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Regina Mikołaj 

Były sobie wspomnienia… 

Wstęp 

 
„Były sobie wspomnienia…” powstały w oparciu o zapiski pamiętnikarskie, których początek sięga 

roku 1939. Nazwiska osób będących uczestnikami tychże zostały zmienione ze zrozumiałych względów, 
a przede wszystkim autorka występuje pod pseudonimem Reginy Mikołaj, by wzmocnić anonimowość 
bohaterów opisanych wydarzeń. Niektórzy z nich żyją wśród nas, po innych zostały już tylko bliższe lub 
dalsze rodziny. 

Niech wolno mi będzie w tym miejscu podziękować wszystkim tym, którzy przewinęli się przez 
stronice tych wspomnień, wzbogacając ich akcję swoją osobą, w relacjach pozytywnych bądź 
negatywnych, ale zawsze w jakimś stopniu ciekawych i prawdziwych w autentycznym scenariuszu 
napisanym przez życie, po 90-ciu już latach jego trwania. 

Autorka 
 

Motto: 
Upływa szybko życie, jak potok płynie czas, 
Za rok, za dzień, za chwilę razem nie będzie nas. 
I nasze młode lata upłyną szybko w dal, 
A w sercu pozostanie tęsknota, smutek, żal. 
Więc póki młode lata, póki świetlane sny, 
Niech choć przynajmniej teraz nie płyną łzy. 
I choć to tylko słowa, życie wciąż cieszy nas, 
A przeciwnikiem naszym zostanie tylko czas. 
 

Był rok 1939, sierpień, ostatnie dni wakacji. W dyskusjach między rodzicami wciąż słyszałam słowo 
„wojna”, a wyraz ich twarzy ukazywał nerwowe napięcie. Ja 30 kwietnia ukończyłam szesnasty rok życia 
i miałam pomyślnie kontynuować naukę na 3 roku średniej Szkoły Handlowej w Grodnie, gdzie wówczas 
mieszkaliśmy, przy ulicy Stanisławowskiej 1, w dwupokojowym mieszkaniu, nawet dość przestronnym 
metrażowo. Mama – Franciszka, Tato – Napoleon, brat o 2,5 roku młodszy – Eugeniusz i ja – Regina. 
Oprócz nas mieszkała z nami gosposia, sympatyczna Białorusinka – Paulina, która niemiłosiernie 
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kaleczyła język polski, którym posługiwała się z nami, dając nam okazję do robienia poprawek w jej 
wypowiedziach. Do jej obowiązków należało przyrządzanie wszystkich posiłków, sprzątanie oraz dbanie 
o inne potrzeby nas wszystkich. Dzielnie sobie z tym wszystkim radziła, pod nadzorem i ku zadowoleniu 
mamy, która była zajęta pracą społeczną. Opiekowała się dziećmi kobiet, które odsiadywały karę 
więzienia. Dla nas z bratem ciekawością był okres przedświąteczny, kiedy mama robiła specjalne paczki 
dla tych dzieci, w które wkładała, poza łakociami, również takie rzeczy jak czapeczki, szaliki, pończoszki, 
bluzeczki, a także coś z bielizny osobistej. 

Prasa publikowała coraz częściej artykuły o bieżących zjawiskach politycznych, wśród których 
powtarzało się słowo „wojna” w różnych jego odmianach i perspektywach sytuacyjnych.  

Rodzice coraz częściej w rozmowach między sobą, a także wobec nas, poruszali sprawę wyjazdu 
z Grodna do Wilna, do babci Zofii – mamy naszej mamusi, gdy tato zostanie zmobilizowany przez 
wojsko, bo koleje państwowe w czasie wojny były podporządkowane wojsku, natomiast komunikacja 
ludności cywilnej była zawieszona. 

W tej sytuacji mama, dotąd niepracująca zawodowo po wyjściu za mąż, wraz z nami była na 
utrzymaniu taty i zdecydowała z nim, że wyjedzie z nami do Wilna, również z gosposią. Bagaże podróżne 
zostały przez mamę starannie przygotowane. Każde z nas miało plecak i jeden pakunek ręczny. Ustalono 
dzień wyjazdu na 25-go sierpnia 1939 roku pociągiem. Mieszkanie zostało zamknięte na klucz, po 
wcześniejszym pożegnaniu się z tatusiem. Widzieliśmy je wtedy ostatni raz, nie przypuszczając wówczas, 
że do niego już nie powrócimy. Przez okna pociągu widzieliśmy tłoczące się wojsko, często z końmi 
i furmankami, oczekujące na swój pociąg transportowy. Ja, w myślach swych, cieszyłam się, że dzięki 
temu wyjazdowi znów będę u babci na przedłużonych wakacjach, z których niedawno wróciłam. Moje 
pobyty wakacyjne u babci to nieustająca nauka różnych tajników ogrodnictwa. Ta wiedza bardzo mnie 
interesowała i w najśmielszych przypuszczeniach nie pomyślałam, że kiedyś stanę przed problemem „być, 
albo nie być”. Babcia powitała nas, przybyłych, z wyrazem troski na twarzy. Otrzymaliśmy największy 
pokój w domu babci i tam mieliśmy się zorganizować do życia codziennego. Tam doszła nas wiadomość, 
że od jutra, to jest 26 sierpnia, nie będą już kursowały pociągi osobowe z ludnością cywilną, a więc 
mieliśmy szczęście zdążyć na tak zwany „ostatni pociąg”. Minęło trochę czasu zanim mama ustaliła nowe 
zasady naszego bytowania. O szkołach nie było na razie mowy, bo wymagało to pozałatwiania wszystkich 
formalności. Radio podało, że na Grodno spadły pierwsze bomby niemieckie, co oznaczało faktyczny 
wybuch wojny. My przez zimę byliśmy u babci na prawach gości. Władze litewskie wymieniły na dowód 
mamy tylko 300 litów, to tyle ile dziś 300 złotych, a więc bardzo mało. Babcia przychodząc do „naszego” 
pokoju coraz częściej rozważała organizację naszego życia, już nie jako gości, i oświadczyła, że otrzymamy 
od babci kawałek ziemi na uprawę warzyw, które trzeba będzie sprzedawać na nowogródzkim ryneczku, 
dla uzyskania skromnych pieniędzy dla nas na utrzymanie, a część warzyw przyda się do spożycia przez 
nas. Nasza gosposia oświadczyła, że zamierza wybrać się przed wojną do Grodna, żeby zobaczyć, co dzieje 
się z naszymi mieszkaniami. W międzyczasie na nasze wschodnie tereny wkroczyły wojska sowieckie. 
Mama odradzała gosposi przekraczanie granicy bez paszportu i wizy, ale w końcu ustąpiła uznając, że 
jako Białorusinka da sobie z Rosjanami radę i dała jej klucz do mieszkania, życząc pomyślności. Nie było 
jej parę miesięcy, mama denerwowała się, snując najróżniejsze przypuszczenia. Ona jednak szczęśliwie 
wróciła i przekazała mamie druzgocącą wiadomość, że widziała wywieszone ogłoszenia, między innymi 
z nazwiskiem taty, że sowieci poszukują go za wysoką nagrodą. Mama przejęła się tą wiadomością tak 
mocno, że dostała wylewu krwi do mózgu, w następstwie czego została lewostronnie sparaliżowana. 
Miała trudności z samodzielnym chodzeniem, pomagaliśmy mamie. Dla całej rodziny było to ogromnym 
przeżyciem. 

Babcia powiedziała do mnie: „Widzisz Reginko, że nie na próżno przyjechałaś do mnie na wakacje, 
a teraz wspaniale sobie radzisz jako samodzielna ogrodniczka, a przy tobie to może i brat nauczy się też. 
Będziecie, więc mogli ze sprzedaży jarzyn skromnie się utrzymać”. 

Gdy tak, już bardzo późnym wieczorem, zmęczona codzienną, jednak nielekką pracą, leżałam już 
w łóżku, po głowie krążyły mi różne myśli. Zastanawiałam się, co dalej będzie z naszą niepełną rodziną? 
Jak długo może trwać taka sytuacja, w której mama nie może nadawać kierunku naszemu młodemu 
życiu, żyjąca swoim cierpieniem, a do tego ta wojna, która wydarła nam tatę, dotychczasową ostoję naszej 
rodziny. Zmęczona tym rozpamiętywaniem sytuacji postanowiłam podjąć kontynuację nauki w ostatniej 
– czwartej klasie średniej Szkoły Handlowej, by uporządkować ten mój odcinek życia, uzyskując 
dokument finalny – świadectwo ukończenia średniej szkoły. Gdy załatwiłam formalności i namierzyłam 
jej umiejscowienie, stwierdziłam, że to spory kawał drogi do centrum, przy ulicy Wileńskiej, od krańców 
miasta, ale muszę rozpracować to organizacyjnie, by zmieścić ten obowiązek wśród innych, a który 
przecież będzie trwał tylko 9 miesięcy. 

Największą trudność widziałam w płynnym opanowaniu języka litewskiego, w którym będę zdawała 
maturę, obok pozostałych języków przedmiotowych – niemieckiego i rosyjskiego. Muszę tu nieskromnie 
przyznać, że nauka tych języków przyszła mi bez większych trudności, więc i z tym trzecim powinnam dać 
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sobie radę. Będę przy każdej okazji próbowała rozmawiać po litewsku. Jeszcze nie zima, ale też daleko do 
wiosny, nastał martwy sezon w pracach ogrodniczych. 

Babcia poprosiła mnie, bym pomogła jej w robieniu porządku na strychu tego domu. Oczywiście 
zgodziłam się. Gdy otworzyła jedną ze skrzyń, zobaczyłam różne rzeczy, już mocno zużyte a zrobione na 
drutach z nici wełnianych, i to w różnych kolorach. Konsekwencją była myśl, że gdyby je popruć i uprać 
można by było zrobić szale, czapki, skarpety i kamizelki na sprzedaż. Upewniłam się u babci, że mogę te 
rzeczy zagospodarować według własnego uznania. Jeszcze tego samego dnia uprane nici wełniane suszyły 
się na rozpiętych na strychu sznurach. Najprędzej robiły się szale i czapki, a pora była po temu i to one 
były naszym towarem na ryneczku. Później były i skarpetki, i kamizelki, a także pieniądze ze sprzedaży. 
Spać szłam coraz później, ale i wstawałam wcześniej. Radość moja była ogromna, bo udało nam się ten 
„martwy” okres zagospodarować powiększając nasz budżet. Nauczyłam się języka litewskiego, ale mój 
brat nigdy nie nauczył się tego języka i dlatego zdawał maturę dopiero po wojnie. Przyczyniło się do tego 
pewne zdarzenie. Wilno zostało stolicą Litwy i natychmiast pozmieniano nazwy polskie na litewskie. 
Poszukiwałam sklepu z nićmi wełnianymi i po zmianie nazw ulic nie było łatwo go znaleźć. Podeszliśmy 
z bratem do stojącego na skrzyżowaniu milicjanta, by się go zapytać o tę ulicę, ale gdy on zobaczył, że mój 
brat ma na głowie polską czapkę ze średniej szkoły – granatową z niebieską wypustką – zerwał mu ją 
i pociął czymś ostrym, po prostu zniszczył tę czapkę, która nie nadawała się już do noszenia. Brat bardzo 
to przeżył. 

W rezultacie tego wydarzenia już nie dowiedziałam się nazwy poszukiwanej ulicy, choć bardzo mi na 
niej zależało, ale wreszcie sama ją znalazłam. 

Nasza gosposia znów podjęła zamiar ponownego wypadu do Grodna z kluczem od naszego 
mieszkania. Tym razem już do nas nie wróciła. Od taty też nie było wiadomości. Ja na wiosnę znów 
zaczynałam swoją pracę ogrodową, wstając o 4-tej rano. Brałam dwa dziesięciolitrowe wiadra i z odległej 
sporo studni przynosiłam pełne wody do podlania siewów i roślin, które podrosły – marchew, buraczki, 
pietruszkę, koper. Przerywałam je, wiązałam w pęczki, opłukiwałam wodą i wynosiłam ich pełny kosz na 
ryneczek. Później były też ogórki, cebula, pomidory, kalafiory, kapusta, a nawet małe ziemniaczki. Na 
ryneczku byłam od godziny 5-tej do 7-mej, gdzie zamieniałam warzywa na pieniądze. Po powrocie do 
domu jedliśmy we trójkę śniadanie, a już o 7:30 wychodziłam do szkoły, w której byłam do godziny 15-tej. 
Po moim powrocie ze szkoły odgrzewałam, ugotowany poprzedniego wieczora, obiad i po jego zjedzeniu 
przez naszą trójkę znów wracałam do prac w ogrodzie. Muszę tu stwierdzić, że właściwie to na tym 
ryneczku nauczyłam się języka litewskiego od Litwinek tam kupujących. Zdawany egzamin maturalny 
w języku litewskim nie stanowił dla mnie problemu. Z dumą oglądałam świadectwo ukończenia średniej 
Szkoły Handlowej w Wilnie, mieszczącej się przy ulicy Wileńskiej, vis a vis kościoła św. Katarzyny. Jeden 
obowiązek miałam już z głowy. Zostawały wcale prace ogrodowe i sprzedaż warzyw na ryneczku.  

W 1942 roku Wileńszczyznę zajęły wojska niemieckie. Każdy okupant miał na obywateli swego 
stracha. Sowieci wywozili ludzi na Sybir i do zakazanych miejsc, z których nie wszyscy już wracali do 
Polski, a nawet wielu z nich do tych miejsc nie dojechało, zamarzając w wagonach z zimna i głodu. 
Niemcy natomiast otworzyli biura – Arbeitsamty. To były urzędy, w których rejestrowano określone 
roczniki ludzi do pracy na roli w Niemczech, w zamian za zmobilizowanych do wojska – rolników. Wśród 
tych roczników był i mój – 1923.  

Przyjście Niemców na Wileńszczyznę pozwoliło tatusiowi wrócić do naszej rodziny i podjąć pracę na 
kolei u pracodawcy niemieckiego, zdejmując ze mnie zaszczytny, ale i ciężki obowiązek dźwigania przez 
3 lata statusu „głowy rodziny”. Pamiętam ciepłe słowa tatusia z podziękowaniem za zastępstwo. 
Wzruszyły mnie one do łez, ronionych tym razem z radości. Miałam też powód do dumy, bo zdałam jeden 
z najważniejszych życiowych egzaminów. Przy okazji przypomniałam sobie słowa mojego brata, gdy 
szłam z przeładowanym koszem na ryneczek i spytałam go: „Gieniu, może pomógłbyś chociaż kawałeczek 
ponieść ten kosz?” Mój brat odpowiedział: „Ale ja się wstydzę”. Oczywiście doniosłam sama ten kosz, 
może tylko trochę dłużej szłam, bo musiałam zrobić przystanek dla odetchnienia.  

Nade mną zawisła groźba obowiązku rejestracji do pracy w Niemczech. Energiczne starania tatusia, 
by mnie zwolnić z tego obowiązku, nie dały oczekiwanych rezultatów. Wtedy tatuś wykorzystał zapis 
testamentowy swojej mamy, a naszej babci, Salomei – 5 ha ziemi rolnej i uzgodnił ze swym starszym 
bratem, Marianem, że ja będę urzędowo figurowała, jako uprawiająca tę ziemię, którą dotychczas 
uprawiał stryj Marian w porozumieniu z tatusiem w zaścianku Poszumień. Bardzo podobała mi się ta 
nazwa. Obaj bracia uzgodnili, że będę tam u nich mieszkała i pomagała w pracach na równi z jego 
dziećmi, a w domu ich było sześcioro – Paulina, Janka, Mela, Iruś, Mieczyś i najmłodszy 7-letni Antoś.  

Ja miałam już 19 lat, chodziłam do różnych prac w polu. Z pracami tymi zetknęłam się po raz pierwszy 
w życiu – sianokosy, żniwa, kopanie kartofli. Ambicją moją było podążać razem w pracy z dwoma 
siostrami stryjecznymi, które wciąż mnie bacznie obserwowały i nieraz nawet częstowały kąśliwymi 
uwagami: „Co to miastowi myślą o pracy na wsi”, które w milczeniu przyjmowałam. Niby nie było to 
mówione imiennie do mnie, ale o mnie. Nauczyłam się tam też podczas mojego pobytu doić krowy, 
prząść len i wełnę. Starsza stryjeczna siostra, Janka, rozpoczęła naukę szycia u krawcowej w miasteczku 
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Nowe Świętajny, siedem kilometrów od naszego zaścianka. Przychodziła do Poszumienia tylko na 
niedzielę i święta. Los uwolnił mnie od nadmiaru krytycznych uwag. Jej siostra, Hela, była bardziej 
powściągliwa, a nawet milcząca. W Poszumieniu był taki zwyczaj, że pracowało się tylko do godziny 13-tej 
latem i przed upałem wracało się do domu na obiad i na odpoczynek. Zdarzyło się mi pewnego razu, że ja 
na wzór domowników położyłam się też i nawet usnęłam w małym przechodnim pokoiku bez okien. 
Stryjenka, która w polu nie pracowała przyrządzała całej rodzinie obiad w kuchni. Ja w pewnym 
momencie usłyszałam we śnie głos mojej mamy, a także zobaczyłam jej postać stojącą w drzwiach 
z kuchni do tego pokoiku, w którym zasnęłam: „Przyszłam z tobą pożegnać się”. W ręku jej widziałam 
węzełek, który trzymała. Gdy rozespana podniosłam się z łóżka uradowana, że zobaczę mamę, weszłam 
do kuchni, ale mamy tam nie było, a stryjenka dziwnie na mnie patrzyła, gdy zapytałam ją: „A gdzie jest 
moja mama?” Stryjenka napełniała zupą talerze, stawiając je na stole i odpowiedziała: „Tutaj twojej 
mamy nie ma”. Byłam zdziwiona odpowiedzią i nawet pomyślałam, że stryjenka żartuje, choć z natury 
była kobietą poważną. Ja przeszłam przez kuchnię i ganeczek, i znalazłam się na podwórzu, wciąż 
szukając wzrokiem mamy, ale i na podwórku jej nie było, więc wróciłam do kuchni, gdzie przy stole 
siedzieli już domownicy rozpoczynając zupę. Zajęłam swoje miejsce. Gdy tak wszyscy siedzieliśmy jedząc 
ja spojrzałam w okno wychodzące na podwórze i zobaczyłam, że do ganeczku zbliża się listonosz, który 
wkrótce wszedł do kuchni trzymając w ręku jakiś papier i wymówił moje nazwisko oraz słowo 
TELEGRAMAS. Na te słowa wstałam, odebrałam telegram i przeczytałam na głos jego treść, napisaną 
w języku litewskim: MOTINA MIRE – TEWAS. To znaczyło: „Matka umarła – ojciec”. Za kilka dni zjawił 
się i tatuś, potwierdzając treść telegramu, a ja opowiedziałam o moim sennym zjawisku. Nie byłam 
bardzo zdziwiona tą wiadomością, bo wiedziałam, że mama miała wylew krwi i była sparaliżowana, ale 
zdawałam sobie sprawę, że oznacza ona kolejny zwrot w moim życiu, a także, jak się później 
dowiedziałam, kolejną zmianę miejsca pobytu.  

Tata skrupulatnie wypytywał mnie o moje tu samopoczucie, a widząc mnie dużo szczuplejszą, a może 
i zmizerowaną oświadczył, że pojadę z nim do jego siostry, to około czterdziestu kilometrów dalej, do 
drugiego zaścianka o dziwnej nazwie Usiewciszki, gdzie rodzina jest mniej liczna, a poza stryjenką są 
tylko mężczyźni – stryj Władysław oraz czterej synowie: najstarszy Mieczysław, który ukończył w Grodnie 
Seminarium Nauczycielskie i nawet dość często bywał u nas na niedzielnych obiadach, Romuald 
pracujący jako pomocnik maszynisty kolejowego w Starych Świętajnach, bywający w domu od czasu do 
czasu, następnie Jan, mój rówieśnik oraz młodszy o 3 lata Władek. 

Wszyscy trzej bracia stryjeczni stale pracowali na roli w dużo większym gospodarstwie, bo liczącym 
około 30 hektarów ziemi, a stryj Władysław, jak zauważyłam, przeważnie zajmował się pasieką pszczelą 
i to dość dużą, bo liczącą 30 uli, zarówno nowoczesnych w budowie – jako drewniane domki pszczele, 
choć wśród nich były też tak zwane „kłody”, po prostu bale starych drzew, gdzie pszczoły gnieździły się, 
a które stryj zlikwidował, przenosząc roje pszczół do zrobionych przez niego domków pszczelich, 
łatwiejszych i praktyczniejszych w obsłudze, umożliwiających większą ingerencję w życie pszczół. W tych 
domkach – ulach, znajdowały się ramki tak ukształtowane, że pszczoły budowały w nich pojemniczki na 
miód, które gdy zostały nim napełnione pszczoły zasklepiały woskiem. Gdy ramka była zasklepiona z obu 
stron, stryjek wyjmował ją i opróżniał z miodu w ruchomym pojemniku, poprzez wirowanie, a ramki 
z zachowanymi pojemnikami na miód ponownie wstawiał do ula, by pszczoły znów zapełniały je miodem.  

Ci młodsi bracia przejawiali chęć niesienia mi pomocy przy pracy z nimi lub w pobliżu, a więc stać ich 
było, jako mężczyzn, na odruchy szarmanckie, choć nie każdy z nich w równej mierze wykorzystywał treść 
tego słowa. Mieczysław, którego wcześniej poznałam w Grodnie, gdy on się tam uczył i zaznał przez kilka 
lat innego życia, poznał inne środowisko ludzi, którym przyświecały podobne lub takie same cele jak 
jemu, choć dochodził do nich innymi drogami i większym wysiłkiem, uważał ten fakt za 
niesprawiedliwość społeczną i był przekonany, że środowisko miejskie żyje kosztem środowiska 
wiejskiego. W moich z nim relacjach miałam układy prawie poprawne, choć nie do końca bezbolesne. 
W związku z tym starałam się, aby nasze kontakty bezpośrednie były ograniczone do niezbędnych, aby 
nie mieć okazji do wchodzenia z nim w drażliwe dla mnie dyskusje, choć mimo wszystko nieraz 
dochodziło do nich, co nie było miłe, a także nie do uniknięcia. Najbardziej pomocnym był Janek. Robił 
to bardzo taktownie. Starał się szybciej kończyć przeznaczoną dla niego pracę, by móc dotrzeć do mnie 
z pomocą. Mężczyźni pracowali zazwyczaj polu, a ja miałam swój „rejon” przy domu, gdzie pracowała 
stryjenka. W tym gospodarstwie było dużo owiec, więc gdy nadeszła pora porodu jagniąt – wiosna, trzeba 
było nosić z domu do obory dużo poidła dla tych owiec – matek karmiących, by miały dostatek mleka do 
wykarmienia potomstwa. Stryjenka przyrządzała takie trochę gęstawe poidło z różnymi dodatkami a ja 
brałam najczęściej dwa drewniane wiaderka naraz z taką zawartością i niosłam je do obory, i tam poiłam 
owce, czekając aż wypiją. Towarzyszyłam też stryjence przy strzyżeniu wełny owczej. Nieco później 
nauczyłam się ją prząść w możliwie najcieńsze nici, z których później stryjenka tkała naprawdę piękne 
materiały, a także sama szyła z nich marynarki i spodnie dla domowych mężczyzn. Ja w jesienne wieczory 
robiłam na drutach swetry, szaliki, skarpety i rękawice, z czego stryjenka była bardzo zadowolona, 
ponieważ sama nie posiadała tej umiejętności. Mężczyźni zaś licytowali się, którego sweter jest 
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najładniejszy, bo nie robiłam ich w jednakowe wzory. Jedyną uciążliwością poza pojeniem owiec było 
mieszanie ciasta chlebowego na zakwasie, do której to czynności stryjenka budziła mnie o 4-tej rano, 
a praca przy tym trwała dość długo, bo około półtorej godziny. Dzieża była bardzo duża, a więc i ciasta 
sporo, bo stryjenka robiła z niego aż osiem dużych bochenków chleba, które nie mieściły się na raz 
w piecu. Piekło się je na dwa razy. Zawsze obserwowałam jak stryjenka wkładała uformowane ciasto na 
łopacie drewnianej i zsuwała je do gorącego pieca. Raz stryjenka zaproponowała mi bym popróbowała 
taki bochenek uformować na tej łopacie i umieścić go w piecu. Zrobiłam ładny bochen, zgrabnie siedział 
na łopacie, ale to był dla mnie za duży ciężar i ciasto wylądowało na przypiecku. Nie wytarłam i nie 
osuszyłam dobrze rąk, więc ślizgały się na drągu łopaty, która zrzuciła to ciasto. Poprzestałam więc na 
mieszaniu ciasta, po którym miałam od kwasu czerwone ręce, bo ciasto zawierało dużo kwasu.  

W gospodarstwie oprócz owiec było też dużo krów. Wydojone mleko było wożone codziennie do 
mleczarni w konwiach trzydziestolitrowych. Zazwyczaj było ich czterech, a wiózł je furmanką Janek. 
Uzyskałam zgodę stryjenki na towarzyszenie mu. Cieszyłam się z takiego urozmaicenia, bo traktowałam 
ten czas jako odpoczynek pomiędzy pracami.  

Przy okazji pobytu w Usiewiszkach często towarzyszyłam stryjowi przy pszczołach. Poznałam, w jaki 
sposób zabierać im miód, częstując je w zamian cukrowym syropem, jak dokarmiać na zimę. Widziałam 
jak się roiły i jak należy taki rój osadzić w nowym, pustym ulu .Wiele lat później miałam okazję posiadać 
własną pasiekę, i to w Warszawie, składającą się z szesnastu uli, którą tam przywiozłam ze wsi, gdzie 
zajmował się nią tato, do czasu choroby. Miód z mojej pasieki miał kolor ciemno-brązowy, bo poza 
ogrodzeniem dużej parceli w Pyrach ciągnął się siedmiokilometrowy odcinek lasu.  

W końcu 1944 roku powróciłam z Usiewiszek do Wilna i w tym samym roku wrócił mój brat, który 
pracował na Litwie, w Szawlach, w warsztacie kolejowym. W owym czasie ogłoszono, że Polacy, którzy 
chcą wyjechać z Litwy do Polski mogą zarejestrować się w Państwowym Urzędzie Repatriacyjnym. Nasza 
trójka, po wspólnej naradzie, rozważyła istniejącą sytuację Polaków na Litwie i postanowiliśmy wyjechać 
do Polski, bo Wileńszczyzna zostawała w granicach Litwy, jako któraś tam republika Związku 
Radzieckiego.  

Polska to dla Polaków – wielkie słowo, ale też kryjące w sobie wielką niewiadomą. Na pewno nas 
przygarnie, ale po raz drugi zmusza nas do pozostawienia naszego dobytku, to jest drugiego mieszkania, 
a właściwie domku jednorodzinnego z cegły sylikatowej, z trzema urządzonymi pokojami, ogrodem 
i sadem owocowym, 600 metrowym. Tym razem będziemy odbywali podróż w nieznane, szukając 
w ciemno nowego miejsca dla naszej rodziny, którą wojna co i raz obdziera z posiadanych dóbr, osią-
gniętych dzięki pracowitości i zapobiegliwości tatusia. Osiem transportów Polaków z Wileńszczyzny już 
odjechało do Polski. Wszystkim towarzyszyły nasze obserwacje, by na ich przykładzie dobrze przygotować 
się do tej nieprzewidywalnej i tajemniczej podróży, która miała rozpocząć się 9 lutego. Regułą było, że do 
transportu wyjeżdżających podstawiano wagony towarowe, metalowe węglarki, a więc bez dachu, po-
siadające zamykające się drzwi. Dobrodziejstwo natury w tym okresie to mróz, śnieg, grad, deszcz i nie-
możność obrony przed nimi przez miesiące podróży. Także nieregularne odżywianie i utrudnione 
utrzymanie higieny. Wciąż jeszcze trwała wojna i pierwszeństwo przejazdu miały transporty wojskowe 
z uzbrojeniem i wojskiem. Przygotowywano nas do bycia cierpliwymi, gdy będziemy odstawiani na 
boczne tory, czekając na swoją kolejność. 6 lutego 1945 roku przedzielono nam jedną z prawie ostatnich 
węglarek, byśmy mogli poznosić do niej nasze podróżne bagaże. Każdą węglarkę zajmowały dwie rodziny. 
Nas również uprzedzono, że jeśli zgłosi się jeszcze jakaś rodzina na podróż 9 lutego, to mogą ją nam 
dokwaterować.  

Wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, że opuszczamy te ziemie na trzy miesiące przed podpisaniem traktatu 
pokojowego o zakończeniu wojny i ustaleniu granic Polski bez Wileńszczyzny. Ustalony termin wyjazdu 
transportu był fatalny – mroźna zima, mróz minus 18 stopni. Nasze bagaże były zapakowane w worki 
jutowe i jedną walizkę. Metal wagonów uniemożliwiał przysposobienie ich do obrony nas i bagaży przed 
wszelkimi opadami i mrozem, zimowej wentylacji. Nikt nie znał długości czasu podróży i miejsca czy 
stacji pierwszego postoju transportu ani jego czasokresu. Wyruszyliśmy 9 lutego 1945 roku wczesnym 
rankiem. Spaliśmy w ubraniu i obuwiu, a pod głowami mięliśmy bagaże. Na postojach próbowałam, na 
prymitywnej płycie z dwóch cegieł i ognia, ugotować zupę. Czasem udawało się, ale bywały przypadki, że 
rondel z zawartością zostawał, bo transport już ruszał. Raz zdarzyło się, że gdy staliśmy na bocznicy 
poszłam do pobliskiej siedziby umyć się, ale gdy wracałam transport już ruszał. Tylko dzięki małej, 
początkowo, prędkości udało się tatusiowi i bratu wciągnąć mnie do wagonu. Nie wyobrażam sobie, co 
stałoby się, gdybym tam wtedy została? To było dla mnie pouczające doświadczenie. Regułą było, że gdy 
transport stał gdzieś można było u kierownika transportu otrzymać kubek przegotowanej wody trzy razy 
dzienne. Zazwyczaj kierownik transportu zawiadamiał, że może nastąpić wcześniejszy odjazd transportu. 

Wszyscy chcieli jak najszybciej opuścić Litwę. Były wśród nas osoby, które obawiały się zawrócenia ich 
na Litwę przez NKWD i wpakowanie do transportu jadącego w przeciwnym kierunku – na wschód. Takie 
przypadki miały miejsce w poprzednich transportach. Sami też mieliśmy możliwość oglądania, w dniu 
odjazdu, transportu na sąsiednim torze, którego lokomotywa była skierowana na wschód, a wagony 
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wprawdzie były zadaszone, ale zamknięte i pilnowane przez uzbrojonych żołnierzy sowieckich, a przez 
małe okienko słychać było głosy ludzi. 

Minęliśmy wreszcie szczęśliwie granicę litewsko-polską i wszyscy odetchnęli modląc się i śpiewając 
pieśni religijne. To było wzruszające, a także cieszyliśmy się, że zostawiamy za sobą mroźną 
Wileńszczyznę. Białystok był pierwszym naszym przystankiem na polskiej ziemi, gdzie bez lęku można 
było się umyć i przystosować nasze ubrania, by tak siermiężnie nie wyglądać. Transport znów ruszył 
z informacją, że jedziemy w kierunku Mławy, to tam usłyszeliśmy kościelne dzwony i zobaczyliśmy 
odświętnie ubranych ludzi zmierzających do kościoła na wielkanocną mszę, w pobliżu którego 
przejeżdżaliśmy.  

To był już marzec 1945 roku. Zostaliśmy też poinformowani, że transport będzie kierował się w stronę 
Warszawy, ale na dłużej zatrzymamy się w Rembertowie. Każda rodzina ma podjąć decyzję, w który 
region Polski zamierza się udać. Pierwsze propozycje dotyczyły Ziem Zachodnich – Wrocław, Opole, 
Wałbrzych, Zielona Góra, Szczecin, Gdańsk, bo w tych miastach istniała szansa na znalezienie 
mieszkania. Tatuś, po dyskusji z nami, zdecydował, że my będziemy się kierować do Gdańska skąd, 
według zasłyszanych wiadomości, wyjechało najwięcej Niemców do Niemiec, ale miasto zostało 
zaminowane przez wycofujące się wojska niemieckie i w związku z tym trzeba było oczekiwać na jego 
rozminowanie. Byliśmy już w Rembertowie, zaczął się kwiecień 1945 roku. W Rembertowie pozostawało 
coraz mniej wileńskich repatriantów, po wyjazdach znacznej ich części do miast zachodniej Polski.  

Nas powiadomiono wreszcie, że mamy się szykować do podróży, która będzie odbywała się etapami, 
stopniowego przybliżania się w kierunku Gdańska, którego rozminowywanie wciąż jeszcze trwało. 
Pierwszy etap to Poznań-Kobyle Pole, siedem kilometrów od tego miasta. Gdy dotarliśmy tam kazano 
nam wysiąść z rzeczami na peron i tam oczekiwać na dalsze informacje i dyspozycje. Gdy nastał wieczór 
nadleciało kilka samolotów niemieckich, a nam kazano schować się pod wagony transportu, który nas nie 
opuścił jeszcze. Po niedługim czasie słychać było daleko od naszej stacji wybuchy, a następnie warkot 
samolotów umilkł i alarm odwołano. Nastała cisza, pełna niepokoju, i tak wyszliśmy spod naszych 
wagonów na peron i przesiedzieliśmy tam noc, do rana. W międzyczasie odjechały wagony naszego 
transportu, które gościły nas dotąd. Tatuś zostawił nas, nakazując pilnować bagażu, gdy nam zamykały 
się oczy ze zmęczenia. Sam poszedł dowiedzieć się, co z nami dalej. Ja z bratem siedziałam na jednym 
z worków, czekając na powrót tatusia. W międzyczasie na drugi tor przy tym peronie wjechał transport 
pełen żołnierzy radzieckich, którzy bardzo głośno się zachowywali. Jak się później okazało, byli pijani, 
a była to czołówka, która zdobywała Berlin i w nagrodę jechali już do domów w Sojuzie, bo dla nich wojna 
już się skończyła. Każdy z wychodzących na peron żołnierzy miał na rękach kilka zegarków ręcznych, 
a nawet niektórzy mieli zegary szafkowe – ścienne z wahadłem. Niektórzy z nich mieli przy sobie krótką 
broń palną. Jeden z nich podszedł do naszych bagaży i zabrał naszą walizkę – jedyny bagaż przyzwoicie 
wyglądający. Baliśmy się protestować, by nas nie zastrzelono. Z ubolewaniem patrzyliśmy na oddalają-
cego się wojaka z naszą walizką, ale byliśmy bezradni. W ten to sposób zostaliśmy ubożsi o rzeczy, 
których nie byliśmy w stanie obronić. Gdy odjechał ten wojskowy transport zrobiło się ciszej, ale na jego 
miejsce wkrótce przyjechał pociąg z wagonami osobowymi. W międzyczasie powrócił tatuś, któremu 
opowiedzieliśmy o okolicznościach utraty walizki. Widzieliśmy, że tatuś był tym faktem bardzo 
zmartwiony jeszcze dość długi czas. Jak nam później powiedział, straciliśmy w niej środki na pierwsze 
nasze zagospodarowanie się. Dzieliliśmy z tatusiem wspólnie to zmartwienie, ale to i tak nie zmieniało 
faktu na naszą korzyść. Wnieśliśmy nasze bagaże do tego osobowego pociągu, który niedługo ruszył 
w kierunku Bydgoszczy. To byłoby stamtąd do Gdańska tylko około 160 kilometrów. W Bydgoszczy 
przydzielono nam dwupokojowe mieszkanie, przy ulicy Pomorskiej 28, w którym mieszkaliśmy trzy 
tygodnie, a 1 maja 1945 roku wyjechaliśmy pociągiem osobowym do Gdańska. To był ostatni odcinek, 
który dzielił nas od wybranego miejsca pobytu.  

Jadąc obserwowaliśmy z ciekawością przez okna nieznane nam bliżej miasto i odczytywaliśmy 
ogromne napisy z datami rozminowania – 27, 28, 29 kwietnia lub po rosyjsku „min niet”. Wysiedliśmy 
w Gdańsku Głównym, mając skierowanie do mieszkania w blokach kolejowych, przy ulicy 3 Maja, 
w których to blokach z czerwonej cegły jeszcze gdzieniegdzie mieszkały wdowy po kolejarzach 
niemieckich. Nie podobał nam się ten brzydki, długi budynek, ani okolica, hałaśliwa, ze względu na 
bliskość linii kolejowej. Tatuś ustalił, że to dwupokojowe mieszkanie zajmujemy tylko czasowo 
i mieszkając tu, będziemy szukali innego mieszkania. Po jakimś czasie ja znalazłam, przy Alei 
Grunwaldzkiej, tuż prawie na styku z ulicą 3 Maja, willową posesję, nawet z filarami, umeblowaną, która 
podobała się też tatusiowi. Nocowałam tam nawet dwie noce, ale trzeciego dnia przyszedł pan 
z dokumentem, że dom jest zarezerwowany do dyspozycji Rady Narodowej. Z żalem go opuściłam. Tatuś 
załatwił sobie pracę na kolei, w dzielnicy Zaspa, i tam, przy ulicy Klonowicza 82 znalazł domek 
jednopiętrowy z dwoma mieszkaniami i ogrodem, 300 metrów kwadratowych, w którym mieszkały dwie 
kobiety – Niemki, szykujące się już do wyjazdu do Niemiec. Uzgodniliśmy, że do ich wyjazdu 
zamieszkamy w tym domu w mieszkaniu na piętrze. One wyjechały po trzech tygodniach. Tatuś zaczął 
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załatwiać formalności związane z przyznaniem nam tej posesji. Był to dom murowany, pomalowany na 
biało, w dobrym stanie technicznym, a także częściowo umeblowany, podpiwniczony. 

Tatuś podjął pracę na kolei na Zaspie, a ja znalazłam pracę w Radzie Narodowej w Gdańsku Główny, 
przy ulicy 3 Maja, w pobliżu owych kolejowych bloków. Do pracy dojeżdżałam tramwajem. Mój brat, 
Gienio, podjął trud zrobienia matury w liceum, też w Gdańsku Głównym. Tak wyglądał początek naszej 
stabilizacji życiowej.  

Kiedyś, robiąc porządki w „naszym” już domu, gdy usiadłam by odpocząć, myślami wróciłam do 
momentu, gdy opuszczaliśmy nasz domek w Wilnie, a mieszkała z nami już para ludzi czekających na 
nasz wyjazd – Ukraińców. Ja sięgnęłam jeszcze po kuferek wyhaftowany przez moją, nieżyjącą już mamę, 
a wtedy odezwała się Ukrainka: „Nie ruszajcie tego, bo to wszystko jest już nasze”. Nie było mi sądzone 
wziąć takiej drobnej pamiątki po mojej mamie i łzy żalu zaszkliły mi oczy. 

Drugim incydentem, należącym do milszego wspomnienia, było rozstanie z moim miejscem pracy na 
Litwie, w Ministerstwie Oświaty. W Urzędzie Repatriacyjnym wymagano przedłożenia zaświadczenia, że 
rozliczyłam się z miejscem pracy. Zgłosiłam się do działu kadr z prośbą o takie zaświadczenie. Kadrowa, 
zdziwiona, zapytała mnie, po co ja jadę do Polski. Odpowiedziałam, że jestem Polką i wyjeżdżam z Litwy 
jako repatriantka. – „Wy Polką?” – „Tak”. Zdziwienie było ogromne, bo w centralnych instytucjach na 
Litwie nie wolno było zatrudniać Polaków. Ja tam dostałam zatrudnienie, bo ankiecie personalnej nie 
wypełniłam rubryki „Narodowość”, natomiast w rubryce „Znajomość języków” podałam: litewski, 
rosyjski, niemiecki, polski. Trzeci incydent przeżyłam wspólnie z bratem, przy uzyskiwaniu zaświadczenia 
o zwolnieniu go z obowiązku służby wojskowej, tak zwanej z rosyjska „bronierowki”. Do „Wojenkomatu” 
poszliśmy oboje, ze względu na jego bezpieczeństwo. Gdy brat poprosił o dokument, zapytano, niby 
żartem, niby serio: „Co możemy dostać w zamian?” Graliśmy o wielką stawkę, bo bez tego dokumentu nie 
mógłby wyjechać do Polski z Litwy radzieckiej. Wtedy to ja udzieliłam odpowiedzi obu panom. Możemy 
przynieść cztery krzesła stylowe, gdańskie, obite skórą. Przyjęto naszą ofertę i po wniesieniu krzeseł 
otrzymaliśmy niezbędny dokument, choć tak do końca nie byliśmy tego pewni. Opowiedziałam o tym 
przypadku tatusiowi. 

Dzień 9 maja 1945 roku był obchodzony, jako wielkie święto zwycięstwa nad faszyzmem. Wszyscy 
odetchnęli, bo skończył się koszmarny czas wojny i niepewności jutra, okupiony tyloma ofiarami 
fizycznymi i moralnymi, oraz tymi, które nie zmieściły się w tych określeniach. Liczono zyski i straty. 
Polska, na mocy układów politycznych trzech wielkich mocarstw, otrzymała tak zwane „Ziemie 
Zachodnie”, historycznie „dawne nasze”, ale przed wojną należące do Niemiec. W zamian oddaliśmy 
znaczne połacie Kresów Wschodnich, do których na południu rościła sobie pretensje Ukraina, do 
środkowych – Białoruś, a do Ziemi Wileńskiej – Litwa. Z tym terenem wiązało się wiele tradycji: 
Sanktuarium Matki Boskiej Ostrobramskiej z cudownym obrazem, Cmentarz Rosy, stanowiący 
dokument polskości tych ziem, od wieków potwierdzany nazwiskami z nagrobków. Słynne jarmarki 
„Kaniuki”, organizowane 4 marca, na Kazimierza, patrona Wileńszczyzny.  

Układy międzynarodowe brutalnie odgrodziły Polaków formalizmem od swej historii i terenów z nią 
związanych. Nie dano nam wyboru i nie pytano też nas o zgodę. 

 


