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Mirosława Jasińska-Śliwińska 

Miałam zaledwie cztery i pół roku… 

Choć wtedy miałam zaledwie cztery i pół roku, to doskonale pamiętam wielkie czarne ptaki na niebie. 
Przeraźliwy warkot, ogłuszające huki i spadające pociski z samolotów. Wyglądało tak jakby siewca rzucał 
ziarno, które to miałoby wydać plon. Plon – to wielkie spustoszenie i tragedia ludzka. Wielki strach 
zburzył nastroje nawet tych z najbardziej optymistycznym nastawieniem do życia. 

1 września 1939 roku – to dzień pamiętny dla milionów Polaków – data wybuchu Drugiej Wojny 
Światowej. 

Jako dziecko nie wiedziałam, co się dzieje. Wyglądało jakby ludzie postradali zmysły. Wynosili 
wszystko, co znajdowało się w domach i przykrywali gałęziami drzew upodabniając do otoczenia. 
Mamusia najcenniejsze rzeczy przykryła szaro-zielonymi kapami w zaułku ogródka pomiędzy krzewami 
agrestu. Gospodarze wypędzali inwentarz z zagród gospodarskich, chroniąc zwierzęta przed 
ewentualnym pożarem, który w każdej chwili mógł strawić ich mienie. „Czarne ptaki” odlatywały i znowu 
wracały. Na naszym terenie ostrzeliwane i bombardowane były główne drogi łączące większe miasta. 
Miejscowość, w której mieszkałam to Mączewo w powiecie mławskim, które oddalone było trzy kilometry 
od szosy łączącej Mławę z Płockiem. Na szczęście z mojej miejscowości nikt nie zginął. Najbardziej 
ucierpiały wsie i tereny leżące przy samej szosie. Tą drogą przemieszczało się wojsko polskie, jak również 
spanikowani ludzie, którzy uciekali przed siebie. Jechały furmanki, powózki, rowery, szli piesi, nie 
wiedzieli dokąd. Po prostu szli przed siebie, szli donikąd. Spadały na ziemię pociski, burząc to, co 
napotkały na ziemi. Płonęły domy, ginęli ludzie, dymy i zapach spalenizny pogarszały optymizm tych, 
którym jeszcze trochę zostało. Bezradność odbierała ludziom ostatnią nadzieję na przetrwanie. Po 
kilkunastu godzinach nastała cisza. Zniknęły samoloty z horyzontu. Został jednak strach i ludzka 
tragedia. Wprawdzie w mojej miejscowości nie było strat w ludziach – to w innych miejscowościach już 
tak, np. w Kowalewku w sąsiedniej miejscowości spłonęły dwa domy i zginęło troje ludzi. Po pewnym 
czasie znalazły się służy porządkowe, które zaczęły usuwać z drogi rozbite pojazdy, zabite zwierzęta i co 
najważniejsze zabitych ludzi, którzy chowani byli na pobliskich cmentarzach w zbiorowych mogiłach. 

Następnego dnia moi rodzice zdecydowali się na ucieczkę, do wyjazdu za Wisłę. Tam jak mówili miało 
być bezpiecznie. Zapakowali trzy wozy. Jeden moich rodziców, drugi ciotki – siostry mojej mamy i trzeci 
wuja – brata mamy. Na wozach była pościel, ubrania i żywność, której miało wystarczyć na kilka dni do 
chwili przekroczenia Wisły i dotarcia do Radziwia (dzielnica Płocka), gdzie miało być bezpiecznie. Do 
Płocka było trzeba przemierzyć około 80 km. Na wozach posadzone były dzieci, dorośli szli pieszo pędząc 
stado krów, które było włączone w tabor uciekających. Świnie i drób pozostawione były w zagrodach, 
zaopatrzone w pokarm i wodę. Mój brat i ja dostaliśmy pod opiekę zegar, który odmierzał czas jazdy. 
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Jechaliśmy szosą w stronę Płocka. Na drodze był ogromny tłok. Ludzie jechali na oślep przed siebie. I tak 
wóz za wozem minęliśmy Raciąż, Drobin i dojechaliśmy do miejscowości Kozłówko w powiecie płockim. 
W tejże miejscowości mieszkała rodzina mojej mamy: państwo Rudowscy i Badurscy. Wstąpiliśmy żeby 
odpocząć. Przyjęto nas bardzo serdecznie. Tam właśnie zapadła decyzja: nie jedziemy dalej. Tam też jest 
niebezpiecznie. Wracamy. Mój ojciec miał odmienne zdanie. Powiedział: „Wy wracajcie. Ja chcę wcielić 
się do wojska i pójść na front. Chcę stanąć w szeregach i walczyć o wolną Polskę”. Ojciec miał wtedy 30 
lat. Żadne perswazje dorosłych nie zdołały go przekonać do zmiany decyzji. Dopiero mój płacz i prośby 
wzruszyły ojca i postanowił wrócić z rodziną do domu. Po powrocie zastaliśmy pełny dom ludzi. 
Zatrzymali się, żeby odpocząć. Na pewno wcześniej byli inni, a może wcześniej jeszcze inni. Jedni uczciwi, 
inni nie. Spenetrowany był każdy kąt. Zabrano, co było wartościowsze. Przybysze odjechali, a my 
zostaliśmy w domu. Pomału wszystko, co zostało wróciło na swoje miejsce.  

Wiadomo było, że zaczęła się okupacja. Każdy Polak musiał dostosować się do rzeczywistości, jaka 
obowiązywała w okupowanej Polsce. Mieszkańców wsi obowiązywały kontyngenty. Każda gmina miała 
komisarza, a wieś sołtysa. W mojej gminie Strzegowo komisarz nazywał się Sico. Mieszkał w Unierzyżu 
w gospodarstwie Polaka, który został wysiedlony i wywieziony do innej miejscowości. Ten człowiek 
zadbał dokładnie o każde gospodarstwo w gminie. Spisywał inwentarz i według spisu wyliczył ile 
produktów było trzeba oddać. Produkty to mleko, jaja, drób, świnie, runo owcze, zboże, ziemniaki itp. 
Kontyngentów musiał dopilnować i dostarczyć do punktów odbioru sołtys. Przy kontroli komisarza, 
powinności musiały zgadzać się z wcześniejszym spisem. I tutaj sołtysi odgrywali ogromną rolę w społe-
czeństwie wsi i gminy. Z sołtysami było tak jak z ludźmi. Jedni zastraszeni i płochliwi byli bardzo wierni 
Niemcom. Wielu było prawdziwych patriotów. Starali się robić z korzyścią dla Polaków. Ci urzędnicy 
najniższego szczebla w społeczeństwie mieli za zadanie pilnować i regulować ilość osób w danym 
gospodarstwie według jego wielkości i potrzeb. Nadmiar wysyłano na okopy, ewentualnie do prac 
obowiązkowych u gospodarzy niemieckich. Moja wieś miała sołtysa prawdziwego patriotę i bardzo 
dobrego człowieka. Starał się żeby nikogo nie skrzywdzić. Przeżywał bardzo, jeżeli musiał kogoś wysłać na 
przymusowe roboty do Niemiec czy na okopy. A czasem musiał. Moja mamusia wraz z innymi kobietami 
ze wsi wysłana była do sezonowych prac polowych tak jak pielenie, żniwa czy wykopki do Radzimowic 
w gminie Strzegowo, do majątku należącego kiedyś do pana Bagińskiego, który bestialsko został 
zamordowany przez żandarmów. Ojciec mój raz wysłany był na okopy do pobliskiego Działdowa. 
Mamusia bardzo się o niego martwiła, ponieważ nie cieszył się najlepszym zdrowiem. Po dwóch 
tygodniach udało się ojcu wrócić do domu.  

W tym miejscu chcę zamieścić mój pierwszy w życiu napisany wierszyk, który przechował się w moim 
skromnym zbiorze. 

Proszę pani 
Proszę pana 
Dlaczego moja mamusia 
Jest smutna od samego rana 
Tatusia nie było w domu 
Mamusia w nocy płakała 
Tatę wysłano na okopy 
Mamusia w domu czekała 
Czekała i czekała 
Bardzo się modliła 
Tato wrócił zdrowy 
Bozia go chroniła. 

Rolnicy, większych dobrze prosperujących gospodarstw byli wysiedleni, przewożeni i osiedlani 
w innych miejscowościach. Ich miejsce zajmowali Niemcy. Dopiero po wyzwoleniu wracali na swoje.  

Mieszkańcom odbierano, co było wartościowe np. futra, kożuchy, biżuterię, srebra, porcelany, książki 
itp. Jeśli coś zostało u właściciela musiało być bardzo dobrze schowane. Nie mogło to ujrzeć światła 
dziennego inaczej groziła surowa kara. Mojej mamusi udało się uratować swoją pelisę z oposów 
z karakułowym kołnierzem i kilka książek.  

Ludzie ginęli jak muchy bez przyczyny. Ksiądz, że był księdzem, lekarz, że był lekarzem, nauczyciel, że 
był nauczycielem a nawet po prostu, że był człowiekiem.  

Pozwolę sobie wrócić do kontyngentów. Ludzie ryzykowali żeby sobie coś uszczyknąć i spożyć jakiś 
produkt, który potrzebny był do jakiegokolwiek egzystowania organizmu. Często przed niespodziewaną 
kontrolą, produkty lądowały w korytach świń. Każdy obywatel polski dostawał przydział tzw. becukrzaj 
(nie znam prawidłowej pisowni) na produkty np. na mąkę, cukier, tłuszcz, marmoladę itd. Produkty te 
były gorszej jakości. Marmolada dla Polaków była produkowana z dyni, marchwi i buraków cukrowych. 
Niemcy mieli produkty pełnowartościowe z samych owoców i cukru. Mamusia zaprzyjaźniła się z panią 
Bertą sprzedawczynią tegoż sklepu. Czasem zamieniała produkty. W marmoladzie znajdowały się czasem 
całe owoce. Jakie to było smaczne. 
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Rolnicy ratowali się jak mogli żeby przeżyć, ale i czasem pomóc innym. Moi rodzice siali rzepak i len. 
Z nasion rzepaku i lnu uzyskiwany był olej, który służył do kraszenia potraw, smażenia a nawet olej 
łączony z pokrojoną cebulą i solą, podawany był do chleba. Taką potrawę nakładało się do naczynia, 
moczyło się chleb i zjadało. Pamiętam, że czasem taką potrawę zjadałam z moim tatą. Z łodyg lnu po 
termicznej obróbce uzyskiwało się włókno. Na kółku (urządzenie służyło do uzyskiwania nici) mamusia 
przędła nici (do dziś na moim strychu przechowało się takie kółko). Moja ciotka miała warsztat tkacki, na 
którym z nici uzyskanych z włókna tkała płótno. Z cieńszego płótna szyta była bielizna pościelowa 
i bielizna osobista. Z grubszego prześcieradła, ścierki, ręczniki, a nawet obrusy. Zdobione były mereżką, 
haftem czy ozdobnym szwem. Jestem zbieraczem pamiątek. Zachowała się u mnie nocna koszula babci 
ręcznie szyta i serweta ozdobiona mereżką.  

Domowym sposobem uzyskiwano mąkę. Zboże mielone było w młynku (taki młynek skonstruowany 
był gospodarczym sposobem). Poruszany był korbą. Praca była ciężka. Zatrudniana była cała rodzina, 
dlatego że praca była bardzo ciężka. Kilkakrotnie mielone zboże przesiewane było przez sita i końcowy 
produkt nazywał się mąką. Z tej mąki mamusia piekła chleb dla rodziny, a nawet czasem oddawała 
potrzebującym, np. chleb był wysyłany wujkowi, który był w obozie w Berlinie. Wysyłany był po 
powstaniu w Warszawie. Chleb pieczony był na zakwasie na dużych blachach. Z takiego dużego chleba, 
mamusia odkrawała z boku kawałek skóry. Ze środka wyjmowała trochę miąższu, a w puste miejsce 
wkładała kawałek posolonej słoniny i cebulę. Dlaczego cebulę? Podobno w tym czasie to warzywo było 
bardzo cenne jako lek. Skóra wracała na swoje miejsce. Chleb pakowany był w papier z odzysku (tak 
samo jak sznurek) i wysyłany do Berlina. Wujek przeżył. Wrócił do Polski, właśnie w domu moich 
rodziców spotkała się cała ich rodzina, tzn. ciocia, która z trójką najmłodszych dzieci po powstaniu 
zatrzymała się w Łyszkowicach koło Łowicza. Najstarszy ich syn po powstaniu przedostał się do Anglii. 
Pamiętam wtedy było bardzo ciepłe lato 1945 roku. W ten dzień cała rodzina Duczkowskich spotkała się 
w naszym domu. Wtedy zdecydowali o dalszych ich losach życiowych. Wujek wyjechał szukać jakiegoś 
dachu nad głową. Reszta rodziny zatrzymała się u nas. Było trochę ciasno, ale dało się wytrzymać. Wujek 
znalazł miejsce zamieszkania w Szczecin. Ale już na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych cała 
rodzina Duczkowskich zamieszkała w Warszawie w swoim rodzinnym mieście. Trójka rodzeństwa jeszcze 
żyje i mieszka tam.  

Opowiadał ktoś, kto był uczestnikiem „uczty” – „spektaklu”, o urozmaicaniu sobie życia władz gminy 
w Ościsłowie w powiecie ciechanowskim. Sołtysi zwołani byli z całej gminy. Każdy z nich musiał zebrać 
razy od innych. Widzowie tj. komisarz i żandarmi mieli z tego wielką radość. To było bardzo bolesne 
i pamiętne spotkanie.  

Jeżeli mowa o Ościsłowie to tutaj 20 lutego 1940 roku stała się ogromna tragedia. Zginęło ponad 
2 tysiące osób. Było rozporządzenie – przywieźć wszystkie osoby w podeszłym wieku, wszystkich chorych 
i kalekich dorosłych i dzieci na plac w Ościsłowie. Tam rzekomo mieli być lekarze, którzy to mieli badać, 
stawiać diagnozy i aplikować potrzebne im leki. Jak się okazało tym jedynym lekiem na wszystko były 
kule. Obok miejscowości Ościsłowo przy dzisiejszej drodze nr 60 łączącej Płock z Ciechanowem był 
i oczywiście jest do dziś duży las, który kryje wielką tragedię – mord na ponad dwóch tysiącach 
niewinnych ludzi. Zebranych wywieziono do tegoż lasu. Tam przygotowane było miejsce spoczynku 
w wykopanych ogromnych dołach. Wszyscy zostali straceni. Otrzymali lek, który wystarczył im już na całe 
życie wieczne – kule. Byli podobno świadkowie, którzy słyszeli głuche jęki już konających, przysypy-
wanych ziemią ludzi. Ten los miała podzielić moja rodzina a konkretnie dzieci brata mojej babci. To była 
trójka rodzeństwa z Chotumia w powiecie ciechanowskim. Krzysztof 17 lat, Mieczysława 15 i Stefania 12 
lat chorych na chorobę Heinego-Medina. Wujek wyczuwał tragedię i nie podporządkował się rozkazom 
oprawców. Dzieci wywiózł i oddał pod bezpieczną opiekę. Nawet ciocia nie znała miejsca zamieszkania 
dzieci. Wujek bał się, że pod presją i naciskiem może ujawnić ich pobyt zamieszkania. Wujek na miejscu 
zawiadomił tych, którzy wydali rozporządzenie, że nie był w stanie dostarczyć chorujących. Myślał, że jeśli 
odda się sam – sprawa będzie załatwiona. Dostał razy i rozkaz – dostarczyć jutro. Ponieważ była to akcja 
jednodniowa, udało się przeżyć trójce później tak zacnych i szlachetnych ludzi, którzy wprawdzie 
poruszali się na wózkach to ile mogli pomagali innym. Ich miłością, dobrocią można było obdzielić wiele 
ludzi. Taka była rodzina Pepławskich. Po śmierci wujka trójka już dorosłych dzieci z mamą zamieszkała 
w Ciechanowie. Do dziś jeszcze mieszka tam pani Stefania, która z przysposobioną Krysią dzieli się 
swoim optymizmem.  

Inna wielka tragedia równie prawdziwa, którą pamiętam z dzieciństwa z opowieści mojego ojca. 
Ojciec z nakazu sołtysa wysłany był na tzw. podwodę. Miał kogoś odwieźć do sąsiedniej gminy Unieck 
w powiecie sierpeckim. Była niedziela. Tłum spędzonych ludzi. Jak okazało się żandarmi zabili młodego 
człowieka z Warszawy, który przyjechał do Łaszewa prawdopodobnie do rodziny. Może chciał zawieźć dla 
rodziny jakieś produkty żywnościowe? Zabity rzucony był pod dzwonnicą na cmentarzu przykościelnym. 
Sołtys dostał rozkaz zbudowania czegoś podobnego do noszy. Dwie żerdzie połączone były poprzeczkami. 
Na to położono zwłoki młodzieńca i zaniesiona w asyście tłumu na cmentarz, gdzie czekał już wcześniej 
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wykopany grób. Z tej prowizorki wrzucono ciało do dołu tak jak cuchnącą padlinę. Nie został nawet grób, 
przy którym mogliby pomodlić się rodzice.  

 
A teraz coś optymistycznego. Dzieci miały swoje życie, swój intymny świat, swoje radości i smutki, 

znały także tragedie. Pamiętam chwile, z których bardzo się cieszyłam. Czasem wieczorem, kiedy moja 
mamusia miała dobry nastrój, zastawiała czarnym papierem okna (dla bezpieczeństwa przed okiem 
wroga), wyjmowała ze schowka książkę. Raz jakąś czytankę z jednej klasy, drugi raz z innej. W tych 
czytankach były wiersze. Mała lampa naftowa, która oświetlała mieszkanie stawiana była na stole. 
Siadaliśmy z bratem i czytaliśmy (bardzo wcześnie opanowałam sztukę czytania i pisania). Brat czytał 
jeden wiersza, ja drugi. Cieszyłam się jak trafił mi się długi wiersz. Bardzo lubiłam wiersze Marii 
Konopnickiej. Zachowały się strzępy książki Marii Konopnickiej. Bardzo, ale to bardzo lubiłam wiersz 
„Jaś nie doczekał”. Do wiersza „Chodziły tu Niemce” podchodziłam z wielką rozwagą. Mój dziecięcy 
rozum analizował poszczególne wersy. Teraz myślę, że już wtedy ujawniał się u mnie patriotyzm. Już 
wtedy pokochałam tę ziemię i do dzisiaj mieszkam na wsi. Chcę przytoczyć fragment wiersza Marii 
Konopnickiej pt. „Chodziły tu Niemce” 

Chodziły tu Niemce, 
Chodziły odmieńce: 
„Sprzedaj, chłopie, rolę, 
Będziesz miał czerwieńce! 

 Zapłacimy chatę, 
 Zapłacimy pole... 
 Będziesz miał talarów 
 Na caluśkim stole!” 

– A mój Niemcze miły, 
Idźże, kędy raczysz! 
Ale mojej roli 
Równo nie obaczysz! 

Wtedy nie było zabawek. Dzieci zbierały się i grały w berka, w ślepą babę, w pierścionek, w klasy, 
w chłopa. Dzisiejsze dzieci i młodzież nie potrafiłyby się tak bawić, a że tak było – nie wierzą.  

Polacy radzili sobie w różnych sytuacjach. Leczyli się, przy ranach stosowali okłady z liści babkowych, 
czy olszyny, na żołądek – korę z drzewa sakłaku. Jak bolał brzuszek mamusia przynosiła gałązkę drzewa 
sakłakowego, zdejmowała korę, zaparzała ją i to było lekiem. Na przeziębienie była kąpiel w naparze 
z igieł sosnowych. Pamiętam byłam przeziębiona. Stosowano różne sposoby leczenia. Nie było poprawy. 
Mamusia postanowiła wykąpać mnie w naparze z igieł sosny, które zalane były wrzątkiem. Napar 
uzupełniony był wodą do właściwej temperatury, wlany do beczki o takich rozmiarach, żebym na kuckach 
mogła się zmieścić (nie było jeszcze wanien). Właściwie to można było nazwać raczej zabiegiem 
leczniczym niż kąpielą. Zanurzona byłam do brody. Musiałam się wypocić w tym naparze. Trwało to dość 
długo. Po kąpieli byłam położona do wygrzanego łóżka. Podobno to był sprawdzony zabieg. Pomógł. 
Przeziębienie minęło. Wtedy nie było leków. Nie było antybiotyków, syropów czy maści. Dobrze, że ludzie 
byli pomysłowi. Stosowali, co natura urodziła i to, na co rozum wskazywał. Do dziś pozostało wiele porad, 
które były wypróbowane i z konieczności stosowane. Spotkałam kiedyś w księgarni książkę pt. „O czym 
wiedziały nasze babcie”. Niżej napisane było na okładce „Skuteczne i sprawdzone domowe sposoby na 
wszelkie dolegliwości zdrowotne”. Na szczęście eksperymentowanie pieca i trzech zdrowasiek jest 
legendą.  

Do tego miejsca opisałam kilka faktów, przeżyć i tragedii z mojego dzieciństwa, czyli czasu okupacji. 
One były bardzo prawdziwe, ale ja ich nie przeżyłam osobiście tak jak mord w Ościsłowie czy w Uniecku. 
Chcę opisać kilka faktów, które ja jako dziecko przeżyłam albo byłam ich naocznym świadkiem.  

Minęło już trzy czwarte wieku od wybuchu drugiej wojny światowej i niemieckiej okupacji. Tragedie 
ludzkie tak bardzo wryły się w delikatną psychikę dziecięcą i stoją przed oczami wiekowej, bo dziś 
osiemdziesięciojednoletniej kobiety. Tą kobietą jestem ja. Nazywam się Jasińska-Śliwińska Mirosława. 
Moje nazwisko rodowe to Bojanowska i o tejże rodzinie chcę napisać. Miejscowość rodzinna, z której 
pochodzę to Mączewo (mała wioska licząca na owe czasy siedemnaście numerów i około siedemdziesiąt 
mieszkańców) w gminie Strzegowo, powiat Mława, województwo Warszawskie. Akurat w tym miejscu 
stykały się granice trzech powiatów: mławski, sierpecki i ciechanowski. 

Moja rodzina to: Apolonia Bojanowska – moja babcia, Zygmunt i Irena – rodzice, Jan Stanisław – 
brat, ja Mirosława i później urodzony, bo w 1942 roku brat Jerzy. Moje miejsce urodzenia i zamieszkania 
to drewniany czteroizbowy dom z zabudowaniami gospodarczymi leżący przy drodze łączącej dwie gminy 
Strzegowo powiat mławski i Unieck w powiecie sierpeckim. 

Z upływem czasu coraz bardziej uświadamiam sobie jak wielkimi patriotami byli moi rodzice i jak 
bardzo oddani byli wielkiej sprawie narażając siebie i rodzinę na niebezpieczeństwo.  
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Rodzice ukrywali wiele osób. Kryjówki były tak zamaskowane, że nawet żandarmi nie mogli ich 
dostrzec. Między ukrywającymi się mieszkał w naszym domu, ale już zupełnie legalnie pan Zygmunt 
Miączyński – sędzia, jeśli dobrze pamiętam pochodził z Nasielska. Legalnie, bo miał wyrobiony dowód 
tożsamości i legalny pobyt zamieszkania – dokument potrzebny do egzystencji w tym środowisku. 

Pan Zygmunt w naszym domu prowadził tajne nauczanie miejscowych dzieci. Po wyzwoleniu dzieci 
trafiły do klas zgodnie z ich wiekiem. W razie wizyty żandarmów pan Zygmunt stawał się pracownikiem 
rolnym. Krewny pana Zygmunta pan Tafczyński był sekretarzem miejscowej gminy Strzegowo, która 
mieściła się w szkole. Pan Tafczyński wyrabiał dokumenty potrzebne dla ukrywających się. 

Pewnego razu zaistniała potrzeba kontaktu z panem sekretarzem. Moja mamusia udała się do gminy 
do pokoju na piętrze gdzie do tej pory urzędował. Co zastała – miejsce kaźni. Cała sala zbryzgana była 
krwią. Leżało jeszcze drgające ciało, a przy nim sękate kije – narzędzie zbrodni. Na szczęście mamy 
zbrodniarze wyszli. Mamusia zbiegła na parter gdzie spotkała pana Tafczyńskiego. Właśnie tu przenie-
siono jego biuro. Gdyby wtedy zobaczyli moja mamę to podzieliłaby los pana Bagińskiego – zamordo-
wanego dziedzica ziemskiego z Radzimowic gmina Strzegowo. Zamordowany wrzucony był jak zwierzę 
do dołu wykopanego na cmentarzu żydowskim w okolicy Strzegowa. Po wyzwoleniu przeniesiono zwłoki 
do rodzinnego grobu. Świadkami tejże ekshumacji była grupa dzieci idących do szkoły. W tejże grupie 
znajdowałam się również ja jako dziesięcioletnia dziewczynka. Pracujący nakazali nam szybko biec do 
szkoły. Ja widziałam tego człowieka leżącego w dole, wyraźnie było widać zielone ubranie i długie buty. 

Po tym morderstwie moja mamusia była bardzo rozdrażniona, nerwowa, smutna. Myślałam, że jest 
chora. Obserwowałam moich rodziców i ich zachowanie. Mój dziecięcy rozum nie mógł tego ogarnąć. 
W rozwiązywaniu zagadek pomagał mi mój brat Janek. Ale to też miało swoja cenę. Musiałam przysiąc na 
wszystko, co było mi najdroższe, najukochańsze i najcenniejsze w życiu, że nie pisnę ani słówka, co od 
niego usłyszałam i dotrzymałam przysięgi. 

Dość często odwiedzało nasz dom trzech młodych mężczyzn z sąsiedniej gminy Unieck. Tak się 
złożyło, że było trzech Józefów – Mączewski i Falkowski z Kocięcina i Sadłowski z Uniecka. Mamusia 
wtedy wychodziła z domu, a kiedy wracała – dorośli zamykali się w pomieszczeniu. Janek wyśledził, po co 
nasza rodzicielka wychodziła. Otóż gdzieś w schowku na polu zabezpieczone przed wilgocią a szczególnie 
przed niepożądanym okiem ukryte było radio. Przynosiła je i przez okno wstawiała do pokoju. Po 
wysłuchaniu wiadomości odnoszone było na miejsce. Nie umiem dziś określić ile czasu to trwało. Wiem 
tylko, że po jakimś czasie panowie przestali przychodzić. Zostali aresztowani i już nie wrócili. Zginęli. 
Moim rodzicom udało się zostać przy życiu. 

Pewnego letniego przedpołudnia do gospodarstwa oddalonego od mojego domu kilkaset metrów 
zawitali goście – dwóch żandarmów. Jeden dobry nazywano go „bez duszy”, a drugi zły, bezwzględny 
nazywał się Kępka. To było jego prawdziwe nazwisko. Zrobili rewizję. W kieszeni brata gospodarza 
znaleziono kawałek słoniny. Kowalski został zakuty w kajdanki i zostawiony pod opieką tego dobrego 
żandarma. Nie wiadomo czy żandarm kazał mu uciekać czy sam próbował się ratować. Kiedy Kowalski 
był blisko lasku pilnujący oddał strzał – oczywiście niecelny. Kępka wybiegł oddał kilka strzałów do 
uciekającego. Gdy ten upadł dobiegł i do leżącego oddał dwa strzały. Ja to widziałam na własne oczy. 
Później żandarmi spędzili wszystkich mieszkańców, a sołtysowi kazano zawieźć zabitego do środka wsi 
gdzie były zgromadzona całe rodziny włącznie z maleńkimi dziećmi. Padł na wszystkich blady strach. 
Zakończyło się groźbą, że „każdego spotka to samo, co Kowalskiego jeśli dopuści się podobnego 
przestępstwa”. 

Kilka tygodni później żandarmi zaczęli częściej bywać w obejściach rolników. Penetrowali każde 
podwórko i ogródek. W ogrodzie państwa Mączewskich znaleziono ślad po przekopanej ziemi. Spędzili 
mężczyzn, którzy musieli dokładnie przekopać ziemię. Znaleźli jelita świni. Wtedy aresztowano dwóch 
synów pani Mączewskiej – Leona 26 lat i Stefana 22 lata. Dwa tygodnie później odesłano rodzinie 
ubrania. Zginęło dwóch młodych ludzi za jedną świnię. Prawie każdego dnia żandarmi przyjeżdżali do 
Mączewa. Spisana była ilość inwentarza. Sprawdzali czy nie ubyło jakiejś świni, czy cielaka, czy też dzieżki 
mleka, czy szklanki śmietany.  

Każdy rolnik miał prawo raz w roku otrzymać zezwolenie na ubój czyli tzw. świniobicie. Gospodynie 
mięso posolone przechowywały w pojemnikach typu beczki czy koryta. Żandarmi od czasu do czasu 
wpadali wyrzucali zawartość pojemników i jak mawiali szukali piątej nóżki czy drugiego ogonka. 

Często przejeżdżali przez wieś bryką zaprzężoną w dwa konie. Pewnego dnia upolowali uciekającego 
młodego człowieka. To był syn właściciela majątku ziemskiego ze Szczepkowa z gminy Unieck – Ryszard 
Zbyszyński. Ryśka przywiązano do konia łańcuchem za szyję. Otrzymywał razy batem. Musiał biec 
z szybkością koni. Aresztowano go i osadzono w więzieniu w Działdowie. Był młody i silny. Przeżył. 

Moi rodzice wielokrotnie musieli być świadkami ludzkiej tragedii w Strzegowie. Tam spędzano tłum 
ludzi, który musiał patrzeć na wieszanych Żydów na szubienicy. 

Za okupacji było takie rozporządzenie, że bez przepustki nie można było przekroczyć granicy gminy. 
Mojego ojca zbito do nieprzytomności za to, że przekroczył granicę gminy biegnąc za świnią, która 
przestraszyła się przejeżdżającego pojazdu i biegła przed siebie. Akurat ta nieszczęsna granica była 
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kilkaset metrów od naszych zabudowań. Nie było tłumaczenia. To było przestępstwo, za które srogo 
karano. Żandarmi obrali dom moich rodziców za punkt obserwacyjny. Przychodzili do domu, siadali przy 
oknie i obserwowali drogę. Akurat kilkaset metrów stykały się granice trzech gmin z trzech powiatów: 
Mława, Sierpc i Ciechanów. Ludzie mieli różne potrzeby. Ryzykowali. Szli często bez przepustek. Mój brat 
Janek wtedy już dwunastoletni później trzynastoletni chłopiec, wychodził za budynki gospodarcze 
i z ukrycia obserwował i jeżeli zaszła potrzeba informował nadchodzących ludzi o niebezpieczeństwie, 
jakie im groziło. W taki sposób uratował wiele osób od kar, jakie na nich czyhały. 

Moi rodzice ukrywali wiele osób, część z nich przeżyła okupację. W obecnej chwili moi bliscy: babcia, 
rodzice i bracia już nie żyją. Pozostałam już sama, ale ze strasznymi wspomnieniami tragedii ludzkiej, 
które tak głęboko ukorzeniły się w delikatnej psychice dziecka, że nie sposób nawet siłą je wyrwać.  

 


