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Jan Leliwa-Pruski 

Zagubiona młodość 

Głowno to niewielka mieścina położona 30 kilometrów na wschód od Łodzi. Małe, prowincjonalne 
miasteczko liczące około trzech tysięcy mieszkańców, nie robiło na przybyszu większego wrażenia, ale 
okolice bogate w sosnowe lasy przecięte wąską wstęgą rzeki Mrożycy były dla łodzian „Mekką”, do 
której uciekali w miesiącach letnich. 

Właśnie w Głownie dwie siostry mojego ojca miały swoje domy letniskowe, które były miejscem 
moich corocznych wakacji. 

W wakacje 1939 roku byłem uczniem promowanym do czwartej klasy szkoły powszechnej. 
W połowie sierpnia tego roku w szpitalu „Św. Rodziny” w Łodzi doktor Bronikowski wykonał na mnie 
operacyjny zabieg usuwając zaropiałe migdały, które od lat były przyczyną ciągłych stanów zapalnych 
moich uszu i gardła. Następne wydarzenia w moim życiu potoczyły się bardzo szybko. Byłem wtedy 
zbyt młody, abym mógł wszystko co się wokół mnie działo w sposób usystematyzowany i racjonalny 
rozumieć.  

Już jedenastego dnia po wspomnianej operacji ojciec postanowił odwieźć mnie razem z mamą do 
Głowna, sam zaś powrócił do Łodzi, do swoich służbowych obowiązków. Był wówczas od ponad 
siedemnastu lat pracownikiem elektrowni łódzkiej. W ten sposób 26 sierpnia znalazłem się znowu 
pośród rodziny, znajomych i sąsiadów. Z uwagi na kończące się wakacje zauważało się wzmożony ruch 
letników, chociaż więcej ich przyjeżdżało niż wyjeżdżało. 

Wojna zaczęła się dla mnie pierwszego września w południe, kiedy pierwsze bomby spadły na Łódź 
i okolice. Również Głowno, a szczególnie pobliska Osina stały się celem częstych ataków lotnictwa 
niemieckiego. Miałem wtedy zaledwie dziesięć lat, a kolejne pięć lat mojego dzieciństwa zabrała mi 
wojna. Moja rodzina, która w tym czasie znalazła się w dwóch domach letniskowych w Głownie, liczyła 
łącznie szesnaście osób. Ciągły ruch naszych wojsk, już nie tylko szosami, ale także polnymi drogami 
powodował, że coraz bardziej nękały nas wrogie myśliwce. Ostrzał z powietrza prowadzony był nawet 
kilka razy dziennie. W związku z tym postanowiono, że na dzień będziemy przenosić się do pobliskiego 
lasu, gdzie w pospiesznie wykopanych dołach przeczekamy do zmroku. Jak postanowiono, tak też się 
stało. Pierwszy dzień minął bez niespodzianek, kiedy jednak po raz drugi wracaliśmy na noc do domów 
rodzina stwierdziła, że skradziono nam niemal wszystkie cenniejszych przedmioty. W tej sytuacji 
„męski sztab” naszej rodziny zakupił od miejscowego ogrodnika konia i wóz, na który zapakowaliśmy 
resztę dobytku, produkty żywnościowe i paszę, po czym wyruszyliśmy w kierunku Warszawy. Przed 
wyjazdem ustalono jeszcze, że ze względów bezpieczeństwa podróż będzie się odbywała tylko od 
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zmroku do świtu, a w miejscu, gdzie zastanie nas wschód słońca będziemy zatrzymywać się u gospoda-
rzy we wioskach. Oczywiście poruszaliśmy się nie główną szosą, tylko polnymi drogami. 

Zmęczenie spowodowane kilkoma nieprzespanymi nocami dawało się we znaki szczególnie osobom 
starszym. Ten marsz, choć minęło wiele lat, pozostawił w mojej pamięci niezatarty ślad. Kiedy pewnego 
ranka zbliżaliśmy się do skrzyżowania dróg polnych, usłyszeliśmy warkot silników. Po chwili ujrzałem 
nadjeżdżające trzy motocykle, a w każdym z nich po trzech żołnierzy w obcych mundurach. Zatrzymali 
się znienacka obok naszego wozu i zapytali: „Wo ist Kolacin?” Kilka osób z naszej rodziny znało język 
niemiecki, ale na pytanie nikt nie odpowiedział. Niemcy pokiwali tylko głowami i odjechali. To było 
moje pierwsze spotkanie z okupantem. Dziś już nie pamiętam czy i jakie zrobiło to na mnie wrażenie, 
ale na pozostałych osobach chyba piorunujące. Na najbliższym postoju sztab męski zdecydował, że 
dalsza wędrówka w kierunku stolicy jest bezcelowa, gdyż wieści niosły, że Warszawa jest już oblężona. 
Postanowiono zatem zawrócić do Łodzi.  

Z początkiem października na krótko znalazłem się z częścią moich kolegów w naszej polskiej 
szkole, w klasie czwartej. Czułem wówczas, że w moim życiu zajdą poważne zmiany. Nie stawił się 
w szkole nasz wychowawca i opiekun drużyny harcerskiej, pan podporucznik Lesiński, który 
w pierwszych dniach września poległ śmiercią bohaterską w obronie ojczyzny w słynnej bitwie nad 
Bzurą. Powiedziała nam o tym jego następczyni, pani Tomczak, która miała dalej prowadzić naszą 
klasę. Niestety trwało to bardzo krótko. W czasie, kiedy pani Tomczak powtarzała ułamki dziesiętne 
z klasy trzeciej otworzyły się drzwi i stanął w nich kierownik szkoły, a za nim dwóch hitlerowców 
w brązowych mundurach ze swastykami na rękawach. W klasie zapanowała cisza, a mnie przeszedł 
dreszcz grozy. Kierownik poważnym i drżącym głosem oznajmił: „Ci panowie są przedstawicielami 
delegatury Ministerstwa Oświaty III Rzeszy na miasto Łódź”. W ich imieniu zakomunikował nam, że 
z dniem jutrzejszym zostaną zamknięte wszystkie polskie szkoły i od jutra mamy tutaj nie przychodzić. 
Przyjęliśmy tę wiadomość jak dorośli ludzie – poczuliśmy głęboki żal, że w tym miejscu i w tym gronie 
możemy się już nigdy nie spotkać. Pani Tomczak zakończyła rozpoczęty temat i z bólem powiedziała, że 
właśnie od jutra miała z nami rozpocząć naukę historii. Nawet już przygotowała materiał dotyczący 
początków państwa polskiego… 

Prywatna Męska Szkoła Gimnazjum i Liceum Aleksego Zimowskiego, którą musieliśmy opuścić, 
była nam wszystkim bardzo bliska, a szczególnie mojej rodzinie. Od pierwszej klasy aż po maturę uczyli 
się w niej moi trzej bracia – Zbigniew, Tadeusz i Henryk, a mój ojciec był w niej przez wiele lat 
przewodniczącym komitetu rodzicielskiego. 

* * * 

Rok 1940 był kontynuacją prześladowań Polaków i Żydów rozpoczętych z końcem 1939 roku, 
poprzez wysiedlenia, aresztowania, wywożenia, wreszcie rozstrzeliwania. Pierwszej wielkiej egzekucji 
na Polakach dokonali hitlerowcy w grudniu 1939 roku Rozstrzelali wówczas 100 Polaków. Coraz 
częściej słyszało się o wysiedleniach do Generalnej Guberni lub aresztowaniach znajomych czy kogoś 
z rodziny. Łódź została włączona do tzw. „Wartegau” jako część wielkiej Rzeszy Niemieckiej. 

Mój ojciec, jako pracownik elektrowni łódzkiej, dopóki nie znalazł się na jego stanowisko Niemiec 
chroniony był przed wszelkimi prześladowaniami tak zwanym „glejtem” czyli żelaznym listem. Trwało 
to jednak tylko do maja 1940 roku Z chwilą odebrania ojcu glejtu, niespodziewanie w ciągu dnia 
podczas naszej nieobecności w domu, Niemcy zaplombowali nasze mieszkanie. Pozostaliśmy na bruku 
bez żadnych środków materialnych. Nie mogliśmy nigdzie znaleźć schronienia, ponieważ rodzina już 
wcześniej została wysiedlona z Łodzi, albo uciekła do Głowna, które znalazło się w Generalnej Guberni. 

Moich rodziców, brata Henryka i mnie przygarnęła w końcu w swoim mieszkaniu pani Maria 
Olechowska – żona naszego nauczyciela języka polskiego ze szkoły Zimowskiego. Jan Olechowski 
został powołany z rezerwy na wojnę w stopniu rotmistrza kawalerii i zginął w Katyniu w 1940 roku. 

Pierwszy z najbliższej rodziny uciekł z Łodzi mój najstarszy brat Zbigniew. Było to jeszcze w marcu 
1940 roku. Wylądował w Warszawie, gdzie po paru tygodniach ściągnął swoją żonę Violę. W ten sposób 
stworzony został przyczółek dla reszty moich bliskich krewnych. 

Ojciec już w czerwcu uciekł przez „zieloną granicę” do Warszawy i dołączył do Zbyszka. W lipcu 
przyjechał do Łodzi stryj Stanisław z Tomaszowa Mazowieckiego, gdzie mieszkał zajmując się 
kupiectwem. Musiał mieć specjalne zezwolenie na wyjazdy do Łodzi, bowiem Tomaszów znajdował się 
w granicach GG. Po uzgodnieniu z matką stryj zabrał mnie do siebie. W czasie kontroli granicznej 
w pociągu powiedział, że jestem jego synem i że razem wracamy do domu.  

Było to moje pierwsze rozstanie z matką i najbliższymi. U stryja bardzo przeżywałem rozłąkę. 
Tęskniłem płacząc po kątach. Krótko po przyjeździe zostałem zapisany do Szkoły Powszechnej nr 1, ale 
moja edukacja trwała tam zaledwie kilkanaście dni. W połowie września zachorowałem na szkarlatynę, 
która spowodowała dalsze komplikacje na długie miesiące. Zawiadomiony o moim stanie zdrowia 
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ojciec przyjechał z początkiem października do Tomaszowa i zabrał mnie do Warszawy, gdzie zamiesz-
kaliśmy wspólnie w maleńkim pokoiku sublokatorskim przy ul. Śniadeckich 11.  

W jedenastym roku życia zaczął się dla mnie nowy rozdział związany z pobytem w okupowanej 
stolicy. Po przybyciu do Warszawy leczyłem się u doktora Popowskiego – doskonałego pediatry 
z Kliniki Dziecięcej przy ul. Litewskiej, który po kilku tygodniach zdiagnozował gruźlicę kości w moich 
nogach. W takim stanie miałem bardzo ograniczone poruszanie się, a o wychodzeniu na dwór nie 
mogło być mowy. Nauka w szkole zdawała się nieosiągalnym marzeniem...  

Ojciec przez cały czas troskliwie się mną opiekował. Bardzo doskwierała mi samotność. Długie 
jesienne wieczorny spędzałem sam w maleńkim pokoiku, odwiedzany niekiedy przez brata Zbyszka 
i jego żonę Violę (mieszkali wówczas przy pl. Dąbrowskiego). Nadal tęskniłem za mamą przebywającą 
z bratem Henrykiem w Łodzi. Jej przyjazd do Warszawy nie był możliwy bez specjalnego zezwolenia 
władz okupacyjnych, a o takie nie mogła wystąpić, bo ojciec był poszukiwany przez Gestapo. Jedynym 
wyjściem była ucieczka do GG przez „zieloną granicę”.  

Zły stan zdrowia, tęsknota za bliskimi i obawa o ich życie stale pogarszały moje samopoczucie. 
Trwaliśmy z ojcem w ciągłym oczekiwaniu. Pod koniec listopada zjawił się wreszcie brat Henryk. 
Niedługo potem, w pierwszej dekadzie grudnia, po wielu ciężkich przeżyciach związanych z przejściem 
„zielonej granicy”, dołączyła do nas moja mama. Nareszcie byliśmy wszyscy razem w Warszawie. Ale 
jak żyć w cztery osoby w maleńkim pokoiku? Radość z połączenia rodziny przyćmiewały dodatkowo 
pesymistyczne wieści dochodzące z kraju i ze świata. Armia niemiecka odnosiła sukcesy militarne 
w Europie, a do wojny po stronie III Rzeszy przystąpiły Włochy. 

Zbliżające się Święta Bożego Narodzenia nie napawały radością i optymizmem. Jaśniejszy promyk 
zaświecił dla nas dopiero po nawiązaniu przez matkę kontaktu z jej cioteczną siostrą Wandą Opęchow-
ską. Ciotka po zapoznaniu się z naszą sytuacją natychmiast przystąpiła do działania. Zorganizowała dla 
nas dwupokojowe mieszkanie, naturalnie sublokatorskie, pracę dla mojego ojca oraz codzienne obiady 
dla całej rodziny w RGO (Rada Główna Opiekuńcza) przy ul. Oczki. Dzięki niej Święta Bożego Naro-
dzenia spędziliśmy już w nowym mieszkaniu przy ul. Polnej 42. Jeden z pokoi zajmowała wysiedlona 
przez Niemców z Walewic pani hrabina Janina Walewska.  

Święta choć w gronie całej najbliższej rodziny, były bardzo smutne, a przy tym skromne. Nowy Rok 
1941 witaliśmy w poważnych nastrojach. Polacy nie bawili się na Sylwestra, a jedynie w rodzinnych lub 
przyjacielskich gronach składali sobie życzenia – przetrwania wojny i zdrowia. Wspominano tych, 
którzy nie przeżyli, albo nie powrócili z wojennej tułaczki, a los ich był nieznany.  

Ja z powodu mojej choroby nadal musiałem przebywać w domu, a zimę i wiosnę 1941 roku 
oglądałem z okna swego pokoju, które wychodziło na Pole Mokotowskie. Rodzice postanowili znaleźć 
dla mnie korepetytora, aby zapełnił moje edukacyjne luki. Dzięki staraniom doktora Popowskiego 
zostałem prawie zupełnie wyleczony i mój stan fizyczny z tygodnia na tydzień zaczął się poprawiać. 
Z dniem 1 września 1941 roku rozpocząłem naukę w piątej klasie Szkoły Podstawowej nr 98 mieszczą-
cej się przy Al. Szucha 9. Jej dyrektorem był Stanisław Bugajski, który przed wrześniem 1939 roku 
piastował funkcję inspektora szkolnego na miasto stołeczne Warszawę. W szkole tej miałem pierwszy 
od roku kontakt z rówieśnikami. Zawarłem szereg znajomości i przyjaźni, dzięki czemu stałem się 
normalnie funkcjonującym uczniem – jedenastolatkiem. Szkoła stała się dla mnie drugim domem, a to 
za sprawą wspaniałych pedagogów, których nie zapomnę do końca życia.  

W ramach swojej dyskryminacyjnej polityki Niemcy nie pozwolili młodzieży polskiej kontynuować 
nauki w szkołach ponadpodstawowych ogólnokształcących, w związku z czym zamknięto wszystkie 
gimnazja i licea oraz wyższe uczelnie. Co najwyżej można było uczęszczać do szkół zawodowych 
i rzemieślniczych. Ale czy Polakom mogli cokolwiek zabronić nawet tak rygorystyczni okupanci, jakimi 
byli Niemcy? Nie do pomyślenia! Wielu profesorów z dawnych gimnazjów i liceów przeszła do szkol-
nictwa powszechnego, podnosząc tym samym poziom nauczania podstawowego, a w ostatnich klasach 
wprowadzili potajemnie takie przedmioty jak: historię, geografię, łacinę, literaturę i języki obce. Już od 
dłuższego czasu zorganizowane było tajne nauczanie na tak zwanych „tajnych kompletach”, zarówno 
na poziomie szkół średnich, jak i wyższych uczelni.  

* * * 

Pewnego popołudnia w marcu 1943 roku jakimś zbiegiem okoliczności razem z kolegą z klasy – 
Wiesiem, znaleźliśmy się na dworcu kolejowym Warszawa-Śródmieście. W pewnym momencie do hali 
głównej wpadli umundurowani Niemcy. Zaczęli wyganiać wszystkich do stojących przed dworcem 
„bud” (samochody ciężarowe). Po kilkudziesięciu minutach trafiliśmy na ul. Skaryszewską, gdzie 
dokonywano segregacji zatrzymanych kierując ich do obozów koncentracyjnych lub na przymusowe 
roboty do Niemiec. W tej wyjątkowej dla nas sytuacji Wiesiek spotkał swojego wujka, który pełnił 
służbę w „granatowej” Policji, będącej na usługach okupanta. Chyba tylko dzięki temu uniknęliśmy 
wywózki. Wuj po przeprowadzeniu szczegółowego rozpoznania nazajutrz, kilkanaście godzin po 
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zatrzymaniu, wyprowadził nas tylnym wyjściem z obozu na Skaryszewskiej i szczęśliwie wróciliśmy do 
domu.  

* * * 

Pamiętam, była to jedna z pierwszych pięknych, słonecznych i ciepłych sobót – 6 maja 1943 roku. 
Późnym popołudniem, po nabożeństwie majowym w kościele Zbawiciela, rozeszliśmy się w różne 
strony. Ja razem z Dzidkiem Kowalskim, kolegą z klasy, z którym mieszkałem w jednym domu przy ul. 
Polnej 42, poszedłem na działki na Polu Mokotowskim. W oddali widzieliśmy nad miastem dymy 
dogasającego Getta. Idąc alejami wśród działek, gdzie dość licznie krzątali się już działkowicze, 
rozmawialiśmy o codziennych sprawach. W pewnym momencie usłyszeliśmy pojedyncze strzały. Nie 
przejęliśmy się tym jednak wiedząc, że na przeciwległym krańcu Pola Mokotowskiego przy ul. Rako-
wieckiej znajdują się niemieckie koszary i strzelnica, na której codziennie odbywają się ćwiczenia 
strzeleckie. Spokojnie szliśmy więc dalej. Nagle odwróciłem się w stronę „Lardellego” (słynna kawiar-
nia) i ujrzałem tyralierę kilkunastu żołnierzy niemieckich lecących w naszym kierunku i oddających 
strzały z pistoletów. Kule zaczęły nam świstać nad głowami. Natychmiast padliśmy w najbliższą bruzdę 
między grządkami. Trudno opisać jakie myśli tłoczyły się wówczas w mojej głowie. Wiem, że przed 
oczami przeleciało mi całe dotychczasowe życie. Co chwila padały pytania:  

– Dzidek – żyjesz? 
– Janek – żyjesz? 
Nie sposób określić jak długo to trwało. Chwile w takich momentach wydają się wiekami. Po 

pewnym czasie, kiedy strzelanina przeniosła się w dalsze rejony, uniosłem się i w odległości około 15 
metrów zobaczyłem Niemca w ubraniu cywilnym z pistoletem w ręku, stojącego nad leżącym na ziemi 
mężczyzną z dwojgiem przytulonych do siebie dzieci. Z gestów i głosów wywnioskowałem, że żąda 
okazania dokumentów. Leżący tłumaczył, że nie ma ich przy sobie, bo przyszedł w ubraniu roboczym, 
żeby popracować na działce. Niemiec niewiele myśląc podniósł z ziemi brukowca i wycelował prosto 
w głowę leżącego. Usłyszałem krzyk i straszny lament dzieci. 

Po chwili dwóch innych Niemców podeszło do nas. Kazali wstać i podnieść ręce do góry, po czym 
zrewidowali nas i sprawdzili legitymacje szkolne. W tym momencie ponownie padły strzały. Niemcy 
kazali nam paść na ziemię, a jeden z nich robiąc sobie z moich pleców podpórkę zaczął strzelać 
z pistoletu maszynowego. Nie wiem jak długo to trwało, ale ze strachu dostałem nerwowych drgawek. 
Gdy po raz drugi kazano nam wstać, obok nas znajdowała się już spora grupa zatrzymanych osób 
z podniesionymi rękami. W sumie było nas kilkunastu. Z rękami w górze poprowadzeni zostaliśmy 
przez teren działek w kierunku ulicy Polnej, prosto na bramę naszego domu pod numer 42. Po drodze 
przy studni działkowej zobaczyłem wstrząsający widok – zapłakaną młodą kobietę i leżącego obok 
mężczyznę z zakrwawioną głową na jej kolanach. Zrobiło mi się słabo, ale musiałem iść dalej pod 
eskortą.  

Wprowadzono nas przez bramę na podwórko naszego domu i ustawiono pod ścianą oficyny. Ja 
z Dzidkiem znalazłem się pierwszy przy drzwiach na klatkę schodową, która była również klatką 
kuchenną do mojego mieszkania. Czas mijał szybko, choć wydawało się, że to godziny. Stojąc pod 
ścianą widziałem na wprost na parterze okna mieszkania Dzidka, a za firanką jego matkę i ojca.  

Powtórnie sprawdzono wszystkim zatrzymanym dokumenty. W tym momencie na ulicy w pobliżu 
bramy nastąpił głośny wybuch – prawdopodobnie granatu. Wywołało to gwałtowną reakcję Niemców, 
którzy natychmiast wyskoczyli na ulicę. Tknięty intuicją pociągnąłem odruchowo Dzidka za rękę 
i wpadliśmy do klatki schodowej. Biegiem na pierwsze piętro. Tam na szczęście były otwarte drzwi do 
kuchni. Pędzony jakąś nieziemską siła wpadłem razem z kolegą do pokoju i obaj wskoczyliśmy do 
przygotowanych do spania łóżek. Po kilkunastu minutach przyjechała „buda”, do której załadowano 
dziesięć pozostałych osób. Ich los nie jest mi znany. Długo w nocy obserwowałem przez okno niemiec-
kie samochody zatrzymujące się wzdłuż Al. Piłsudskiego, do których znoszono na noszach rannych 
i zabitych. Było ich kilkanaście osób. 

Na drugi dzień dowiedzieliśmy się, że 6 maja 1943 roku wykonano wyrok na gestapowcu o nazwisku 
Schultz. W pogoni za zamachowcami Niemcy dotarli aż do Kolonii Staszica. Przeprowadzili dokładną 
rewizję w domach, a wszystkich, którzy nie byli tam zameldowani wyprowadzili na zewnątrz i rozstrze-
lali lub wywieźli samochodami. W tych okolicznościach wśród wielu innych zginął syn naszego 
dyrektora szkoły. To przeżycie zainspirowało mnie do wstąpienia do Szarych Szeregów, gdzie w listopa-
dzie 1943 roku zostałem zaprzysiężony. 

* * * 

Często sam lub z kolegami przemierzałem okoliczne skwery, ulice, a przede wszystkim Pole 
Mokotowskie, na którym były ogródki działkowe. Ja również miałem swoją młodzieżową działkę. Jako 
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najmłodszy w domu musiałem często spełniać szereg czynności i pomagać w gospodarstwie domowym 
mojej schorowanej matce. Do moich obowiązków należało m.in. dokonywanie różnych zakupów, w tym 
artykułów żywnościowych na kartki. Marmoladę z buraków, chleb sitkowy, sacharynę, margarynę 
i inne produkty spożywcze kupowałem w maleńkim sklepie przy ul. Polnej 50. Tam właśnie zwróciła 
moja uwagę dość dziwna postać. Była to starsza pani w wieku około pięćdziesięciu lat, niska, krępa, 
o białych włosach uczesanych „na pazia”. Po jej wyjściu ze sklepu właściciel, pan Kwaśniak, zapytał 
mnie, czy wiem kim jest ta starsza pani. Odparłem, że nie wiem, bo niby skąd mam ją znać? Otóż – 
rzekł – jest to znana pisarka Maria Dąbrowska. Byłem wtedy żółtodziobem i nie wiedziałem o kim 
mowa. Pełniejszych wiadomości dostarczyła mi moja mama. Od tej pory Marię Dąbrowską widywałem 
bardzo często. Chodziła przeważnie sama, zwykle w okularach i zawsze z delikatnym uśmiechem na 
twarzy. Czasem widywałem pisarkę siedzącą na ławce wśród alejek działkowych na Polu Mokotowskim. 
Bardzo lubiła kwiaty, którymi obdarowywali ją działkowicze. 

Pewnego dnia, w piękne czerwcowe popołudnie, kiedy grzebałem na swojej działce, Maria 
Dąbrowska przysiadła na ławeczce obok moich zagoników. Siedziała i przyglądała się przyrodzie, którą 
bardzo kochała i wspaniale opisywała w swoich książkach. W mojej dziecięcej wyobraźni darzyłem ją 
szacunkiem, bo już coś niecoś o niej wiedziałem po przeczytaniu paru szkiców literackich. Postano-
wiłem, że obdaruję ją najpiękniejszymi kwiatami, jakie mam na swojej działce. Szybko zebrałem obfity 
bukiet i wręczyłem jej, prosząc aby przyjęła od najmłodszego działkowca. Pisarka uśmiechnęła się, 
a dziękując spytała jak mam na imię. Potem dodała: „To bardzo ładnie Janku, że dałeś mi te kwiaty, ale 
popatrz jak mało zostało na twoich rabatkach”. Od tej pory Maria Dąbrowska była częstym gościem na 
mojej działce. Rozmawiając ze mną pytała gdzie mieszkam, co robią moi rodzice i jakie mam postępy 
w nauce. Nawet pochwaliłem się jej, że z polskiego dostałem piątkę z plusem za recytację wiersza Marii 
Konopnickiej pt. „We troje”. 

Któregoś dnia „moja znajoma” potkawszy mnie na ulicy poprosiła, abym przyszedł do jej miesz-
kania na ul. Polnej 40. Oczywiście skorzystałem z takiej okazji i z dużym bukietem kwiatów z moich 
grządek zapukałem do drzwi. Pani Maria po pokazaniu mi swojego mieszkania poczęstowała mnie 
ciasteczkami, a następnie wręczyła piękny tom poezji Marii Konopnickiej, w brązowej, płóciennej 
oprawie. Powiedziała przy tym: „Pamiętaj Janku, ja też uczyłam się wierszy Konopnickiej, a w paź-
dzierniku 1910 roku byłam na jej pogrzebie na cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie”. 

Jakież było moje zdziwienie, kiedy parę dni po zamachu na Schultza w maju 1943 roku podeszła do 
mnie Maria Dąbrowska na ul. Polnej i zapytała: „Czy to ciebie Janku prowadzili Niemcy z podniesio-
nymi rękami przez Pole Mokotowskie w czasie akcji zamachu na Schultza?”. Kiedy odpowiedziałem 
twierdząco, przytuliła do siebie moją głowę ze słowami: „Jakie to szczęście, że żyjesz”.  To był mój 
ostatni kontakt osobisty z pisarką. Wiem, że potem na jakiś okres wyjechała z Warszawy. W czasie 
Powstania Warszawskiego podobno złamała nogę i pewnie dlatego już jej nie spotkałem, mimo że 
mieszkaliśmy w sąsiednich domach. 

* * * 

Bolek Gepner był jednym ze zdolniejszych uczniów naszej klasy VII a, skromnym i bardzo lubianym 
przez kolegów. Mimo drobnej budowy ciała był bardzo sprawny i wygimnastykowany. Cechowały go – 
wrodzona inteligencja, duże poczucie humoru i nadzwyczajne zdolności lingwistyczne. Był jednym 
z najlepszych w klasie łacinników.  

Razem z rodzicami, starszą siostrą i babcią mieszkał w Warszawie przy ulicy Służewskiej 5. 
W momencie wybuchu powstania ulica ta znalazła się pod panowaniem Niemców. Na początku walk 
zdarzało się, że Niemcy zezwalali ludności cywilnej na przechodzenie z terenów przez nich kontrolowa-
nych na stronę powstańczą. W naszym rejonie zdarzyło się to dwukrotnie. Dorosłych mężczyzn hitle-
rowcy jednak zatrzymywali i osadzali na Szucha. Tak też stało się z ojcem Bolka, znanym adwokatem 
warszawskim. Zezwolenie na przejście ludności cywilnej często było ze strony okupantów przemyślaną 
zasadzką. Gdy ci wychodzili z białymi flagami, ostrzeliwano ich z broni maszynowej… 

Bolek wraz z matką, siostrą i babcią usiłowali przejść na stronę polską. Babcia, osoba starsza i słaba, 
szła zbyt wolno i została przez Niemców postrzelona w nogi. Sanitariusze przenieśli ją na stronę polską 
do zaimprowizowanego szpitala w teatrze M. Malickiej na rogu ulic Mokotowskiej i Jaworzyńskiej. 
Tam też kilkanaście dni była leczona.  

Z Bolkiem już od 1943 roku byliśmy w jednej szóstce „Orląt” w ramach Szarych Szeregów. Wybuch 
powstania uniemożliwił nam spotkanie się na kolejnej zbiórce w umówionym dniu i miejscu. Zaraz po 
przejściu Bolka wraz z rodziną na naszą stronę zgłosił się do mnie, a ja pomogłem im załatwić 
zakwaterowanie w opuszczonym przez Niemców mieszkaniu przy ul. Jaworzyńskiej. Od tej pory wiele 
czasu spędzaliśmy wspólnie, w ramach służby Powstańczej Poczty Harcerskiej. Mieliśmy ten sam rejon 
działania i często, wspólnie lub na zmianę, docieraliśmy do naszych adresatów. Na ulicy Wilczej, gdzie 
mieściła się centrala PPH rejonu Śródmieście – Południe, odbieraliśmy i przekazywaliśmy przesyłki 
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listowe. Tak spędziliśmy prawie cały pierwszy miesiąc powstania, w różnych warunkach i okolicznoś-
ciach, docierając pod barykadami i poprzez piwnice, przejścia podziemne łączące całe zespoły domów 
i ulic – często pod ostrzałem niemieckich snajperów i „gołębiarzy” – do ustalonego celu.  

„Gołębiarz” był to wyborowy strzelec niemiecki, który dzięki różnym podstępnym działaniom 
(nierzadko przy pomocy szpiegów żyjących wśród polskiej społeczności) przedostawał się na polską 
stronę, a następnie usadawiał się w ukryciu, najczęściej na dachu za kominem lub w oknie 
opuszczonego mieszkania. Tam organizował sobie gniazdo strzeleckie. Posiadając karabin lub pistolet 
maszynowy z lunetą, upatrywał sobie pojedyncze osoby przebiegające ulicą bądź pod barykadą 
i uważnie celując, często je ranił lub zabijał na miejscu. Wykrycie takiego „gołębiarza” było niezwykle 
trudne, ale dzięki tzw. „donosicielom” (tzn. tym, którzy donosili amunicję i żywność) możliwe. Schwy-
tany „gołębiarz” był w trybie natychmiastowym sądzony przez sąd wojenny i rozstrzeliwany. 

Często w wolnych chwilach, chociaż tak naprawdę było ich niewiele, snuliśmy z Bolkiem rozmyś-
lania o naszej przyszłości. O tym, jak i gdzie kontynuować będziemy naukę w zakresie szkoły gimnaz-
jalnej. Bolek pragnął pójść śladami ojca – na studia prawnicze, ja zaś marzyłem o medycynie… 

Powstanie dobiegało półmetka. Tego dnia, 30 sierpnia, pełniliśmy wspólną służbę pocztową 
w rejonie Śródmieścia – Południa. Dokładnie o godzinie 17.00 (odnotowałem to w swoim kalenda-
rzyku) przebiegaliśmy w pobliżu ulicy Poznańskiej. Kiedy znaleźliśmy się pod barykadą na rogu 
Lwowskiej i Koszykowej, padły pojedyncze strzały karabinowe. Ja biegłem pierwszy, za mną Bolek. 
Wpadając do bramy obejrzałem się i zauważyłem, że upadł. W pierwszej chwili sądziłem, że było to 
działanie umyślne, celem uniknięcia postrzału. Po chwili jednak, gdy nastąpiła cisza spostrzegłem, że 
Bolek leży nadal. Krzycząc „sanitariusze” podbiegłem do niego i zobaczyłem krwawą dziurę w jego 
prawym ramieniu. Grymas na twarzy i drgania powiek świadczyły, że jeszcze żył. Ale kiedy kładliśmy 
go na nosze ujrzałem otwartą, szarpaną ranę na plecach. Zanim dobiegliśmy do najbliższego punktu 
sanitarnego – a trwało to dwanaście minut – nastąpił zgon. Był to więc jeszcze jeden celny strzał 
„gołębiarza” pociskiem „dum-dum”. Dla mnie była to strata najbliższego przyjaciela i kolegi, druha 
i współdziałającego członka Szarych Szeregów. 

„Jasnotek”, taki bowiem pseudonim nosił Bolek, należał do ugrupowania „Zawiszaków” – „Orląt”. 
Ale jak wielką tragedią była ta śmierć dla matki i siostry, trudno sobie nawet wyobrazić, a tym bardziej 
opisać. Tego samego bowiem dnia pani Gepnerowa wraz z córką dowiedziały się jeszcze o dwóch 
nieszczęściach w ich rodzinie. Na Szucha został rozstrzelany ojciec Bolka, a babcia zmarła w szpitalu na 
Jaworzyńskiej. 

Śmierć towarzyszyła nam niemal codziennie i w każdej minucie. Ludzie ginęli w różnych sytuacjach 
i okolicznościach, pojedynczo i zbiorowo. Ale utrata w jednym dniu, w trzech różnych miejscach i oko-
licznościach trzech najbliższych osób – matki, męża i syna, jest tragedią o szczególnej wymowie i sile. 

Matka Bolka i siostra zostały same. Bez męskiego i materialnego wsparcia. Przeto wraz z kolegami 
i druhami zająłem się przygotowaniem pogrzebu. Msza żałobna odbyła się w urządzonej w trakcie 
powstania kaplicy – w domu przy ul. Polnej 40. Zorganizowaliśmy nawet trumnę zbitą z desek, co 
w owym czasie było nie lada wyczynem. Sam pogrzeb odbył się dwa dni później – z udziałem księdza 
w eskorcie drużyny harcerskiej, z wszelkimi harcerskimi i wojskowymi honorami. Bolka złożyliśmy do 
grobu w ogrodzie obok domu przy ulicy Polnej 36. Z naszych szeregów odszedł w wieku trzynastu lat.  

W miarę moich skromnych możliwości starałem się w kolejnych dniach powstania odwiedzać matkę 
i siostrę Bolka. Przynosiłem im wówczas zdobyty przypadkiem prowiant. Jednak po ogłoszeniu 
kapitulacji straciłem z nimi kontakt. Nie miałem najmniejszego pojęcia co działo się z nimi później. 
Jakież wiec było moje zdziwienie i wzruszenie, kiedy w kwietniu 1946 roku, leżąc po operacji wyrostka 
robaczkowego w szpitalu św. Jana w Łodzi, otrzymałem paczkę od siostry zakonnej pełniącej rolę pielę-
gniarki. Znalazłem w niej pomarańcze, czekoladę i książkę Janusza Meissnera „Żądło Genowefy” 
z następującą dedykacją: „Kochanemu Jasiowi od S. Gepnerowej – 18 kwietnia 1946 roku”. 

Później w kwaterze Szarych Szeregów na Powązkach odnalazłem mogiłę Bolka Gepnera pseudonim 
„Jasnotek”. Ja ze swej strony załatwiłem umieszczenie nazwiska Bolka na „Murze Pamięci” w kolumnie 
nr 171 w Muzeum Powstania Warszawskiego w Warszawie przed obchodami sześćdziesiątej rocznicy 
powstania. 

* * * 

Powstanie Warszawskie zakończyło się podpisaniem kapitulacji w dniu 2 października 1944 roku. 
Akt kapitulacji zapewniał powstańcom prawa kombatanckie. Ludność cywilna Warszawy w całości 
musiała opuścić stolicę i poprzez obóz przejściowy w Pruszkowie została rozesłana do różnych 
miejscowości na terenie okupowanej Polski, do obozów koncentracyjnych bądź na przymusowe roboty 
do III Rzeszy.  

Po przejściu segregacji zostałem załadowany wraz z wieloma innymi do transportu kolejowego 
kierowanego do obozu koncentracyjnego (najprawdopodobniej do Auschwitz, ale tego dokładnie nie 
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wiem). Zagnano nas do wagonów towarowych i tak nas wieziono na południe kraju. W tym transporcie 
przetrwałem 54 godziny jadąc w różnych warunkach atmosferycznych przez Kielecczyznę i Małopolskę. 
Za Skawiną, w czasie krótkiego postoju pociągu, w godzinach nocnych udało mi się wraz z dwoma in-
nymi osobami uciec w wagonu. Pieszo dobrnęliśmy do najbliższej miejscowości. Mnie przygarnął 
miejscowy aptekarz. Przebywałem w jego domu 48 godzin. Następnie wyruszyłem różnymi środkami 
lokomocji w kierunku Tomaszowa Mazowieckiego. Kiedy przybyłem do mojego stryjostwa zastałem 
tam już moich rodziców, którzy również byli wywiezieni do Pruszkowa. Następnie musiałem się 
natychmiast zameldować w miejscowej policji niemieckiej, gdzie zostałem skierowany do pracy 
przymusowej w niemieckiej fabryce włókienniczej w Tomaszowie Mazowieckim u Alfreda Kiersta. 
Pracowałem od szóstej rano do osiemnastej wieczorem na przędzalni, aż do wyzwolenia miasta przez 
wojska radzieckie 19 stycznia 1945 roku.  

W pierwszych dniach lutego wraz z rodzicami powróciliśmy wojskowym samochodem radzieckim 
do Łodzi i znaleźliśmy się znów w naszym przedwojennym mieszkaniu przy ulicy Radwańskiej 17. 


