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Zofia Kunysz  

Moje wspomnienia z Syberii 

Rodzice moi, dziadowie i pradziadowie wywodzą się ze wsi Kraczkowa koło Rzeszowa. Cała rodzina 
to rolnicy. Dziadkami ze strony Ojca byli Bartłomiej Kunysz i Agata z domu Magoń. Ze strony Matki – 
Paweł Ruszel i Agata z domu Peszko. Ojciec mój – Józef Kunysz urodził się w 1900 roku. Mama była 
młodsza od niego o trzy lata. Urodziła się w 1903 roku.  

Dzieciństwo Mamy przypadło na czas I wojny światowej. W kraju panowała wówczas nędza. Ludzie 
cierpieli, ale cieszyli się każdą chwilą osobistego szczęścia. Tak było z moją Mamą, gdy w 1923 roku 
wyszła za mąż za Józefa Kunysza. Zamieszkali oboje w Kraczkowej Górnej – w domu Mamy. 

Życie w niepodległej Polsce powoli się normalizowało. Rodzice włączyli się do prac społecznych. 
Rodzina powiększała się. Organizowały się lokalne społeczności, nawiązywały przyjaźnie. Mimo to 
Ojciec – niespokojny duch – postanowił w 1937 roku wyjechać na urodzajne tereny wschodniej Polski, 
które znał z wojska. Sprzedał dom, zabudowania gospodarcze i wyjechał z Mamą i trójką dzieci do 
miejscowości Zarudzie koło Tarnopola. Tam rodzice kupili dużo żyznej ziemi i rozpoczęli nowe życie. 
Sytuacja materialna rodziny bardzo się poprawiły.  

I oto 1 grudnia 1938 roku przyszło na świat kolejne dziecko. Byłam to ja – Zosia. Pozostałe siostry – 
znacznie starsze – miały trudności z zaakceptowaniem takiego malucha. Z czasem jednak bardzo mnie 
pokochały i otaczały troskliwą opieką. 

Pierwszego września 1939 roku Niemcy napadły na Polskę. Zachodnią granicę naszego kraju 
zaatakowała półtoramilionowa armia niemiecka. Tysiące samolotów pokryło niebo. Rozpętało się 
piekło. Zaczęło się bombardowanie polskich miast, wsi, dróg i ważnych obiektów strategicznych. 
W kilkanaście dni później – 17 września – na polskie tereny wschodnie wkroczyły wojska radzieckie. 
Nic nie wiedzieliśmy o tajnym układzie ZSRR z Niemcami, który można uznać za ostatni rozbiór 
Polski. Przecież mieliśmy zawarty ze Związkiem Radzieckim pakt o nieagresji. Było to więc dla nas 
ogromne zaskoczenie. Polska znalazła się w kleszczach dwóch okupantów. Wojska bolszewickie bez 
żenady podjęły działania zmierzające do skłócenia miejscowej ludności – Ukraińców i Żydów przeciw 
Polakom. Rozpoczęły się denuncjacje, aresztowania i prześladowania tak zwanych „wrogów ludu”. 
Szczególnie Ukraińcy polowali na „Polaczków”. Pewnego dnia Bronia – najstarsza siostra – wbiegła do 
domu z okrzykiem: „Mamo! Wasyl (sąsiad) biegł za mną z nożem!” Matka nie uwierzyła, przecież tu 
w Zarudziu wszyscy żyliśmy w przyjaźni. Między Ukraińcami a Polakami nie było żadnej wrogości. 
A jednak w krótkim czasie okazało się, że Ukraińcy podpuszczeni przez bolszewików rzeczywiście 
ostrzą w kuźniach noże, topory i kosy, by „rezati Lachów”. Teraz będzie samostijna (niezależna) 
Ukraina. Polaków należy wytępić, zniszczyć.  
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Rodzice byli coraz bardziej zdezorientowani. Co robić? Co będzie dalej? Czy Ukraińcy rzeczywiście 
rozpoczną mordowanie miejscowej polskiej ludności? Rodzina żyła w ciągłym strachu. Rozpoczęły się 
nocne czuwania, gdyż Ukraińcy napadali w nocy na śpiące polskie rodziny, bezlitośnie wszystkich 
mordując. Nawet dzieci nie oszczędzali. Niepokój wzrastał. Poczucie niebezpieczeństwa nasilało się, 
tym bardziej, że wzmocniły się pogłoski o wywożeniu Polaków w głąb Rosji. Rodzice nie mogli w to 
uwierzyć. A jednak pogłoski się sprawdziły.  

Nadszedł tragiczny dzień 10 lutego 1940 roku. W środku nocy silny łomot do drzwi. Wkroczyli 
żołnierze NKWD. Wraz z nimi przyszli miejscowi Ukraińcy i Żydzi z biało-czerwonymi opaskami. Mieli 
karabiny. Wtargnęli, by wskazać „wrogów ludu”. Usłyszeliśmy krzyk: „Wstawać! Zbierać się! 
Dostaliśmy 15 minut na spakowanie rzeczy. Przed domem czekały sanie z żołnierzami NKWD. Na 
dworze siarczysty mróz. Dzieci zbudzone ze snu płakały. Mamusia także. Co teraz zrobić z najmłod-
szym 12-miesięcznym dzieckiem? Przecież ono nie przeżyje zesłania na Syberię. Nie wytrzyma drogi 
w skrajnie trudnych warunkach. Może zostawić Zosię u sąsiadów – Ukraińców? Lecz i tu jest 
niebezpiecznie. Jeśli przetrwamy, gdzie po powrocie szukać naszej córeczki? Decyzja zapada – Zosia 
jedzie z nami! Oddajemy ją pod opiekę Boga i Najświętszej Maryi Panny.  

Pod eskortą rosyjskich żołnierzy zostaliśmy dowiezieni do dworca kolejowego w Zborowie. Na stacji 
oczekiwało już na nas kilkanaście składów kolejowych z wagonami towarowymi. Takich sanek jak 
nasze stało tam setki. Wszędzie pełno polskich rodzin z okolicznych wiosek i osiedli. Przy temperaturze 
–35 stopni, wśród łez i krzyków rozpaczy wpychano ludzi do wagonów (50–60 osób w jednym). Do 
ścian przymocowane były szerokie, drewniane półki, na których nie można było ani stać, ani siedzieć, 
gdyż głowa musiała być ciągle pochylona. Wagony w przeszłości służyły zapewne do przewozu bydła, 
gdyż nie posiadały ogrzewania, oświetlenia ani okien. Rozpacz malowała się na twarzach moich 
rodziców i wszystkich ludzi. Nikt nie mógł uwierzyć w panoszące się bezprawie, brutalność NKWD 
i bezbronność tłumu świadomie narażonego na śmierć w tych podstawionych do wyjazdu „trumnach”. 
Największe niebezpieczeństwo groziło matkom z małymi dziećmi przy piersi, chorym, starcom. Siłą 
wywleczeni z łóżek nie zdążyli zabrać ciepłego ubrania. Czekała ich śmierć przez zamarznięcie. Jeżeli 
rodziców nie było w domu zabierano same dzieci, które nie zdawały sobie sprawy z tego, co się dzieje 
i bardzo płakały. W wagonach nie było żadnych urządzeń sanitarnych. Potrzeby fizjologiczne załatwia-
no korzystając z wyciętego w podłodze otworu, osłoniętego zawieszonym kocem. Rodzice opowiadali, 
że wagony wypełnione ludźmi stały na stacji ponad dwie doby. Ludzie zaczęli chorować, a niektórzy 
zamarzali. Niestety, nikt się tym nie przejmował. Najbardziej dokuczało zimno i brak wody. Nie można 
było wyjść z zamkniętych wagonów. Płaczącym dzieciom dawano do picia zmarzlinę zdrapaną ze ścian. 
Byliśmy wywożeni jak bydło.  

Wreszcie pociąg ruszył. Kierunek – Syberia. Pozbawieni jakichkolwiek praw, stłoczeni w wagonach, 
jechaliśmy w nieznane i nic nie mogliśmy zrobić. I tak upływały dni wyznaczane stukotem pędzących 
kół. Po drodze umierali chorzy, starsi, a najczęściej dzieci. Rosyjscy żołnierze od czasu do czasu 
odryglowywali drzwi, by sprawdzić, czy nie ma zmarłych. Zwłoki wyrzucano na tory, a pociąg mknął 
dalej i dalej na wschód. Po kilku tygodniach jazdy zatrzymaliśmy się na jakiejś stacji. Nie wiadomo było 
gdzie jesteśmy. Jak się później dowiedzieliśmy, był to Krasnouralsk w rejonie Uralskim. Stąd, przy 
temperaturze około –40 stopni rozwożono nas odkrytymi samochodami do różnych miejsc odległych 
od Krasnouralska o jakieś 60 kilometrów. Moja rodzina trafiła do Wierchnej Tury, a następnie do 
miejscowości Kaban. Posiołek ten znajdował się w okolicy Swierdłowska. Wokoło była bezkresna 
pustka pokryta lodem.  

Jazda odkrytymi samochodami w bardzo niskiej temperaturze skończyła się dla niektórych Polaków 
tragicznie. Nie wytrzymali udręki podróży i pozostali na zawsze w śnieżnej pustce. Moje siostry 
opowiadały, że mama w czasie tej drogi załamała się psychicznie. Z trudem udało się ją odratować. 
Posiołek, do którego zostaliśmy dowiezieni składał się z kilku baraków przysypanych śniegiem po dach. 
Mieszkali tam Uzbecy, Kirgizi, Tatarzy, Żydzi, Ukraińcy, Mołdawianie i Rosjanie, będący na zsyłce tak 
jak my. Przyjęli nas chłodno. Zostaliśmy ulokowani w pustych barakach bez ogrzewania, zdani 
całkowicie na siebie. Do dzisiaj prześladuje mnie widok bezkresnych terenów pokrytych lodem 
i śniegiem. Byłam taka malutka, a jednak przez długie lata budziłam się z krzykiem, widząc we śnie tę 
zimną dal.  

Miejscowa ludność, widząc naszą rozpacz i nieporadność, zaczęła się do nas odnosić serdeczniej. 
Czy przetrwamy? Jak długo tu będziemy? Wszyscy stawialiśmy sobie te pytania. Pilnowani przez 
NKWD musieliśmy pracować w trudnych warunkach. Niektórzy mężczyźni pracowali w kopalniach, 
gdzie posługiwali się prymitywnymi narzędziami. W rezultacie często dochodziło do wypadków. 
Kobiety i dzieci zatrudnione były przy wyrębie drzew, budowie dróg i zabudowań. Oprócz chłodu 
dokuczał nam głód. Na jedną osobę pracującą przypadało 200 gramów chleba i to na kartki. Chleb był 
z nieprzebieranej mąki, z otrębami i łuskami. Z trudem się go jadło. Latem sytuacja była lepsza. Ludzie 
ratowali się jagodami oraz grzybami, których w lasach było mnóstwo.  
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W posiołku przebywaliśmy do 22 czerwca 1941 roku. Sami nie wiedzieliśmy jak się nam udało 
przetrwać półtora roku w tych trudnych warunkach. Wraz z wybuchem wojny radziecko-niemieckiej 
zmniejszono racje chleba i głód bardzo nam doskwierał. Pod koniec czerwca oznajmiono zesłanym do 
posiołka Polakom, że zostaną przeniesieni do kołchozu w Nikolsku. I znów odkrytymi samochodami 
wieziono nas w nowe miejsce zesłania – do Nikolska (100 kilometrów od poprzedniego posiołka). 
Ponieważ nie mieliśmy żadnego kontaktu ze światem, nie wiedzieliśmy, że po podpisaniu układu 
Majski-Sikorski o współpracy polsko-radzieckiej (30 lipca 1941 roku) sytuacja zesłańców miała się 
zmienić radykalnie. W sierpniu władze NKWD uchyliły zakaz poruszania się Polaków po ZSRR. 
Jednakże nikt nas o tym nie powiadomił, bo chcieli jak najdłużej mieć bezpłatnych robotników.  

Zamieszkaliśmy w przygotowanych barakach, nie wiedząc o nowych prawach. Warunki były jeszcze 
gorsze niż w poprzednim posiołku. Baraki stały na wysokich palach, ponieważ tereny były podmokłe. 
Roje muszek nie dawały nam spać. Od ukąszeń tworzyły się rany i opuchlizna. Szczególnie cierpiały 
małe dzieci, narażone na wszelkiego rodzaju infekcje. Polaków zatrudniano przy wyrębie lasów i przy 
sianokosach. Praca była ciężka. W zimie wymagała hartu ducha i odporności na zimno. Brakowało 
ciepłej odzieży ochronnej, którą posiadali Rosjanie, czyli kufajek (kurtek na wacie), walonek (buty 
z grubego filcu) i spodni podszytych watą. Nie posiadaliśmy również grubych czapek osłaniających 
uszy. Stąd częste odmrożenia twarzy i uszu. Polacy musieli radzić sobie sami. Z łyka robili rodzaj 
obuwia-siatki. Nogi owijali w szmaty i wkładali w taką siatkę. Nazywali je łapciami. Chroniły one przed 
odmrożeniem, ale tylko na krótko, bowiem szmaty odwijały się i stopy narażone były na odmrożenie, 
powodujące niekiedy gnicie kończyn. Całe rodziny zatrudniano przy wyrębie lasu. Mężczyźni ścinali 
drzewa długimi piłami, a kobiety i dzieci oczyszczały z gałęzi i liści upadające pnie. Niejednokrotnie 
dochodziło do tragicznych wypadków, gdyż ścinane drzewa przygniatały ludzi. Za tak uciążliwą, 
niewolniczą pracę otrzymywali skromną porcję gliniastego, czarnego chleba. Obok naszego mieszkania, 
za ścianą z desek mieszkała polska rodzina Siwców. Było tam kilkoro dzieci, wiecznie głodnych, 
ponieważ na ich utrzymanie pracował tylko ojciec. Od rana do wieczora słyszało się ciągłe zawodzenie: 
„Chleba!” Robotnicy, którzy palili machorkę (suche liście tytoniu drobno pokrojone, zawinięte w gaze-
tę), mieli piętnastominutową przerwę w pracy na wypalenie papierosa. Niepalący musieli w tym czasie 
pracować. Z czasem, by nieco odpocząć, zaczęły palić nawet dzieci. Jeżeli machorki było niewiele, 
wkładano ją do dołka w ziemi, podpalano. Palacze kładli się dookoła i przez słomki wciągali dymek. 
Zimą w drewnianych, nieszczelnych barakach było bardzo zimno. W szparach między deskami mieściło 
się królestwo pluskiew i wszelkiego innego robactwa, które utrudniało nam życie. W nocy często je 
podpalano, wtedy przez kilka godzin był spokój. Mieszkaliśmy na terenach podmokłych, z powodu 
czego dokuczała nam plaga komarów. Czasami było ich tak wiele, że przesłaniały słońce. Trzeba było 
chronić przed nimi dzieci, by nie chorowały. Komary i mniejsze mustyki to przedstawiciele muchówek 
– jak nasze muchy. Mustyki w tajdze syberyjskiej są zróżnicowane. Dokuczały nam również małe 
kąśliwe muszki, tzw. meszki. By ochronić się przed komarami, stosowano różne metody. 
Najskuteczniejsza była „dymokurka”. Była to podziurawiona gwoździem puszka po konserwie, do 
której wkładano zmurszałe drewno i podpalano. Aparaturę tę Polacy nazywali też „kadzielnicą na 
drucie”.  

Oprócz mrozu i ciężkiej pracy najbardziej dokuczał głód. 20 deko chleba na pracującego stanowiło 
głodową porcję. Dlatego zjadano wszystko, co się poruszało – nawet psy, koty. Poza tym wydłubywano 
z ziemi zamarznięte ziarno, ziemniaki i nasiona.  

Na tych terenach wydobywano m.in. złoto. Za kradzież najmniejszego okruszka groziła śmierć lub 
więzienie. W wyniku ciężkiej pracy, zimna i głodu ludzie masowo umierali. Mama szła czasami do 
sąsiedniego posiołka, aby wymienić coś z ubrania (przywiezionego jeszcze z Polski) na kilka 
kilogramów ziemniaków lub kilka litrów mleka. Najczęściej było to mleko kozie, którym dokarmiano 
mnie, dzięki czemu przeżyłam głód. Inni nie mieli tyle szczęścia. Wiele dzieci w wieku od dwóch do 
czterech lat nie powróciło z zesłania. Moja rodzina dokładała wszelkich starań bym przeżyła. Tylko 
Bogu i najbliższym zawdzięczam powrót do Polski. Wychowana na kromce chleba, kołysana 
syberyjskim wiatrem rosłam – mimo wszystko, a może na przekór losowi. Widać tu było wyraźnie 
opiekę Bożą.  

W posiołku był tylko jeden sklep, gdzie sprzedawano chleb na kartki. Ekspedientka starała się ważyć 
solidnie, co do grama. Było więc zawsze kilka małych kawałeczków nazywanych dowieskami. Należały 
one do tego, kto szedł po chleb. Z tego też względu każdy z rodziny chciał iść do sklepu. Zimą, gdy 
zawiało drogę, były problemy z dowiezieniem żywności. Zdarzyło się raz, że kierowca wiozący 
samochodem chleb przez zamarzniętą rzekę, zatonął. Mama opowiadała, że nie żałowano wówczas ani 
kierowcy, ani samochodu, tylko chleba, którego nie dostarczono go zgłodniałym ludziom.  

Przed głodem ratowano się w różny sposób. Liczył się każdy przeżyty dzień. Przy pracy w stajniach 
podkradano karmę dla zwierząt, najczęściej makuch. Można go było długo żuć i nie odczuwało się 
głodu. Jeżeli się udało, kradziono też ziemniaki przeznaczone dla zwierząt, zwykle zmarznięte, 
ponieważ przechowywano je bez przykrycia. Moja dwunastoletnia siostra Janka była bardzo odważna. 
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Gdy wieziono furmankami ziemniaki, ubrana w luźne spodnie i bluzę (podwiązane nogawki i rękawy), 
biegła za wozem i podkradała je, wrzucając do rękawów i nogawek. Ciężka to była „praca” dla takiego 
dziecka, bo i woźnica nie żałował batów na „worów” (złodziei), ale za to w domu była wielka radość, 
kiedy wysypała ten zdobyty skarb. Gdy Ojciec wracał po ciężkiej pracy, a na stole stały lepioszki, 
z radością rzucał się na jedzenie i całował mamę w rękę.  

Raz w tygodniu kazano nam iść do przygotowanej łaźni. Było to duże pomieszczenie, wewnątrz 
mocno nagrzane i wypełnione parą tak gęstą, że ludzie nie widzieli się wzajemnie. Dzieci szły do kąpieli 
razem ze starszymi. Następnie należało w stroju Adama wejść na drewniane półki, położyć się i bić 
mocno brzozową miotłą. Po takiej kąpieli człowiek czuł się jak nowo narodzony.  

W tutejszych lasach było bardzo dużo niebezpiecznych żmij, więc ludzie obawiali się chodzić na 
grzyby. Jednak ponieważ stanowiły one uzupełnienie posiłków i ratowały przed głodem, prawie każda 
rodzina suszyła grzyby na zimę. Rydze kiszono w beczkach. Same kapelusze, bez nóżek, układano jak 
placki, solono i przykładano dużym kamieniem. Po kilku dniach w beczce tworzył się gęsty, ciągliwy, 
biały sos, a grzyby były chrupiące jak kiszone ogórki i wspaniałe w smaku. Mama wybrała się kiedyś 
z grupą Polaków na grzyby. Mnie, trzyletnią dziewczynkę, zostawiła pod opieką sąsiadki. Barak był 
wysoki. Na zewnątrz przy wejściu na strych stała długa drabina. Pamiętam tylko, że weszłam na nią i to 
bardzo wysoko. W rezultacie spadłam na cegły. Długo nie dawałam znaku życia. Sąsiadka była 
przerażona i zarzekała się później, że już nigdy nie zaopiekuje się cudzym dzieckiem.  

Zapamiętałam, że w tych lasach rosły kiedry. Prawdopodobnie były to cedry. Te piękne drzewa – 
wysokie, proste i różowe w środku – używano jako drewno na opał. Korony miały pokryte dużymi 
szyszkami, zawierającymi jadalne, oleiste ziarna podobne do słonecznika. Szyszki strząsano nim się 
jeszcze rozchyliły, ponieważ wtedy ziarna nie wysypywały się na trawę. Dzieci bardzo je lubiły. Piękne, 
duże szyszki służyły do zabawy. Miejscowi uprawiali ziemniaki i paprykę. W ciągu krótkiego lata (3 
miesiące) zbierano piękne plony, o ile ktoś wcześniej nie wykradł sadzonek.  

Mama opowiadała, że mieszkańcy, którzy przez kilka lat solidnie pracowali, mogli się wzbogacić 
i kupić sobie kozę. Posiadanie jej zabezpieczało przed głodem. W lasach żyły zające. Zimową porą 
przyoblekały się w zimowe futerka.  

W Nikolsku wszystkie dzieci musiały uczęszczać do przedszkola i szkoły. Na wspólnej sali 
gromadzono dzieci różnej narodowości: polskiej, rosyjskiej, tatarskiej, ukraińskiej, żydowskiej. 
Utrudniało to porozumiewanie się. Wychowawczyni – Rosjanka – miała nie lada problem. Z czasem 
radziła sobie coraz lepiej. Kiedy płakały, miała prosty sposób na uspokojenie: biła ręcznikiem po 
ogolonych głowach. Spoglądam na jedyne zdjęcie z tamtych lat. Wszystkie dzieci są jednakowe – głowy 
gołe jak pałki. Już zacierają się w pamięci jakiej są narodowości. Po tatarskich dzieciach zapamiętałam 
jedno najczęściej używane słowo – „ipi” (chleb). Dzieci głodowały i umierały z głodu podobnie jak 
większość mieszkańców. W przedszkolu i w domu jedno miały zawołanie: „Chleeeba!!!” Wychowaw-
czyni, obdzielając nas na śniadanie kromką chleba, nie zapominała i o sobie. Za schowek służył duży 
portret Batiuszki Stalina, odchylony górą do ściany.  

Nie chciałam chodzić do przedszkola. Płakałam i bardzo tęskniłam za rodziną, a szczególnie za 
mamą. Czasami myślałam sobie: „Dlaczego mnie tu oddają, przecież ja ich wszystkich tak bardzo 
kocham”. W przedszkolu nie było żadnych zabawek. W domu miałam matroszkę uszytą ze starych 
szmatek – siódmy cud świata, ale się nią nigdy nie bawiłam. Posiołek, w którym mieszkaliśmy, to kilka 
baraków przedzielonych drogą, na której leżały oczyszczone z gałęzi olbrzymie kłody. Pewnego razu 
uciekłam z przedszkola. Przeszłam po ściętych kłodach i szczęśliwa byłam w domu. Niedługo trwało to 
moje szczęście. Przyszła wychowawczyni i zabrała mnie z powrotem. W porze południowej dzieci 
leżakowały. Leżaki wykonano z czerwonego materiału rozpiętego na listewkach. Za mój wyczyn 
musiałam podczas leżakowania stać pod ścianą. Byłam na tyle duża, że dosięgałam do dziurki od 
klucza. I co ujrzałam? O dziwo! W sąsiednim pokoju, przy długim stole siedział personel przedszkola ze 
swoimi dziećmi. Wszyscy popijali mleko. I to z kożuszkami. Na pewno było przeznaczone dla nas, ale 
myśmy go nigdy nie pili. Na obiad otrzymywaliśmy zawsze to samo – talerz zupy z pokrzywy, bez 
żadnych dodatków.  

Latem chodziliśmy głębiej w las na progułkę (spacer). Z rzeki wyciągaliśmy długą trawę – białą 
i słodką na końcu. Kiedy szliśmy na spacer, przechodziliśmy obok baraku – stołówki, gdzie wydawano 
zupę. Przed okienkiem ustawiała się długa kolejka z miseczkami. Często dochodziło do kłótni i różnych 
nieporozumień. Oczywiście chodziło o gęstość zupy. Tym razem z kolejki wybiegło dwóch mężczyzn. 
Jeden – typowy azjata – w kolorowej siateczce na głowie. Przy ustach miał kilka czarnych, rzadziutkich 
włosków – wąsów. Twarz śniada. Nie wiadomo było o co tym razem chodziło. Może o miejsce w 
kolejce? Doszło między nimi do ostrej bójki. Azjaci nie mogli jeść mięsa wieprzowego – wiara im na to 
nie pozwalała. Polacy i Rosjanie dokuczali im w ten sposób, że róg płaszcza chwytali w rękę tworząc 
jakby świńskie ucho. Azjaci byli wtedy bardzo zdenerwowani. Po wschodzie słońca gromadzili się 
i oddawali hołd Allahowi.  
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Po spacerze myliśmy rączki w bardzo dziwnych umywalkach. Przypominały mosiężne miseczki 
przymocowane do ściany. Na dnie każdej był otwór gruby jak palec, z dwoma główkami, na końcach 
gwóźdź. Jedna główka na dole, a druga na zewnątrz miseczki – przy gwoździu. W miseczce woda. 
Podbijało się ręką gwóźdź dolny do góry. W tym momencie wypływała woda. W czasie mycia trzeba 
było kilkanaście razy podbić gwóźdź.  

Nowy Rok to wielkie święto w przedszkolu – „Balszoj Prazdnik”. Maszerowaliśmy dwójkami przed 
portretem Batiuszki Stalina. W rączkach trzymaliśmy czerwone gwiazdki na drucikach. Szliśmy 
dookoła filaru stojącego na środku sali i śpiewaliśmy piosenkę o Nowym Roku. Pamiętam tylko refren: 
„Wstriczajem my (2x), wstriczajem Nowyj God”. Nie wiem, czy Batiuszka Stalin usłyszał głosy głodnych 
cherlaków. Śpiewaliśmy też piosenkę o komarze: „Komar muzyku wiediot, mucha piesienku pajot aj uli 
ugarod” (2x).  

Dzień wolny od pracy różnił się od zwykłych dni tym, że kierowniczka przynosiła dla swojej córeczki 
sukieneczkę z granatowego wiwetu w małe, kolorowe różyczki i ubierała ją jakoś odwrotnie, bo od lewej 
strony. Jaka ona była wtedy piękna – jak laleczka. Staliśmy wszyscy dookoła i aż oczy błyszczały 
z zachwytu. Kiedyś pani kierowniczka zaprosiła mnie do swojego domu. Bawiłam się z jej córeczką. 
Poczęstowała mnie nawet ciasteczkami. Były takie smaczne. Nigdy podobnych nie jadłam. Pomyślałam 
sobie wtedy: „Jak im dobrze i mieszkanie ładnie urządzone”.  

Pewnego dnia poszłyśmy z mamą odwiedzić pewną panią, Rosjankę. Przez dłuższy czas rozmawiała 
z mamą, a potem wyjęła spod łóżka zawiniątko. Był to obraz przedstawiający Matkę Bożą. Na dzień 
chowała go pod łóżko, by ktoś nie zauważył i nie doniósł kierownictwu posiołka, wieczorem natomiast 
wyjmowała do modlitwy, by uczcić Maryję. No, niechby się tak dowiedziały władze, że ona się modli! 
NKWD zaraz znalazłoby dla niej pokój w więzieniu. Kobieta spojrzała na mnie i na mamę i na moment 
zatrwożyła się. Mama już wiedziała o co chodzi. Uspokoiła ją i zapewniła, że ja nikomu nie powiem. 
Zawinięty obraz znów znalazł się pod łóżkiem. Starsi Rosjanie modlili się w ukryciu. Jeżeli w pobliżu 
nie było nikogo z obcych, bluzgali na Lenina i Stalina, ponieważ uważali, że to oni byli sprawcami ich 
nędzy. W pobliżu naszego baraku stał pomnik Lenina. Zbierał „biedaczek” cięgi zawszonymi koszulami 
– przeważnie od Żydów. Od swoich zaś za ten „raj”, który im stworzył.  

W Nikolsku był kołchoz, gdzie hodowano bydło. Jakaż mizerna była ta hodowla! Pastuch gnał krowy 
przez las kilkanaście kilometrów dziennie. Jedynym pokarmem była trawa, którą chwyciły w biegu. Na 
szyjach miały umocowane dzwonki zrobione z nabojów (z pocisków) – tzw. „batało”, aby je można było 
łatwiej znaleźć, gdyby zgubiły się w lesie. W skromnym domku za wsią (uczastkiem) mieszkało 
osiemnaście dojarek. Tam też mieszkała i pracowała moja najstarsza siostra Bronia. Pastuch przyganiał 
cały tabun krów. Nie były związane. Każda dojarka musiała odnaleźć i wydoić dwadzieścia swoich 
krów. Niektóre były niesforne, czasami bodły. Pewnego razu – jak wspominała Bronia – krowa kopnęła 
wiadro pełne mleka i wszystko wylało się w błoto. Zwierzętom dokuczały też muchy. Machały więc 
ogonami przez co uderzały dojarki po oczach. Praca ta była bardzo uciążliwa i nerwowa. Dziewczyny 
używały przez to wulgarnych słów. Wyzywały krowy i wszystkich dookoła. Dojarki otrzymywały 
przydział mleka. Wobec tego Bronia część przydziału przynosiła do domu. Teraz było nam nieco lżej. 
Czasami biegłam głodna do lasu, do siostry i czekałam ukryta za drzewem. Może dostanę troszeczkę 
mleka? Wiedziałam, że nikt oficjalnie nie może mi podać ani kropli, bo za to czekałoby złodzieja 
więzienie, z którego się już najczęściej nie wraca. A głodne oczy patrzyły zza drzewa.  

Kiedyś młoda Niemka – narażając się bardzo – kiwnęła na mnie palcem. Wiedziałam, co to znaczy. 
Podbiegłam do niej. Dostałam duży kubek mleka ze śmietanką. Piłam jednym tchem, aż mi oczy 
wychodziły na wierzch z pośpiechu i ze strachu. Wiedziałam bowiem co czeka moją dobrodziejkę, 
gdyby ktoś doniósł kierownictwu. Takich donosicieli było wszędzie pełno. Po wypiciu zwróciłam kubek 
i pobiegłam do lasu. Oglądałam się tylko, czy mnie ktoś nie widzi. Jednego razu poszłam odwiedzić 
Bronię. Dojarki poczęstowały mnie mlekiem i urządziły sobie zabawę. Podzieliły się na dwie grupy. 
Jedne mówiły, że wypiję jakąś tam ilość mleka, inne że nie. Chciałam, aby wygrała grupa mojej siostry. 
Piłam i piłam, aż oczami przewracałam. Niestety, grupa Broni przegrała. Nie dałam rady, ale mleko, 
które było wygraną w tej grze, otrzymałam.  

Przed domkiem dojarek stały dwa olbrzymie byki. W nozdrzach miały duże żelazne koła, za które 
były przypięte do grubych kołków. Zajmowała się nimi młoda Rosjanka. W święto przyszła inaczej 
ubrana. Byk jej nie poznał i dalejże biec za nią. Przerażona wskoczyła na wóz, który stał na podwórku. 
Byk podbiegł, wziął ją na rogi i przebił brzuch. Gdy zobaczył czerwoną krew, pokazał co potrafi. Biegał 
dookoła małego domku jak sza1ony. Kiedy był za budynkiem, dojarki wybiegły i szybko wciągnęły 
poturbowaną do środka. Byk szalał jeszcze bardziej. Obawiały się, że rogami rozniesie ich skromne 
zabudowanie. W końcu ktoś go ujarzmił. Dziewczyna po dłuższym leczeniu powróciła do pracy.  

Osobno stała duża obora. W niedzielę Bronia miała tutaj dyżur. Trzeba było sprawdzić, czy któraś 
z krów nie urwała się i dodać karmy. Zabrała mnie ze sobą. Postawiła wewnątrz, przy zamkniętych 
drzwiach, a sama weszła dalej. Obora była długa. W pewnym momencie zauważyła rozjuszoną czarną 
krowę, która biegła środkiem stajni w moim kierunku. Łeb miała spuszczony. Duże rogi nie wróżyły nic 
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dobrego. Ja natomiast przytuliłam się do drzwi. Siostra w porę zdążyła z odsieczą. Niewiele brakowało, 
by krowa przybiła mnie rogami do drzwi. Pan Jezus czuwał nade mną! 

W oborze pasteryzowano mleko. Następnie Tatuś przewoził je w olbrzymich bańkach do odpowied-
niego punktu. Opowiadał, że gdy wjeżdżał w gęsty las i nikogo w pobliżu nie było, ucinał długą trawę, 
wchodził na beczkę, podnosił pokrywę i pił, pił, pił… Spijał z góry śmietankę. Sam jego wygląd 
świadczył o tym, że nie żywił się pokrzywami. Kiedyś, gdy wiózł mleko, zobaczył w lesie dwoje małych 
dzieci. Podszedł bliżej, zdumiał się. Przecież to córeczka Zosia i sąsiad Gienek Trojnar – przedszkolaki. 
Zgubiliśmy się na spacerze. Byliśmy bardzo pogryzieni przez komary i opuchnięci. Czyż Opatrzność 
Boża nie czuwała nad nami? Obecnie Gienek jest księdzem (wrocławskie), a ja siostrą zakonną – 
sercanką.  

Jednego razu Ojciec, wioząc mleko, zdrzemnął się. Koń wpadł do dołu i nabił się na pal. Pamiętam, 
że Ojciec przyszedł po pracy bardzo zmartwiony. Czekało go za to więzienie. Od razu zwolniono Tatę 
i Bronię. Nie mieliśmy już mleka. Do tej pory Ojciec przynosił mi mleko w wewnętrznej kieszeni kufajki 
(kurtki), w małej, płaskiej buteleczce. Teraz pozostała tylko pokrzywa. Nim doszło do rozprawy oboje 
otrzymali skierowanie do pracy w polu przy zbiorze turniepca (rzepy). Najedli się surowej rzepy, bo 
byli głodni i zachorowali. Lekarka stwierdziła tyfus brzuszny. Wezwała „karetkę pogotowia”, czyli duże 
sanie wymoszczone słomą. Ulokowano Ojca, trzy starsze siostry, mnie i w drogę… 15 kilometrów do 
szpitala. W baraku pozostała zrozpaczona mama. Pierwszy raz byłam w szpitalu. Białe łóżka i biała 
pościel. Było bardzo czysto – w porównaniu z naszymi mieszkaniami w baraku. Przydzielono mnie do 
pokoju ze starszymi siostrami – Stefą i Janką. Bronia, najbardziej chora, leżała w separatce. Ojciec 
przebywał na oddziale męskim.  

Codziennie rano przychodziła pielęgniarka, by podać leki. Nie chciałam ich przyjmować, więc 
zaciskała mi nosek. Wtedy otwierałam szeroko usta i sprawa była załatwiona. Często płakałam rano bez 
powodu. Powtarzało się to przez kilka dni z rzędu. Wtedy energiczna Janka chwytała mnie za koszulkę 
i swój „koncert” kończyłam za drzwiami. Jeżeli korytarzem przechodziła Onisja Pawłowna – młoda, 
piękna lekarka – brała mnie na ręce, tuliła i starała się pocieszyć. Kiedyś przyniosła mi nawet lalkę. 
Niekiedy biegłam na oddział Tatusia i skarżyłam się, że siostry mnie katują. Dobry Tata nakładał na 
siebie koc i przychodził załagodzić sprawę. Przy szpitalu była trupiarnia. Obfitowała w szczury. Miały 
pożywkę, bo często wnoszono tu zmarłych. Mojej matce chrzestnej wygryzły policzki. Kiedyś widziałam 
przez okno, jak woźnica wywoził zwłoki w drewnianej skrzyni, na której siedział. Chciał je zagrzebać 
w leśnej zmarzlinie.  

Nocą, gdy leżałam w łóżku, słyszałam sygnał rosyjskiej lokomotywy. Był przeraźliwy. Ponieważ 
nigdy nie widziałam lokomotywy, wyobrażałam sobie, że jest to olbrzymi potwór, który może zjeść 
mamę idącą przez las do szpitala. Bardzo to przeżywałam i nie mogłam spać.  

Od 1942 roku Polacy otrzymywali pomoc w postaci żywności i odzieży. Nie było tego za wiele, ale 
przez pewien czas bardzo nas to podratowało. Mama mogła coś z otrzymanej odzieży wymienić na 
żywność. Do szpitala przynosiła w małym woreczku (10 na 15 centymetrów) ugotowane ziemniaki. Cóż 
to była za radość. Mama przyszła! Każda z nas dostawała na talerz łyżkę ziemniaków zalanych gorącą 
wodą. Kiedyś pani doktor powiedziała do mamy: „Gdyby twoje dzieci były odżywione, to szybko by 
stanęły na nogi”. Droga do szpitala była długa (15 kilometrów) i niebezpieczna ze względu na wilki. 
Pewnego razu Rosjanin z naszego posiołka jechał sankami do szpitala. Mama prosiła, aby ją zabrał, 
ponieważ też idzie do szpitala. ‚„Nie wolno – odpowiedział – możesz się tylko sanek trzymać”. Sanki 
były puste. Mama biegła przy sankach 15 kilometrów. Może bał się, że ktoś na niego doniesie, ale na tej 
przestrzeni nie było żadnego domu. Nikt nie chodził, ani nie jeździł. Ot, po prostu „prikaz” (rozkaz).  

Po przyjściu do szpitala mama szła najpierw do najbardziej chorej Broni. Temperatura jej 
utrzymywała się przez trzy miesiące w granicach 40–42 stopnie. Zrywała się z łóżka, majaczyła, chciała 
gdzieś uciekać. Widziała beczki śledzi, prosiła żeby jej je dać. Pielęgniarki przywiązywały ją do łóżka 
i biły. W wyniku wysokiej gorączki miała spieczone usta. Mama siedziała przy niej i zwilżała je. Prosiła 
pielęgniarki, aby jej nie biły, bo przy tak wysokiej temperaturze nie jest świadoma tego, co robi. 
W szafce przy łóżku chorej leżały kromki chleba, niedojedzone skóreczki. Mama była bardzo głodna. 
Zjadała te resztki i nie zaraziła się, chociaż Bronia chorowała na tyfus. Podczas choroby siostra straciła 
wszystkie włosy. Głowę miała golutką jak niemowlę.  

Ze względu na dużą odległość mama nie mogła nas często odwiedzać. Jeżeli już przyszła, to 
pozostawała przez cały dzień. Tutaj przecież była cała rodzina. Raz, wieczorem bała się sama wyruszyć 
przez las w drogę powrotną. Położyła się obok chorej Broni i usnęła. W nocy przyszła pani doktor. 
Zobaczywszy śpiącą mamę załamała ręce: „Coś ty zrobiła! Jeżeli ktoś na mnie doniesie, stracę pracę 
i czeka mnie więzienie” – krzyczała. Mama usiadła więc przy łóżku i w takiej pozycji spędziła resztę 
nocy. Rankiem wyruszyła do baraków.  

Po dość długim pobycie w szpitalu odtransportowano nas do mieszkania. Bronia przeżyła, ale była 
bardzo szczupła i słaba – nie mogła ustać na nogach. Na pięcie nie było ciała, tylko sama kość. Ubierała 
kilka skarpet, ale i to nie pomagało. Wróciliśmy do domu, lecz co dalej? Takie słabe kościotrupy nie 
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nadają się do pracy, a jeszcze za wypadek z koniem czeka Tatusia więzienie. Co robić? Dobry Bóg 
czuwał nad nami. Bronia wróciła do swojej dawnej pracy. Znów była dojarką. Kierownik kołchozu 
chciał nam pomóc. Powiedział, że Bronia poradzi sobie jakoś przy krowach. Właściwie to musiała, bo 
nie było innego wyjścia. Początkowo nie miała siły, więc aby wydoić krowę klękała w błocie. Piła mleko 
i zaczęła przybierać na wadze. Wracały jej siły. Zaczęły odrastać włosy; były pięknie kręcone, wyglądała 
ślicznie. Ojca przyjęto do dawnej pracy (darowano mu więzienie). Pracował też przy koniach. Czasami 
podbierał koniom karmę – makuch – twardy, ościsty, ale zawsze coś w żołądku było. Z końskiego 
włosia robił ładne szczotki do ubrania. Dziurawił małą deseczkę wielkości szczotki. Przy pomocy 
szpikulca i dratwy przeciągał pędzelki z włosia przez wypalone w deseczce otworki. Potem przycinał, 
wyrównywał i powstawały ładne szczotki. W rodzinie są dwie takie szczotki – pamiątka z „raju”.  

Mieliśmy kawałek lusterka. Takich rzeczy się tutaj nie spotykało. Dbaliśmy o nie i szanowaliśmy jak 
relikwię. Tatuś oprawił lustro w drewno. Mieszkańcy baraku od czasu do czasu przychodzili się 
przejrzeć. Chcieli sprawdzić, czy są jeszcze szlachetnymi ludźmi czy też upodobnili się do zwierząt. 
Potrzebny był także grzebień. Mieliśmy taki nieduży, dwustronny, bardzo gęsty, tzw. „karabin” (jeszcze 
z Polski). Używało się go do polowania na „drobniejszego zwierza”. Na co dzień potrzebny był zwykły 
grzebień. Ponieważ taki przedmiot był nieosiągalny, Tatuś zrobił „cepeliowski” grzebień z aluminiowej 
blachy. Nadał mu kształt konika. W tułowiu wyciął sporą liczbę grzebieniowych zębów. Był mocny 
i długo nam służył – nawet po powrocie do Polski.  

Ojciec potrafił zaradzić wszystkim potrzebom. Zrobił nawet lampę z gilzy (mosiężna tulejka 
z dużego naboju). Wkładał knot (kawałek materiału z rosyjskiego wojskowego płaszcza), wlewał naftę, 
zaciskał górną część gilzy tak, by knot nieco wystawał i już była gotowa lampa. Problem w tym, że po 
zapaleniu niesamowicie kopciła. Po dłuższym siedzeniu przy tak „luksusowej” lampie twarze 
przybierały ciemny kolor, a izba przypominała kuźnię. Jeżeli knot się wypalił, podciągało się go do góry 
igłą. Do zmiękczenia wody do mycia głowy i prania służył popiół z drewna. Po umyciu oraz spłukaniu 
włosy były czyste i puszyste. By zabezpieczyć włosy przed insektami smarowano głowę naftą.  

Dzięki jednej książeczce do nabożeństwa przywiezionej z Polski wiedzieliśmy kiedy jest jakie święto. 
W nocy sąsiad wsuwał zapaloną szczapę przez otwór wycięty w ścianie, by zobaczyć która godzina. Po 
przeciwnej stronie wisiał na ścianie przywieziony z Polski budzik. Nie można było bowiem spóźnić się 
do pracy. Za taki sabotaż groziło więzienie, z którego najczęściej nie było powrotu.  

W lipcu 1941 roku nadeszła miła dla Polaków wiadomość – gen. Anders organizuje wojsko polskie. 
Młodzi chłopcy i dziewczęta mieli się zgłosić w odpowiednim punkcie. Jakaż radość! Zaczyna świtać 
nadzieja, że może Polska będzie wolna i wrócimy na swoje. Pan Bóg nikogo nie opuści. Czuwa nad 
nami, pomaga, gdy prosimy Go o to. W baraku, w którym mieszkaliśmy, obok naszej izby mieściło się 
biuro. Wszyscy robotnicy codziennie wieczorem przychodzili po przydział pracy na następny dzień. 
Polacy wstępowali do nas i ciągle rozmawiali o Polsce. Śpiewali religijne pieśni i piosenki o Ojczyźnie. 
Często zastanawiałam się, co to jest ta Polska, o której rozmawiają i śpiewają.  

W październiku 1944 roku gruchnęła nowa wiadomość: Polaczki wyjeżdżają! Czy to pewne? Tyle już 
było podobnych wiadomości… Teraz już pewne. Jedziemy! Ale jeszcze nie wiadomo dokąd. Trzeba się 
tylko wykazać jakimś dokumentem, że się jest Polakiem. W tym czasie w Domu Dziecka przebywało 
wiele polskich sierot, których rodzice zmarli na Syberii. Nie miały one szans na wyjazd, np. dzieci 
państwa Siwców nie miały dokumentów i musiały pozostać na zesłaniu.  

Euforia, wszędzie się słyszało: „Jedziemy! Jedziemy… może do Polski… Na pewno do Polski”. 
Sprzedaliśmy więc cały zapas żywności, jaki posiadaliśmy na zimę. Było to małe wiadereczko 
ziemniaków schowane pod łóżkiem. Co tam wszystko! Najważniejsze, że jedziemy. Polacy biegali od 
jednego baraku do drugiego. Może się wreszcie skończy ta nasza tragiczna sytuacja… 

W przeddzień wyjazdu odwiedził naszą rodzinę kierownik kołchozu i zakomunikował, że nie 
pojedziemy, ponieważ Ojciec dobrze pracuje, jest solidny. Im teraz tacy są potrzebni. Rozpacz!!! Co 
robić?! Nie możemy przecież pozostać tam sami. Wyjazd wyznaczono na następny dzień. Od rana 
podwody (furmanki) dowoziły Polaków na dworzec kolejowy. Jacy wszyscy szczęśliwi… Chcą jak 
najszybciej stąd wyjechać, żeby ich jeszcze nie zatrzymali… Moi rodzice zrozpaczeni. Nie jechać do 
Polski? To niemożliwe! Tyle lat czekania. Wszyscy jadą. W końcu Ojciec podjął niebezpieczną decyzję – 
mama z dziećmi dosiądzie do kogoś na furmankę i potem razem z innymi wsiądzie do wagonu. On 
natomiast pójdzie na dworzec przez las i w ostatniej chwili, kiedy pociąg zacznie ruszać, wskoczy do 
wagonu. Wielkie ryzyko, ale nie było innego wyjścia. Zdał się na wolę Bożą. Co będzie, to będzie. Wolą 
Bożą było abyśmy tam nie pozostali. Udało się! Wszyscy przeżyliśmy i teraz wracaliśmy do 
wytęsknionej, umiłowanej Ojczyzny.  

Pociąg ruszył. Jedziemy w kierunku Polski. Wzniósł się dziękczynny śpiew „Serdeczna Matko” 
i „Boże coś Polskę” – przerywany szlochem tych, którzy pozostawili swoich najbliższych zagrzebanych 
w śniegach Syberii. Niektórzy Polacy pobrali sobie za żony Rosjanki i teraz rozpacz… Jest już rodzina. 
Jak odjechać? Wielu młodych Polaków musiało więc pozostać na obczyźnie. Wracamy w takich samych 
wagonach towarowych z półkami, w jakich nas wywożono z Polski, z tą różnicą, że bez eskorty NKWD. 
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Teraz wszyscy rozlokowali się wygodnie. Środkową półkę na dole zajął Żyd. Pan Herjan z rodziną 
mieszkał na najwyższej półce. Każdego ranka rozpoczynał swoją ulubioną piosenkę, a głos miał piękny 
i donośny. Brzmiała ona tak: „Chłopek ci jo chłopek, w polu dobrze orze, wszystko mi sie dobrze dzieje, 
chwała Tobie Boże…” Jeżeli coś się Żydowi nie podobało i podnosił głos na pana Herjana, ten krzyczał 
z góry: „Bedzies ty cicho Żydzie, bo skoce na ciebie z butami”. Jednak poza kilkoma incydentami 
wszyscy żyli w zgodzie. W naszym wagonie jechali także Ślązacy. Często śpiewali piosenkę o Śląsku:  

„Już zachodzi czerwone słoneczko, na zielone gaje (2x)  
Ubodzy wojacy, śląscy wojownicy idą na bój krwawy.(2x)  
Na granicy Górnego Śląska jest tam przepaść wielka (2x)  
Tam niejedna panna, panieneczka śląska, utraciła strzelca. (2x)  
Złączyli się do jednej brygady, bolało ich serce (2x)  
Chcieli oswobodzić cały Górny Ślązek i Jego granice. (2x)  

Teraz wagony miały szeroko otwarte drzwi. Wejście było wysokie, więc Polacy dorobili drewniane 
drabinki do każdego wagonu. Były one bardzo strzeżone, bo po nich schodziliśmy na postojach. 
W każdym wagonie jedna osoba odpowiadała za drabinkę.  

Kiedyś po drodze zatrzymaliśmy się w dębowym lesie. Ludzie wybiegli rozprostować kości 
i nacieszyć się wolnością. Siostry przyniosły mi sporo żołędzi. Jakież to były piękne zabawki. Takich 
jeszcze nigdy nie widziałam. Jak wielką sprawiły mi radość! Jeszcze teraz widząc żołędzie 
przypominam sobie syberyjską podróż.  

Przejechaliśmy przez góry Ural – skaliste i bardzo wysokie. Było wiele długich i ciemnych tuneli. 
A potem jechało się i jechało. Przez całe dnie pociąg dyg, dyg, dyg. Im bliżej na południowy zachód, tym 
cieplej. Może dlatego, że już blisko była ta wymarzona Ojczyzna – Polska. W drodze nie 
otrzymywaliśmy prowiantu. Jechaliśmy wygłodzeni, aż tu naraz zobaczyliśmy piękne pole kapuściane. 
Takie duże głowy. Do tego jeszcze pociąg się w tym miejscu zatrzymał. Już dawno nie widzieliśmy 
kapusty. Polacy pobiegli do maszynisty z pytaniem, czy długo będzie tutaj stał. „Dołgo!” – padła 
odpowiedź. Nasi więc, nie tracąc czasu, podstawili drabinki i pobiegli w pole. Już z garnków 
zawieszonych nad paleniskami rozchodzi się miły zapach gotowanej kapuścianej zupy. Teraz sobie 
podjemy za wszystkie czasy. Coś gorącego, bo od kilku dni jesteśmy na bardzo skromnym i suchym 
prowiancie. Zupka prawie gotowa. W tym momencie pociąg ruszył. Biegną wszyscy z pustymi 
garnkami i drabinkami. Pociąg zatrzymał się po kilku metrach. Złorzeczono maszyniście po polsku i po 
rosyjsku, jak kto najlepiej umiał. Gdyby to wszystko miało się na nim spełnić, to pewnie nie 
ruszylibyśmy z miejsca.  

Nocą podziwiałam piękne, kolorowe światła stojące przy torach kolejowych. Ich widok dobrze 
zapamiętałam. Czasami, jadąc wieczorem pociągiem, zapominam że jestem w Polsce. Wspomnieniami 
jestem znów w transporcie… 

Na jednym z postojów wszyscy powychodzili z wagonów i szli w jednym kierunku. Poszłam i ja za 
ludźmi. Mówiono, że będzie akademia. „Co to jest ta akademia?” – zastanawiałam się. Wkrótce się 
wyjaśniło. W jednym z wagonów Polacy śpiewali i mówili wiersze o Polsce. Ciągle słyszało się to jedno 
słowo – Polska!  

Dojechaliśmy do Charkowa. To duże i piękne miasto. Tutaj zatrzymał się nasz pociąg. Podziwiałam, 
że dużo jest pociągów, a ile torów. Wysiedliśmy. Wszyscy biegali w poszukiwaniu toalety. Ale gdzie tu 
znaleźć odpowiednie miejsce na tyle tysięcy osób? Nie było innej rady – wszystkie potrzeby załatwiano 
pod wagonami. Gdyby w tym momencie któryś z pociągów ruszył, zginęłoby wiele osób. W Charkowie 
zaprowadzono nas do łaźni, byśmy pewnie nie zabrali do Polski jakichś ruskich „pamiątek”. Łaźnia 
olbrzymia. Ściany i podłogi wyłożone białymi kafelkami. Jak tu pięknie i czysto. Trzeba było bardzo 
uważać, bo kafelki były śliskie. Doświadczyłam tego na sobie, gdy mnie mama „wybielała”. Pierwszy raz 
od wyjazdu ciepła woda. Można więc było przeprać nasze dziadowskie ubrania. Jednym słowem – 
kultura.  

Nocą przejeżdżaliśmy przez jakąś szeroką rzekę. Zniszczony w czasie działań wojennych most 
jeszcze nie był naprawiony. Pod torami ruszały się w wodzie belki. Pociąg jechał bardzo wolno. 
Niektórzy ze starszych nie spali. Byli przerażeni. Myśleli, że z nami teraz pewnie będzie koniec. Dzięki 
Opatrzności Bożej przejechaliśmy szczęśliwie. Ciągle jechaliśmy na południowy zachód. Było nam 
coraz cieplej. Dzieci siedziały w otwartych drzwiach ze spuszczonymi nogami. Starsi wspominali 
dawne, dobre czasy. Syberia pozostała za nami. Do tych wspomnień nie chcemy wracać. Ciągnie się 
długi sznur wagonów. Jest nam ciepło, spokojnie, dobrze.  

Pociąg zaczyna zwalniać. Czy coś się stało? Dojeżdżamy do miasta Herson. Przygotowany statek 
czekał, by nas przetransportować przez rzekę Dniepr, do portowego miasta Kachowka. Statek olbrzym. 
Takiego jeszcze nie widziałam. A jakie na statku szerokie kominy. Weszło nas prawdopodobnie kilka 
tysięcy. Kiedy znaleźliśmy się razem, można było dostrzec, jak nas jest dużo i jacy jesteśmy biedni. 
Rodzina moja otrzymała miejsce w dolnej części pokładu. Za okrągłymi okienkami widać falujące 
morze. Górny pokład ogrodzony był siatką. Można było spokojnie chodzić i podziwiać statki, a także 
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miasto Herson (z odległości). Niektóre statki były jeszcze większe od naszego. Nieprzyjemny, buczący 
ryk syren oznajmił nasz odjazd. Ruszyliśmy w morze. Był piękny, słoneczny dzień. Fale rozbryzgiwały 
się dookoła. Na brzegu stali Polacy, wymachiwali do nas rękami i coś wykrzykiwali. Widocznie nasz 
statek nie zabrał wszystkich. Po nich na pewno podpłynie drugi.  

Kiedy dopłynęliśmy do Kachowki podjechały po nas samochody. Przesiadka i dalsza jazda przez 
step. I znów marzenia nasze się nie ziściły – zamiast do Polski wywieziono nas jako darmową siłę 
roboczą do kołchozu Wtaroj Uczastok, obłast Krasnyj Perekop. Na miejscu rozlokowano nas rodzinami 
w rosyjskich gliniankach. My otrzymaliśmy jeden pokój w dużym baraku obok kancelarii. Domy 
budowano tutaj z gliny, słomy i krowiaku (nawozu), ponieważ w okolicy nie rosły żadne drzewa. 
Zmoczoną w mazi słomą przeplatano żerdzie wbite w ziemię. Baraki te były suche i przewiewne. 
Niemcy po wkroczeniu do Związku Radzieckiego 22 czerwca 1941 roku obsiali pola pszenicą. Ziemia 
piękna, urodzajna. Kiedy wracali po odniesionej klęsce, nie niszczyli zbóż. Teraz Rosjanie przywieźli 
nas na zbiory. Urosła dorodna pszenica. Ziarna były prawie tak duże jak groch. Oprócz pszenicy 
obsiano pola słonecznikiem. Olbrzymie tarcze słonecznikowe pięknie zdobiły okolicę. Ziarna 
podpiekano w piecu na złoty kolor. Były bardzo dobre. Nazywano je siemuszki. Do zbiorów pszenicy 
i słonecznika używano kombajnów. Na ich stalowych częściach były napisy – Stalowa Wola.  

Ziarna pszenicy po omłocie usypywano w olbrzymie, długie kopce, tzw. ambary. Nie było 
przykrywane, ponieważ rosło bez dodatku nawozów sztucznych. Jeżeli popadał deszcz, wierzchnia 
warstwa kiełkowała, a pod spodem ziarno pozostawało suche i piękne. Polacy i Rosjanie kradli 
pszenicę, suszyli w piecu na złoty kolor, rozgniatali butelką na mąkę i piekli wspaniałe placki. Wreszcie 
polska biedota zaczęła przybierać na wadze. Naczelnik Jermałajew pilnował gospodarki, by złodzieje jej 
nie rozkradli. Jeśli dymiło się gdzieś z komina, znaczyło to, że coś gotują lub pieką. Wówczas wpadał 
znienacka do tego domu w nadziei złapania żulika. Ale Polacy byli po praktyce syberyjskiej, a tutaj pod 
tym względem radzili sobie jeszcze lepiej.  

Od Rosjan dowiedzieliśmy się, że na początku wojny z utęsknieniem czekali na Niemców, by ich 
wyzwolili od jarzma komunistycznego. Do nadlatujących samolotów ze swastyką wyciągali ręce. 
„Wreszcie ktoś nam pomoże!” Pomógł – zarzucił olbrzymią studnię żywymi, małymi rosyjskimi 
dziećmi. Wtedy Rosjanie mówili: „Bij się do ostatka, a nie daj się wziąć do niemieckiej niewoli”. No 
i bili się mocno. Stalin zwerbował do wojska Polaków. Poszli na pierwszy ogień. Niewielu przeżyło.  

Robotników do pracy w polu dowożono ciężarowymi samochodami. Jechało sporo młodzieży, więc 
zabierano ze sobą harmoszkę (akordeon). Po stepie rozlegał się piękny, często dwu lub trzygłosowy 
śpiew – aż radowało się serce. Pamiętam jeszcze wiele piosenek rosyjskich z tamtych lat. W domu 
śpiewało się raczej pieśni religijne, patriotyczne i ludowe. Okolica była tutaj piękna. Jak okiem sięgnąć 
step – przestrzeń nieograniczona – trawy i kurhany. Ciepło. Od Morza Czarnego wieje ciepły wiatr, aż 
gwiżdże. Porywa suche, okrągłe jak kulki trawy, goni je po stepie, zbija w duże kule i dalej pędzi. Za 
trawami gonili ludzie. Step żył. Za opał służyły suche trawy i wysuszone krowie kiziaki. Słońce świeci 
w zenicie. Nagrzewa ziemię i kamienie do tego stopnia, że nie można stanąć bosą stopą – a tam nosi się 
przeważnie takie „obuwie”. Zima. Śnieg pada rzadkimi płatkami i zaraz topnieje. Piękne są noce, jasne 
poświaty księżyca. Przy takim świetle można czytać książkę. Wieczorami ludzie spotykali się na 
towarzyskie rozmowy. O czym? O Polsce. Młodzież śpiewała pięknie i dużo. Siadałam na kolanach 
mamy i wtórowałam im albo rozmawiałyśmy o Panu Bogu.  

Wyciąganie wody ze studni odbywało się przy pomocy konia, który chodził dookoła. W tym czasie 
pusta beczka na grubym łańcuchu spuszczała się w dół, a druga – pełna – podchodziła w górę. Koń, 
chociaż niewidomy, wiedział kiedy ma się zatrzymać, aby Tatuś mógł przechylić beczkę z wodą do 
bardzo długiego, cementowego koryta. Praca przy studni trwała przez cały dzień. To była jedyna 
studnia w całym posiołku. Z wody korzystali wszyscy – kołchoźnicy i przejeżdżające tędy zaprzęgi 
z południa. Kiedyś takie wozy wracały z polowania. Na każdym kołku drabiniastego wozu wisiało po 
kilka ustrzelonych zajączków. Na ogół z cieplejszych terenów przywożono owoce południowe, takie jak: 
oberkosy (śliwki wielkości jabłka, pokryte dużym meszkiem), kawony – zwane u nas arbuzami i wiele, 
wiele innych owoców. Przy karawanach zawsze kręciły się dzieci. Osiołków nie zaczepiały, nie 
przeszkadzały im. Gorzej było z wielbłądami. Jeden z chłopców drażnił wielbłąda, kiedy ten pił wodę. 
Zwierzę przez dłuższy czas znosiło te szykany cierpliwie. W końcu przebrała się miarka. Wielbłąd oblał 
chłopca całą fontanną wody. Czasami nawet zwierzęta uczą człowieka rozumu.  

Polacy sprawdzili w książeczce do nabożeństwa, że najbliższa niedziela to Wielkanoc. To przecież 
dla nas największe święto. Ogłosili, że do pracy nie pójdą. „U nas siewodnia balszoj prazdnik” – 
tłumaczyli. Nie ma mowy o żadnej pracy. Naczelnik Jermałajew chodził od jednego domu do drugiego, 
zachęcał, groził… Bez skutku. Święto i koniec! Bronia (19 lat) tuż przed wywózką z Polski zdążyła wziąć 
ze sobą krakowski strój. Ubrała się teraz w niego. Włosy po tyfusie odrosły kędzierzawe. Młoda, 
wysoka, piękna dziewczyna w tym dniu, podobnie jak inni, nie poszła do pracy. Czytała jedyną polską 
książkę, która przechodziła z rąk do rąk. Naczelnik Jermałajew wszedł, przystanął i zauroczony patrzył 
na to piękne, kolorowe zjawisko. W końcu z zachwytu wykrztusił: „Kak caryca” (Jak caryca). Wyszedł 
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i już Polaków do pracy nie zmuszał. Jermałajew był tak bardzo zauroczony, ponieważ sam nie posiadał 
nawet koszuli. Na gołą skórę ubierał duży kożuch. Jeżeli coś się pod spodem roiło, wystarczyło 
poruszyć kożuchem i sprawa załatwiona.  

Drugi dzień świąt – śmigus-dyngus. Teraz było pole do działania. Od rana Polacy biegali z wiadrami 
po stepie. Rosjanie byli przerażeni. Co tym Polaczkom się stało? Biją się pewnie i rozganiają wodą. Gdy 
ich Polacy uświadomili, że to u nas w drugi dzień świąt taki zwyczaj, wtedy i oni dołączyli się do 
zabawy. Jermałajew miał nie lada problem. Zdawał sobie sprawę, że już po wykonanej normie. 
Wszyscy biegali z wiadrami po stepie aż do wieczora. Cały posiołek ostro pracował. Woda w korycie, 
piękna pogoda – raj na ziemi. Tatuś nie mógł nadążyć z wodą. To były prawdziwie polskie święta. 
Wszyscy na długo je zapamiętali.  

Któregoś dnia do wsi zaczęły zjeżdżać jakieś obce wozy zaprzężone w konie. Po rozmowie okazało 
się, że są to młodzi Ukraińcy, podążający naszym dawnym szlakiem na Syberię. Nastąpiła zmiana ról – 
tak to często w życiu bywa. Pytają Polaków: „Jak tam na Sybirze?” „Jedźcie, to zobaczycie – pada 
odpowiedź. – Myśmy już widzieli”. Po kilku dniach znów coś nowego. Rosjanie gnali przez posiołek 
białe woły. Miały bardzo długie rogi. Prawdopodobnie przygnali je z terenów zajętych przez wojska 
radzieckie. Było ich dużo. Nie wiadomo, co się później z nimi stało.  

Pewnego razu w posiołku pojawiła się młoda nauczycielka. Ludzie ukradkiem spoglądali na nią 
z okien i zza domów. Jak ona się nie boi, przecież to Niemka. Aż strach z taką rozmawiać. Ona jest 
w niebezpieczeństwie. Nie wiem co się z nią stało. Można się tylko domyślać – więzienie. Janka 
otrzymała w tym czasie pracę w biurze jako telefonistka. To już coś! Uważałam ją za wielką 
urzędniczkę. Praca jej polegała na przywoływaniu ludzi do telefonu. Kierownik kołchozu Jermałajew 
często się do niej zwracał: „Pohukaj jewo” (zawołaj go). Na tym etacie radziła sobie wspaniale. Była 
młoda i szybka jak sarenka.  

Nowa sensacja. W naszym posiołku ogłoszenie religijne. Niesłychana rzecz. Przyjedzie pop (ksiądz) 
i ochrzci dzieci. Będzie nadrabiał wojenne zaległości. Uroczystość odbywała się w prywatnym domu. 
Kościoła ani cerkwi dotychczas nigdzie nie widziałam. Na środku mieszkania ustawiono miednicę 
z wodą. Kandydat do chrztu – dryblas bez koszuli – pochylił się nad miednicą, a duchowny przycinał 
mu włosy z czterech stron głowy i wrzucał do miski. Lud klęczał oraz bił pokłony. Dołączyłam do nich 
z innymi polskimi dziećmi. Tak czynili inni, więc widocznie tak trzeba. Co do spraw religijnych tutaj 
było już inaczej aniżeli na Syberii. Tam nie słyszałam, aby ktoś mówił o Panu Bogu albo się modlił – 
oczywiście poza Polakami. W święto zmarłych zebrało się na cmentarzu wielu ludzi. Poprzynosili 
w naczyniach różne potrawy i poustawiali na grobach swoich najbliższych. Było też dużo rosyjskich 
i polskich dzieci. Ustawiono je w długim rzędzie i każdemu dano kolorową pisaneczkę.  

Prawie wszyscy mężczyźni poszli na front, wobec czego różne prace w posiołku wykonywały kobiety. 
Jeżeli zjawił się jakiś kuternoga z frontu, wszystkie kobiety biegały za nim, aby pozostał z nimi. 
Najpierw mieszkał u najzamożniejszej. Gdy nadwerężył jej budżet, przenosił się do innej.  

Obwieszczenie: „Dzisiaj w świetlicy wielka uroczystość. Szura wychodzi za mąż już po raz siódmy!” 
Dorwała jakiegoś kalekę z frontu. Teraz przepasana niebieskim paskiem, co ma jej dodać uroku, wiruje 
z nim po podłodze zarzuconej sianem. W taniec poszły Katie, Szury, Marusie. Plesają (tańczą) po dwie 
ubrane uroczyście. Każda ma na głowie przewiązaną do tyłu dużą chustkę. Słychać różne weselne 
przyśpiewki. Ktoś przygrywa na harmoszce. Wese1e, że hej! Aż siano fruwa ponad głowami… Posiołek 
żyje!  

Kiedyś szłam przez step i zauważyłam pod nogami bardzo dużego, zielonego węża. Był opasły 
i długi. Wystraszyłam się. Ten zaś wsunął się do dołu powstałego w wyniku eksplozji bomby. Zaczęłam 
więc rzucać w niego kamieniami. Na szczęście schował się w wysoką trawę. Na stepie w otworach 
w ziemi gnieździły się pająki wielkości pięści człowieka. Wszędzie czyhało na dzieci niebezpieczeństwo. 
Przykładem na to jest moja przygoda. A było to tak. Gdy przechodziłam obok naszego baraku, 
zauważyłam dużego psa – wilczura. Stał spokojnie, więc podeszłam do niego. Był wyższy ode mnie. 
Objęłam go za szyję i przytuliłam się. Pies odwrócił łeb i cap mnie za policzek zębami. Następnie 
odwrócił się i stał jakby się nic nie wydarzyło. Przegryzł mi policzek tak, że widać było trzonowe zęby. 
Płakałam. Winowajca stał i tylko na mnie spoglądał. Może żałował, że tak podle postąpił z dzieckiem, 
ale już się stało. Rana w krótkim czasie zagoiła się. Nie ma nawet najmniejszego śladu.  

Na naszą sześcioosobową rodzinę otrzymaliśmy tylko jedną izbę. Było nam bardzo ciasno, spałam 
więc na środku na stole. Często budziłam się nocy i ze zdziwieniem stwierdzałam, że stoję obok „łóżka”. 
Dziwiłam się, jak to się stało. W jaki sposób schodziłam ze stołu i kiedy? Aby uniknąć takich sytuacji, 
Tatuś zrobił mi coś w rodzaju hamaka (gniazdo uwieszone na haku u sufitu). Niestety, to też nie zdało 
egzaminu, ponieważ spałam skręcona jak kotek. Czasami, chociaż było bardzo ciasno, sypiałam 
z rodziną na słomie na podłodze. W tym czasie mieliśmy małego kotka, nazywałam go Pyciurek. 
Pewnej nocy, gdy spaliśmy na sianie, kotek obszedł wszystkich, obwąchał, a potem wsunął się pod moją 
pierzynkę. Był bardzo zadowolony, pomrukiwał. Mama mówiła, że on wieczorem mówi pacierz albo 
taki wierszyk: „Wór, wór chodźcie myszy we wór”. Jednak one się jakoś do tego wora nie kwapiły. To 
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był bardzo miły, mądry kotek. Kiedy podrósł, upolował na stepie zająca. Z wielkim wysiłkiem 
przyciągnął go do baraku i położył przed mamą. Cóż to była dla nas za uczta. Na obiad podano mięso – 
no i „myśliwy” też coś oblizał.  

Wyszło ogólne zarządzenie, że nie wolno na nocleg przyjmować Cyganów. Chłodna noc. Przed barak 
zajechał cygański wóz. Przyszła do nas Cyganka z dzieckiem. „Pani, przyjmij, dziecko małe, a na polu 
zimno” – błagała. Wykorzystała dobre serce mamy. Trudno… jest z małym dzieckiem. Przyjęliśmy. Po 
chwili Cyganka poprosiła mamę, by przyjęła męża, bo on stoi na podwórku i marznie. Dołączył mąż. 
Później następna prośba – córka itd., itd… Doszło ich jeszcze kilkoro. Nam samym w mieszkaniu było 
ciasno, a tu przybyło tyle osób. Ściśnięci siedzieliśmy w jednym kącie. Goście natomiast zajęli resztę 
pokoju. Zaraz ruszyli do pracy. Cyganki zaczęły wyjmować z podwójnych spódnic skradzione 
(prawdopodobnie) kury. Zaczęło się skubanie, patroszenie na tej słomie, na której spaliśmy. Już pod 
kuchnią palił się ogień. Wszędzie fruwa pierze. Mama całą noc czuwała, by nie wynieśli naszego 
jedynego przyodziewku. Odetchnęliśmy rano, kiedy „goście” się już wynieśli. To była dobra nauczka na 
przyszłość. Myślę jednak, że mama, gdyby w przyszłości powtórzyła się podobna sytuacja, postąpiłaby 
tak samo.  

Cały czas czekaliśmy na wyjazd do Polski. Niestety, sytuacja nie ulegała zmianie. Trzeba więc było 
zająć się młodszymi dziećmi. Zakrzątnięto się, by powstała polska szkoła. Wybrano komitet, który 
poczynił starania o odpowiednie miejsce na ten cel. Na szkołę przydzielono nam jedną izbę w baraku. 
Nie było szyb w oknie… To znów nie taki problem w ciepłym klimacie. W miejsce szyby wstawiono 
dyktę. Była tablica i kreda. Szkoła dobrze wyposażona – można rozpoczynać naukę. Ale pojawił się 
jeszcze jeden problem. Kto będzie uczył, jeżeli nie ma nauczycielki? Ustalono, że dla takich 
początkujących jak my, wystarczy ktoś, kto umie czytać i pisać po polsku. Nauczycielką została więc 
młoda dziewczyna, która spełniała powyższe wymagania. Do pierwszej klasy przyszły zarówno 
dryblasy, jak i małe dzieci. Pisałam na ręce litery kopiowym ołówkiem. Na jednej literę A, a na drugiej 
literę B. Asekurowałam się w ten sposób na wypadek wezwania do tablicy. Wywołana do odpowiedzi 
stanęłam na środku. Pomyliły mi się literki, która z której ręki i jak się nazywają, bo było ich aż dwie: 
A i B. Lekcja jakoś minęła. Brat naszej nauczycielki, rosły chłopak, nie słuchał siostry, nie uważał na 
lekcji, był niegrzeczny. Należała mu się kara. Pozostał w „kozie”. Wychodzimy wszyscy po lekcji, 
a ukarany uczeń wyjął dyktę z okna i tylko nogi zostały w „kozie”, a winowajca już na zewnątrz oddycha 
świeżym powietrzem.  

Z braku papieru pisaliśmy na różnych starych kartkach, gdzie linie przebiegały ukosem. Ze względu 
na wyjazd do wymarzonej i ukochanej Ojczyzny, nasza edukacja nie trwała długo. Nie mieliśmy kopert. 
Napisany na kartce list składano w trójkąt. Na zewnętrznej stronie pisaliśmy adres, obok był stempel 
poczty polowej i listy dochodziły. Czasami podawano listy przez rosyjskich żołnierzy, którzy byli na 
urlopie. Po powrocie doręczali bezpośrednio do rodzin w Polsce. Na Syberii listy pisaliśmy na korze 
drzew.  

Mieszkaliśmy w baraku przy kantorze (kancelaria). Wszyscy robotnicy przychodzili tutaj wieczorem 
po wytyczne do pracy na następny dzień. Po załatwieniu formalności zatrzymywali się w naszym 
mieszkaniu. Każdy siadał, gdzie mógł. Były to patriotyczne, radosne wieczory. Mogli swobodnie 
rozmawiać po polsku i rosyjsku, grać w karty, śpiewać. Wszyscy przynosili całe kieszenie siemuszek 
(przyrumienione ziarna słonecznika). W jedzeniu ziarna doszli do takiej wprawy, że garścią wrzucali do 
ust po kilkanaście ziaren i wyrzucali przez zęby wszystkie łupinki. Po wyjściu gości pozostawała cała 
góra śmieci. Od ciągłego gryzienia niektórzy mieli zniszczone przednie zęby.  

W najbliżej położonym mieście – Kachowce – działał Związek Patriotów Polskich. Tutaj Polacy 
załatwiali wszystkie sprawy związane z przydziałem ubrań i żywności. Kiedyś widziałam w zachodzą-
cym słońcu, jak Polacy wracali przez step z Kachowki. Uśmiechnięci, ładnie ubrani (z darów UNRRA), 
wyglądali jak panowie. Potrzebna była jakaś godziwa, patriotyczna rozrywka. Młodzież zorganizowała 
teatrzyk. Śpiewano tam polskie pieśni i piosenki oraz grano różne skecze. Występy cieszyły się dużą 
frekwencją tak Polaków, jak i Rosjan. Uczęszczałam i ja na te piękne przedstawienia. Pamiętam jak 
Polak Janek Jagielik siedział na scenie na ławce – niby na koniu. Podchodziła do niego dziewczyna 
(Polka) i śpiewała: „Macieju, Macieju, a kaj ty jedzies?” Maciej odpowiadał arogancko: „Nie powiem ci, 
wis!” Dziewczyna: „A jak cie poprose ładnie, to cie taka myśl napadnie, ze ty mi powies Macieju…, ze 
ty…” Maciej: „Do miasta jade, wis?” Dziewczyna: „Macieju, Macieju, a co ty wiezies, Macieju – a co 
ty…” Maciej: „Nie powiem ci, wis?” Dziewczyna: „A jak cie poprose ładnie…” Maciej: „Jabcyska wieze, 
wis?” Dziewczyna: „A jak cie poprose ładnie, to cie tako myśl napadnie, ze mi jedno dos Macieju, ze 
mi…” Maciej: „A weź se ino nagniłe!” Dziewczyna: „Macieju, Macieju, cy ty mnie weźmies, Macieju, cy 
ty mnie weźmies”. Maciej: „Nie wezme cie, wis?” Dziewczyna: „A jak cie poprose ładnie, to cie tako 
myśl napadnie, ze ty mnie weźmies Macieju, ze ty mnie…” Maciej: „A siadej se na końcu, tylko zebyś mi 
nie złomała rozwory”. Maciej (batem konia): „Wiooo!” (jadą na ławie).  

Po występie wspólna zabawa. Kto żyw. Od najmłodszego do najstarszego i do takiego, który mógł 
poruszać chociaż jedną nogą. Jak zabawa, to zabawa! Przy harmoszce gimnastykowali się wszyscy 
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równo, bo w ZSRR wszyscy mieli „równe konta”. Jeden nad drugiego się nie wynosił. Bronia 
wspominała, że kiedyś pracowała z Rosjankami. Przyjechała na kontrolę „władza”. Kierownik kołchozu 
zapytał towarzysza „władzę”: „Zgadnij, która z tych dziewoczek jest Polaczka?” Ten po namyśle wskazał 
Bronię. Była jednak różnica.  

Po kilku latach pobytu na Syberii Polacy mówili płynnie po rosyjsku. Opór stawiała tyko mama. Nie 
chciała mówić w tym języku. Podziwiała mnie, że tak szybko nauczyłam się rosyjskiego. W okolicy 
Morza Czarnego mówiłam nieco inaczej – tak jak tutejsi ludzie. Służyłam więc mamie za tłumacza. 
Pewnego dnia przyszedł do nas mężczyzna w jakiejś sprawie. Mama zwraca się do tłumacza, czyli do 
mnie i pyta: „Co on mówi?” Oczywiście przetłumaczyłam. Ona tylko się uśmiechała.  

Dzieci miały na stepie frajdę. Biegaliśmy po tych ciepłych trawach bez ograniczenia. Za posiołkiem 
był nieduży pagórek. Tutaj nabieraliśmy rozpędu i zatrzymywaliśmy się daleko, aż koło domów. To były 
czasy… Pięty czuło się przy głowie. Wśród dzieci i starszych nie odczuwało się różnicy, czy to Polak czy 
Rosjanin. Ludzie byli sobie bardzo życzliwi i bliscy.  

Po rocznym pobycie na Krymie zaczęły do nas dochodzić wiadomości o wyjeździe do Polski. 
Polaków ogarnął szał radości. Teraz to już na pewno pojedziemy do naszego kraju. Tutaj przywieźli nas 
tylko po to, abyśmy zebrali nadmiar zboża. W krótkim czasie nasze przewidywania sprawdziły się. 
W marcu 1946 roku podjechały duże samochody. Szybko zabieramy ten nasz „majątek” i w drogę – do 
ukochanej Ojczyzny! Pożegnania, pożegnania…, obietnice, że będziemy o sobie pamiętać i pisać listy. 
Informować, gdzie jesteśmy i jak się nam powodzi. Po wyjeździe jednak niewiele osób pamiętało 
o danych obietnicach. Większość chciała jak najszybciej zapomnieć o tym „raju” i nie wracać pamięcią 
do tragicznych lat. Wracaliśmy wagonami towarowymi wyposażonymi w półki. Coraz większa radość, 
bo już widać nasze polskie miasta. Już coraz bliżej. I wreszcie 25 marca 1946 roku stanęliśmy na 
polskiej ziemi! Pociąg zatrzymał się. Stacja Żurawica koło Przemyśla. Można było wysiąść lub jechać 
dalej na tzw. Ziemie Odzyskane. Nie wiadomo było, czy na tych poniemieckich terenach jest 
bezpiecznie. Tutaj natomiast mieliśmy rodzinę. Rodzice podjęli decyzję, by pozostać w tych stronach. 
Wysiedliśmy. Był chłodny, wiosenny dzień. Kuzyn Tomek, który pracował na kolei, załatwił furmankę, 
aby nas zawiozła do rodziny. Przyniósł ze stołówki gorącą zupę i chleb. Po sutym posiłku ruszyliśmy 
w drogę do miejscowości Orły.  

Było nas sześcioro, stanowiliśmy więc za duże obciążenie dla jednej rodziny. W tej sytuacji Bronia 
wyjechała do cioci do Kraczkowej. Tatuś zamieszkał u swojej siostry. Stefę przyjęła druga siostra 
Tatusia, a ja i mama zamieszkałyśmy u cioci Tekli – siostry mamy. Janka była u rodziny 
w Wacławicach. W niedzielę poszłam pierwszy raz do kościoła. Po powrocie pytano mnie o wrażenia. 
Powiedziałam, że ksiądz siedział w beczce (na ambonie). Było wiele radości. Kuzynki kpiąco 
naśladowały moją wschodnią wymowę. Starałam się tak nie mówić, a szkoda, bo jest bardzo piękna. 
W czasie Bożego Ciała dziewczynki rzucały kwiatki przed Najświętszym Sakramentem. Kuzynka uszyła 
mi sukieneczkę z bluzki w zieloną kratkę. Teraz już mogłam Panu Jezusowi sypać kwiatuszki.  

Mama przeżywała bardzo naszą rodzinną rozłąkę, poniżenie i biedę. Chciała w jakiś sposób 
wynagrodzić cioci nasz pobyt. Miałam za to paść kilka krów na łące. One były takie duże. Miałam wtedy 
siedem lat. Nie mogłam sobie z nimi poradzić. Bardzo się ich bałam. Parobek krzyczał na mnie. Było mi 
teraz smutno i ciężko. Najchętniej wróciłabym do Rosji. Mama nie miała dla mnie czasu, bo musiała 
pomagać w pracy. Czułam się bardzo osamotniona. We wsi Duńkowiczki (2 kilometry od Orłów 
w stronę Przemyśla) były po wojnie puste domy. Mieliśmy taki dom dostać, ale sprawa się przeciągała.  

W lecie było ciepło, więc większość osób przebywających u cioci spała na sianie. W nocy zbudził 
mnie jakiś dziwny ruch i rozmowy. Zauważyłam, że ludzie stali przy ścianie i zaglądali przez szpary 
między deskami. Ja też z ciekawości pobiegłam, aby zobaczyć co się tam wydarzyło. Niebo od strony 
wsi Orzechowice było czerwone – niemal purpurowe. Ktoś powiedział, że to na pewno Ukraińcy palą 
polskie domy. Na wszystkich padł strach, że mogą i do nas wtargnąć, bo to tylko 2 kilometry drogi. 
W tym czasie w okolicach Przemyśla co noc płonęła jakaś wieś. Polacy byli w okrutny sposób 
mordowani. Rano co odważniejsi pobiegli, by sprawdzić, czy jest tak jak przypuszczali. Zastali spaloną 
wieś. W miejscu spalonych domów znaleźli zwęglone ludzkie kadłubki. Mówiono, że Ukraińcy wiązali 
Polakom ręce do tyłu drutem kolczastym, a potem żywcem wrzucali do ognia. Wcześniej jeszcze jechali 
samochodem i skrapiali benzyną dom. Następnie biegli z pochodniami i podpalali. Kiedy dom już 
płonął, wykrzykiwali: „Wychadi!” (wychodzić). Jeżeli schwytali kogoś żywego, wrzucali go do ognia. 
Polacy nie potrafili odpłacać tym samym. Nie wiedzieli jak się bronić i co robić. Po prostu byli 
bezradni.  

W ogrodzie cioci zbudowano w ziemi schron. Do środka schodziło się po glinianych schodach. 
Wejście zrobione było pod krzakiem bzu. Za przykrycie otworu wejściowego służyło wieko wykonane z 
desek. Na środku uchwyt z drutu. Całość pokryta była trawą i ziemią. Schron znajdował się pod 
krzakiem dlatego, że gdyby ktoś szedł górą, nie słychać było dudnienia i pustki pod spodem. W schro-
nie było mokro i ciasno.  
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Wujek – człowiek bardzo odważny (w czasie I wojny światowej pokonał pieszo drogę z Syberii do 
Polski) –zostawał na noc w domu, aby czuwać i pilnować zabudowań. Jednej nocy widział oddział UPA. 
Przeszli po cichu szosą koło domu. Omijali Orły, bo tutaj była polska policja, która posiadała karabin 
maszynowy. Czasami chodziłam z dziećmi na nocleg do Domu Ludowego obok policji. Tutaj było 
bezpieczniej. Mama niekiedy mówiła: „Nie umarliśmy na Sybirze z głodu, to nas w Polsce Ukraińcy 
wykończą”. Co noc niebo krwawiło od ognia i tej niewinnej krwi. Schron nie dawał całkowitego 
i pewnego zabezpieczenia. Jeździliśmy więc często na noc do polskiej dużej wsi Żurawica. Codziennie 
wieczorem przeładowane furmanki podążały w jednym kierunku. Ludzi było bardzo dużo. Nie wszyscy 
mogli się pomieścić w domach. Niektórzy spali na furmankach. Gdzie kto mógł wtulił się do jakiegoś 
kąta, by przetrwać noc. Rano skoro świt wracaliśmy tzw. fortecznym gościńcem. Pewnego razu ktoś 
zauważył, że przy drodze stoi żołnierz z bronią skierowaną w naszym kierunku. Strach. Trudno się było 
zdecydować – wracać czy jechać dalej? W końcu postanowiono, że skoro już nas widzi i broń skierował 
w naszą stronę, to i tak żywi nie ujdziemy. Trzeba było zdać się na wolę Bożą. Drżeliśmy wszyscy ze 
strachu. Podjeżdżamy bliżej, a tu stoi stara, krzywa wierzba z uschniętym konarem skierowanym 
w naszą stronę. W jednym momencie ogarnął nas wszystkich histeryczny, nerwowy śmiech. 
Wróciliśmy szczęśliwie.  

Nocami Ukraińcy regulowali z Polakami niektóre swoje porachunki, nawet z tymi, którzy dopiero co 
z różnych stron przyjechali. Znów niebezpiecznie. Ciągły strach. Coraz bardziej tęskniłam za Syberią. 
Tam Rosjanie byli nam życzliwi. Kiedyś na szosie wyminął mnie rosyjski samochód, w którym 
zauważyłam dziewczynkę podobną do koleżanki z rosyjskiego przedszkola „Diedsadiku”. Nie mogłam 
od niej oderwać wzroku, byłabym biegła za nimi. Taka mnie znów ogarnęła tęsknota, która nękała 
mnie przez długie lata, nawet w klasztorze.  

Po powrocie do Polski poszłam z kuzynostwem do szkoły, chociaż był to już kwiecień. Nauczycielka 
przyjęła mnie do pierwszej klasy. Kiedy szłam do szkoły, przyglądałam się domom. Wszystkie były 
ogrodzone. Ludzie mieli je na własność. Myślałam – „jacy oni bogaci”. Brak mi było tej rosyjskiej 
wolności, nieograniczonej przestrzeni. Tutaj czułam się źle z naszą biedą. W szkole dzieci ładnie 
ubrane, już się znają, śmieją się, rozmawiają, a tu przyszła taka bosa bieda. Do tego taka inna. 
Wróciliśmy z Krymu. Byłam opalona jak czekolada. Miałam też czarne kędziory. Chłopcy w czasie 
pauzy doskakiwali do mnie z pustymi pistoletami, których po wojnie było wiele. Płakałam. Wróciła 
znów wielka tęsknota za „rajem”.  

Nakazane miałam, by ze względu na bezpieczeństwo nie chodzić szosą tylko poboczem. Chodziłam 
więc 2 kilometry często po mokrej i zimnej trawie, a że nie miałam butów, więc tworzyły się rany 
między paluszkami. Mama poszła do urzędu UNRRA po przydział darów, które przysłano z Ameryki. 
Powiedziano, że ktoś z rodziny wziął dla nas przydział, ale my nie wszystko z wymienionych rzeczy 
otrzymaliśmy… Koce bardzo by nam się przydały. Otrzymaliśmy od kogoś z rodziny kilka par butów, 
lecz miały poodrywane zelówki. W przydziale były dwa męskie lakierki – obydwa bardzo długie, wąskie 
i do tego lewe. Mama poszła z nimi na targ. Może ktoś kupi? Ludzie żartowali, że takie buty to pewnie 
pasowałyby tylko na Churchilla. Przyniosła je z powrotem.  

Do szkoły potrzebna mi była teczka na zeszyty. Skąd ją wziąć? Starszy wujek pomógł mi ten 
problem rozwiązać. Dał mi duży, zielony, brezentowy chlebak partyzancki. Był za duży jak na 
pierwszoklasistkę, ale „teczka” była. Nie miałam też elementarza. Po wojnie nie było go gdzie i za co 
kupić. Podczas lekcji chlebak wypadł mi spod ławki. Nie podniosłam go, tylko się mocno zarumieniłam, 
ponieważ był inny niż miała reszta klasy. Koleżanka, z którą siedziałam, podniosła go i wsunęła pod 
ławkę.  

Szkoła w Orłach była czteroklasowa. Uczyła jedna nauczycielka, Anna Kołowik, która równocześnie 
pełniła funkcję kierowniczki. Była to siwiutka, starsza pani, bardzo mądra i szlachetna. Zaraz na 
początku chciała mnie zakwalifikować do drugiej klasy, ale ja nic nie mówiłam – ani słowa – nawet 
wtedy, gdy byłam pytana. Te straszne przeżycia pozostawiły we mnie taki ślad. Starsi tego nie 
rozumieli. Zmartwiona nauczycielka pytała kuzynów, czy ja w domu rozmawiam. Odpowiedzieli, że 
tak. Z czasem poradziłam sobie z tym problemem. Przed Wielkanocą nauczycielka podarowała mi 
pisankę i małego baranka z cukru. Po raz pierwszy w szkole przemówiłam. Powiedziałam: „dziękuję”. 
Cóż to była za radość dla niej. Trafiła do dziecka. Od tamtego czasu wszystko się zmieniło na lepsze. 
Brałam już udział w lekcjach i często się zgłaszałam do odpowiedzi. Przed wakacjami, kiedy 
odchodziłam do innej szkoły, nauczycielka powiedziała do mnie: „Odchodzi moja najlepsza uczennica”. 
Po trzech miesiącach w pierwszej klasie otrzymałam promocję do klasy drugiej.  

W Orłach u państwa Ruszlów było wesele, na które została zaproszona cała nasza rodzina. Starsi 
zajęli miejsca przy stołach, dzieci natomiast bawiły się na podwórku i w stodole. Orkiestra wycinała 
różne obertasy. Młodzież poszła w tany. Niektórzy starsi też starali się jej dorównać. Dzieci 
„praktykowały” po kątach. Wesele uświetnił swą obecnością ksiądz proboszcz Stanisław Kościński. 
Wszyscy odnosili się z wielkim szacunkiem do tak zacnego gościa. Ktoś zdradził mu, że jest tutaj taka 
mała sybiraczka, która ładnie tańczy kazaczoka (rosyjski szybki taniec z przysiadami). Proboszcz 
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odnalazł mnie wśród dzieci w stodole. Prosił, bym zatańczyła, ale dzikusek trzymał się belki i bardzo się 
wszystkich wstydził, a już najbardziej księdza. Prośbom jednak nie było końca, nie mogłam się już 
wymówić. Weszłam na zrobioną na podwórku podłogę. Do pary dano mi starszą koleżankę, też 
sybiraczkę. Orkiestra ucięła melodię kazaczoka. Wróciły miłe wspomnienia. Z radości zdawało mi się, 
że unoszę się w powietrzu. Do tego jeszcze bardzo lubiłam tańczyć. Gościom podobał się występ, bo 
tańczyły dzieci. Ksiądz proboszcz był bardzo zadowolony, że praca nad owieczką nie poszła na marne.  

Na następne wesele byliśmy zaproszeni do rodzinnej wsi rodziców – Kraczkowej koło Rzeszowa. 
Wysiadłyśmy z mamą z pociągu w Łańcucie. Podeszła do nas jakaś nieznajoma i oświadczyła, że ma dla 
mnie ładną laleczkę. Zrozumiałyśmy, że chce mi laleczkę podarować. Prowadziła nas krętymi uliczkami 
bardzo daleko. W końcu doszłyśmy do sklepu. Lalki były bardzo ładne, ale drogie. Nie było nas stać na 
taki luksus. Na weselu też musiałam zatańczyć kazaczoka. Przyszły szwagier dał mi za ten występ sporą 
sumę, ale zaraz ją zgubiłam. Strata nie do odżałowania…  

Latem 1946 roku, po długich staraniach, otrzymaliśmy w Duńkowiczkach (7 kilometry od 
Przemyśla) dom, który jeszcze nie był wykończony. Do tego był mały, gdyż składał się z jednego pokoju 
i przedsionka. Zaraz na początku odwiedził nas Sołtys – sąsiad. Przyglądał się jak mama w kuchni 
kaflowej zaklejała otwory gliną, a w miejsce brakujących drzwiczek włożyła cegłę. Wzruszyła go 
widocznie ta bieda, bo przyniósł drzwiczki od tej kuchenki (ktoś je wcześniej wyrwał).  

Któregoś dnia pojechałyśmy z mamą do nowego domu. Na początku czułam się tutaj jakoś obco. Od 
strony drogi rosły w ogródku kwiaty – wyższe ode mnie, tzw. pajączki. Od sąsiadów przyszła koleżanka. 
Bawiłyśmy się razem. Mama chciała, abym tam z nią już pozostała, ale ja czuwałam. Kiedy wóz 
odjeżdżał, pobiegłam za nim z krzykiem. Wróciłam jeszcze do Orłów.  

Wakacje dobiegły końca. Trzeba było wrócić do Duńkowiczek i zapisać się do drugiej klasy, ale już 
w nowej szkole. Do szkoły poszłam pod opieką starszej siostry Stefy. Zabłądziłyśmy. Poszłyśmy na Fort 
XI. Była to twierdza (80 ha ziemi) z czasów I wojny światowej, kiedy Rosja walczyła z Austrią. Tutaj 
toczyły się wielkie boje. Podziwiałyśmy tę olbrzymią fortecę. Od pocisków armatnich pozostały jeszcze 
głębokie doły. Poza wsią, na terenie fortu, stała zniszczona cerkiew. Obok był cmentarz. W końcu 
dotarłyśmy do celu. Martwiłam się, że w nowej szkole znów nikogo nie będę znała. W Duńkowiczkach 
mieszkali Polacy wysiedleni ze wschodnich terenów Polski. Uciekali przed Ukraińcami. Mama mówiła, 
że „uciekli tylko z duszą”. Przybyli też sybiracy. Ludzie byli bardzo biedni i biedne były dzieci. Do szkoły 
przychodziły boso, przyodziane w duże chusty. Pomimo to wszystkie były radosne i życzliwe. Niektóre 
miały stare, zniszczone podręczniki „Wśród dzieci”. Ja podręcznika nie miałam. Musiałam więc 
przepisywać tekst z tablicy, a potem uczyć się czytać. Było nam bardzo ciężko. Nie było pieniędzy na 
zeszyty. Szkoła była czteroklasowa. Uczyła jedna nauczycielka, pani Wiśniewska, która była zarazem 
kierowniczką. Klasy łączono po dwie. Pierwsza z drugą, trzecia z czwartą. Jeżeli jedna klasa była 
przepytywana, druga w tym czasie coś pisała. We wszystkich klasach było około 40 dzieci. Do szkoły 
chodziłam chętnie. Nauka nie sprawiała mi trudności. Przy końcu roku otrzymywaliśmy drobne 
nagrody z UNRRA: piękne ołówki z pachnącą gumką do ścierania, małe zabawki i nici na szpulkach. 
Uczyłam się dobrze, więc mogłam wybrać najlepszą nagrodę. Wybrałam zabawkę jojo. Rodzicom 
bardziej przydałyby się nici, bo nie stać ich było nawet na to, ale dziecku podobała się bardziej 
zabawka, chociaż później żałowałam, iż nie wzięłam dla nich nici.  

Pewnego razu przyjechał do szkoły fotograf. Zrobił nam zdjęcia – takie jak do legitymacji. Wysłano 
je prawdopodobnie do Ameryki. Tam miały być wystawione na dużych planszach. Jeżeli jakiemuś 
Amerykaninowi spodobało się dziecko, mógł je wspomóc, wysyłając paczkę z żywnością lub odzieżą. 
Nikt z nas paczki nie otrzymał… Może ktoś inny zaopiekował się tymi darami – różnie to bywało. Nie 
było pracy, toteż brakowało wszystkiego. Było dziecko. Nie było dla niego mleka i nie było za co kupić. 
Mama kiedyś wspominała, że tutaj bardziej biedowaliśmy aniżeli na Syberii. Tam za pracę dostała 
chociaż kromkę chleba, tutaj i tego nie było. Czasami ktoś z rodziny mieszkającej w Orłach podrzucił 
bochenek chleba lub trochę mleka. Niewiele jak dla tak licznej rodziny. Jesienią siostry chodziły po 
polach i zbierały liście po ściętej kapuście, aby było co do garnka włożyć. Często pomagały rodzinie 
w pracach polowych, żeby coś zarobić. Stefa pracowała przy wykopywaniu ziemniaków. Chłodno – 
wszyscy dobrze ubrani, obuci, a ona boso. Starała się dorównać wszystkim w pracy, ale po sybirackim 
głodzie sił nie starczało. Mama ze łzami w oczach zwróciła się do rodziny, by złożyła się chociaż po pół 
metra zboża i kupiła nam jakąś starą krowę. Rodzina była duża i zamożna. Wszyscy dali po pół metra. 
Tomek Dźwierzyński, który jako pierwszy powitał nas na polskiej ziemi, dał nam metr zboża, chociaż – 
jak wspominała mama – w tym czasie i jego rodzinie było ciężko. W tym okresie Bronia wyszła za mąż. 
Teraz w jednym mieszkaniu było nam za ciasno. Rodzice za grosze zdobyte z wielkim trudem kupili 
w środku wsi stary dom. Bronia zamieszkała oddzielnie i już było lżej.  

Obok nowego domu mieszkali Ukraińcy. Nie byliśmy za bardzo szczęśliwi z tego powodu, ale 
musieliśmy pogodzić się z sytuacją. Pewnego dnia wyszłam do ogrodu. Od sąsiada Ukraińca poleciały 
w moją stronę kamienie.  
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W 1947 roku była akcja „Wisła”. Rdzennych Ukraińców wywieziono na Ukrainę. Natomiast małżeń-
stwa mieszane w Olsztyńskie i na Ziemie Zachodnie (tereny odzyskane od Niemców). W dniu, 
w którym wyjeżdżali Ukraińcy, miałam iść do cioci mieszkającej w Orłach. Mama przypominała, bym 
nie szła szosą, bo „dzisiaj odjeżdżają Ukraińcy, to mogliby ci coś złego zrobić”. Szłam więc polną 
ścieżką. Z daleka widziałam na szosie wiele furmanek wypełnionych ludźmi i dobytkiem. Przy wozach 
pouwieszane były wiadra. Ukraińcy masowo wyjeżdżali. Od tego momentu ustały mordy i całkowicie 
wygasły ciągle płonące wsie. Nasi sąsiedzi, którzy rzucali we mnie kamieniami, też wyjechali. Wiele 
osób pozostało jednak dzięki znajomościom. Z czasem zasymilowały się i są teraz Polakami.  

W II klasie szkoły podstawowej ksiądz proboszcz przygotowywał nas do I Komunii Świętej. Na 
nauki chodziłam do parafii Małkowice. Tu znów pojawił się problem – w co ubrać dziecko na tak 
piękną uroczystość. Sukieneczkę miała mi pożyczyć koleżanka Marysia S., która była u Komunii rok 
wcześniej. Okazało się, że miała ją też pożyczyć inna koleżanka – zamożna jedynaczka. Na tym tle 
doszło między nami do sprzeczki. Mamy załagodziły spór. Mama koleżanki kupiła nową sukienkę, a ja 
dostałam pożyczoną. No dobrze, ale co z resztą? Potrzebne są jeszcze buty, książeczka, lilijka i inne 
rzeczy, a tu pusto w kasie. Mama miała kilka kur i od dłuższego czasu odkładała jajka na te zakupy. 
W piątek – dzień targowy – wzięła koszyk z jajkami w jedną rękę, a ja na bosaka z drugiej strony. 
Idziemy 8 kilometry do Przemyśla po zakupy. Po drugiej stronie szosy jadą na targ furmanki. Jedna za 
drugą. Gwarno i wesoło, tylko gospodarze z bicza strzelają. Mama spogląda, czy ktoś się nie ulituje, 
chociażby nad dzieckiem i nie weźmie na furmankę. Niestety, idziemy dalej. W pewnym momencie 
podjeżdża na rowerze młody chłopiec – kuzyn Józef G. „Niech ciocia da tą małą – zwraca się do mamy 
– podwiozę ją i zostawię pod krzyżem przy ulicy 3 Maja”. Byłyśmy bardzo wdzięczne. Pierwszy raz 
jechałam na rowerze. Co za wspaniała jazda. Stoję więc pod krzyżem w umówionym miejscu. 
Rozglądam się w różne strony. Mamy nie widać! Myślę sobie: „Może poszła inną drogą? Jak ja ją teraz 
znajdę?” Już na płacz mi się zbiera… Wreszcie widzę z daleka – idzie. Jest! Co za radość! Idziemy na 
zakupy. Iluż tu ludzi na tym targu! Wszędzie powojenne rumowiska, ale to nikomu nie przeszkadza. 
Kobiety kupują masło w osełkach, na chrzanowych liściach i w garnuszkach. Kosztują zanurzając 
czubek długiego paznokcia, to zachwalają, to znów ganią. Wszędzie gwarno i głośno. Rozdmuchują 
kurom pierze – sprawdzają czy tłuste. Ileż tu rozmaitości. Jakie piękne zabawki na drucikach, kolorowe 
wózki, lalki. Aż się w głowie kręci… Nie wiadomo w którą stronę patrzeć. Szukamy bucików. Mama 
wybrała czarne trzewiczki, najtańsze – pozszywane z kawałeczków czarnej skórki i małą książeczkę do 
modlitwy w czarnej okładce z naklejonym obrazkiem Matki Bożej Karmiącej. Zakupy zrobione. 
Przydałyby się jeszcze inne rzeczy, a szczególnie biała, sztuczna lilijka, którą będą miały dziewczynki. 
Niestety, na resztę nie starczyło pieniędzy.  

Mamy dzieci komunijnych zbierały składkę, by po Komunii w Domu Ludowym przygotować swoim 
pociechom śniadanie (wtedy post eucharystyczny obowiązywał od wieczora dnia poprzedniego do 
Komunii Św.). Chociaż po bułeczce i po kubku kawy. Z Duńkowiczek do Małkowic jest około 3 kilo-
metry – takie śniadanie by się przydało. Mama nie dała składki, bo nie miała pieniędzy. Mama 
koleżanki jedynaczki powiedziała, że weźmie do butelki kawę i po mszy wypijemy za kościołem. Do 
kościoła rodzice wieźli koleżankę furmanką i mnie też zabrali.  

13 czerwca 1947 roku. Niedziela. Dzień wyjątkowo piękny, słoneczny, ciepły. Niedaleko od kościoła 
na murawie ustawiono nas dwójkami. Spoglądałam na koleżanki. Niektóre miały wianuszki 
z kwiatuszków czerwonej muszkatelki. Ja miałam zrobiony z żywych kwiatów, ale z białych. Dobrze, że 
Pan Bóg nie patrzy na stroje, ale na serce. Ciocia z Orłów pożyczyła mi białą wstążkę na kokardę, ale 
zaznaczyła: „Nie zniszcz i odnieś zaraz po uroczystości”. Tak też uczyniłam. Po chwili przyszła po nas 
uroczysta procesja z księdzem proboszczem na czele. Ze śpiewem wprowadzono nas do kościoła. 
Nadszedł wreszcie oczekiwany moment. Dwóch ministrantów rozwinęło na ołtarzu długi, biały obrus. 
Podchodziliśmy rzędami, a Pan Jezus przychodził do naszych czystych, szczęśliwych serc. Mama 
w czasie mszy św. płakała, bo tylko jej Zosia nie miała lilijki.  

Po nabożeństwie poszłyśmy z koleżanką, według umowy, za kościół (na kawę). Jej mama wyjęła 
butelkę. W tym momencie podeszła do nas pani Orzechowska z Komitetu Komunijnego ze słowami: 
„Chodźcie kochane, jeżeli dla wszystkich wystarczy, to i dla was”. Dobra kobieta, niech ją Pan nagrodzi 
niebem. Wprowadziła nas na salę, gdzie już wszystko było przygotowane. Duży stół przykryty był 
białym obrusem. Dookoła ustawione talerzyki. Na każdym po dwie słodkie bułeczki, a obok kubek 
białej, słodkiej kawy. Jakie to było wspaniałe. Zjawił się nawet fotograf. Po śniadaniu pamiątkowe 
zdjęcie. Pod ścianą Domu Ludowego ktoś postawił krzesło. Jedna z matek przerzuciła przez oparcie 
swoją kolorową chustkę, aby była jakaś dekoracja. Nawet się udała. Czasami spoglądam z zadumą 
i uśmiechem na to oryginalne zdjęcie. Krótka, biała sukieneczka, czarne buciki. Włosy kędzierzawe nie 
utrzymały wianka. Połowa zwisa na czole. Pożyczona kokarda znalazła się w tyle głowy. Trzymam lilijkę 
– nie swoją. Ktoś w ostatniej chwili wetknął mi do ręki, bo jak to może być bez lilijki. Ileż to jest 
dobrych i życzliwych ludzi na świecie. Wszystko bardzo skromne, ale na niewinnej twarzy uśmiech 
i szczęście.  
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Po Komunii mama chciała mi ten dzień jakoś uprzyjemnić. Do domu nie było po co wracać. 
Poszłyśmy na obiad do cioci N. w Małkowicach. Musiałam przy obiedzie bardzo uważać, by nie 
poplamić pożyczonej sukienki. Po południu wróciłyśmy z mamą piechotą (ok. 3 kilometry) do domu. 
Tutaj już czekało na mnie zajęcie. Mieliśmy już kupioną krowę. Trzeba było zdjąć sukienkę, ubrać 
swoje biedne okrycie i wygnać „karmicielkę” na trawę do sadu.  

Siedzę pod rozłożystą jabłonką. Krowa smacznie skubie trawę. Ile razy zamierza iść na pole sąsiada, 
krzyczę i zaraz wraca. Myślę sobie: „Jaka ta krowa dzisiaj inna…, taka dobra. Jak ona mnie słucha. 
Zawsze taka niesforna złodziejka. Jak na nią krzyknęłam, to tym bardziej biegła w szkodę. Dzisiaj na 
pewno pomaga mi paść Anioł Stróż”. Mogło tak być, bo było zupełnie inaczej, aniżeli zawsze. To był dla 
mnie bardzo szczęśliwy dzień, chociaż spędzony na pastwisku. Była tutaj medytacja. Myślę, że Panu 
Bogu miła. Obserwuję teraz dzieci w czasie I Komunii Św. Te wszystkie fatałaszki przesłaniają im to, co 
jest najważniejsze – samego Boga! Szczęście jest wewnątrz człowieka, w wielkiej ciszy.  

W piątej klasie szkoły podstawowej byłam z mamą u rodziny we wsi Kraczkowa. W kościele była 
prymicyjna msza św. syna dawnego sąsiada rodziców. Nim na nią poszłam, Mama powiedziała: 
„W momencie, kiedy ksiądz prymicjant będzie ci udzielał błogosławieństwa i będzie trzymał ręce nad 
twoją głową, módl się o co chcesz, a Pan Bóg ci to spełni”. Szeptałam wtedy: „żebym była zakonnicą…, 
abym była…” Po wyjściu z kościoła mama zapytała: „O co się modliłaś?” Nie zdradziłam swojej 
tajemnicy. Ujawniłam ją dopiero po latach. Pan Bóg mnie wysłuchał. Jestem siostrą zakonną – 
sercanką – wdzięczną Panu Bogu za łaskę powołania.  


