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Halina Karny 

Na granicy życia 

W dniu 14 czerwca 1941 roku do naszego domu w Sobkiszkach wtargnęli czterej uzbrojeni 
oficerowie NKWD, a z nimi jeden cywil z czerwoną opaską na ramieniu (miejscowy Żyd – nazywał się 
Pomeranc). Ojca od razu aresztowali. Trzymając go pod bronią zaczęli rewizję. Zabrali medale i odzna-
czenia ojca (był zawodowym podoficerem – komendantem posterunku żandarmerii) oraz wiele 
cennych rzeczy. Kazali nam zabrać przedmioty osobiste, załadowali na wóz i zawieźli na stację 
kolejową. Stały tam już przygotowane wagony towarowe, do których nas wpakowali. Ojca i innych 
mężczyzn umieścili od razu w innych wagonach. Dowiedzieliśmy się później, że wywieziono ich w głąb 
syberyjskiej tajgi do wyrębu lasu. Kobiety z dziećmi, w tym i nas, tj. mamę (36 lat), brata (14 lat) i mnie 
(13 lat) załadowano do bydlęcych wagonów i w strasznym tłoku, zaduchu, prawie bez jedzenia i wody 
wysłano na wschód.  

Po dwóch tygodniach męczącej podróży dotarliśmy na Syberię do miasta Barnauł. Tam wyładowano 
nas do namiotów, w których były już przygotowane zbite z desek piętrowe prycze. Tam w ciasnocie 
musieliśmy egzystować. Kobiety zaraz pognano do katorżniczej pracy w cegielni. Aby dostać 500 
gramów chleba musiały wyrobić normę. Dzieci dostawały 200 gramów chleba. Przebywaliśmy tam pod 
ciągłym dozorem NKWD. 

W sierpniu 1941 roku dowiedzieliśmy się o zawartym porozumieniu między rządem polskim repre-
zentowanym przez generała Władysława Sikorskiego i Stalinem. Na mocy tego porozumienia 
ogłoszono dla nas amnestię. Władze sowieckie zaczęły stopniowo zwalniać Polaków z więzień i łagrów. 
Pozwolono nam przenosić się do innych rejonów, zwłaszcza na południe, gdzie były lepsze warunki 
klimatyczne. W Barnaule w grudniu mróz dochodził do 50 stopni.  

Pod koniec grudnia odnalazł nas zwolniony z łagru ojciec. Udało nam się wyjechać z Barnaułu i po 
wielu trudach dotrzeć do Kazachstanu. Zamieszkaliśmy w kołchozie. Niestety, niedługo byliśmy razem. 
W maju 1942 roku ojciec – wyniszczony i osłabiony pobytem w łagrze – zachorował na tyfus, a po 
wystąpieniu komplikacji zmarł. Zabrakło fachowej opieki i leków... 

Jako rodzina wojskowa mogliśmy wyjechać z Armią generała Andersa do Iranu, ale niestety w tym 
czasie nasza mama była ciężko chora, wyczerpana z głodu. Zabrali ją do szpitala w Merke z podejrze-
niem tyfusu brzusznego. Tam ułożono na ziemi, gdzie już leżało bardzo dużo ludzi – przeważnie 
Polaków – jeden przy drugim. Nie dawano żadnych leków, a jedynie przy biegunce podawano zupę 
z suszonej kapusty.  

Mama zmarła 3 września 1942 roku. Zostaliśmy zupełnie sami – ja w wieku 14 lat i brat, wówczas 
15-letni chłopiec. Było nam bardzo ciężko. Nastała zima. W nocy mróz i śnieg, w południe, jak słońce 
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przygrzało – błoto. Żeby przeżyć chodziliśmy na pole kołchozowe i wykopywaliśmy zmarznięte buraki 
cukrowe. Było to zajęcie nielegalne, chociaż pozostawione tam buraki pewnie i tak prędzej czy później 
by pogniły. Były jednak własnością kołchozu i gdyby nas złapano to trafilibyśmy pod sąd, a następnie 
do łagru. Pamiętam jak kiedyś szliśmy po te buraki na pole (zima, mróz) z grupką Polaków. Wszyscy 
tak osłabieni, że nie mogliśmy nawet wejść na niewielką górkę, aby dojść do celu. Tam właśnie, 
w połowie drogi, zmarła nasza współtowarzyszka. Chłopcy z trudem wykopali płytki rów i tam ją 
pochowaliśmy. Nazywała się Wanda Chojnacka. 

Latem zrywaliśmy pokrzywę i lebiodę na obiad. Wiosną na stepie rosły piękne, dzikie tulipany. 
Miały grube korzenie, żółte jak marchew. Były trochę gorzkie, ale jedliśmy je. 

W 1943 roku mój brat ciężko zachorował. Zabrali go do szpitala na oddział zakaźny. Podejrzewano, 
że jest to tyfus, a dopiero później okazało się, że malaria. Ja pracowałam wtedy w kołchozie. Był to 
okres żniw. Kazali mi żąć pszenicę sierpem i musiałam wyrobić normę. Nie umiałam wykonywać tej 
pracy, a do tego byłam osłabiona z głodu, bo nie dawali żadnego jedzenia. Zapisywali jako zapłatę tzw. 
„trudo dni”, za które wypłatę mieliśmy dostać w naturze, ale dopiero na jesieni. Upał był straszny. 
Osłabiona, z krwotokiem z nosa, nie byłam w stanie tego wytrzymać. Zeszłam więc z pola. W swojej 
lepiance miałam trochę mąki. Ugotowałam ją z wodą i poszłam zanieść ten posiłek bratu do szpitala. 
Następnego dnia skazano mnie za sabotaż na roboty i wysłano do kopalni węgla do Karagandy.  

Trzy dni siedziałam w jakiejś szopie z innymi kobietami w oczekiwaniu na transport. Było nas 
kilkanaście, w tym trzy Polki. Po trzech dniach dowieziono nas wozem otoczonym Kazachami na 
koniach do najbliższej stacji kolejowej. Kiedy przejeżdżaliśmy przez rynek w mieście Merke, 
wyskoczyłam z wozu i zaczęłam uciekać. W szalonym pędzie wbiegłam do jakiegoś urzędu. Mijałam 
korytarze, pokoje, aż znalazłam się – jak się później okazało – w gabinecie prokuratora. Za mną wpadła 
sekretarka z krzykiem, że do gabinetu wbiegła jakaś wariatka („sumaszedszaja”). Ja zdyszana i prze-
rażona też zaczęłam krzyczeć do prokuratora, że nie jestem wariatką. Zapytałam go czy zna konstytucję 
stalinowską, bo oto mnie – 15-letnią dziewczynę, za to, że głodna nie miałam siły pracować, skazano za 
sabotaż na roboty do kopalni węgla do Karagandy. A przecież w konstytucji jest napisane, że na takie 
roboty można skazywać od lat 16. Przez łzy mówiłam jak cała moja rodzina jest gnębiona przez władzę 
sowiecką, że nas wywieźli, rodzice nie żyją, a brat umiera w szpitalu i on też zginie jak mnie wywiozą, 
bo nie doniosę mu czegoś do jedzenia. Wszystko to opowiadałam po rosyjsku. Podejrzewałam, że 
prokurator był z pochodzenia Polakiem, może też wcześniej przesiedlonym, bo powiedział mi potem, że 
zna Wileńszczyznę sprzed rewolucji. On mnie uratował. Przetrzymał w swoim gabinecie aż transport 
odszedł. Przyrzekłam mu dochowanie tajemnicy.  

Po tym wydarzeniu trzeba było ciągle się ukrywać. Kiedy brat wyszedł ze szpitala zamieszkaliśmy 
razem w Merke. Było bardzo ciężko, ale w końcu zaświtała nadzieja na przeżycie. Jesienią 1944 roku 
w Dżambule została utworzona polska szkoła z internatem. Udało nam się tam pojechać. Zostaliśmy 
przyjęci do szkoły i do internatu. Zaczęliśmy się uczyć, mieliśmy dach nad głową i zapewniony byt. 
Tam, w szkole, dowiedzieliśmy się o zakończeniu wojny, ale dopiero w maju 1946 roku powróciliśmy 
do Polski. 
 


