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Józef Dąbrowski  

Moja „Mała ojczyzna” 

 
Jezioraki – tak w okolicy nazywano mieszkańców wsi Białe Jezioro położonej niedaleko Brześcia 

nad Bugiem na terenie dzisiejszej Białorusi. Tu przyszedłem na świat w roku 1937. Wioski dziś już nie 
ma, jej mieszkańcy rozproszyli się po świecie.  

W pamięci zachowało się niewiele z dziecinnych lat. Mój ojciec pochodził z Zamosza, miał na imię 
Franciszek. Mama, o imieniu Adolfa, urodziła się w Łachwie. Oboje rodzice mieli takie samo nazwisko 
– Dąbrowski. Kiedy się pobrali, wybudowali dom na brzegu Białego Jeziora. Cała wieś liczyła wówczas 
20 domów. Osiedliła się tutaj cała rodzina – brat matki z bratową, brat ojca z żoną i dziećmi. Nazywali 
się wszyscy Dąbrowscy. Oprócz Dąbrowskich mieszkali tu tylko Trybulscy i Szulcowie. Szulcowa była 
moją matką chrzestną. 

Przed wojną i w czasie wojny ja i moje rodzeństwo byliśmy za mali żeby chodzić do szkoły. 
Pamiętam jednak jak inne dzieci biegały na lekcje. Marzyłem wówczas o chwili, kiedy zostanę uczniem. 
Szkoła znajdowała się blisko cmentarza z drewnianymi krzyżami, który budził lęk w dziecięcej 
wyobraźni. Nigdy nie lubiłem sam tamtędy chodzić. 

Z chwilą wybuchu II wojny światowej dla jezioraków zaczęły się trudne czasy. Nocą przychodzili 
partyzanci. Byli wśród nich rozmaici ludzie. Niektórzy chcieli tylko przenocować, prosili o jedzenie 
i odzież. I tym moi rodzice nigdy nie odmawiali pomocy. Ale czasami przychodzili też inni – 
banderowcy. Kazali ojcu jechać razem z nimi i pokazywać drogę, albo zabierali matkę na parę dni do 
obozu, żeby im piekła chleb i wyprała ubrania. W dzień przychodzili Niemcy – okrążali wieś i szukali 
partyzantów, a nie znajdując żadnych śladów po ich pobycie zostawiali nas w spokoju aż do następnej 
obławy. 

Przypominam sobie wydarzenie, kiedy Niemcy zajęli chatę z zamiarem spędzenia w niej nocy 
i przygotowania zasadzki. Wieczorem zaczął się ostrzał. Rzuciłem się do okna, aby obserwować co się 
dzieje. Niemiec odepchnął mnie. Przed domem leżał zabity partyzant, prawdopodobnie zwiadowca, 
który nie spodziewał się zasadzki. Przykryte pałatką ciało pozostało w tym miejscu przez cały następny 
dzień. Do dziś stoi tu naznaczone strzałami drzewo, przypominające o zabitym. 

Tego wieczoru Niemcy zabili jeszcze jednego partyzanta, który nadszedł z drugiej strony wioski. Po 
strzelaninie opuścili wieś sądząc zapewne, że partyzanci już tu nie przyjdą. Podczas kolejnego pobytu 
we wsi Niemcy nakazali, aby wszyscy mieszkańcy w ciągu dwóch godzin zabrali swój dobytek 
i przenieśli się do wsi Bostyń. Rozkaz wydany był w południe, a już wieczorem Białe Jezioro przestało 
istnieć. Na oczach gospodarzy hitlerowcy spalili ich domy. Było to na początku maja 1944 roku. 
Pamiętam, że wypuściliśmy z gospodarstw nasze króliki, żeby uchronić je przed śmiercią. 
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W Bostyniu znaleźliśmy się w bardzo trudnej sytuacji. Każda rodzina musiała sobie wykopać 
ziemiankę. Niektórzy pogorzelcy nie zwracając uwagi na zakaz chodzili na zgliszcza Białego Jeziora, 
aby sprawdzić co zostało z ich upraw. O ile dobrze pamiętam w czasie tych wypadów na pogorzelisko 
zginęło z rąk Niemców 5-7 mieszkańców naszej wsi.  

Po wojnie jezioracy powrócili na swoje tereny i zaczęli odbudowywać domy. Dookoła był las, więc 
drzewa nie brakowało. Ściany mojego rodzinnego domu były postawione do połowy, gdy ojca powołano 
do służby wojskowej w Armii Czerwonej. Wkrótce jednak powrócił do nas, gdyż uznano go za inwalidę. 
Dom został ukończony, podobnie jak domy sąsiadów. Wieś znowu ożyła... 

Zaskoczeniem i wstrząsem dla nas wszystkich był wydany w maju 1945 roku rozkaz opuszczenia 
wsi. Kazano nam wyjeżdżać do Polski. Ojciec zamienił woły na konia, załadował rzeczy na wóz i udali-
śmy się na stację kolejową do Łunińca. Zapamiętałem wysoką rampę kolejową, na której załadowano 
do towarowych wagonów cały dobytek, ludzi i zwierzęta. Pojechaliśmy w nieznane. 

Większość przesiedleńców osiadła we wsi Daszów koło Wrocławia, ale moja rodzina szybko 
przeniosła się do Słupska, a potem do Szczecina, co przesądziło o moich dalszych losach. Już jako 
dorosły człowiek zacząłem pływać we flocie handlowej, zwiedziłem prawie cały świat. Moi rodzice do 
końca życia marzyli, żeby pojechać choć raz w rodzinne strony, nad Białe Jezioro, ale nie pozostał nikt 
ze znajomych na Białorusi. Nie było nikogo, kto mógłby wysłać zaproszenie. W 1976 roku umarła 
matka, a trzy lata później ojciec. Przed śmiercią obiecałem ojcu, że zrobię wszystko, aby odwiedzić 
swoją „Małą Ojczyznę” – wieś Białe Jezioro. Po latach udało mi się spełnić przyrzeczenie. Wyjechałem 
na Białoruś w rodzinne strony i przez dwa dni chodziłem drogami pamięci. Odnalazłem lipę, na którą 
właziłem jako dziecko i z której podziwiałem bezkresny krajobraz poleskich lasów. Znalazłem miejsce, 
gdzie kiedyś stał mój dom. Usiadłem na trawie i posiliłem się zabranym z Łunińca chlebem. 
Pojechałem do Bostynia, ale nie znalazłem miejsca, na którym kiedyś była wykopana ziemianka. 
Zrobiłem sporo zdjęć. Wzruszyła mnie serdeczność i gościnność, jakiej doświadczyłem w czasie 
swojego mojego pobytu w rodzinnych stronach. Postanowiłem przyjechać tam znowu ze swoimi 
synami i wnukami, aby pokazać im Białe Jezioro, gdzie spędziłem swoje najmłodsze lata. Dzieci 
i wnuki powinni wiedzieć, skąd wywodzą się ich korzenie... 
 


