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Marianna Klara Fiett  

Ulica Kowalska i inne... 

W roku 1938 miałam siedem lat i rozpoczęłam naukę w pierwszej klasie szkoły powszechnej 
w jednej z osad na Lubelszczyźnie. Szkoła mieściła się w wynajętym drewnianym domu. Ubikacje (nie 
W.C.) były na podwórzu, palta wieszało się na gwoździach w klasie. Nie było nawet studni, przy której 
można by umyć ręce czy rozbity nos. Na początku roku w salce przeznaczonej na 30 dzieci było nas 64. 
Takie pierwsze klasy były trzy. 

U nas były dwie schludne Żydóweczki – Rachelka i Esterka, około piętnaściorga biednych dzieci 
żydowskich nie umiejących mówić po polsku, kilkoro dzieci fornalskich z pobliskiego dworu, mniej 
więcej sześcioro dzieci polskich, których rodzice mieli stałe dochody i reszta żyjąca głęboko poniżej 
minimum. Dzieci fornalskie były najbiedniejsze. Nie miały butów, nie miały majtek. Miały po połowie 
ołówka, a dziewczynki często przychodziły do szkoły z niemowlakami, którymi musiały się opiekować. 
Z nastaniem pierwszych mrozów przestawały przychodzić do szkoły. Dzieci żydowskie, poza Esterką 
i Rachelką też odpadły, a polskie przy tablicy pokazywały brudne, poszarpane majtki i pończochy 
podwiązane sznurkiem. 

Czy ktoś teraz wie, co to są skrofuły? Jest to ropne otwieranie się gruczołów chłonnych na szyi, na 
wskutek niedożywienia i utraty odporności na zakażenia. Były to częste przypadki, ale nikogo to nie 
obchodziło. Nie było w tej osadzie żadnej służby zdrowia poza akuszerką i bardzo drogim prywatnym 
lekarzem. 

Nasza młoda nauczycielka, panna Helena Miakisz, nie uciekła z tej klasy nawet wtedy, kiedy 
chłopcy nasikali, żeby zrobić sobie ślizgawkę na czarnej z brudu podłodze. Głaskała wszystkie zawszone 
głowy, rozdzielała sprawiedliwie piętnaście łyżek tranu w okresie zimowym i chwaliła fornalskie dzieci 
za ich tragicznie smutne, nieudaczne piosenki. Nasza pani była naszą pierwszą uświadomioną, 
uśmiechniętą miłością na tle biednego, brudnego świata.  

Potem przyszła wojna – straszna dla Esterki, Rachelki, Marysi Popiołkówny ze dworu, dla wszyst-
kich dzieci, które pierwszego września 1939 nie poszły do szkoły. 

* * * 

Po wielu latach dostałam fotografię studni na ulicy Kowalskiej w K. Chciałam ją mieć, gdyż ta 
studnia poiła mnie przez całe moje dzieciństwo. Nigdy nie lubiłam mleka, dlatego wodę, wspaniałą 
wodę, aż niebieskawą w aluminiowym kubku, wspominam jako rzecz już nieosiągalną. 
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Moja ulica, Kowalska, jest zaniedbana, ma kilka domów o żadnym charakterze, w których mieszkają 
ludzie albo starzy, albo bez określonego zawodu. Kiedyś moja ulica ciągnęła się jeszcze po całym boku 
trójkąta, na którym łączą się drogi z Puław i z Warszawy do Lublina. Dlatego było tam co najmniej 
pięciu kowali z kuźniami na froncie domostw. Trzej z nich to Stępniewscy, Tomasz Witkowski i Panecki 
zwany „zimnym kowalem” z powodu braku pieniędzy na koks do paleniska. Już w moich czasach okres 
prosperity minął. Nawet nie motoryzacja, ale poprowadzenie kolei w znacznej odległości od miasteczka 
odebrało tej trasie znaczenie transportowe. W kuźni mojego stryja bardzo rzadko rozpalano palenisko, 
ale za to zabawa była tam wyśmienita. Dużo miejsca, bez obawy nabrudzenia, nikt nie przeszkadzał, 
a huśtanie się na wielkich skórzanych miechach to była emocjonująca frajda. 

Ta reprezentacyjna część ulicy od strony skrzyżowania dróg miała jeszcze tzw. „czajnię”, czyli zajazd 
– jadłodajnię, czynną całą dobę na użytek przejeżdżających woźniców i nielicznych jeszcze wtedy 
szoferów. Mój ojciec opowiadał, że kiedy zamawia się tam porcję gęsi z sosem, to właściciel woła do 
żony: „Fajge, gibe ciajnik machte sos!” Były tam także trzy sklepy: na rogu piekarnia pani Kokoszkowej, 
drobnej, siwej, miłej pani z tak liczną rodziną, że nigdy nie udało się ustalić liczby jej członków. Dalej 
sklep spożywczy pana Mazurkiewicza, w którym widok platerowanej tacy pod masło sprzedawane na 
wagę i pięknego (zawsze czystego) nożyka nawet przez pewien czas wzbudzał we mnie pragnienie 
zostania ekspedientką. Następny był sklep mięsno-wędliniarski pod szyldem „Masarstwo”. Jego 
właścicielką była pani Koziejowa, jedna z niewielu miejscowych kobiet, które regularnie miały zrobioną 
„wieczną ondulację” i z rana chodziły w szlafroku. 

Bardzo dobrze pamiętam kaszarnię na początku ulicy. Stały przed nią worki z ziarnem, terkotały 
jakieś maszyny ręcznie napędzane, a niekiedy udawało nam się zwędzić trochę łuskwinek z gryki, które 
świetnie nadawały się do zabawy w gotowanie lub w sklep. Dalej był dom mojego stryja z wymienioną 
już kuźnią, wąska uliczka – nazywana po prostu „uliczka” i dom rodziny żydowskiej Wigderów. Było 
tam co najmniej pięciu synów i najmłodsza córka Marmełe, z bardzo jasnymi kędziorami. Czym się 
zajmowali nie wiem, ale mama Wigderowa przez cały dzień gotowała, wałkowała ciasto przy oknie 
wychodzącym na ulicę, szorowała i suszyła na słońcu przed domem różne przedmioty gospodarstwa 
domowego. 

Następny był dom, którego połowę od frontu zajmowała moja rodzina. Nasze okno z pokoju 
wychodziło na podwórko Wigderów i mama często zwracała uwagę sąsiadce, że jej synowie na golasa 
biegają do sraczyka. 

W drugiej połowie domu mieszkała siostra mojego dziadka z mężem ogrodnikiem. Obydwoje ludzie 
już starzy, nie bardzo dawali sobie radę z odległymi od domu uprawami i zwykle była u nich służąca. 
Szczególnie zapamiętałam Wiktę, tęgą mocną dziewuchę z kilkuletnim, bladym synkiem. Pewnego dnia 
dzieciaki odkryły, że chłopak ma coś nie tak i po kolei czatowały za naszym domem, żeby go podejrzeć 
jak pójdzie za swoją potrzebą. Ten dzieciak miał prawdopodobnie przepuklinę domosznową. 

Małe nasze podwóreczko, na którym można było tylko narąbać drzewa i ułożyć go w sągi, zamykały 
komórki. W naszej nic nie przechowywaliśmy, ale były tam tabuny pająków krzyżaków. Odkryłam 
wtedy w sobie coś takiego, czego nie chciałam ujawnić nikomu. Sama, pokonując przez pół dnia strach, 
wchodziłam do tej ciemnawej komórki i wpatrywałam się w tego największego pająka, siedzącego bez 
ruchu na swojej misternej „arenie”. Wychodziłam stamtąd trochę jak po przestępstwie, ale i 
z uznaniem dla siebie. 

Studnia była naprzeciwko naszego domu. Władze gminne otaczały ją opieką. Była zawsze sprawna, 
obudowana takim altankowym ogrodzeniem z daszkiem. Był przy niej bezustanny ruch. Woda była 
w niej wyśmienita. Obsługiwała dużą część miasteczka, a nawet z innych ulic posiadających studnie 
przychodziły gospodynie twierdząc, że kapusta gotowana w tej wodzie jest znacznie lepsza. Studnia 
była miejscem wymiany informacji, zalotów, ale nigdy nie widziałam przy niej żadnych kłótni. Było to 
miejsce zbyt wyeksponowane, widoczne z okien co najmniej sześciu domów. Była też miejscem 
obmywania przez nas – dzieci śladów zbyt dobrej zabawy, przed powrotem do domu: usmarowanych 
mordek, porozbijanych kolan i łokci, a nawet zapierania poplamionych ubrań. Przychodziło też do niej 
po wodę dwóch zawodowych żydowskich nosiwodów z dwoma wielkimi wiadrami. 

Na Kowalskiej mieszkało co najmniej sześciu szewców. Kilku, to zwykli łaciarze, ale byli i tacy, od 
których buty chciałoby się mieć i dzisiaj. Ojciec mojej koleżanki Zosi był kuśnierzem od kożuchów. Nie 
były to kożuchy spalone chemikaliami, ale wyprawiane w szafliku, zacierem z żytniej mąki, moczone 
w wywarze z kory dębowej. Ręcznie wykańczana powierzchnia nawet na deszczu zachowywała się jak 
aksamit. W domu Zosi, tak jak i u innych kuśnierzy, była wielka kuchnia, która w połowie służyła 
rodzinie, a w drugiej połowie stał olbrzymi stół. Przy tym stole od rana do wieczora siedziały młode 
kobiety i szyły ręcznie kożuchy skrojone w nocy przez Zosi ojca. Szycie skór jest zupełnie inne niż 
tkanin. Musi być staranne, gdyż prucie jest niedopuszczalne. Kożuchy były ozdabiane przy obszyciach 
cienkimi, kolorowymi skórkami nazywanymi „safianami” oraz kolorowymi haftami z kordonków. Ta 
praca wymagała wielkiej dokładności i stale nadzorował ją właściciel lub jego żona. Ale rodzice Zosi nie 
byli bogaczami. 
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Moim sąsiadem z drugiej strony domu był Uszer czyli Usie. Ten chłopiec nie chodził do polskiej 
szkoły. Jego ojciec był pisarzem w bożnicy i Usie także był przeznaczony do kariery religijnej: 
Tłuściutka mama nie odstępowała go na krok i nie miał on kontaktu z naszą zgrają z ulicy Kowalskiej. 
Inna dziewczynka – Esterka próbowała się ze mną zaprzyjaźnić, ale kiedy jej brat najechał na mnie 
rowerem i trochę mnie poturbował, mojego ojca poniosło i tak się to skończyło. 

Nie brakowało nigdy kompanii do zabawy. W każdym domu było kilkoro dzieci, mieszkania małe, 
klimat doskonały, wymagania sprzętowe żadne, a pomysłów niekosztownych wiele. Gra „w klasy”, „w 
guziki”, „w wojnę”, „w złodziei i policjantów”, zabawy „w dom”, „w sklep”, „w szkołę”, a wreszcie praw-
dziwe pogrzeby kanarka, którego udusił kot, czy kota, którego udusił pies. 

Ulica Kowalska przechodziła w wąwóz w kształcie krzyża. Nie był on zbyt głęboki, gdyż jego ściany 
porastały trawy i różne zielska. Był to lepszy plac zabaw niż inne, zaplanowane przez architektów. Był 
użyteczny w lecie, ale w zimie to było szaleństwo sankowe z różnymi skalami trudności i niebez-
pieczeństwa.  

Na Kowalskiej było nas ponad pięćdziesięcioro. Siódmego września spłonęły nasze domy, króliki 
w komórkach, wiązy i daszek przy studni, potem odeszli Usie, Marmełe, Esterka, nosiwoda i „wredne 
Karakucówny”. Nasi rodzice usiłowali coś sklecić na ulicy Kowalskiej, ale już zabrakło im życia. Tylko 
łopiany urosły, studnia już nie jest potrzebna, doły zasypane. Nie ma dzieci na ulicy Kowalskiej. Nie ma 
tam już żadnego rzemieślnika, nie ma tam już życia. Ulica Kowalska straciła życie w czasie wojny.  

* * * 

Rok 1939. My dzieci z K. nie wiedzieliśmy nawet, że na wakacje się wyjeżdża. Były jakieś kolonie 
w okolicy, ale one były dla sierot z Warszawy. My nie byliśmy sierotami, więc nasze miejsce było przy 
rodzicach. Trochę już tęskniąc za szkołą, może znużeni wakacyjnymi obowiązkami rodzinnymi, 
zebraliśmy się grupką na zarośniętym wysoką, przekwitłą trawą placu szkolnym. Ktoś wtedy 
powiedział, że będzie wojna, ale to była dla nas jeśli nie abstrakcja to może wyobrażenie podobne do 
bitwy pod Racławicami. 

Mój ojciec był jednoosobowym przedsiębiorstwem transportowym dla drobnych kupców 
i rzemieślników. Swoim samochodem ciężarowym jeździł prawie codziennie do Lublina lub Warszawy. 
Z K. wywoził gotowe wyroby, takie jak kożuchy, ubrania, buty, a także płody rolne. Przywoził natomiast 
surowce na wykonywanie w K. – gdzie było dużo taniej siły roboczej – większości tych towarów, które 
sprzedawano potem w Lublinie na ulicy Lubartowskiej lub w Warszawie na Nalewkach. Słowo „wojna” 
wypowiedział tego samego dnia wakacji, przy kolacji, po powrocie z Warszawy: 

– Majer chce, żebym zamiast pieniędzy, które jest mi winien, wziął z jego sklepu co mi potrzeba 
z ubrania, bo będzie wojna. 

Rodzice naradzili się i za kilka dni ojciec przywiózł jakieś garnitury i płaszcze, w doskonałym 
gatunku, pełne warszawskiego szyku, ale zapewne szyte w podobnej mieścinie jak K. Mama zaczęła 
znosić jakieś torebki z ryżem, herbatę, mydło... ale także szykowała mi białe kołnierzyki do szkoły. 
Ojciec bywał w domu coraz mniej. Na szosie pojawiały się grupki żołnierzy. Radia u stryja już nie 
dawało się słuchać, taki poszarpany był program. I kiedy któregoś dnia na początku września ojciec nie 
wrócił do domu przed kolacją, a potem przyprowadził ze sobą trzech „panów redaktorów z Warszawy” 
na nocleg, to już było coś nie tak. A o północy rodzice obudzili nas i kazali się ubierać, bo wyjeżdżamy. 
Przed domem stała ciężarówka ojca załadowana najpotrzebniejszymi rzeczami. Wyjechaliśmy nad 
ranem w kierunku Lublina. Po drodze wstąpiliśmy do rodziny matki. Zatrzymali nas na śniadanie, 
a dorośli o czymś nerwowo rozmawiali. Około dziesiątej ktoś przyniósł wiadomość, że K. zostało 
zbombardowane i pali się. Babcia z szosy przyprowadziła małą Żydówkę, która w szoku biegła w stronę 
Lublina z nadgryzioną gruszką w jednej ręce i kawałkiem chleba w drugiej. Poznałam moją koleżankę 
z klasy Rozę, ale nie mogliśmy się z nią dogadać – była jak pomieszana. Wyrwała się i pobiegła dalej. 

Ojciec zostawił nas u rodziny, a sam pojechał do K. Wrócił w nocy. Opowiadał, że nie mógł podejść 
blisko. Całe miasteczko płonęło. Od strony rzeki widział palący się nasz dom, w którym się urodził. Nie 
było już do czego wracać. Pojechaliśmy dalej szosą zapchaną uciekinierami z Warszawy i grupami 
wynędzniałych żołnierzy. W Lublinie kupiliśmy dwadzieścia deko szynki i gorzką, ciemną bułkę. 
Pożeraliśmy to nie wybierając już białego tłuszczyku, popijając zimną wodą z sokiem z czarnych jagód, 
który miał być lekarstwem na ewentualne biegunki. Z zawiścią patrzyliśmy jak mama częstuje też 
żołnierza, który już nie miał cholew u butów, bo wymienił na wsi na chleb i próbował jeść marchew 
w polu, ale zemdliło. 

Po drodze wypłakałam się z powodu mojego spalonego w K. angorskiego królika, a zaraz potem 
opętał mnie patriotyczny nastrój. Przebrałam się w wyciągnięty z kosza zuchowski mundurek, ale że 
nie miał pagonów, na których chciałam przyszyć biało-czerwone paski, nie było też pod ręką igły i nici, 
więc wycięłam dziurki na ramionach i przewlokłam jakieś biało-czerwone ścinki. Przy pasku 
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przymocowałam prezent od „panów redaktorów” – maseczkę przeciwgazową wykonaną z żółtej, 
pikowanej flaneli i wypełnioną jakimś skrzypiącym proszkiem (węglem aktywnym). 

W drodze przeżyliśmy ostrzał z nisko lecącego samolotu. Wszyscy chowali się w kartofliska i pod 
drzewa, a ojciec nie zatrzymał się. Powiedział: „Jak mamy zginąć, to lepiej wszyscy razem”. Gdzieś koło 
Piasków Luterskich zaczęło nam brakować benzyny. Zjechaliśmy w boczną drogę, do majątku 
z gorzelnią. Dalsza jazda na spirytusie to była męka dla wszystkich. W kabinie kierowcy zrobiło się 
gorąco, silnik zaczął się grzać, mimo iż mój starszy jedenastoletni brat, leżąc w czasie jazdy na błotniku 
auta, coś tam regulował śrubokrętem. Ciemną nocą dojechaliśmy do Chełma i zatrzymaliśmy się u 
siostry ojca. Tam dopiero dowiedziałam się, że jedziemy na Ukrainę, gdzie ojca kuzyn jest leśniczym. 
To brzmi absurdalnie, ale na szczęście nie zdążyliśmy tam dojechać i dzielić losu rodziny leśniczego 
i innych Polaków ze wschodu.  

Wróciliśmy na swoje popioły. Przygarnęli nas ludzie, których dom na obrzeżu miasteczka ocalał. I 
zaczął się czas, w którym polubiłam kożuchy na mleku, bo po przyjaźni dla czworga dzieci mama mogła 
go kupić tylko pół litra dziennie. Nastał czas, w którym trzeba było rozstać się z marzeniami o długiej, 
białej sukni do pierwszej komunii, o rowerze, a zastąpić je marzeniami o bułce z masłem i prawdziwej 
herbacie. 

W tej zrujnowanej strukturze miasteczka bardzo powoli odnajdywałam swoje koleżanki, a niezwykle 
ostra zima 1939/40 zupełnie uniemożliwiała wychodzenie z domu, także z powodu braku odpowied-
niego obuwia i odzieży. Żydowska rodzina mieszkająca w tym samym domu znikła z dnia na dzień, a do 
lokalu wprowadzili się dwaj niemieccy młodzi oficerowie w mundurkach z turkusowym odcieniem. 
Jeden z nich pyzaty, z czerwonymi policzkami, całymi dniami buszował po okolicy, przynosił 
zdobyczne kury, jajka, sery, masło i inne produkty, z których gospodyni domu musiała mu przygoto-
wywać potrawy. Pachniał mocno nadużywanym alkoholem i hałasował do późna w noc. 

Drugi zdobywca nazywał się Weiss. Pochodził z Łodzi i doskonale mówił po polsku. Był chudy, 
blady, spokojny i widywaliśmy go tylko w dni słoneczne, jak opatulony w koc leżakuje w bujanym 
fotelu przy nasłonecznionej ścianie garażu. 

Kiedy po kilku tygodniach obaj panowie wynieśli się, wszyscy poczuliśmy ulgę. Przestaliśmy być 
myszami w sąsiedztwie kota. Ciężarówkę odebrano ojcu już w październiku. Nie wiem czy mieliśmy 
jakieś zapasy czy tylko solidarność ludzka pozwalała nam przeżyć tę zimę. Moi rodzice nie pochodzili 
z rodzin zajmujących się rolnictwem, ale ojciec przed wojną dobrze zarabiał, a życie prowadziliśmy 
skromne. Oszczędzaliśmy na zakup własnego wygodnego domu w K. Ponieważ taka okazją się nie 
trafiała, 10 tysięcy złotych rodzice złożyli w PKO, a także kupili 4 hektary ziemi z ustawowej parcelacji 
majątku rodziny Kisielów. Jedynym wyjściem w zaistniałej sytuacji było więc zajęcie się uprawą roli. 
Bez domu, bez budynków gospodarczych, bez inwentarza, bez najmniejszego doświadczenia, bez 
pieniędzy, z obowiązkowymi dostawami mleka, z kontyngentem zbożowym – to naprawdę był 
koszmar, ale dzięki temu trzy razy ojca jako rolnika zwolniono z branki na zakładników. 

* * * 

Nie rozpoczęły się lekcje w roku szkolnym 1939/40, gdyż budynek szkolny zajęli na kwaterę 
niemieccy żołnierze. Spaliły się w naszym domu wszystkie książki, kolorowe włóczki, moje szmatki 
i kordonki. Ocaliłam wprawdzie swoje lalki, ale nie umiałam się już nimi bawić. Zajmowaliśmy bardzo 
małe mieszkanie u znajomych. Opiekowałam się dwojgiem młodszych dzieci, ale kiedy życie 
okupacyjne jakoś się ułożyło, opanowała mnie jakaś mania robienia czegoś co nie byłoby na polecenie, 
ale moją własną inicjatywą. Może też trochę potrzebowałam samotności, uwolnienia się od dwóch 
uciążliwych bachorów. Ale nie było w co rąk włożyć. Na podwórzu stał wrak starego, pękatego 
autobusu bez kół, który właściciele domu przydzielili nam jako komórkę na opał. Czasami tam się 
chowałam, żeby odizolować się od wiecznie obecnego rodzeństwa. Ale pomimo to trawiła mnie 
wściekła nuda i niemożność twórczego działania. I pewnej nocy przyśniła mi się nieznajoma kobieta. 
Nic do mnie nie mówiła, a ja wiedziałam, że coś jest w tym autobusie. Obudziłam się. Długo czekałam 
na zimowy świt. Zerwałam się z łóżka razem z rodzicami i pobiegłam do autobusu. Jakby kierowana 
czyjąś instrukcją zaczęłam przeszukiwać wszystkie oderwane dykty, którą kiedyś wykończono wnętrze 
autobusu. W jednej z dziur znalazłam paczkę pięknych, kolorowych nici i zaczęty haft. Mój problem 
został rozwiązany na długie miesiące.  

Za kilka dni podsłuchałam opowiadanie gospodyni domu o poprzedniej lokatorce mieszkania przez 
nas zajmowanego. Była to młoda kobieta, bardzo nieszczęśliwa, uciekająca w samotność. Umarła przed 
dwoma laty. 

* * * 
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Mimo iż w oknach naszej szkoły suszyły się podkoszulki i gacie niemieckich żołnierzy, nasi 
nauczyciele zorganizowali nam lekcje w prywatnej drewnianej willi. Ograniczenia programowe nie 
dopuszczały żadnych podręczników, wspomnień o historii, geografii i innych dziedzinach zbędnych 
kandydatom na robotników rolnych, drogowych i budowlanych. Ale chodziliśmy na kilka godzin do tej 
szkoły, śpiewaliśmy polskie piosenki z grającym na skrzypcach panem kierownikiem, uczyliśmy się 
rachunków (bo tak wtedy nazywała się matematyka), do perfekcji opanowywaliśmy ortografię (aż 
dziwne, że wśród dzieci ludzi tak prostych nie było dyslektyków) i ćwiczyliśmy gramatykę polską. 
Niekiedy władze kazały nam zbierać pieniądze na przewidziane oficjalnym programem pisemko pt. 
„Ster”. Były w nim przypowiastki tak wyprane z jakiegokolwiek sensu i ducha, że nic z jego treści nie 
pamiętam. No może tyle, że ciągle tam pisano o zamiataniu podłogi, myciu okien i szorowaniu stołu. 
Ale na nim trenowaliśmy gramatykę, rozbierając zdania w tę i z powrotem. To wszystko, co z tym 
fantem – „Sterem” mogli zrobić nasi nauczyciele. Ale to było dużo. Już znacznie później, po wojnie, 
kiedy niektórzy z nas zaczęli się uczyć języków obcych, byliśmy im bardzo wdzięczni za to wałkowanie 
gramatyki. 

Ta biedna nauka, przerywana brakiem opału, była ważna jeszcze z jednego powodu. MY się 
spotykaliśmy, MY się interesowaliśmy, dlaczego ktoś nie przychodzi. Zamiast każdego z nas, byliśmy 
MY i byli NASI NAUCZYCIELE. 

Zdarzył się taki zimowy ranek, kiedy przyszliśmy grupką do naszej „szkoły” i zastaliśmy zamknięte 
drzwi i okiennice, a przed gankiem leżał zabity człowiek. Był to młody, piękny mężczyzna z brązowymi, 
kręcącymi się w loki włosami, w eleganckim szarym garniturze i jedwabnej koszuli poplamionej na 
piersiach krwią. Ta willa stała na uboczu, właściciele gdzieś znikli, a my – ośmiolatki staliśmy bezradni 
i zrozpaczeni, że oto kończy się istnienie naszej szkoły. Po pewnym czasie rozeszliśmy się do domów. 
Do dzisiaj nie wiem, co tam się wydarzyło, bo my – dzieci okupacji – już wtedy wiedziałyśmy, że nie 
zadaje się pytań i im mniej się wie, tym jest bezpieczniej. 

* * * 

Po ostrej zimie 1939/40 zaczęły się roztopy. Właśnie z lubością rozchlapywałam wodę wiosennych 
kałuży przedwojennymi butami od „Bata”, kiedy usłyszałam, że ktoś mnie woła po imieniu. Zamarłam, 
bo gdyby to był ktoś z rodziny i doniósł o mojej rozrywce ojcu, dostałabym co najmniej burę za głupotę. 
Ale była to moja nauczycielka, pani Michalina Młotkówna. 

– Czy się uczysz? Czytasz coś? 
– Nie. 
– To przychodź do mnie do domu, jak będziesz miała czas. 
– Ale tatuś nie ma pieniędzy, żeby zapłacić. 
– Jak będzie miał to zapłaci. Przychodź. 
Tak zaczął się drugi etap mojej okupacyjnej edukacji. Nasza Pani, absolwentka seminarium 

nauczycielskiego we Lwowie, od kilkunastu już lat była nauczycielką w K. Wynajmowała mieszkanie 
w eleganckim domu z zadbanym ogrodem, który był własnością późniejszych teściów Czesława 
Janczarskiego – twórcy ukochanego przez dzieci Misia Uszatka. Schodziliśmy się w mieszkaniu Pani 
o różnych godzinach, w różne dni. Często w tym mieszkaniu byliśmy sami i czekając na naszą Panią 
sprzątaliśmy, myliśmy naczynia, albo wygłupialiśmy się jak prawdziwe dzieci. Do naszej dyspozycji 
była kuchnia i jeden pokój. Drugi pokój był zawsze zamknięty. Wtedy nie wiedzieliśmy dlaczego, ale 
tam ukrywał się pan, który po wojnie został mężem naszej Pani. 

Kiedy Pani wracała do domu musieliśmy rzucać wszystkie zajęcia i zabawy z jej kawką i zaczynała 
się lekcja. Ale nie umiem ich opisać. To nie było ćwiczenie nas w umiejętnościach, ale rozmowy 
nasycone informacjami, wyjaśnieniami spraw z różnych dziedzin nauki i życia. Chociaż nic nie było 
zadawane do odrobienia, było nie do pomyślenia, aby nie wiedzieć tego o czym Pani nam już mówiła. 
Jeszcze długo po wojnie nie mogłam się jej odwdzięczyć za to. Potem było już za późno. 

* * * 

W kwietniu 1940, w ciągu jednej nocy żołnierze niemieccy zupełnie niepostrzeżenie opuścili naszą 
szkołę. Natychmiast zwołano nas na lekcje. Do tej prawdziwej szkoły poszliśmy prawie w komplecie, 
a nawet zjawiła się „nowa”. Stała przed wejściem czerwona z zawstydzenia, a grono dzikusów obojga 
płci oglądało ją bezczelnie. Ona była „inna” i „dziwna”. Masywna blondynka z grubymi, długimi 
warkoczami, w drewnianych chodakach na nogach. Ubrana w grube, kolorowe, ręcznie robione na dru-
tach pończochy, spódnicę z samodziałowej granatowej w paseczki wełny, mięsisty biały golf z owczej 
wełny w misternie przeplatane wzory. Na ramionach wełniana chusta, a książki związane urządzeniem 
z rzemyków i klamerek. To była Teresa – dziewczynka wysiedlona z Poznańskiego, dla której był to 
jeden z najcięższych momentów w życiu. Ale już za kilka dni była jedną z nas, bo była spokojną, mądrą 
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dziewczyną, bo dziewięcioletnie serca tak bardzo pragną przyjaźni, a my przecież ciągle czekałyśmy na 
coś nowego, na dobre zdarzenia.  

Teresa była też z nami w ten dzień, kiedy nauczyciele z bladymi twarzami zatrzymali nas po lekcjach 
w szkole i wszystkie klasy przez kilka godzin uczyły się śpiewać. Najpierw wszystkie piosenki, których 
nauczono nas w szkole, potem indywidualne popisy, jeszcze pieśni kościelne, aż pan kierownik dostał 
wiadomość, że rozstrzelani na pobliskim, niezabudowanym placu, już zostali uprzątnięci. Musieliśmy 
wracać ze szkoły obok tego miejsca. Kury z sąsiedniego gospodarstwa rozdziobywały resztki krwi 
i mózgów. 

* * * 

Nasz nowy dom zbudował ojciec z cegieł wygrzebanych z pogorzeliska. Chałupka miała raptem 
około 30 metrów kwadratowych, cegieł zabrakło i jedną ścianę zrobiono z pustaków, które w zimie od 
środka pokrywały się warstwą szronu, a podłoga to były nasycone impregnatem stare legary 
z przebudowanego mostu. Ale dom miał wielki piec chlebowy, w którym co tydzień mama wypiekała 
osiem dużych bochenków chleba i dwa razy do roku pszenne, świąteczne placki. 

Bieda była wielka, ale tak powszechna, że uznawało się ją za jakąś próbę. W opowiadaniach 
rodziców żyły jeszcze doświadczenia lat i wojny światowej i to wskazywało, że pewnie każde pokolenie 
musi mieć swoją wojnę. W tym wieku nie czuje się jeszcze uciekającego czasu, wierzy się, że wejdzie się 
na „swoją górę”. 

Nawet ten okres budowania życia ze spalonych cegieł wydawał się krokiem do przodu. Chałupek, 
baraczków i budek przybywało, wracali znajomi, otwierały się bieda-sklepiki, na pogorzeliskach 
zasiano rośliny. I wtedy zaczęło się prześladowanie Żydów. Najpierw opaski z gwiazdą, potem 
oszukańcze wyłudzanie okupów – to znałam tylko z podsłuchanych rozmów rodziców. Aż wreszcie 
dzień, kiedy nie wolno nam było wychodzić z domu. Przez jakiś czas jeszcze cienie przemykające 
wieczorami do studni, a potem już tylko straszne opowiadania z konkluzją: „my będziemy następni”. 

* * * 

To była instytucja składająca się z gromady umundurowanych osiłków z gumowymi pałkami, która 
przyjeżdżała do K., aby rekwirować nie zakolczykowaną trzodę, albo zabierać kuśnierzom kożuchy, 
bądź też egzekwować kontyngent zbożowy. Dwóch takich (ze śląską gwarą) napadło mego ojca 
w księżowskiej stodole, kiedy młócił cepami. Nie słuchając wyjaśnień zaczęli go okładać. Ale ojciec miał 
kowalski trening w rodzinnej kuźni i bardzo mocne ręce. Poradził sobie z nimi i uciekł.  

Do gminnego aresztu zabrali matkę. Miałam jedenaście lat i byłam najodpowiedniejszą osobą, aby 
zanieść jej coś do jedzenia i ciepłą chustkę. Woźny gminny był wujkiem mojej koleżanki i wpuścił mnie 
do aresztu. W pomieszczeniu wielkości co najwyżej 15 metrów kwadratowych, którego połowę 
zajmowała prycza, było zgromadzonych ze dwadzieścia kilka osób obojga płci. Kobiety siedziały na 
pryczy i przykładały mokre szmaty do obnażonych, posiniaczonych pleców pojękującej kobiety. 
Mężczyźni stali pod ścianami, rozmawiali półgłosem, palili papierosy w pobliżu okienka umieszczo-
nego pod sufitem. Smród ogólnie dostępnego wiadra, papierosów i ludzi, był nie do zniesienia. Łzy 
zalewały mi gardło i nie mogłam nic powiedzieć. Kiedy wyszłam z urzędu gminnego wpadłam na 
drzewo oślepła z płaczu, a droga do domu była tak długa... Rodzina zorganizowała zboże na zaległy 
kontyngent i na noc matka wróciła do domu. Tych, których wykupienie ich bliscy zaniedbali 
wywieziono rankiem na Majdanek. 

* * * 

Od dziecka jestem domatorką i nie lubię hałasów, ale zapadająca w zewnętrznym otoczeniu cisza 
zawsze budzi we mnie niepokój. Wtedy też tak było. Nikt nie przychodził do studni po wodę, pracujący 
u sąsiadów gonciarz nie łupał drewna, nie było turkotu przejeżdżających furmanek, ani żadnych 
ludzkich głosów. Byłam sama w domu i poczułam konieczność wyjścia. Miasteczko było opustoszałe, 
a nieliczni przechodzący mieli spuszczone głowy lub zapłakane oczy. Przy głównym placyku zwanym 
Rynkiem stała gromada mieszkańców, a na otwartej przestrzeni placu na drewnianych platformach 
stały dwie szubienice. Na każdej dziesięciu powieszonych mężczyzn. Byli w różnym wieku, w różnych 
ubraniach, z rękami skrępowanymi do tyłu, a ich zniszczone buty jakby oderwały się od ziemi do lotu. 
Ich twarze właściwie były jednakowe. Szaro-blade, z zamkniętymi oczami, z zaklejonym taśmą ustami, 
zwrócone ku niebu jakby w ostatniej niemej modlitwie. 

To byli więźniowie – zakładnicy z Zamku Lubelskiego, straceni w odwecie za nękające Niemców 
działania partyzanckie. W tym samym dniu pod skarpą szosy puławskiej rozstrzelano jeszcze 
kilkudziesięciu mężczyzn przywiezionych z Zamku. Pochowano ich gdzieś w lesie, ale według list 
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wywieszonych przez skrupulatnych morderców, rodziny straconych potajemnie dokonały ekshumacji 
i przeniesienia na cmentarze. Tam pod szubienicami nasz tłum był bezsilny wobec ustawionych 
karabinów maszynowych i rozkraczonych wartowników. Ale kto był zwycięzcą, a kto upodlony? 

* * * 

Znałam wtedy słowo „informacja”, ale w jego najbardziej urzędowo-oficjalnym znaczeniu. Na 
pewno nie znałam słowa „manipulacja”, ale stosowałam tę operację. Utrzymanie rodziny w tych 
czasach, zapewnienie jej wyżywienia i ubrania, zmusiło moich rodziców do zmiany modelu, w którym 
dotychczas ojciec dostarczał środków, a mama poświęcała czas dzieciom i domowi. Spadła na mnie 
duża część obowiązków domowych i trudno było wyrwać się do koleżanek, które jak na nieszczęście 
albo były jedynaczkami, albo miały starsze siostry i przez to mniej zajęć domowych. Kiedy jednak 
dostawałam czas wolny, rozrywki terenowe i spotkania z koleżankami nigdy nie mogły zakończyć się 
w czasie narzuconym przez mamę. Powroty ze spóźnieniem były obarczone solidarnym gderaniem 
obojga rodziców i koniecznością wykazania skruchy. To drugie przychodziło mi najtrudniej. 

Moja mama rzeczywiście była zapracowana i zupełnie nie miała czasu na omawianie z sąsiadkami 
lokalnych aktualności. Ale tak jak każda kobieta lubiła wiedzieć. Kiedyś przez przypadek przyniosłam 
do domu jakąś ciekawą czy straszną wiadomość. Zainteresowanie mamy zastąpiło dotychczasowe 
kazanie, a gdy wrócił ojciec, nastąpiło dodatkowe roztrząsanie tej informacji. Była to już metoda na 
rodziców. Należało tylko dbać o dopływ właściwych informacji. To nie było trudne. Ciągle kogoś 
aresztowali, kogoś ktoś zabijał, a na naszej i sąsiedniej ulicy mieszkało kilka przystojnych panien, które 
po zmroku odwiedzali ich koledzy partyzanci – oczywiście w pełnym uzbrojeniu! 

* * * 

Halina miała „aż” czternaście lat i obowiązek posiadania kennkarty, kiedy na wiosnę 1944 roku 
rozpoczęli „oni” wyciąganie z domów wszystkich mężczyzn i młodych ludzi. Po kilku godzinach 
trzymania zabranych na placu, niegdyś targowym, przystąpili do selekcji. Zwolnili tych nielicznych, 
zarejestrowanych jako „arbeitende” i rolników. Resztę ciężarówkami zawieźli na Majdanek. Kominy 
Majdanka dymiły bezustannie, a ci którzy czekali na swoją śmierć, kopali rowy. Zimne, wiosenne noce, 
głód, szalejący tyfus i obozowa „higiena”. Na szczęście przy kopaniu rowów pilnowały więźniów nie 
nadające się na front „ciury”. Oni zresztą też byli niedożywieni. Halinę udało się odłączyć od kopaczy za 
gar kotletów i kapusty. I tu powinnam napisać – miała szczęście. Ale tylko druk jest czarno-biały. 
Halina wiele lat walczyła jeszcze o życie z gruźlicą z Majdanka. Jej zdrowie nie pozwoliło ani na 
studiowanie matematyki, do której wykazywała uzdolnienia, ani na zbudowanie przyszłości według 
własnego modelu. Czy jest jakaś wartość która mogłaby jej to wynagrodzić? 

* * * 

Były to ciężkie czasy, ale prawdziwy dramat przeżywały dzieci odłączone od rodziców. My mieliśmy 
to szczęście, że poza okresowymi zagrożeniami, byliśmy razem. I także mam we wspomnieniach dobre 
chwile dzieciństwa, kiedy wieczory wypełnione głośnym czytaniem pożyczanych od znajomych książek 
dostarczały nam wszystkich wzruszeń – od zatrzymującego serca strachu, poprzez łzy, aż do śmiechu 
do rozpuku. Nasza matka w tych koszmarnych latach okupacji była naszym azylem. W okresie przed 
Bożym Narodzeniem były wieczory wspólnego klejenia ozdób na choinkę. Przed Wielkanocą pisanki 
farbowane przedziwnymi metodami i ozdobne, choć chude mazurki, a zawsze książki czytane nawet 
przy 15-to watowej żarówce. 

Zwykle w zimie, kiedy nie było pracy w polu, podsyłano mnie do bezdzietnej ciotki, trochę na 
odżywienie, a trochę na odpoczynek od moich licznych obowiązków domowych. U ciotki nie było 
elektryczności. Lampa naftowa świeciła tylko w kuchni, gdzie było dużo ludzi i rwetes właściwy 
kuchniom żywiącym kilka rodzin. Dzieliłam pokoik z babcią. W dzień siedziałyśmy w swoim pokoju, 
przy oknie wychodzącym na lubelską szosę i chmielnik. Wieczorami stawałyśmy przy kaflowym piecu 
nagrzewającym się od kuchni, a wtedy babcia opowiadała mi wszystko o sobie i o ludziach z jej czasów. 

Za ścianami domku rozgrywała się okropna awantura wojenna, drogą maszerowały coraz to inne 
nacje, a ja i babcia byłyśmy w innym świecie, w którym na Newskim Prospekcie Wołosi sprzedawali 
drewno na opał, co kilka kroków można było napić się „kisłyszczy”, a właściciele konnych tramwajów 
byliby dobrą partią do małżeństwa, gdyby nie byli Moskalami. 

Cudownym miejscem był strych w domu wujostwa. Było tam trochę prawdziwych książek, trochę 
starych rosyjskich i niemieckich podręczników szkolnych, roczniki czasopisma „Praktyczna Pani”, 
pisma „Kino” i mnóstwo broszurkowych wydawnictw z cyklu „Co tydzień powieść”. To były składniki 
mojej edukacji. „Praktyczna Pani” wprowadzała mnie w świat przedwojennej Warszawy i jej życie 
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towarzyskie. „Kino” urealniało wizję Ameryki, a powieści w rodzaju „Czarna perła szejka Omara” 
mocno podgrzewały moją wyobraźnię. Jeśli jeszcze dodać, że dla zabawy nauczyłam się pisać cyrylicą 
i niemieckim gotykiem, to można uznać, iż nie był to czas stracony. 

* * * 

Niekiedy udawało mi się przyjechać do domu ciotki w lecie. Wtedy miałam obowiązek pilnowania 
babci. Wycieczki do lasu, który był w odległości kilku kilometrów były dla niej pokusą od momentu 
stopnienia śniegów do następnego ich spadnięcia. A czasy nie były bezpieczne. Już po drodze mogło ją 
spotkać wiele przygód, gdyż nie nosiła żadnych dokumentów osobistych. W lasach byli partyzanci 
różnego autoramentu, a ponadto zanik pamięci stawał się o tyle groźny, że nie potrafiła podać 
właściwego miejsca zamieszkania, ale jakieś adresy z przeszłości. Kiedyś z takiej wycieczki przyniosła 
pełnowartościowy granat i dała do zabawy mojemu czteroletniemu braciszkowi. 

Nie zawsze udawało mi się wywiązać z dopilnowania babci. Nie krzyczano na mnie z tego powodu, 
ale przeżywanie czasu do jej powrotu z lasu było karą dostatecznie wielką. 

* * * 

Rok 1944. Już od czerwca, kiedy się poszło do lasu na jagody i przyłożyło głowę do ziemi, słychać 
było dalekie dudnienia. Dorośli wiedzieli więcej. Ale kiedy w lipcu ojciec przy pomocy sąsiada 
zamordował naszego niezbyt jeszcze dużego prosiaka, który miał dożyć Bożego Narodzenia, wiadomo 
było, że zaczyna się coś dziać. Tego samego wieczora miasteczko wypełniło się niemieckimi 
żołnierzami. Kiedy w piwnicy naszego spalonego domu pilnowałam z mamą studzącego się mięsa, 
nadleciał głośno terkocący samolot i w niskim locie ostrzelał okolicę wywołując popłoch wśród 
koczujących wokół Niemców. I znowu przeżyłam ten atak strachu. Kiedy kule bębniły po blaszanych 
dachach domów, a w oczach migały świetliste linie, wciskałam się w grządkę koło piwnicy całym 
ciałem. Potem był gwar spłoszonych niemieckich żołnierzy, rwetes i dopiero głos ojca przywrócił mi 
myśl o innych. 

Wczesnym rankiem załadowaliśmy na drabiniasty wóz kufer z bielizną i odzieżą, mięso z naszego 
prosiaka, trochę zapasów domowych i pojechaliśmy na odległą o dwadzieścia kilometrów, leżącą na 
uboczu wieś. Gospodarzyli tam przyjaciele rodziców. Był tam spokój i normalne wiejskie zajęcia. Tylko 
przejrzałe wiśnie w olbrzymim sadzie wskazywały, że nie jest czas na zbieranie owoców, robienie 
soków, konfitur i nalewek.  

Ten tydzień, może dziesięć dni, na prawdziwej wsi, w trzydziesto-hektarowym gospodarstwie, 
wspominam jak koszmar. Tam wszystkie ręce były potrzebne do pracy. Dorosłe już prawie dzieci 
gospodarzy były pożyteczniejsze przy pracach polowych, a na mnie przypadł obowiązek pasienia 
sześciu krów od szóstej rano, na ogół bez śniadania. W południe ktoś mnie zastępował i gospodyni 
podawała obiad. Intensywnie zjadano mięso z naszego prosiaka – mocno nasolone, nie pierwszej 
świeżości, gotowane w żeliwnym saganie bez jarzyn i przypraw, także zupy wiśniowe na słono i żurek 
z kartoflami. Żurku nie jadam właśnie od tamtych czasów, bo w tzw. „kumorze” widziałam dzieżkę do 
zakwaszania z pełzającymi po jej obrzeżu białymi robalami. Moim pożywieniem były więc schnące na 
drzewach i przez to aż słodkie wiśnie. 

Pierwszymi wyzwolicielami, których zobaczyliśmy, byli zszarzali ze zmęczenia polscy żołnierze 
z i Armii. W pośpiechu wypijali mleko, z gospodarzem wypalali skręta w gazecie, pojedli wiśni 
w sadzie, powietrzyli nogi i sztywne onuce i szli dalej, nie zatrzymując się nawet na nocleg. Pamiętam 
tylko kaprala Gałkę, który zostawił rodzinę na Podolu. Płakał i ostrzegał nas, że będą prześladowania 
religijne. Za kilka dni wróciliśmy do naszego domu. Był ograbiony ze wszystkich drobnych 
przedmiotów, pełno w nim było słomy z legowisk i brudu. Blisko domu były dwa leje po pociskach, 
wokół nich rozrzucone dokumenty żołnierzy niemieckich. Nieco dalej była mogiłka Igora Panfiłowa 
z czerwoną gwiazdą umocowaną na patyku. Miałam trzynaście lat i mój patriotyzm już nigdy potem nie 
był tak autentyczny. Przede wszystkim czekałam na jakąś defiladę lub chociaż pochód z powodu 
odzyskania wolności, na który to założyłabym już dobrą na mnie, haftowaną krzyżykami białą bluzkę 
mamy. Ponieważ jednak na taki imprezę się nie zanosiło, a rozklejono plakaty o wstępowaniu do 
wojska jako obowiązku obywatelskim postanowiłam, że pójdę do wojska. Takich obywatelek jak ja było 
wiele. Na szczęście zanim powzięłam jakieś konkretne działania, ojciec jednej z koleżanek dowiedział-
szy się o naszych pomysłach po prostu zaprowadził nas do wojskowego szpitala mieszczącego się 
w pałacu dworskim. Zanim jeszcze załatwił nam przepustkę na wejście, przywieźli żołnierzy z palącego 
się czołgu i nieśli ich w pałatkach obok trzech czekających smarkul. Zwiałyśmy porzygując po drodze 
i tak Berlin miał zostać zdobyty bez naszego udziału. 

Front zatrzymał się na Wiśle, a zwykli ludzie zajęli się sprawami, które nagle stały się możliwe. Jako 
osóbka ponad miarę samodzielna, bez wiedzy rodziców, z koleżanką i innymi ludźmi, radzieckim 
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autostopem pojechałam do Lublina obejrzeć zbrodnie na Majdanku. Już w tej wojskowej ciężarówce 
trochę mnie obleciał strach, kiedy wykryłam, że w słomie na dnie pojazdu turlają się granaty. Kierowca 
wysadził nas na przedmieściu i wtedy spotkał mnie starszy brat wracający już z Majdanka. Ostrzegł 
mnie, żebym tam nie chodziła. Nie poszłam. Chciałam jednak po czterech latach zobaczyć miasto, do 
którego często przed wojną zabierał mnie ojciec. Sterty serów i masła, gary śmietany, kosze białych 
bułek i prawdziwe napoleonki, eklerki, szarlotki i babeczki w sklepach, obudziły we mnie świadomość, 
że zdolność ludzi do powrotu do normalności to jest jakaś ogromna siła. 

Czas wtedy nie płynął a biegł. Nauczyciele z pobliskich Puław, znajdujących się jeszcze na linii 
frontu, postanowili uruchomić szkołę średnią w pobliskiej miejscowości. Mieszkała tam moja ciotka, co 
usuwało trudności materialne związane z zakwaterowaniem i wyżywieniem. W pierwszych dniach 
września zdawałam jakiś egzamin z gramatyki i zostałam uczennicą klasy pierwszej i Gimnazjum 
Ogólnokształcącego. W tej pierwszej klasie było nas co najwyżej pięcioro we właściwym wieku. Reszta 
to tzw. „opóźnieni”, a więc o wiele starsi. Sklepowa ze spółdzielni, rolnik o spracowanej sylwetce, 
panny czekające na wyjście za mąż, wreszcie byli partyzanci z różnych ugrupowań, wyskakujący na 
przerwie na papierosa lub na setkę do woźnego szkoły. 

Podręczników do nauki było niewiele i każdy z innego programu nauczania. Głównym źródłem 
wiedzy były wiadomości przekazywane nam przez nauczycieli na lekcjach. Mieli oni ciężkie zadanie, 
aby zrealizować program szkoły średniej i rozświetlić ten „mrok okupacji”. Może ktoś nie uwierzyć, ale 
fascynujące było dowiadywanie się o dziedzinach życia nam nieznanych, poznawanie struktur innych 
języków, uzupełnianie wiadomości z dziedzin, które wyjaśniały codzienne zjawiska w przyrodzie itp.  

Nasza gromadka małolatów klasowych miała dobre wyniki w nauce, ale na przerwach wolała 
poszaleć, niż śledzić na mapie wydarzenia frontowe. Ja i kolega Łucyk mieliśmy na przerwie różne 
zabawy, w stylu kot i mysz. Podczas jednej z takich zasadzek, zamiast Łucyka – dziennikiem w głowę 
dostał nasz wychowawca. To zaowocowało jedynym w mojej karierze obniżonym stopniem z zachowa-
nia. Wychowawca, nauczyciel języka polskiego pan profesor Gietka był jednak człowiekiem wspania-
łym, nauczycielem z ducha.  

Zajęcia lekcyjne odbywały się po południu w solidnym budynku szkoły powszechnej, wybudowanej 
w dwudziestoleciu na terenie i sumptem tamtejszej cukrowni. Miała małą salę teatralną, a środowisko 
tradycje teatru amatorskiego, zawsze kierowanego przez kierownika tej szkoły, naszego polonistę 
profesora Gietkę. W sali tej odbywały się też młodzieżowe zabawy. Dla nas była to zupełna nowość. 
Stroje były niewyszukane. Można było przyjść nawet w spodniach z koca. Chłopcy prawie wszyscy 
chodzili wtedy w wojskowych butach, a co bardziej eleganccy mieli kanadyjskie bluzy wojskowe. W ten 
świat wprowadzały mnie już nieco starsze koleżanki z klasy, takie które używały pudru, różu i kręciły 
włosy na papiloty. Był też jeden elegancki bal sylwestrowy w roku 1945. Wystąpiłam na nim w sukni 
pomarańczowej uszytej z materiału na pokrycia kołder. Ale to był wspaniały bal, a ja miałam już prawie 
piętnaście lat i przeszkadzały mi tylko warkocze. 

* * * 

Ruscy. Pierwszy raz zobaczyłam ich w czasie powrotu z wiejskiej ewakuacji. Jechali po kilkunastu 
na wielkich, chrobocących czołgach, szli grupkami poboczem drogi. Nie mieli tak perfekcyjnych 
mundurów, jak żołnierze niemieccy. Byli w kolorze suchej ziemi, a z nimi szedł mdły zapach. Ten 
zapach zastaliśmy też w naszym domu, który był ich noclegownią podczas naszej nieobecności. 
Prawdopodobnie przebywał tu także jakiś wyznawca walki klasowej i zamanifestował to zostawiając 
swoją kupę w niedzielnym kapeluszu mojego ojca. 

Nad rzeką, w budynku garbami urządzona została bania, czyli łaźnia dla wojska, pralnia i od-
wszalnia. Ta ostatnia identyfikowała zapach towarzyszący armii. Żołnierze radzieccy nie byli brudni. 
Niezależnie od pogody, temperatury i rangi wojskowej, myli się przy studniach, prali swoje jakby 
blaszane onuce, koszule i ubrania. Potrafili też na kupce zgarniętych śmieci zapalić ogień, ustawić 
nieodłączny kociołek, z workowatego plecaka wygrzebać jakieś produkty, wydłubać kartofle z ziemi 
i ugotować barszcz trudny do nazwania. 

Kiedy się teraz mówi o okupacji rosyjskiej, o zbrodniach NKWD, to nie jest to pełny obraz tamtych 
czasów. Dla nas, ludzi prostych, młodych i nieprzygotowanych do myślenia w kategoriach politycznych, 
byli to także ludzie biedni jak my, daleko od domów i rodzin – czego zaznaliśmy i my, umierający na 
naszych ulicach, żołnierze przed którymi nie trzeba było się chować, z którymi łatwiej było rozmawiać. 
Oni także przynieśli pieśni, muzykę i taniec związane z codzienną ludzką drogą. 

Polubiłam dzwoniące śmiechem sybiraczki Regulirowszczyki, które przyprowadziła moja młodsza 
siostra. Od surówkowych, twardych biustonoszy, miały rany na ciele, twarze pełne radości, przyjaznej 
życzliwości, a przez swoją bezpośredniość od razu stawały się bliskie i zaprzyjaźnione. 

Lubelskim traktem tygodniami ciągnęły oddziały wojskowe. Prześmiesznie staroświeckie ciężarówki 
przyozdobione były czerwonymi transparentami z patriotycznymi hasłami lub firaneczkami z gazy 
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opatrunkowej z zawieszonymi na nitkach kuleczkami waty. To dziewczyny sanitariuszki zawieszały 
swoją tęsknotę za rodzinnym domem. Nigdy niczego nie żądali. Pili wodę z tego półkwaterka, który 
teraz stoi na naszej półce i odchodzili. 

W domu mojej ciotki był pokój z osobnym wejściem, do którego sołtys przysyłał na kwaterę. 
Pierwszy mieszkał tam generał z pobliskiego zaimprowizowanego w polu lotniska. Nie pamiętam już 
jak wyglądał. Nie pospolitował się z nami, wstawał bardzo wcześnie, mył się pod studnią, wracał bardzo 
późno, wypijał bulion i kładł się spać. Ten bu1ion jego ordynans gotował w naszej kuchni już od rana 
i zdaje się, że było to jego jedyne zajęcie. Następnymi lokatorkami były telefonistki z lotniska. Wesołe, 
głośne dziewczyny, urządzające przyjęcia składające się z kotletów i naleśników mocno zakrapianych 
wódką. Wuj z natury ponury wściekał się wtedy, ale ja bardzo lubiłam słuchać drugiego etapu imprezy, 
kiedy uczestnicy śpiewali i grali na akordeonach. Trzeci etap przyjęcia był już cichszy, ale ja byłam za 
młoda, żeby wiedzieć jaki był jego program. 

Po kapitulacji III Rzeszy w pokoju-kwaterze raz na miesiąc zatrzymywał się na dwie doby 
konwojent zdobycznych samochodów lejtnant Paweł Czernousow. Był synem dyrektora huty na 
Kaukazie, używał noża i widelca, perfum niezwykłej mocy i lubił czyścić moje brązowe oficerki, które 
rzeczywiście były dziełem sztuki szewskiej. Zawsze podawał ciotce termin swego następnego noclegu. 
Ostatniego nie dotrzymał. Pewnie wysłali go na wczasy. 

Później sojusznicy zadomowili się już w Polsce na dobre. Mieli już swoje koszary i linie telefoniczne 
na tyczkach, zlikwidowali lotniska polowe i kwatera działała sporadycznie. Pamiętam wizytę radziec-
kich pilotów, których było co najmniej sześciu i od razu rozwiali zmartwienie wujostwa, że jest za mało 
miejsc do spania. Nie będą im potrzebne. Poprosili o podgrzanie przywiezionej kiełbasy i parę 
szklanek. Potem przynieśli z samochodu kanister spirytusu, wzięli z kuchni wiadro z wodą i zasiedli do 
tej kolacji. Ucztując grali w karty do czwartej rano. Ich skórzane kurtki ciągle zmieniały właściciela. 
Głosy były nerwowe, a narzędzia do strzelania leżały na stole. Z domowników spała tylko babcia. Od 
tego czasu widziałam dużo kowbojskich filmów, ale jeszcze nie spotkałam w nich nastroju porównywal-
nego z tym słowiańskim seansem. O czwartej rano, przy mroźnej pogodzie lutego, wyskoczyli do studni 
i rozebrani do pasa polewali się wodą z wiaderka czerpaka. Potem ubrali się w swoje kurtki i pojechali 
pod brezentem gazika. 

Mimo gehenny Polaków ze wschodu, mimo Katynia, Stalina, zbrodni NKWD, mimo zakusów na 
naszą wolność, mimo obozów koncentracyjnych, zgładzenia Esterki i Racheli, bicia mojego ojca 
pałkami – nie potrafię nienawidzić ani tych wszystkich, którzy pili wodę z mosiężnego półkwartka, ani 
Leny – przyjaciółki mojej córki, ani znajomej Laryssy, czy Elizabeth z Monachium. Nie mogę i nie chcę, 
bo nienawiść niszczy wszystko, a tworzy zagładę, obozy koncentracyjne, bezdomnych ludzi i sieje 
śmierć. Między nienawiścią a miłością jest jeszcze tyle etapów do wykorzystania: wspólnota interesów, 
zrozumienie, zainteresowanie, tolerancja aż do przyjaźni. 

* * * 

Każdy kto miał młodsze rodzeństwo zna pojęcie „ogon”. To jest młodszy brat lub siostra, którzy 
chcą ci towarzyszyć i zatruć chwile wolności. Rówieśnicy, z którymi masz się spotkać albo są wściekli – 
jeśli właśnie uwolnili się od swoich „ogonów” – albo nie mają młodszego rodzeństwa i wręcz 
rozpieszczają tego intruza, a on zaczyna się popisywać. Tak czy owak psuje ci całą zabawę. 

Ja takie „ogony” miałam dwa: o sześć lat młodszą siostrę i o osiem lat młodszego ode mnie brata. 
Przyzwyczajeni do mojej opieki przez cztery lata okupacji nie chcieli się ze mną rozstawać nawet wtedy, 
gdy rodzice mogli się nimi zająć. Mój wyjazd do szkoły we wrześniu 1944 uczynił ze mnie człowieka 
wolnego pod tym względem. Wprawdzie mama skarżyła się, że nie daje sobie z nimi rady, ale to już nie 
było moje zmartwienie. Tymczasem samodzielność tych dwóch berbeci w wieku przedszkolnym 
rozwijała się gwałtownie. Pierwszą ich pasją stało się łowienie ryb koszykiem w pobliskiej rzeczce. Nie 
było groźby utonięcia któregoś z nich, gdyż rzeczka była „żabie po kolana, komarowi po pas”, ale 
zapominali o posiłkach, przychodzili w mokrych ubraniach z garścią drobnych rybek, które nie 
nadawały się oczywiście do jedzenia, wobec czego zjadał je kot. Niestrawność jaka opanowała przewód 
pokarmowy kota spowodowała, że ojciec ukrócił to hobby. 

Potem zgrana para zaczęła mamie ginąć na długie godziny. Wracali brudni i zmęczeni, ale śledztwo 
przeprowadzane przez rodziców nie dawało wyników. 

W święto Bożego Ciała, kiedy wszyscy mieszkańcy brali udział w procesji, w jednej z dzielnic 
miasteczka wybuchł pożar. Niestety ratowanie dobytku było niemożliwe, gdyż domy i inne 
zabudowania wybuchały jak składy amunicji. Mamę po tym wydarzeniu tknęło dziwne przeczucie. 
Poszła na nie używany strych naszego starego domku i... odkryła tam arsenał broni i pocisków wcale 
nie małego kalibru. Po przetrzepaniu tyłków winowajcom sprawa została wyjaśniona. Dzieciaki robiły 
wyprawy na polowe lotnisko radzieckie. W rosnących obok uprawach stały skrzynki z amunicją 
zupełnie nie pilnowane, jakby to dziś powiedzieć – ogólnie dostępne. Przez pięć wieczorów mama 
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w fartuchu, a ojciec w zgrzebnym worku (dla zamaskowania) wynosili tę amunicję. Winowajcom 
została narzucona nieco ostrzejsza dyscyplina domowa. 

* * * 

Byliśmy już wtedy w szkołach średnich, rozrzuceni po całej Polsce. Ale to był nasz świat, a ojczyzna 
była w tym małym miasteczku. Dlatego na wakacje przyjeżdżaliśmy do K. Trzeba było też pomagać 
rodzicom i niektórzy z nas mieli zajęte całe dnie. Dopiero wieczorem spotykaliśmy się w baraku remizy 
strażackiej w kinie, a potem siadaliśmy na pniach ściętych drzew, albo stertach dużych kamieni. 
Oglądaliśmy spadające gwiazdy, opowiadaliśmy przywiezione dowcipy, które chociaż wiekowe, u nas 
były nowością. Niektóre pary miały się ku sobie, niektórzy byli zakochani bez wzajemności – ale plany 
realizacji tej sfery były jeszcze bardzo odległe. Mieliśmy przed sobą jeszcze wielką przyszłość. Nasza 
promenada spacerowa to była szosa lubelska, po której obydwu stronach do dzisiaj rosną stare, 
olbrzymie lipy. 

Adam, który uczył się w Grudziądzu przyprowadził pewnego wieczoru swego szkolnego kolegę 
i przedstawił nam go jako poetę. Spacerowaliśmy tą lipową, ciemną aleją całą gromadą, ale poeta był 
koło mnie. Widocznie trafili na siebie tacy dwoje, co nie umieją zadawać pytań i rozmowa nam się nie 
kleiła. Ale poeta zaczął coś recytować, czy improwizować... To było coś zaskakującego mój poziom 
umysłowy, coś mądrzejszego... Ale płaska pochwała byłaby tak banalna, głupia, więc skwitowałam 
milczeniem. Chłopak zamilkł także. Nie pamiętam jego twarzy, ani imienia, ale może to był naprawdę 
poeta? 

 


