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W roku 1938 mialam siedem lat irozpoczelam nauke w pierwszej klasie szkoly powszechnej
w jednej z osad na LubelszczyZnie. Szkola mieécila sie w wynajetym drewnianym domu. Ubikacje (nie
W.C.) byly na podworzu, palta wieszalo sie na gwozdziach w klasie. Nie bylo nawet studni, przy ktoérej
mozna by umy¢ rece czy rozbity nos. Na poczatku roku w salce przeznaczonej na 30 dzieci bylo nas 64.
Takie pierwsze klasy byly trzy.

U nas byly dwie schludne Zydoéweczki — Rachelka i Esterka, okolo pietnasciorga biednych dzieci
zydowskich nie umiejacych moéwi¢ po polsku, kilkoro dzieci fornalskich z pobliskiego dworu, mniej
wiecej sze$cioro dzieci polskich, ktorych rodzice mieli stale dochody i reszta zyjaca gleboko ponizej
minimum. Dzieci fornalskie byly najbiedniejsze. Nie mialy butéw, nie mialy majtek. Mialy po polowie
oldéwka, a dziewczynki czesto przychodzily do szkoly z niemowlakami, ktérymi musialy sie opiekowad.
Z nastaniem pierwszych mrozoéw przestawaly przychodzi¢ do szkoly. Dzieci zydowskie, poza Esterka
iRachelka tez odpadly, a polskie przy tablicy pokazywaly brudne, poszarpane majtki i ponczochy
podwigzane sznurkiem.

Czy kto$ teraz wie, co to sg skrofuly? Jest to ropne otwieranie sie gruczoléw chlonnych na szyi, na
wskutek niedozywienia i utraty odpornosci na zakazenia. Byly to czeste przypadki, ale nikogo to nie
obchodzilo. Nie bylo w tej osadzie zadnej stuzby zdrowia poza akuszerka i bardzo drogim prywatnym
lekarzem.

Nasza mloda nauczycielka, panna Helena Miakisz, nie uciekla ztej klasy nawet wtedy, kiedy
chlopcy nasikali, zeby zrobi¢ sobie $lizgawke na czarnej z brudu podlodze. Glaskala wszystkie zawszone
glowy, rozdzielala sprawiedliwie pietnascie lyzek tranu w okresie zimowym i chwalila fornalskie dzieci
za ich tragicznie smutne, nieudaczne piosenki. Nasza pani byla nasza pierwsza u$wiadomiona,
u$miechnieta milo$cia na tle biednego, brudnego $wiata.

Potem przyszla wojna — straszna dla Esterki, Rachelki, Marysi Popiotkbwny ze dworu, dla wszyst-
kich dzieci, ktore pierwszego wrzesnia 1939 nie poszly do szkoly.

* * ¥

Po wielu latach dostalam fotografie studni na ulicy Kowalskiej w K. Chcialam ja mie¢, gdyz ta
studnia poila mnie przez cale moje dziecinstwo. Nigdy nie lubilam mleka, dlatego wode, wspanialg
wode, az niebieskawa w aluminiowym kubku, wspominam jako rzecz juz nieosiagalna.
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Moja ulica, Kowalska, jest zaniedbana, ma kilka doméw o zadnym charakterze, w ktérych mieszkaja
ludzie albo starzy, albo bez okreSlonego zawodu. Kiedy$ moja ulica ciagnela sie jeszcze po calym boku
trojkata, na ktéorym lacza sie drogi z Pulaw i z Warszawy do Lublina. Dlatego bylo tam co najmniej
pieciu kowali z kuzniami na froncie domostw. Trzej z nich to Stepniewscy, Tomasz Witkowski i Panecki
zwany ,zimnym kowalem” z powodu braku pieniedzy na koks do paleniska. Juz w moich czasach okres
prosperity mingl. Nawet nie motoryzacja, ale poprowadzenie kolei w znacznej odlegloéci od miasteczka
odebralo tej trasie znaczenie transportowe. W kuzni mojego stryja bardzo rzadko rozpalano palenisko,
ale za to zabawa byla tam wy$mienita. Duzo miejsca, bez obawy nabrudzenia, nikt nie przeszkadzatl,
a hustanie sie na wielkich skoérzanych miechach to byla emocjonujaca frajda.

Ta reprezentacyjna cze$é ulicy od strony skrzyzowania drog miala jeszcze tzw. ,czajnie”, czyli zajazd
— jadlodajnie, czynna cala dobe na uzytek przejezdzajacych woznicéw i nielicznych jeszcze wtedy
szoferéw. Mdj ojciec opowiadal, ze kiedy zamawia sie tam porcje gesi z sosem, to wihasciciel wola do
zony: ,,Fajge gibe ciajnik machte sos!” Byly tam takze trzy sklepy: na rogu piekarnia pani Kokoszkowej,
drobnej, s1weJ, milej pani z tak liczna rodzing, ze nigdy nie udalo sie ustali¢ liczby jej czlonkoéw. Dalej
sklep spozywczy pana Mazurkiewicza, w ktéorym widok platerowaneJ tacy pod maslto sprzedawane na
wage i pieknego (zawsze czystego) nozyka nawet przez pewien czas wzbudzal we mnie pragnienie
zostania ekspedientka. Nastepny byl sklep miesno-wedliniarski pod szyldem ,Masarstwo”. Jego
wlascicielka byla pani Koziejowa, jedna z niewielu miejscowych kobiet, ktore regularnie mialy zrobiona
»~wieczng ondulacje” i z rana chodzily w szlafroku.

Bardzo dobrze pamietam kaszarnie na poczatku ulicy. Staly przed nia worki z ziarnem, terkotaly
jakie$§ maszyny recznie napedzane, a niekiedy udawalo nam sie zwedzi¢ troche tuskwinek z gryki, ktore
Swietnie nadawaly sie do zabawy w gotowanie lub w sklep. Dalej byt dom mojego stryja z wymieniona
juz kuzma, waska uliczka — ‘nazywana po prostu yuliczka” i dom rodzmy zydowskleJ Wigderow. By}o
tam co naJmnleJ pieciu synéw inajmlodsza corka Marmele, z bardzo jasnymi kedziorami. Czym sie
zajmowali nie wiem, ale mama Wigderowa przez caly dz1en gotowa}a walkowala ciasto przy oknie
wychodzgcym na ulice, szorowala i suszyla na sloncu przed domem rézne przedmioty gospodarstwa
domowego.

Nastepny byl dom, ktérego polowe od frontu zajmowala moja rodzina. Nasze okno z pokoju
wychodzilo na podwoérko Wigderéw i mama czesto zwracata uwage sasiadce, Ze jej synowie na golasa
biegaja do sraczyka.

W drugiej potowie domu mieszkata siostra mojego dziadka z mezem ogrodnikiem. Obydwoje ludzie
juz starzy, nie bardzo dawali sobie rade z odleglymi od domu uprawami i zwykle byla u nich stuzaca.
Szczegoblnie zapamietalam Wikte, tega mocna dziewuche z kilkuletnim, bladym synkiem. Pewnego dnia
dzieciaki odkryly, ze chlopak ma co$ nie tak i po kolei czatowaly za naszym domem, zeby go podejrzeé
jak pdjdzie za swoja potrzeba. Ten dzieciak mial prawdopodobnie przepuklinge domosznowa.

Male nasze podworeczko, na ktérym mozna bylo tylko naraba¢ drzewa i ulozy¢ go w sagi, zamykaly
komorki. W naszej nic nie przechowywaliSémy, ale byly tam tabuny pajakéw krzyzakéw. Odkrylam
wtedy w sobie co$ takiego, czego nie chcialam ujawnic¢ nikomu. Sama, pokonujac przez poét dnia strach,
wchodzilam do tej ciemnawej komoérki i wpatrywalam sie w tego najwiekszego pajaka, siedzacego bez
ruchu na swojej misternej ,arenie”. Wychodzilam stamtad troche jak po przestepstwie, ale i
z uznaniem dla siebie.

Studnia byla naprzeciwko naszego domu. Wladze gminne otaczaly ja opieka. Byta zawsze sprawna,
obudowana takim altankowym ogrodzeniem z daszkiem. Byl przy niej bezustanny ruch. Woda byla
w niej wySmienita. Obslugiwala duza czeSé miasteczka, a nawet z innych ulic posiadajacych studnie
przychodzily gospodynie twierdzac, ze kapusta gotowana w tej wodzie jest znacznie lepsza. Studnia
byla miejscem wymiany informacji, zalotow, ale nigdy nie widzialam przy niej zadnych klétni. Bylo to
miejsce zbyt wyeksponowane, widoczne z okien co najmniej sze$ciu domdéw. Byla tez miejscem
obmywania przez nas — dzieci Sladéw zbyt dobrej zabawy, przed powrotem do domu: usmarowanych
mordek, porozbijanych kolan i lokci, a nawet zapierania poplamionych ubran. Przychodzilo tez do niej
po wode dwbch zawodowych zydowskich nosiwodéw z dwoma wielkimi wiadrami.

Na Kowalskiej mieszkalo co najmniej sze$ciu szewcdw. Kilku, to zwykli laciarze, ale byli i tacy, od
ktorych buty chcialoby sie mieé i dzisiaj. Ojciec mojej kolezanki Zosi byl kusnierzem od kozuchdéw. Nie
byly to kozuchy spalone chemikaliami, ale wyprawiane w szafliku, zacierem z zytniej maki, moczone
w wywarze z kory debowej. Recznie wykanczana powierzchnia nawet na deszczu zachowywala sie jak
aksamit. W domu Zosi, tak jak iu innych ku$nierzy, byla wielka kuchnia, ktéra w polowie stuzyla
rodzinie, a w drugiej polowie stal olbrzymi st6l. Przy tym stole od rana do wieczora siedzialy mlode
kobiety i szyly recznie kozuchy skrojone w nocy przez Zosi ojca. Szycie skor jest zupelnie inne niz
tkanin. Musi by¢ staranne, gdyz prucie jest niedopuszczalne. Kozuchy byly ozdabiane przy obszyciach
cienkimi, kolorowymi skorkami nazywanymi ,safianami” oraz kolorowymi haftami z kordonkéw. Ta
praca wymagala wielkiej dokladnoSci i stale nadzorowal ja wlasciciel lub jego zona. Ale rodzice Zosi nie
byli bogaczami.
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Moim sgsiadem z drugiej strony domu byl Uszer czyli Usie. Ten chlopiec nie chodzil do polskiej
szkoly. Jego ojciec byl pisarzem w boznicy iUsie takze byl przeznaczony do Kkariery religijnej:
Thuéciutka mama nie odstepowala go na krok i nie mial on kontaktu z nasza zgraja z ulicy Kowalskie;j.
Inna dziewczynka — Esterka probowala sie ze mng zaprzyjazni¢, ale kiedy jej brat najechal na mnie
rowerem i troche mnie poturbowal, mojego ojca ponioslo i tak sie to skonczylo.

Nie brakowalo nigdy kompanii do zabawy. W kazdym domu bylo kilkoro dzieci, mieszkania male,
klimat doskonaly, wymagania sprzetowe zadne, a pomystow niekosztownych wiele. Gra ,,w klasy”, ,w
guziki”, ,w wojne”, ,w zlodziei i policjantéw”, zabawy ,w dom”, ,w sklep”, ,w szkole”, a wreszcie praw-
dziwe pogrzeby kanarka, ktorego udusit kot, czy kota, ktorego udusit pies.

Ulica Kowalska przechodzita w wawoz w ksztalcie krzyza. Nie byl on zbyt gleboki, gdyz jego $ciany
porastaly trawy i rozne zielska. Byl to lepszy plac zabaw niz inne, zaplanowane przez architektow. Byt
uzyteczny w lecie, ale wzimie to bylo szalenistwo sankowe zréznymi skalami trudno$ci i niebez-
pieczenstwa.

Na Kowalskiej bylo nas ponad pieédziesiecioro. Siodmego wrzeénia splonely nasze domy, kroliki
w komoérkach, wiazy i daszek przy studni, potem odeszli Usie, Marmele, Esterka, nosiwoda i ,wredne
Karakucéwny”. Nasi rodzice usitowali co$ sklecié¢ na ulicy Kowalskiej, ale juz zabraklo im zycia. Tylko
lopiany urosly, studnia juz nie jest potrzebna, doly zasypane. Nie ma dzieci na ulicy Kowalskiej. Nie ma
tam juz zadnego rzemie$lnika, nie ma tam juz zycia. Ulica Kowalska stracila zycie w czasie wojny.

* ¥ ¥

Rok 1939. My dzieci z K. nie wiedzieliSmy nawet, ze na wakacje sie wyjezdza. Byly jakie$ kolonie
w okolicy, ale one byly dla sierot z Warszawy. My nie byliSmy sierotami, wiec nasze miejsce bylo przy
rodzicach. Troche juz teskniac za szkola, moze znuzeni wakacyjnymi obowigzkami rodzinnymi,
zebraliSmy sie grupka na zarodnietym wysoka, przekwitla trawa placu szkolnym. Kto§ wtedy
powiedzial, Zze bedzie wojna, ale to byla dla nas jeéli nie abstrakcja to moze wyobrazenie podobne do
bitwy pod Raclawicami.

Moj ojciec byl jednoosobowym przedsiebiorstwem transportowym dla drobnych kupcow
i rzemie$lnikow. Swoim samochodem ciezarowym jezdzil prawie codziennie do Lublina lub Warszawy.
Z K. wywozit gotowe wyroby, takie jak kozuchy, ubrania, buty, a takze plody rolne. Przywozil natomiast
surowce na wykonywanie w K. — gdzie bylo duzo taniej sily roboczej — wiekszoSci tych towarow, ktore
sprzedawano potem w Lublinie na ulicy Lubartowskiej lub w Warszawie na Nalewkach. Slowo ,wojna”
wypowiedziatl tego samego dnia wakacji, przy kolacji, po powrocie z Warszawy:

— Majer chce, zebym zamiast pieniedzy, ktore jest mi winien, wzial z jego sklepu co mi potrzeba
z ubrania, bo bedzie wojna.

Rodzice naradzili sie iza kilka dni ojciec przywidzl jakie§ garnitury i plaszcze, w doskonalym
gatunku, pelne warszawskiego szyku, ale zapewne szyte w podobnej mieécinie jak K. Mama zaczela
znosi¢ jakie$ torebki z ryzem, herbate, mydlo... ale takze szykowala mi biale kolmierzyki do szkoly.
Ojciec bywal w domu coraz mniej. Na szosie pojawialy sie grupki zolierzy. Radia u stryja juz nie
dawalo sie stuchac, taki poszarpany byl program. I kiedy ktérego$ dnia na poczatku wrzeénia ojciec nie
wrocil do domu przed kolacja, a potem przyprowadzit ze soba trzech ,panéw redaktoréow z Warszawy”
na nocleg, to juz bylo co$ nie tak. A o péinocy rodzice obudzili nas i kazali sie ubieraé, bo wyjezdzamy.
Przed domem stala ciezaré6wka ojca zaladowana najpotrzebniejszymi rzeczami. Wyjechaliémy nad
ranem w kierunku Lublina. Po drodze wstapiliSmy do rodziny matki. Zatrzymali nas na $niadanie,
adoro$li o czym$ nerwowo rozmawiali. Okolo dziesigtej kto$§ przyniost wiadomos$é, ze K. zostato
zbombardowane i pali si¢. Babcia z szosy przyprowadzila mala Zydéwke, ktora w szoku biegla w strone
Lublina z nadgryziona gruszka w jednej rece i kawatkiem chleba w drugiej. Poznalam moja kolezanke
z klasy Roze, ale nie mogliémy sie z nig dogadaé — byla jak pomieszana. Wyrwala sie i pobiegla dale;j.

Ojciec zostawil nas u rodziny, a sam pojechal do K. Wrocil w nocy. Opowiadal, ze nie mégt podejsé
blisko. Cale miasteczko plonelo. Od strony rzeki widzial palacy sie nasz dom, w ktérym sie urodzil. Nie
bylo juz do czego wracaé. PojechaliSmy dalej szosg zapchang uciekinierami z Warszawy i grupami
wynedznialtych zolierzy. W Lublinie kupiliSmy dwadzieScia deko szynki i gorzka, ciemna bulke.
PozeraliSmy to nie wybierajac juz bialego tluszczyku, popijajac zimng woda z sokiem z czarnych jagod,
ktéry mial byé lekarstwem na ewentualne biegunki. Z zawidcia patrzyliémy jak mama czestuje tez
zohlierza, ktéry juz nie mial cholew u butéw, bo wymienil na wsi na chleb i probowat jes¢ marchew
w polu, ale zemdlito.

Po drodze wyplakalam sie z powodu mojego spalonego w K. angorskiego kroélika, a zaraz potem
opetal mnie patriotyczny nastroj. Przebralam sie w wyciagniety z kosza zuchowski mundurek, ale ze
nie mial pagondéw, na ktérych chcialam przyszy¢ bialo-czerwone paski, nie bylto tez pod reka igly i nici,
wiec wycielam dziurki na ramionach iprzewloklam jakie§ bialo-czerwone $cinki. Przy pasku
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przymocowalam prezent od ,panéw redaktor6w” — maseczke przeciwgazowa wykonana z zoltej,
pikowanej flaneli i wypeliong jakims skrzypiacym proszkiem (weglem aktywnym).

W drodze przezyliSmy ostrzal z nisko lecacego samolotu. Wszyscy chowali sie w kartofliska i pod
drzewa, a ojciec nie zatrzymal sie. Powiedzial: ,Jak mamy zgina¢, to lepiej wszyscy razem”. Gdzies$ kolo
Piaskéw Luterskich zaczelo nam brakowaé¢ benzyny. ZjechaliSmy w boczna droge, do majatku
z gorzelnig. Dalsza jazda na spirytusie to byla meka dla wszystkich. W kabinie kierowcy zrobilo sie
goraco, silnik zaczal sie grza¢, mimo iz moj starszy jedenastoletni brat, lezac w czasie jazdy na blotniku
auta, co$§ tam regulowal Srubokretem. Ciemna nocg dojechaliSmy do Chelma i zatrzymaliSmy sie u
siostry ojca. Tam dopiero dowiedzialam sie, ze jedziemy na Ukraine, gdzie ojca kuzyn jest leSniczym.
To brzmi absurdalnie, ale na szczeécie nie zdazyliSmy tam dojecha¢ i dzieli¢ losu rodziny le$niczego
iinnych Polakéw ze wschodu.

WrociliSmy na swoje popioly. Przygarneli nas ludzie, ktérych dom na obrzezu miasteczka ocalal. I
zaczal sie czas, w ktérym polubilam kozuchy na mleku, bo po przyjazni dla czworga dzieci mama mogla
go kupi¢ tylko poét litra dziennie. Nastal czas, w ktérym trzeba bylo rozstaé sie z marzeniami o dugiej,
bialej sukni do pierwszej komunii, o rowerze, a zastapi¢ je marzeniami o bulce z mastem i prawdziwej
herbacie.

W tej zrujnowanej strukturze miasteczka bardzo powoli odnajdywalam swoje kolezanki, a niezwykle
ostra zima 1939/40 zupetnie uniemozliwiala wychodzenie z domu, takze z powodu braku odpowied-
niego obuwia i odziezy. Zydowska rodzina mieszkajaca w tym samym domu znikla z dnia na dzien, a do
lokalu wprowadzili sie dwaj niemieccy mlodzi oficerowie w mundurkach zturkusowym odcieniem.
Jeden znich pyzaty, zczerwonymi policzkami, calymi dniami buszowal po okolicy, przynosil
zdobyczne kury, jajka, sery, maslo iinne produkty, z ktérych gospodyni domu musiala mu przygoto-
wywac potrawy. Pachnial mocno naduzywanym alkoholem i halasowat do p6zna w noc.

Drugi zdobywca nazywal sie Weiss. Pochodzil z Lodzi i doskonale méwil po polsku. Byl chudy,
blady, spokojny i widywaliémy go tylko w dni sloneczne, jak opatulony w koc lezakuje w bujanym
fotelu przy nastonecznionej Scianie garazu.

Kiedy po kilku tygodniach obaj panowie wyniesli sie, wszyscy poczuliémy ulge. Przestaliémy by¢
myszami w sgsiedztwie kota. Ciezardwke odebrano ojcu juz w pazdzierniku. Nie wiem czy mieliémy
jakie$ zapasy czy tylko solidarno$¢ ludzka pozwalala nam przezy¢ te zime. Moi rodzice nie pochodzili
z rodzin zajmujacych sie rolnictwem, ale ojciec przed wojna dobrze zarabial, a Zycie prowadziliSmy
skromne. OszczedzaliSmy na zakup wlasnego wygodnego domu w K. Poniewaz taka okazja sie nie
trafiala, 10 tysiecy zlotych rodzice zloiyli w PKO, a takze kupili 4 hektary ziemi z ustawowej parcelacji
mathku rodziny Kisielow. Jedynym wyjSciem w zaistnialej sytuacji bylo w1¢c zajecie sie uprawa roli.
Bez domu, bez budynkéw gospodarczych, bez inwentarza, bez najmniejszego do$wiadczenia, bez
pieniedzy, z obowiazkowymi dostawami mleka, zkontyngentem zbozowym - to naprawde byl
koszmar, ale dzieki temu trzy razy ojca jako rolnika zwolniono z branki na zakladnikow.

* ¥ ¥

Nie rozpoczely sie lekcje wroku szkolnym 1939/40, gdyz budynek szkolny zajeli na kwatere
niemieccy zolnierze. Spalily sie w naszym domu wszystkie ksigzki, kolorowe wldczki, moje szmatki
i kordonki. Ocalilam wprawdzie swoje lalki, ale nie umiatam sie juz nimi bawi¢. ZajmowaliSmy bardzo
mate mieszkanie u znajomych. Opiekowalam sie dwojgiem mlodszych dzieci, ale kiedy zycie
okupacyjne jako$ sie ulozylo, opanowala mnie jaka§ mania robienia czegos$ co nie byloby na polecenie,
ale moja wlasna inicjatywa. Moze tez troche potrzebowalam samotno$ci, uwolnienia sie od dwobch
ucigzliwych bachoréw. Ale nie bylo wco rak wlozyé. Na podworzu stal wrak starego, pekatego
autobusu bez kol, ktéry wlasciciele domu przydzielili nam jako komérke na opal. Czasami tam sie
chowalam, zeby odizolowaé sie od wiecznie obecnego rodzenstwa. Ale pomimo to trawila mnie
wSciekla nuda i niemozno$¢ tworczego dzialania. I pewnej nocy przyénila mi sie nieznajoma kobieta.
Nic do mnie nie méwila, a ja wiedzialam, ze co$ jest w tym autobusie. Obudzilam sie. Dlugo czekalam
na zimowy $wit. Zerwalam sie z16zka razem z rodzicami i pobiegltam do autobusu. Jakby kierowana
czyja$ instrukcja zaczelam przeszukiwaé wszystkie oderwane dykty, ktora kiedy$ wykonczono wnetrze
autobusu. W jednej z dziur znalazlam paczke pieknych, kolorowych nici i zaczety haft. M6j problem
zostal rozwigzany na dlugie miesiace.

Za kilka dni podstuchalam opowiadanie gospodyni domu o poprzedniej lokatorce mieszkania przez
nas zajmowanego. Byla to mloda kobieta, bardzo nieszczesliwa, uciekajaca w samotno$é. Umarta przed
dwoma laty.

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciistwo, 2005



Moje wojenne dziecinstwo, Tom 16 5

Mimo iz woknach naszej szkoly suszyly sie podkoszulki igacie niemieckich Zolnierzy, nasi
nauczyciele zorganizowali nam lekcje w prywatnej drewnianej willi. Ograniczenia programowe nie
dopuszczaly zadnych podrecznikéw, wspomnien o historii, geografii iinnych dziedzinach zbednych
kandydatom na robotnikéw rolnych, drogowych i budowlanych. Ale chodziliémy na kilka godzin do tej
szkoly, Spiewali$my polskie piosenki z grajacym na skrzypcach panem kierownikiem, uczyliémy sie
rachunkéw (bo tak wtedy nazywala sie matematyka), do perfekcji opanowywaliémy ortografie (az
dziwne, ze wérdéd dzieci ludzi tak prostych nie bylo dyslektykéow) i éwiczyliémy gramatyke polska.
Niekiedy wladze kazaly nam zbieraé¢ pieniadze na przewidziane oficjalnym programem pisemko pt.
»Ster”. Byly w nim przypowiastki tak wyprane z jakiegokolwiek sensu i ducha, ze nic z jego tresci nie
pamietam. No moze tyle, ze ciagle tam pisano o zamiataniu podlogi, myciu okien i szorowaniu stotu.
Ale na nim trenowaliSmy gramatyke, rozbierajac zdania wte i z powrotem. To wszystko, co z tym
fantem — ,Sterem” mogli zrobi¢ nasi nauczyciele. Ale to bylo duzo. Juz znacznie pézniej, po wojnie,
kiedy niektérzy z nas zaczeli sie uczy¢ jezykdéw obcych, byliSmy im bardzo wdzieczni za to walkowanie
gramatyki.

Ta biedna nauka, przerywana brakiem opatu, byla wazna jeszcze zjednego powodu. MY sie
spotykaliémy, MY sie interesowaliSémy, dlaczego kto$ nie przychodzi. Zamiast kazdego z nas, byliémy
MY i byli NASI NAUCZYCIELE.

Zdarzyl sie taki zimowy ranek, kiedy przyszliSmy grupka do naszej ,szkoly” i zastaliémy zamkniete
drzwi i okiennice, a przed gankiem lezal zabity czlowiek. Byl to mlody, piekny mezczyzna z bragzowymi,
krecacymi sie wloki wlosami, w eleganckim szarym garniturze ijedwabnej koszuli poplamionej na
piersiach krwia. Ta willa stala na uboczu, wlasciciele gdzie$ znikli, a my — oSmiolatki staliémy bezradni
izrozpaczeni, ze oto konczy sie istnienie naszej szkoly. Po pewnym czasie rozeszliSmy sie do domow.
Do dzisiaj nie wiem, co tam sie wydarzylo, bo my — dzieci okupacji — juz wtedy wiedzialySmy, ze nie
zadaje sie pytan i im mniej sie wie, tym jest bezpiecznie;j.

* ¥ ¥

Po ostrej zimie 1939/40 zaczely sie roztopy. Wlaénie z luboécia rozchlapywalam wode wiosennych
kaluzy przedwojennymi butami od ,Bata”, kiedy uslyszalam, ze kto§ mnie wola po imieniu. Zamartam,
bo gdyby to byt kto$ z rodziny i doniést o mojej rozrywce ojcu, dostalabym co najmniej bure za ghupote.
Ale byla to moja nauczycielka, pani Michalina Mlotkoéwna.

— Czy sie uczysz? Czytasz coS§?

— Nie.

— To przychodZ do mnie do domu, jak bedziesz miala czas.

— Ale tatu$ nie ma pieniedzy, zeby zaplacié¢.

— Jak bedzie mial to zaplaci. Przychodz.

Tak zaczal sie drugi etap mojej okupacyjnej edukacji. Nasza Pani, absolwentka seminarium
nauczycielskiego we Lwowie, od kilkunastu juz lat byta nauczycielka w K. Wynajmowala mieszkanie
w eleganckim domu zzadbanym ogrodem, ktéory byl wlasnoécia poézniejszych teScibw Czeslawa
Janczarskiego — tworcy ukochanego przez dzieci Misia Uszatka. Schodziliémy sie w mieszkaniu Pani
o r6znych godzinach, wrézne dni. Czesto w tym mieszkaniu byliSmy sami i czekajac na nasza Pania
sprzataliémy, myliSmy naczynia, albo wyglupialiSmy sie jak prawdziwe dzieci. Do naszej dyspozycji
byla kuchnia ijeden pokdj. Drugi pokdj byl zawsze zamkniety. Wtedy nie wiedzieliSmy dlaczego, ale
tam ukrywal sie pan, ktéry po wojnie zostal mezem naszej Pani.

Kiedy Pani wracala do domu musieliémy rzuca¢ wszystkie zajecia i zabawy z jej kawka i zaczynata
sie lekcja. Ale nie umiem ich opisaé. To nie bylo éwiczenie nas w umiejetnos$ciach, ale rozmowy
nasycone informacjami, wyjasénieniami spraw z réznych dziedzin nauki i zycia. Chociaz nic nie bylo
zadawane do odrobienia, bylo nie do pomy$lenia, aby nie wiedzie¢ tego o czym Pani nam juz moéwila.
Jeszcze dlugo po wojnie nie moglam sie jej odwdzieczyé za to. Potem bylo juz za pézno.

* ¥ ¥

W kwietniu 1940, w ciggu jednej nocy zolnierze niemieccy zupelnie niepostrzezenie opuscili nasza
szkole. Natychmiast zwolano nas na lekcje. Do tej prawdziwej szkoly poszliSmy prawie w komplecie,
a nawet zjawila sie ,nowa”. Stala przed wejSciem czerwona z zawstydzenia, a grono dzikuséw obojga
plci ogladalo ja bezczelnie. Ona byla ,inna” i,dziwna”. Masywna blondynka z grubymi, dlugimi
warkoczami, w drewnianych chodakach na nogach. Ubrana w grube, kolorowe, recznie robione na dru-
tach ponczochy, spoédnice z samodzialowej granatowej w paseczki welny, miesisty bialy golf z owczej
welny w misternie przeplatane wzory. Na ramionach welniana chusta, a ksiazki zwiazane urzadzeniem
z rzemykow iklamerek. To byla Teresa — dziewczynka wysiedlona z Poznanskiego, dla ktorej byl to
jeden z najciezszych momentéw w zyciu. Ale juz za kilka dni byla jedna z nas, bo byla spokojna, madra
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dziewczyna, bo dziewiecioletnie serca tak bardzo pragng przyjazni, a my przeciez ciagle czekaly$émy na
co$ nowego, na dobre zdarzenia.

Teresa byla tez z nami w ten dzien, kiedy nauczyciele zZ bladymi twarzami zatrzymali nas po lekcjach
w szkole i wszystkie klasy przez kilka godzin uczyly 516; splewac Najplerw wszystkle piosenki, ktérych
nauczono nas w szkole, potem indywidualne popisy, jeszcze pie$ni koScielne, az pan kierownik dostal
wiadomos¢, ze rozstrzelani na pobliskim, niezabudowanym placu, juz zostali uprzatnieci. Musieli§my
wracat ze szkoly obok tego miejsca. Kury z sgsiedniego gospodarstwa rozdziobywaly resztki krwi
i mozgow.

* * ¥

Nasz nowy dom zbudowal ojciec z cegiel wygrzebanych z pogorzeliska. Chalupka miala raptem
okolo 30 metrow kwadratowych, cegiel zabraklo i jedna Sciane zrobiono z pustakow, ktére w zimie od
srodka pokrywaly sie warstwa szronu, apodloga to byly nasycone impregnatem stare legary
z przebudowanego mostu. Ale dom miat wielki piec chlebowy, w ktorym co tydzien mama wypiekata
osiem duzych bochenkéw chleba i dwa razy do roku pszenne, Swiateczne placki.

Bieda byla wielka, ale tak powszechna ze uznawalo sie ja za jaka$ pr(’)be; W opowiadaniach
rodzicoéw Zy}y jeszcze dosw1adczen1a lat i WOJny sw1atoweJ i to wskazywalo, ze pewnle kazde pokolenle
musi mie¢ swoyc} wojne. W tym wieku nie czuje sie jeszcze uciekajacego czasu, wierzy sie, ze wejdzie sie
na ,.swoja gore”.

Nawet ten okres budowania Zycia ze spalonych cegiel wydawal sie krokiem do przodu. Chalupek,
baraczkow ibudek przybywato, wracali znajomi, otwieraly si¢ bieda-sklepiki, na pogorzeliskach
zasiano ro$liny. I wtedy zaczelo sie przesladowanie Zydéw. Najpierw opaskl z gwiazda, potem
oszukancze wyludzanle okupéw — to znalam tylko z podstuchanych rozmoéw rodzicow. Az wreszcie
dzien, kiedy nie wolno nam bylo wychodzi¢ z domu. Przez jaki§ czas jeszcze cienie przemykajace
wieczorami do studni, a potem juz tylko straszne opowiadania z konkluzja: ,,my bedziemy nastepni”.

* ¥ ¥

To byta instytucja skladajaca sie z gromady umundurowanych ositkéw z gumowymi paltkami, ktora
przyjezdzala do K., aby rekwirowaé¢ nie zakolczykowana trzode, albo zabiera¢ ku$nierzom kozuchy,
badZ tez egzekwowaé kontyngent zbozowy. Dwoch takich (ze $§laska gwarg) napadlo mego ojca
w ksiezowskiej stodole, kiedy mldcil cepami. Nie stuchajac wyjasnien zaczeli go okladac. Ale ojciec mial
kowalski trening w rodzinnej kuzni i bardzo mocne rece. Poradzil sobie z nimi i uciekl.

Do gmlnnego aresztu zabrali matke. Mialam Jedenasc1e lat i bylam naJodpovnednlerzq osoba, aby
zanie$¢ jej co$ do Jedzema i c1ep}q chustke. Wozny gmlnny byl wujkiem mojej kolezanki i wpuécil mnie
do aresztu. W pomieszczeniu wielkoéci co najwyzej 15 metréw kwadratowych, ktérego polowe
zajmowala prycza, bylo zgromadzonych ze dwadzieScia kilka osoéb obojga plci. Kobiety siedzialy na
pryczy iprzykladaly mokre szmaty do obnazonych, posiniaczonych plecow pojekujacej kobiety.
Mezczyzni stali pod $cianami, rozmawiali polglosem, palili papierosy w poblizu okienka umieszczo-
nego pod sufitem. Smroéd ogolnie dostepnego wiadra, papieroséw iludzi, byt nie do zniesienia. Lzy
zalewaly mi gardlo inie moglam nic powiedzie¢. Kiedy wyszlam z urzedu gminnego wpadlam na
drzewo oSlepla z placzu, a droga do domu byta tak dluga... Rodzina zorganizowala zboze na zalegly
kontyngent ina noc matka wrdcila do domu. Tych, ktérych wykupienie ich bliscy zaniedbali
wywieziono rankiem na Majdanek.

Od dziecka jestem domatorka i nie lubie halaséw, ale zapadajaca w zewnetrznym otoczeniu cisza
zawsze budzi we mnie niepokoj. Wtedy tez tak bylo. Nikt nie przychodzil do studni po wode, pracujacy
u sasiadéw gonciarz nie lupal drewna, nie bylo turkotu przejezdzajacych furmanek, ani zadnych
ludzkich gloséw. Bylam sama w domu i poczulam konieczno$é wyjscia. Miasteczko bylo opustoszale,
a nieliczni przechodzacy mieli spuszczone glowy lub zaplakane oczy. Przy glownym placyku zwanym
Rynkiem stala gromada mieszkancow, a na otwartej przestrzeni placu na drewnianych platformach
staly dwie szubienice. Na kazdej dziesieciu powieszonych mezczyzn. Byli w roznym wieku, w ré6znych
ubraniach, z rekami skrepowanymi do tytu, a ich zniszczone buty jakby oderwaly sie od ziemi do lotu.
Ich twarze wlasciwie byly jednakowe. Szaro-blade, z zamknietymi oczami, z zaklejonym ta§ma ustami,
zwrocone ku niebu jakby w ostatniej niemej modlitwie.

To byli wiezniowie — zakladnicy z Zamku Lubelskiego, straceni w odwecie za nekajace Niemcow
dzialania partyzanckie. W tym samym dniu pod skarpa szosy pulawskiej rozstrzelano jeszcze
kilkudziesieciu mezczyzn przywiezionych z Zamku. Pochowano ich gdzie§ wlesie, ale wedlug list
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wywieszonych przez skrupulatnych mordercow, rodziny straconych potajemnie dokonaly ekshumacji
iprzeniesienia na cmentarze. Tam pod szubienicami nasz tlum byl bezsilny wobec ustawionych
karabinéw maszynowych i rozkraczonych wartownikow. Ale kto byl zwyciezca, a kto upodlony?

* * ¥

Znalam wtedy slowo ,informacja”, ale wjego najbardziej urzedowo-oficjalnym znaczeniu. Na
pewno nie znalam slowa ,manipulacja”, ale stosowalam te operacje. Utrzymanie rodziny w tych
czasach, zapewnienie jej wyzywienia i ubrania, zmusito moich rodzicow do zmiany modelu, w ktérym
dotychczas ojciec dostarczal §rodkow, a mama poswiecala czas dzieciom i domowi. Spadla na mnie
duza cze$¢ obowigzkdw domowych i trudno bylo wyrwac sie do kolezanek, ktore jak na nieszczedcie
albo byly jedynaczkami, albo mialy starsze siostry i przez to mniej zaje¢ domowych. Kiedy jednak
dostawalam czas wolny, rozrywki terenowe i spotkania z kolezankami nigdy nie mogly zakonczy¢ sie
w czasie narzuconym przez mame. Powroty ze spdznieniem byly obarczone solidarnym gderaniem
obojga rodzicoéw i koniecznoécia wykazania skruchy. To drugie przychodzito mi najtrudnie;j.

Moja mama rzeczywiScie byla zapracowana i zupelie nie miala czasu na omawianie z sgsiadkami
lokalnych aktualnosci. Ale tak jak kazda kobieta lubila wiedzieé¢. Kiedy$ przez przypadek przyniostam
do domu jaka$ ciekawa czy straszng wiadomo$¢. Zainteresowanie mamy zastgpilo dotychczasowe
kazanie, a gdy wrocil ojciec, nastapito dodatkowe roztrzasanie tej informacji. Byla to juz metoda na
rodzicow. Nalezalo tylko dba¢ o doplyw w}aéciwych informacji. To nie bylo trudne. Ciagle kogo$
aresztowali, kogo$ kto$ zabijal, a na naszej i sqswdnlej ullcy mieszkalo kilka przystojnych panien, ktore
po zmroku odwiedzali ich koledzy partyzanci — oczywiScie w pelnym uzbrojeniu!

* K %

Halina miala ,az” czternascie lat i obowigzek posiadania kennkarty, kiedy na wiosne 1944 roku
rozpoczeli ,oni” wycigganie z doméw wszystkich mezczyzn imlodych ludzi. Po kilku godzinach
trzymania zabranych na placu, niegdy$ targowym, przystapili do selekcji. Zwolnili tych nielicznych,
zarejestrowanych jako ,arbeitende” i rolnikéw. Reszte ciezar6wkami zawiezli na Majdanek. Kominy
Majdanka dymily bezustannie, a ci ktorzy czekali na swojg $mier¢, kopali rowy. Zimne, wiosenne noce,
glod, szalejacy tyfus i obozowa ,higiena”. Na szczeécie przy kopaniu rowdw pilnowaly wiezniéw nie
nadajace sie na front ,ciury”. Oni zreszta tez byli niedozywieni. Haline udalo sie odlaczyé¢ od kopaczy za
gar kotletéow ikapusty. I tu powinnam napisaé — miala szczescie. Ale tylko druk jest czarno-bialy.
Halina wiele lat walczyla jeszcze o zycie z gruZlica z Majdanka. Jej zdrowie nie pozwolilo ani na
studiowanie matematyki, do ktérej wykazywala uzdolnienia, ani na zbudowanie przyszlo$ci wedlug
wlasnego modelu. Czy jest jaka$ warto$¢ ktora moglaby jej to wynagrodzié¢?

* K %

Byly to ciezkie czasy, ale prawdziwy dramat przezywaly dzieci odlaczone od rodzicéw. My mieliSmy
to szczedcie, ze poza okresowymi zagrozeniami, byliSmy razem. I takze mam we wspomnieniach dobre
chwile dziecinstwa, kiedy wieczory wypelnione glo$nym czytaniem pozyczanych od znajomych ksiazek
dostarczaly nam wszystkich wzruszen — od zatrzymujacego serca strachu, poprzez lzy, az do Smiechu
do rozpuku. Nasza matka w tych koszmarnych latach okupacji byla naszym azylem. W okresie przed
Bozym Narodzeniem byly wieczory wspdlnego klejenia ozdéb na choinke. Przed Wielkanoca pisanki
farbowane przedziwnymi metodami i ozdobne, cho¢ chude mazurki, a zawsze ksigzki czytane nawet
przy 15-to watowej zaréwce.

Zwykle w zimie, kiedy nie bylo pracy w polu, podsylano mnie do bezdzietnej ciotki, troche na
odzywienie, atroche na odpoczynek od moich licznych obowigzkéw domowych. U ciotki nie bylo
elektryczno$éci. Lampa naftowa $wiecila tylko w kuchni, gdzie bylo duzo ludzi irwetes wlasciwy
kuchniom zywigcym kilka rodzin. Dzielitam pokoik z babcig. W dzien siedzialyémy w swoim pokoju,
przy oknie wychodzacym na lubelska szose i chmielnik. Wieczorami stawalyémy przy kaflowym piecu
nagrzewajacym sie od kuchni, a wtedy babcia opowiadala mi wszystko o sobie i o ludziach z jej czaséw.

Za $cianami domku rozgrywala sie okropna awantura wojenna, drogg maszerowaly coraz to inne
nacje, a ja i babcia bylySmy w innym $wiecie, w ktérym na Newskim Prospekcie Wolosi sprzedawali
drewno na opal, co kilka krokéw mozna bylo napi¢ sie ,kislyszczy”, a wlasciciele konnych tramwajow
byliby dobra partia do malzenstwa, gdyby nie byli Moskalami.

Cudownym miejscem byl strych w domu wujostwa. Bylo tam troche prawdziwych ksiazek, troche
starych rosyjskich iniemieckich podrecznikow szkolnych, roczniki czasopisma ,Praktyczna Pani”,
pisma ,Kino” i mnoéstwo broszurkowych wydawnictw z cyklu ,,Co tydzien powie$c¢”. To byly skladmkl
mojej edukacji. ,,Praktyczna Pani” wprowadzala mnie w Swiat przedwojennej Warszawy 1ijej zycie
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towarzyskie. ,Kino” urealnialo wizje Ameryki, a powieSci w rodzaju ,Czarna perla szejka Omara”
mocno podgrzewaly moja wyobraznie. Jeéli jeszcze dodaé, ze dla zabawy nauczylam sie pisaé cyrylica
i niemieckim gotykiem, to mozna uznad, iz nie byl to czas stracony.

* * ¥

Niekiedy udawalo mi sie przyjecha¢ do domu ciotki w lecie. Wtedy mialam obowigzek pilnowania
babci. Wycieczki do lasu, ktory byl w odleglosci kilku kilometréw byly dla niej pokusa od momentu
stopnienia $niegéw do nastepnego ich spadniecia. A czasy nie byly bezpieczne. Juz po drodze moglo ja
spotkaé wiele przygod, gdyz nie nosila zadnych dokumentéw osobistych. W lasach byli partyzanci
r6znego autoramentu, a ponadto zanik pamieci stawat sie otyle grozny, ze nie potrafila podac
wlaSciwego miejsca zamieszkania, ale jakie§ adresy z przeszlo$ci. Kiedy$ z takiej wycieczki przyniosta
pelnowarto$ciowy granat i dala do zabawy mojemu czteroletniemu braciszkowi.

Nie zawsze udawalo mi sie wywiazaé z dopilnowania babci. Nie krzyczano na mnie z tego powodu,
ale przezywanie czasu do jej powrotu z lasu bylo kara dostatecznie wielka.

* ¥ ¥

Rok 1944. Juz od czerwca, kiedy sie poszlo do lasu na jagody i przylozylo glowe do ziemi, stychaé
bylo dalekie dudnienia. Doroéli wiedzieli wiecej. Ale kiedy wlipcu ojciec przy pomocy sasiada
zamordowal naszego niezbyt jeszcze duzego prosiaka, ktéry miat dozy¢ Bozego Narodzenia, wiadomo
bylo, ze zaczyna sie co$§ dziac. Tego samego wieczora miasteczko wypelnilo sie niemieckimi
zolierzami. Kiedy w piwnicy naszego spalonego domu pilnowalam z mama studzacego sie miesa,
nadlecial glosno terkocacy samolot i w niskim locie ostrzelal okolice wywolujac poploch wsrdd
koczujacych wokoél Niemcow. I znowu przezytam ten atak strachu. Kiedy kule bebnily po blaszanych
dachach domoéw, a woczach migaly $wietliste linie, wciskalam sie w grzadke kolo piwnicy calym
cialem. Potem byt gwar sploszonych niemieckich Zolierzy, rwetes i dopiero glos ojca przywrocil mi
mys$l o innych.

Wezesnym rankiem zaladowaliSmy na drabiniasty woz kufer z bielizng i odzieza, mieso z naszego
prosiaka, troche zapaséw domowych i pojechaliémy na odlegla o dwadzie$cia kilometrow, lezaca na
uboczu wie$. Gospodarzyli tam przyjaciele rodzicow. Byl tam spokéj i normalne wiejskie zajecia. Tylko
przejrzale wisnie w olbrzymim sadzie wskazywaly, ze nie jest czas na zbieranie owocéw, robienie
sokow, konfitur i nalewek.

Ten tydzien, moze dziesie¢ dni, na prawdziwej wsi, w trzydziesto-hektarowym gospodarstwie,
wspominam jak koszmar. Tam wszystkie rece byly potrzebne do pracy. Dorosle juz prawie dzieci
gospodarzy byly pozyteczniejsze przy pracach polowych, a na mnie przypadl obowigzek pasienia
sze$ciu krow od szostej rano, na ogot bez $niadania. W poludnie kto§ mnie zastepowat i gospodyni
podawala obiad. Intensywnie zjadano mieso z naszego prosiaka — mocno nasolone, nie pierwszej
$wiezoSci, gotowane w zeliwnym saganie bez jarzyn i przypraw, takze zupy wiSniowe na slono i zurek
z kartoflami. Zurku nie jadam wlaénie od tamtych czaséw, bo w tzw. ,kumorze” widzialam dziezke do
zakwaszania z pelzajacymi po jej obrzezu bialymi robalami. Moim pozywieniem byly wiec schnace na
drzewach i przez to az stodkie widnie.

Pierwszymi wyzwolicielami, ktérych zobaczyliSmy, byli zszarzali ze zmeczenia polscy zolierze
ziArmii. W poSpiechu wypijali mleko, z gospodarzem wypalali skreta w gazecie, pojedli wiéni
w sadzie, powietrzyli nogi i sztywne onuce i szli dalej, nie zatrzymujac sie nawet na nocleg. Pamietam
tylko kaprala Galke, ktoéry zostawil rodzine na Podolu. Plakat i ostrzegal nas, ze beda prze$ladowania
religijne. Za kilka dni wréciliSmy do naszego domu. Byl ograbiony ze wszystkich drobnych
przedmiotéw, pelno w nim bylo slomy zlegowisk i brudu. Blisko domu byly dwa leje po pociskach,
wokol nich rozrzucone dokumenty zolnierzy niemieckich. Nieco dalej byla mogilka Igora Panfilowa
z czerwong gwiazdg umocowang na patyku. Mialam trzynaScie lat i méj patriotyzm juz nigdy potem nie
byl tak autentyczny. Przede wszystkim czekalam na jakas defilade lub chociaz pochéd z powodu
odzyskania wolnoSci, na ktory to zalozylabym juz dobra na mnie, haftowana krzyzykami biala bluzke
mamy. Poniewaz jednak na taki impreze sie nie zanosilo, a rozklejono plakaty o wstepowaniu do
wojska jako obowiazku obywatelskim postanowilam, ze p6jde do wojska. Takich obywatelek jak ja byto
wiele. Na szcze$cie zanim powzielam jakie$ konkretne dzialania, ojciec jednej z kolezanek dowiedzial-
szy sie o naszych pomystach po prostu zaprowadzil nas do wojskowego szpitala mieszczacego sie
w patacu dworskim. Zanim jeszcze zalatwil nam przepustke na wejScie, przywiezli zolierzy z palacego
sie czolgu inieéli ich w patatkach obok trzech czekajacych smarkul. ZwialySmy porzygujac po drodze
itak Berlin mial zosta¢ zdobyty bez naszego udziatu.

Front zatrzymal sie na WiSle, a zwykli ludzie zajeli sie sprawami, ktoére nagle staly sie mozliwe. Jako
os6bka ponad miare samodzielna, bez wiedzy rodzicéw, z kolezanka iinnymi ludZzmi, radzieckim
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autostopem pojechalam do Lublina obejrze¢ zbrodnie na Majdanku. Juz w tej wojskowej ciezarowce
troche mnie oblecial strach, kiedy wykrylam, ze w stfomie na dnie pojazdu turlaja sie granaty. Kierowca
wysadzil nas na przedmiesciu i wtedy spotkal mnie starszy brat wracajacy juz z Majdanka. Ostrzegl
mnie, zebym tam nie chodzila. Nie posztam. Chcialam jednak po czterech latach zobaczy¢ miasto, do
ktérego czesto przed wojng zabieral mnie ojciec. Sterty ser6w i maslta, gary $émietany, kosze bialych
bulek i prawdziwe napoleonki, eklerki, szarlotki i babeczki w sklepach, obudzily we mnie §wiadomosé,
ze zdolno$¢ ludzi do powrotu do normalnoéci to jest jaka$ ogromna sila.

Czas wtedy nie plynal a biegl. Nauczyciele z pobliskich Pulaw, znajdujacych sie jeszcze na linii
frontu, postanowili uruchomic szkote $rednia w pobliskiej miejscowoéci. Mieszkala tam moja ciotka, co
usuwalo trudnoSci materialne zwiazane zzakwaterowaniem iwyzywieniem. W pierwszych dniach
wrze$nia zdawalam jaki§ egzamin z gramatyki izostalam uczennica klasy pierwszej i Gimnazjum
Ogolnoksztalcacego. W tej pierwszej klasie bylo nas co najwyzej piecioro we wlasciwym wieku. Reszta
to tzw. ,,0pOZnieni”, a wiec o wiele starsi. Sklepowa ze spoéldzielni, rolnik o spracowanej sylwetce,
panny czekajace na wyjScie za maz, wreszcie byli partyzanci z réznych ugrupowan, wyskakujacy na
przerwie na papierosa lub na setke do woznego szkoly.

Podrecznikow do nauki bylo niewiele ikazdy zinnego programu nauczania. Gléwnym Zrodlem
wiedzy byly wiadomosci przekazywane nam przez nauczycieli na lekcjach. Mieli oni ciezkie zadanie,
aby zrealizowaé program szkoly Sredniej i rozSwietli¢ ten ,mrok okupacji”. Moze kto$ nie uwierzy¢, ale
fascynujace bylo dowiadywanie sie o dziedzinach zycia nam nieznanych, poznawanie struktur innych
jezykow, uzupelhianie wiadomosci z dziedzin, ktére wyjasnialy codzienne zjawiska w przyrodzie itp.

Nasza gromadka malolatow klasowych miala dobre wyniki w nauce, ale na przerwach wolala
poszaleé, niz $ledzié na mapie wydarzenia frontowe. Ja i kolega Eucyk mieliSmy na przerwie rézne
zabawy, w stylu kot i mysz. Podczas jednej z takich zasadzek, zamiast Eucyka — dziennikiem w glowe
dostal nasz wychowawca. To zaowocowalo jedynym w mojej karierze obnizonym stopniem z zachowa-
nia. Wychowawca, nauczyciel jezyka polskiego pan profesor Gietka byl jednak czlowiekiem wspania-
lym, nauczycielem z ducha.

Zajecia lekcyjne odbywaly 516; po potudniu w solidnym budynku szkoly powszechnej, wybudowanej
w dwudziestoleciu na terenie i sumptem tamtejszej cukrowni. Miala malg sale teatralna, a Srodowisko
tradycje teatru amatorskiego, zawsze kierowanego przez kierownika tej szkoly, naszego poloniste
profesora Gietke. W sali tej odbywaly sie tez mlodziezowe zabawy. Dla nas byla to zupelna nowos¢.
Stroje byly niewyszukane. Mozna bylo przyjs¢ nawet w spodniach z koca. Chlopcy prawie wszyscy
chodzili wtedy w wojskowych butach, a co bardziej eleganccy mieli kanadyjskie bluzy wojskowe. W ten
$wiat wprowadzaly mnie juz nieco starsze kolezanki z klasy, takie ktére uzywaly pudru, rézu i krecity
wlosy na papiloty. Byl tez jeden elegancki bal sylwestrowy w roku 1945. Wystapitam na nim w sukni
pomaranczowej uszytej z materialu na pokrycia kolder. Ale to byl wspanialy bal, a ja mialam juz prawie
pietnadcie lat i przeszkadzaly mi tylko warkocze.

* ¥ ¥

Ruscy. Pierwszy raz zobaczylam ich w czasie powrotu z wiejskiej ewakuacji. Jechali po kilkunastu
na wielkich, chrobocacych czolgach, szli grupkami poboczem drogi. Nie mieli tak perfekcyjnych
munduréw, jak zolnierze niemieccy. Byli w kolorze suchej ziemi, a z nimi szedt mdly zapach. Ten
zapach zastaliSmy tez wnaszym domu, ktéry byl ich noclegownia podczas naszej nieobecnoSci.
Prawdopodobnie przebywat tu takze jaki§ wyznawca walki klasowej i zamanifestowal to zostawiajgc
swoja kupe w niedzielnym kapeluszu mojego ojca.

Nad rzeka, wbudynku garbami urzadzona zostala bania, czyli laznia dla wojska, pralnia i od-
wszalnia. Ta ostatnia identyfikowala zapach towarzyszacy armii. Zokierze radzieccy nie byli brudni.
Niezaleznie od pogody, temperatury irangi wojskowej, myli sie przy studniach, prali swoje jakby
blaszane onuce, koszule i ubrania. Potrafili tez na kupce zgarnietych $mieci zapali¢ ogien, ustawié
nieodlaczny kociolek, z workowatego plecaka wygrzebaé jakie§ produkty, wydlubaé kartofle z ziemi
i ugotowac barszcz trudny do nazwania.

Kiedy sie teraz méwi o okupacji rosyjskiej, o zbrodniach NKWD, to nie jest to pelny obraz tamtych
czasow. Dla nas, ludzi prostych, mlodych i nieprzygotowanych do myslenia w kategoriach politycznych,
byli to takze ludzie biedni jak my, daleko od doméw i rodzin — czego zaznaliSmy i my, umierajacy na
naszych ulicach, zolierze przed ktorymi nie trzeba bylo sie chowaé, z ktérymi latwiej byto rozmawiaé.
Oni takze przynie$li pie$ni, muzyke i taniec zwigzane z codzienng ludzka drogg.

Polubilam dzwoniace $miechem sybiraczki Regulirowszczyki, ktore przyprowadzila moja mlodsza
siostra. Od suréwkowych, twardych biustonoszy, mialy rany na ciele, twarze pelne radoSci, przyjaznej
zyczliwoSci, a przez swoja bezpoéredniosé od razu stawaly sie bliskie i zaprzyjaznione.

Lubelskim traktem tygodniami ciagnely oddzialy wojskowe. Prze$miesznie staro§wieckie ciezarowki
przyozdobione byly czerwonymi transparentami z patriotycznymi haslami lub firaneczkami z gazy
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opatrunkowej zzawieszonymi na nitkach kuleczkami waty. To dziewczyny sanitariuszki zawieszaly
swoja tesknote za rodzinnym domem. Nigdy niczego nie zadali. Pili wode z tego potkwaterka, ktory
teraz stoi na naszej poltce i odchodzili.

W domu mojej ciotki byl pokéj z osobnym wejéciem, do ktorego soltys przysylal na kwatere.
Pierwszy mieszkal tam general z pobliskiego zaimprowizowanego w polu lotniska. Nie pamietam juz
jak wygladal. Nie pospolitowal sie z nami, wstawal bardzo wczeénie, my! sie pod studnia, wracal bardzo
pozno, wypijat bulion i klad} sie spaé. Ten buiion jego ordynans gotowal w naszej kuchni juz od rana
izdaje sie, ze bylo to jego jedyne zajecie. Nastepnymi lokatorkami byly telefonistki z lotniska. Wesole,
gloéne dziewczyny, urzadzajace przyjecia sktadajgce sie z kotletow i nale$nikdw mocno zakrapianych
wodka. Wuj z natury ponury wsciekal sie wtedy, ale ja bardzo lubilam stuchaé drugiego etapu imprezy,
kiedy uczestnicy $piewali i grali na akordeonach. Trzeci etap przyjecia byl juz cichszy, ale ja bylam za
mloda, zeby wiedzie¢ jaki byt jego program.

Po kapitulacji III Rzeszy w pokoju-kwaterze raz na miesigc zatrzymywal sie na dwie doby
konwojent zdobycznych samochodéw lejtnant Pawel Czernousow. Byl synem dyrektora huty na
Kaukazie, uzywal noza i widelca, perfum niezwyklej mocy i lubil czy$ci¢ moje brazowe oficerki, ktére
rzeczywiScie byly dzielem sztuki szewskiej. Zawsze podawal ciotce termin swego nastepnego noclegu.
Ostatniego nie dotrzymal. Pewnie wyslali go na wczasy.

P6Zniej sojusznicy zadomowili sie juz w Polsce na dobre. Mieli juz swoje koszary i linie telefoniczne
na tyczkach, zlikwidowali lotniska polowe i kwatera dzialala sporadycznie. Pamietam wizyte radziec-
kich pilotow, ktorych bylo co najmniej sze$ciu i od razu rozwiali zmartwienie wujostwa, ze jest za malo
miejsc do spania. Nie beda im potrzebne. Poprosili o podgrzanie przywiezionej kielbasy i pare
szklanek. Potem przynieéli z samochodu kanister spirytusu, wzieli z kuchni wiadro z woda i zasiedli do
tej kolacji. Ucztujac grali w karty do czwartej rano. Ich skorzane kurtki ciggle zmienialy wilasciciela.
Glosy byly nerwowe, a narzedzia do strzelania lezaly na stole. Z domownikéw spala tylko babcia. Od
tego czasu widzialam duzo kowbojskich filméw, ale jeszcze nie spotkalam w nich nastroju poréwnywal-
nego z tym slowianskim seansem. O czwartej rano, przy mroznej pogodzie lutego, wyskoczyli do studni
irozebrani do pasa polewali sie woda z wiaderka czerpaka. Potem ubrali sie w swoje kurtki i pojechali
pod brezentem gazika.

Mimo gehenny Polakéw ze wschodu, mimo Katynia, Stalina, zbrodni NKWD, mimo zakuséw na
nasza wolno$¢, mimo obozéw koncentracyjnych, zgladzenia Esterki i Racheli, bicia mojego ojca
palkami — nie potrafie nienawidzi¢ ani tych wszystkich, ktorzy pili wode z mosieznego poétkwartka, ani
Leny — przyjaciotki mojej corki, ani znajomej Laryssy, czy Elizabeth z Monachium. Nie moge i nie chce,
bo nienawi$¢ niszczy wszystko, a tworzy zaglade, obozy koncentracyjne, bezdomnych ludzi isieje
$mier¢. Miedzy nienawiScig a milo$cig jest jeszcze tyle etapéw do wykorzystania: wspoélnota interesow,
zrozumienie, zainteresowanie, tolerancja az do przyjazni.

* K %

Kazdy kto mial mlodsze rodzenstwo zna pojecie ,ogon”. To jest mlodszy brat lub siostra, ktorzy
chca ci towarzyszy¢ i zatrué chwile wolnoéci. Réwieénicy, z ktérymi masz sie spotkaé albo sg wéciekli —
jesli wlasnie uwolnili sie od swoich ,ogon6w” — albo nie maja mlodszego rodzenstwa iwrecz
rozpieszczajg tego intruza, a on zaczyna sie popisywac. Tak czy owak psuje ci calg zabawe.

Ja takie ,ogony” mialam dwa: o sze$¢ lat mlodsza siostre i o osiem lat mlodszego ode mnie brata.
Przyzwyczajeni do mojej opieki przez cztery lata okupacji nie chcieli sie ze mng rozstawac nawet wtedy,
gdy rodzice mogli sie nimi zaja¢. M6j wyjazd do szkoly we wrzeéniu 1944 uczynil ze mnie czlowieka
wolnego pod tym wzgledem. Wprawdzie mama skarzyla sie, ze nie daje sobie z nimi rady, ale to juz nie
bylo moje zmartwienie. Tymczasem samodzielnoé¢ tych dwoch berbeci wwieku przedszkolnym
rozwijala sie gwaltownie. Pierwszg ich pasja stalo sie lowienie ryb koszykiem w pobliskiej rzeczce. Nie
bylo grozby utoniecia ktérego$ z nich, gdyz rzeczka byla ,zabie po kolana, komarowi po pas”, ale
zapominali o positkach, przychodzili w mokrych ubraniach zgarScia drobnych rybek, ktére nie
nadawaly sie oczywiScie do jedzenia, wobec czego zjadal je kot. Niestrawno$¢ jaka opanowala przewdd
pokarmowy kota spowodowala, ze ojciec ukrocit to hobby.

Potem zgrana para zaczela mamie ginaé¢ na dlugie godziny. Wracali brudni i zmeczeni, ale $ledztwo
przeprowadzane przez rodzicow nie dawato wynikow.

W Swieto Bozego Ciala, kiedy wszyscy mieszkancy brali udzial w procesji, wjednej z dzielnic
miasteczka wybuchl pozar. Niestety ratowanie dobytku bylo niemozliwe, gdyz domy 1iinne
zabudowania wybuchaly jak sklady amunicji. Mame po tym wydarzeniu tknelo dziwne przeczucie.
Poszla na nie uzywany strych naszego starego domku i... odkryla tam arsenal broni i pociskow wcale
nie malego kalibru. Po przetrzepaniu tytkow winowajcom sprawa zostala wyjasniona. Dzieciaki robily
wyprawy na polowe lotnisko radzieckie. W rosnacych obok uprawach staly skrzynki z amunicja
zupehlie nie pilnowane, jakby to dzi§ powiedzie¢ — og6lnie dostepne. Przez pie¢ wieczor6w mama
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w fartuchu, a ojciec wzgrzebnym worku (dla zamaskowania) wynosili te amunicje. Winowajcom
zostala narzucona nieco ostrzejsza dyscyplina domowa.

* ¥ ¥

ByliSmy juz wtedy w szkolach $rednich, rozrzuceni po calej Polsce. Ale to byl nasz $wiat, a ojczyzna
byla w tym malym miasteczku. Dlatego na wakacje przyjezdzaliSmy do K. Trzeba bylo tez pomagac
rodzicom i niektorzy z nas mieli zajete cale dnie. Dopiero wieczorem spotykali$émy sie w baraku remizy
strazackiej w kinie, a potem siadaliSmy na pniach $cietych drzew, albo stertach duzych kamieni.
Ogladali$my spadajace gwiazdy, opowiadaliémy przywiezione dowcipy, ktére chociaz wiekowe, u nas
byly nowos$cia. Niektore pary mialy sie ku sobie, niektorzy byli zakochani bez wzajemnoéci — ale plany
realizacji tej sfery byly jeszcze bardzo odlegle. Mieliémy przed soba jeszcze wielka przyszlosé. Nasza
promenada spacerowa to byla szosa lubelska, po ktérej obydwu stronach do dzisiaj rosna stare,
olbrzymie lipy.

Adam, ktoéry uczyt sie w Grudziadzu przyprowadzil pewnego wieczoru swego szkolnego kolege
i przedstawil nam go jako poete. Spacerowaliémy ta lipowa, ciemng alejg cala gromadg, ale poeta byl
kolo mnie. Widocznie trafili na siebie tacy dwoje, co nie umieja zadawaé pytan i rozmowa nam sie nie
kleila. Ale poeta zaczal co$ recytowaé, czy improwizowaé... To bylo co$§ zaskakujacego mdj poziom
umystowy, co§ madrzejszego... Ale plaska pochwala bylaby tak banalna, glupia, wiec skwitowalam
milczeniem. Chlopak zamilkl takze. Nie pamietam jego twarzy, ani imienia, ale moze to byl naprawde
poeta?
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