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Adam Tyszer  

Nigdy więcej 

Za dużo okropności w czasie wojny moje oczy widziały, za dużo uszy słyszały, aby spokojnie wracać 
do wspomnień z dzieciństwa. Próbowałem zrekonstruować w pamięci i opisać przeżyte okropności, ale 
nerwy nie pozwalają mi przelać to wszystko na papier… 

Wieś Grabownica, gmina Łopuszno, powiat kielecki. Miałem skończone siedem lat. Było to 8 sierp-
nia 1944 roku. Jakiś pseudo-partyzant, a może i prawdziwy o pseudonimie „Skoczek” lub „Pepesza”, 
kazał nam – dzieciom rozpalić o godzinie 11 przed południem ognisko. Diabli wiedzą po co, komu ono 
było potrzebne. Prawdopodobnie w tej miejscowości pod lasem miał być zrzucany desant. Nas – dzieci 
to nie interesowało, grunt że dano nam prawdziwe zapałki i że mieliśmy rozkaz do wykonania: przed 
południem, kiedy ludzie będą wracać z kościoła z Łopuszna, palić ognisko z wyrwanych korzeni 
ścierniska pozostałego po żniwach. Pamiętam, że każdy z nas był wtedy bosy. W butach – drewniakach 
chodzili tylko rodzice w okresie zimy lub do kościoła. Dzieci biegały z gołymi nogami przez cały rok. 
Nie mieliśmy koszuli i bielizny, a jedynym okryciem był łach z grubego lnianego płótna, w którym 
więcej było wszy niż nitek przędzy. Ze względu jednak na grubą warstwę brudu (bo mydła nie było) 
robactwo to specjalnie nam nie dokuczało.  

Powracam do pamiętnego dnia. Ktoś z polskich „kapusiów” doniósł o nas niemieckiej żandarmerii 
w Łopusznie, która czym prędzej przyjechała zlikwidować to gigantyczne ognisko. Rozliczenie z nami 
było straszne, nieludzkie – bicie po całym ciele, kopanie butami większymi od naszych zawszonych 
główek. Po tym wydarzeniu rodzice musieli się ukrywać. Zmuszono nas do niewolniczej pracy, bo skoro 
byliśmy zdolni do palenia ogniska, to i do roboty też się nadawaliśmy. Jedno tylko było w tym dobre, że 
od czasu do czasu dawali nam kartki na „suchy” posiłek, którego w domu nie było. Ocenialiśmy sytu-
ację w ten sposób, iż dobrze się stało, że nas nie zabili za taki czyn.  

Nieraz przypominam sobie lasek koło cmentarza w Łopusznie, w którym więcej pochowano istnień 
ludzkich niż rośnie drzew. Masowe groby, o których dziś nikt z miejscowych ludzi nie chce wspominać. 
Najpierw rozstrzeliwano Polaków, potem Żydów, a w końcu jeńców niemieckich. Las strasznej przesz-
łości – las mojego dzieciństwa, w którym bardzo często ukrywali się przed Niemcami moi rodzice 
i przez który chodziłem do kościoła lub na wymianę towarową do sklepów. Za sprzedane jajka kupowa-
liśmy naftę do lamp naftowych, sól, zapałki lub sacharynę.  

Miejscowi koloniści niemieccy bardzo dobrze nas znali. Niekiedy okazywali nam ludzkie uczucia 
i dawali kawałek chleba. Potem władze niemieckie wysiedliły ich uciekając przed zbliżającym się 
frontem.  
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Nasze mieszkanie było zimne (nie było go czym ogrzać), brudne, nie mieliśmy zapasów żywności. 
Dzieci chodziły wygłodniałe, że aż kości wystawały jak u więźniów obozowych. Codziennie widywałem 
straszne obrazy grabieży Polaków przez bandytów, rozstrzeliwanie zakładników, a nawet porachunki 
mieszkańców między sobą.  

Czas okupacji jest nie do opisania… Ale wcale nie lepiej wyglądało wyzwolenie. Żołnierz rosyjski 
chciał rozstrzelać ojca za to, że brał udział w wojnie 1920 roku. Matka z siostrą ukrywała się gdzieś na 
strychu, aby nie być zgwałconą przez Rosjan. Na mojej ciotce Annie Palacz dokonali oni bestialskiego, 
zbiorowego gwałtu na oczach dzieci i starej babki. Prawdopodobnie było tych bydlaków pięciu. 

Po wojnie małe dzieci przy pomocy rodziców zbudowały sobie drewnianą szkołę. Nie wiem czy stoi 
tam do dziś. W lasku koło Łopuszna, na miejscu tej zbiorowej mogiły, o której wspominałem, 
postawiono obelisk… 

 

Nigdy więcej 

Gniewu ludzkości 
rozpaczy niewinnych 
tych co zginęli na Westerplatte 
tych co zginęli na murach Warszawy 
tych co zostali spaleni w krematorium  
Majdanka 
Treblinki 
Bełżca 
Sobiboru 
Oświęcimia 
Brzezinki 
Gross-Rosen 
Katynia 
Ostaszkowa 
Starobielska 
Kozielska 
Charkowa 
i innych obozach zagłady. 
Nigdy więcej  
dźwięku kajdan – gniewu niewoli 
bólu 
rozpaczy. 
Nigdy więcej  
komór gazowych 
masakry ludzkości. 

Ideał 

W tył głowy 
strzelano 
do człowieka 
do dziecka. 
Zabito. 
W krajobrazie rozległym 
huk, 
plama krwi 
jak słońce,  
które zachodzi. 
Za pustym horyzontem ziemi 
człowiek przyjaciel  
człowieka  
kobieta i dziecko. 
Dziecko przy piersi matki 
ostatni łyk pokarmu połknęło. 
Oto ideał, 
który padł z matką 
od kuli. 
Padł na ziemię. 
Ich ręce szeroko rozwarte 
bez skarg. 


