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Kazimiera Toniak 

Pamiętam jak dziś 

Wrzesień 1939 roku. Przez kilka dni czarne limuzyny pędziły z piskiem opon w stronę mostu na Bugu. 
Kiedy zdarzyła się niewielka przerwa w ruchu i jezdnia była pusta, dzieci wbiegały na nią, przyklękały, 
dotykały rączkami kamieni i dziwiły się, że takie gorące. Niektóre kładły się na brzuchu, przytulając do 
nich policzki. Zrywały się natychmiast i uciekały na pobocze, gdy tylko zjawiał się nowy sznur 
samochodów.  

Potem ludzie zaczęli opuszczać Hrubieszów, przenosić się do krewnych na wieś. I nasz ojciec odwiózł 
mamę z dziećmi do swojej rodziny w Szpikołosach, a sam wrócił pilnować domu. Dziadek był miły i dobry 
dla niespodziewanych gości, natomiast jego żona złościła się, powtarzając stale: „Jak bida, to do Żyda!” 
Na jedną z kuzynek dziadek kazał mówić dzieciom wujenka. Ile było śmiechu, kiedy zapytałam ją, czy to 
o niej jest piosenka „Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani?” 

Matka nasza zajęta była półrocznymi bliźniakami, natomiast ja ze starszą siostrą naradzałyśmy się 
w tajemnicy, w jaki sposób wyrwać się do ojca i zobaczyć, jak sam żyje w mieście. Jednego ranka 
wstałyśmy bardzo wcześnie i nie budząc nikogo wyruszyłyśmy w drogę. Dobrze jej nie znałyśmy, lecz 
Irenka zapamiętała jakieś szczegóły i prowadziła mnie ze sobą. Gdy natrafiłyśmy na rzekę zdjęłyśmy 
sandały, podciągnęłyśmy sukienki do góry i przeszłyśmy szczęśliwie na drugi brzeg. W mieście zaskoczyła 
nas pustka i cisza. Musiałyśmy uważnie patrzeć pod nogi, gdyż chodniki i jezdnia były zasłane porzuconą 
bronią i amunicją. Minęłyśmy śródmieście i weszłyśmy na kasztanową aleję przy cmentarzu. Tam grupa 
polskich żołnierzy zatrzymała jakiegoś cywila. Dowódca głośno pytał: „Chłopcy, zabić go?”. „Zabić!” – 
krzyknęli. Podchodzimy bliżej, patrzymy, a to nasz ojciec ma być rozstrzelany. Dowódca oddziału wziął go 
za rosyjskiego szpiega, więc miał zginąć. Bez dokumentów, zarośnięty, zaniedbany, ze strachu nie mógł 
wymówić słowa. Wtedy 9 letnia Irenka rzuciła się oficerowi do nóg. Prosiła go i błagała, żeby ojca nie 
zabijał, natomiast ja (5-letnia) uczepiłam się jego szynela i ciągnęłam do tyłu. Widok dzieci zatrzymał na 
moment dowódcę, lecz nie było czasu na zmianę decyzji. Już przystawił ojcu lufę karabinu do czoła, gdy 
niespodziewanie z pobliskiego domu wyszła stara kobieta, matka miejscowego grabarza. Padła przed 
oficerem na kolana, całowała go po rękach i przysięgała, że ten zarośnięty mężczyzna jest tutejszy, zna go 
od wielu lat; uczciwy i przyzwoity, utrzymuje z pracy rąk żonę i 5 dzieci. „Zabij mnie młody oficerze – wo-
łała przez łzy. – Ja się już nażyłam, dzieci mam dorosłe, a ten człowiek ma tyle drobiazgu do wychowania. 
Nie zabieraj im ojca...” Oficer podniósł kobietę z klęczek, coś jej tłumaczył o surowych prawach wojny, 
nakazujących niszczenie szpiegów. Nagle zamilkł. Błyskawicznie wycofał swój oddział na cmentarz i ukrył 
za nagrobkami, bo od strony Bugu zbliżały się oddziały sowieckie. Jeszcze ojciec nie ochłonął z silnego 
wrażenia, jeszcze nie bardzo przyszedł do siebie po chwilowym omdleniu, ledwie podziękowałyśmy matce 
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grabarza za ratunek, a już otoczyli nas „kałmuki”, mówiąc: „Ty Paliak!” Ojciec chodził do szkoły pod 
zaborem ruskim, pamiętał dużo słów tego języka, więc nakazawszy dzieciom milczenie, jakoś zdołał się 
rozmówić. I puścili go wolno. Po paru dniach wojska sowieckie wycofały się za Bug, a po nich wkroczyli 
do Hrubieszowa Niemcy. 

Zaczęła się okupacja. Matka nasza na początku wojny wróciła z najmłodszymi dziećmi do domu 
w mieście, a dwie starsze moje siostry zostały u dalszych krewnych na wsi. Jedna z nich trafiła do ciotki, 
której synowie byli w partyzantce. Z późniejszych opowieści sąsiadów wiemy, iż pewnej nocy Niemcy 
urządzili obławę na partyzantów, wymordowali ich rodziny, spalili zabudowania, a moją 10-letnią siostrę 
skopali i pobili kolbami, zmuszając ją w ten sposób do wydania kryjówki partyzantów. Nie mogła wydać, 
bo jej nie znała, a z przeżytego szoku nie wyleczyła się już nigdy. 

Podczas okupacji poszłam do I klasy szkoły podstawowej. Lekcje odbywały się w małym, drewnianym 
budynku, a kiedy i jego zabrakło, to w stodole rolnika za miastem. Zamiast książek były ogłupiające dzieci 
„Stery”, ale pan Józef Gołąb uczył nas z pamięci i to wszystkiego podwójnie – inaczej kiedy byliśmy 
w klasie sami, a inaczej – dla przechodzących pod oknami Niemców. Pamiętam, że znaną starą piosenkę 
o Wiśle śpiewaliśmy w zależności od sytuacji tak: 

Płynie Wisła płynie, 
po polskiej krainie. 
A dopóki płynie, 
Polska nie zaginie. 

albo tak: 

Płynie woda płynie, 
po ludzkiej krainie. 
A dopóki płynie, 
życie nie zaginie. 

Zapamiętałam jeszcze z czasów okupacji pogrzeby partyzantów (codziennie chowali po kilku) i łapanki 
mężczyzn na ulicach. Ludzie opowiadali potem, że gdzieś niedaleko spalili wszystkich w stodole. Rodziny 
długo opłakiwały najbliższych, a dzieci bawiły się w pogrzeby, unosząc do góry liście łopianu niczym 
żałobne chorągwie i coś nuciły. Nocami niebo nad miastem było czerwone od palonych w okolicy wsi, 
liczni pogorzelcy uciekali do miasta, a ich dzieci – nawet na kilka dni – przychodziły do szkoły na lekcje. 
Znane są narodowościowe rzezie, jakie miały miejsce w tych okolicach. 

I jeszcze dzieci Zamojszczyzny. Kilka razy słyszałam, że sąsiedzi wybierają się na stację po jakieś 
dziecko. Mówili, że trzeba mieć dużo pieniędzy. Czekali na transport, ale dzieci tych Niemcy nie powieźli 
na wschód od Zamościa, ludzie wychodzili więc do pociągów na próżno. Widziałam też transport Żydów 
do getta. Chodnikami szli z psami gestapowcy, a środkiem ulicy ciągnęła fala wystraszonych ludzi, bitych 
i popędzanych, jak np. młoda kobieta w ciąży, która niosła przed sobą tylko poduszkę. Starsi wołali 
o pomoc, lecz było to fizyczną niemożliwością. Z getta za miastem do pociągu wyprowadzali ich nocą... 

Lidonia, 5-letnia Ukrainka z naszego sąsiedztwa, była jedynaczką. Oprócz rodziców troszczyły się o nią 
ciocia i babcia. Przez cały dzień zamęczały ją pytaniami w rodzaju: „Lidoniu, może chcesz jajce?” A mała 
na wszystko odpowiadała: „Ja ny chaczu”. Była drobniutka, wątła, niczym roślina cieplarniana bez słońca. 
W upalne lato zawsze chodziła w białych pończochach, a jej główkę osłaniał słomkowy kapelusz. Gdy inne 
dzieci ścigały się po łąkach, przeskakiwały płoty, wdrapywały się na drzewa, to Lidonia mogła najwyżej 
bujać się w cieniu na huśtawce, zawsze w towarzystwie matki, babci lub ciotki. Była poważna, milcząca 
i smutna. Tylko raz widzieliśmy ją energiczną i ożywioną, kiedy moje siostry przyniosły z kuchni Czerwo-
nego Krzyża kankę gorącej zupy. Nasza matka wyniosła z domu blaszane miski i łyżki, posadziła dzieci 
kołem na trawie i rozdawała porcje. Jadłyśmy łapczywie, z apetytem, rywalizując między sobą kto 
szybciej, komu przypadnie repeta. Nasz osobliwy obiad na trawie obserwowała ciekawie Lidonia zza 
węgła domu. Nawet wołałyśmy ją do nas. Matka chciała częstować ją fasolówką czy barszczem, lecz ona 
nie ruszyła się z miejsca. Dopiero gdy najedzone rozbiegłyśmy się do przerwanej zabawy, porzuciwszy 
łyżki i miski na murawie, Lidonia przybiegła do nich i energicznie zaczęła wyjadać resztki, wręcz je 
wylizywać. Musiało w nich być coś bardzo smacznego, skoro dzieci sąsiadów tak chętnie jadły. W oknie 
pojawiły się przerażone twarze kobiet z asysty Lidoni. Wołały ją, coś po ukraińsku tłumaczyły, lecz żadna 
nie ruszyła się, by ją zabrać do domu. W tym momencie wrócił z biura ojciec Lidoni. Przystanął na 
chwilkę, popatrzył na córkę i bez słowa wszedł do mieszkania. Po chwili słychać było stamtąd głośne 
rozmowy, zrozumiałe dla nas, bo ojciec Lidoni był Polakiem. Wyrzucał kobietom, że nie mają pojęcia, jak 
chować dziecko. Nie potrafią gotować, nie wiedzą czego mu potrzeba. Karmią Lidonię samymi słodkoś-
ciami, gdy jej organizm potrzebuje pokarmów pobudzających apetyt. Wyjadanie przez nią resztek prostej 
zupy jest tego najlepszym dowodem. Ojciec Lidoni poprosił naszą matkę, aby od tej pory pozwalała jej 
przychodzić z miseczką w porze posiłku i jeść z dziećmi na trawie zupę z kuchni CK. 

Wanda była piekielnie odważna, sprytna, a przy tym nigdy nie opuszczało jej szczęście. Młodsze 
dzieciaki z podwórka podziwiały ją, zabiegały o jej względy, prosiły, by je gdzieś ze sobą zabrała, a potem 
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chwaliły się, opowiadając jej przygody jako własne. Kiedyś poszłam z nią na stację po węgiel. Leżały go 
tam całe góry, lecz pilnował ich niemiecki wartownik. Strach było zbliżyć się, nie mówiąc o porwaniu 
czarnej grudy do domu. Wówczas 12-letnia Wanda zostawiła mnie koło jamy po bombie, a sama siadła na 
miedzy i pilnie obserwowała strażnika. Kiedy tamten skrył się za zwałami węgla jednym susem była przy 
nich, porwała grudę i pędziła z nią do jamy. To była dopiero zdobycz dla mnie, za to następnym razem 
„upolowała” taką samą dla siebie. A potem, jakby nigdy nic, prawie na oczach wartownika wychodziłyśmy 
z ukrycia, niosąc przed sobą cenne skarby. Nie widział nas przecież przy węglu. 

Innym razem matki wysłały nas razem po zakupy. Po drodze mijałyśmy niemieckich oficerów. Wanda 
prostowała się, wyciągała w górę rękę i wołała: „Heil Hitla”, za co przeważnie dostawała cukierki. Jeśli ich 
nie było, po odejściu kilku kroków zaczynała śpiewać: „Jeszcze Polska nie zginęła”. Zwinna była niczym 
pantera, sama wyuczyła się cyrkowych sztuczek i w karnawale zarabiała nimi w lokalach. Czasem wzięła 
jakieś młodsze dziecko do towarzyszenia, lecz tylko po to, by pod osłoną maski kota czy psa było dla niej 
podporą przy najdziwniejszych figurach i łamańcach. Z szarf cmentarnych wieńców – po ufarbowaniu na 
ciemny kolor – robiła sobie kokardy do włosów. Kiedy na deszczu farba rozpuściła się, można było 
przeczytać na jej wstążkach komu i przez kogo były one z kwiatami ofiarowane. Raz nawet zamknęli ją 
chłopcy w starym grobowcu, gdy weszła tam podczas Zaduszek. Po jakimś czasie wyszła uśmiechnięta, 
chwaląc odpoczynek w ciszy i towarzystwie zacnych zmarłych. 

Pamiętam osobliwe święconki w Wielką Sobotę. Zamożne gospodynie ustawiały odkryte kosze dwoma 
rzędami wzdłuż kościoła, środkiem szedł ksiądz i je święcił, a za nim podążali głodni, umorusani chłopcy, 
dzieci niczyje, wojenne sieroty i zapamiętywali, gdzie jest najwięcej jajek i wędlin. Potem kobiety stawiały 
swoje kosze przed bocznym ołtarzem św. Antoniego, a same szły pomodlić się do grobu Chrystusa. 
Chłopcy w tym czasie porywali najcięższe kosze, uciekali z nimi w krzaki nad rzekę i tam wyprawiali sobie 
Wielkanoc. Ile było krzyku i zamieszania, kiedy właścicielki koszy nie mogły uwierzyć, iż ktoś mógł je 
ukraść z kościoła. Gdyby zobaczyły tych 10-12 letnich obdartych chłopców, pewnie by im wybaczyły. Tak 
jak święty Antoni, co koszy nie upilnował... 

Rok 1944. Gdy wiosną front zbliżał się do Bugu, Niemcy zapędzili dorosłych i dzieci do kopania 
okopów. Każdemu wyznaczyli odcinek. Już na początku pracy znalazłam się między jakimś mężczyzną 
i kobietą, którzy po wybraniu ziemi ze swojego odcinka (kiedy wartownik odszedł), pomagali mnie, 
wybierając po kilka łopat ziemi, każde od swojej strony. Dzisiaj rozumiem tę ich milczącą solidarność. 
Porozumiewali się spojrzeniem, gestem. A co myśleli pilnujący nas Niemcy, kiedy wszystkie dzieci były 
rozdzielone pomiędzy starszych i każde – z ich punktu widzenia – pracowało dobrze, bo okopy obniżały 
się równo? 

W lipcu 1944 roku ludzie uciekali z miasta, przeczuwając w nim opór okupanta. Każdy zabierał ze 
sobą co miał najcenniejszego lub najpotrzebniejszego, a mój 5-letni brat niósł na rękach małego, czarnego 
kotka. Podczas nalotów chowaliśmy się do rowów, pod drzewa, kot ciągle bratu uciekał, on wybiegał za 
nim, a rodzice zamierali z przerażenia. Po kilku dniach, kiedy front względnie spokojnie przesunął się na 
zachód (Niemcy wycofali się nocą), fala uciekinierów wracała do miasta. W drodze spotkaliśmy 
sowieckich żołnierzy, którzy wyjechali na koniach z lasu i kierowali się na drewniany most na Huczwie. 
Zatrzymaliśmy się, by ich przepuścić, a wtedy kotek wyrwał się bratu i uciekł na most. Brat pobiegł za nim 
i w jednej chwili znalazł się w gęstwinie koni i wojska. Matka krzyczała z przerażenia, ojciec próbował go 
szukać, lecz wrócił. Nagle zobaczyliśmy, że na środku mostu ktoś konie zatrzymał, jeden z żołnierzy 
chwycił chłopca na ręce, następnie pomógł mu jeszcze znaleźć wystraszonego kota. Dalszą część mostu 
przebył już mój brat (z kotem) na wojskowym koniu, po czym żołnierz oddał go matce... 

Po przejściu frontu zapanowała w mieście epidemia czerwonki, na którą umierały przede wszystkim 
dzieci... 
 


