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Kazimiera Toniak

Pamietam jak dzis

Wrzesien 1939 roku. Przez kilka dni czarne limuzyny pedzily z piskiem opon w strone mostu na Bugu.
Kiedy zdarzyla sie niewielka przerwa w ruchu ijezdnia byla pusta, dzieci wbiegaly na nig, przyklekaly,
dotykaly raczkami kamieni i dziwily sie, ze takie gorgce. Niektore kladly sie na brzuchu, przytulajac do
nich policzki. Zrywaly sie natychmiast iuciekaly na pobocze, gdy tylko zjawial sie nowy sznur
samochodow.

Potem ludzie zaczeli opuszczaé¢ Hrubieszéw, przenosic¢ sie do krewnych na wie$. I nasz ojciec odwitzl
mame z dzie¢mi do swojej rodziny w Szpikolosach, a sam wrocit pilnowa¢ domu. Dziadek byt mily i dobry
dla niespodziewanych go$ci, natomiast jego zona zloScila sie, powtarzajac stale: ,Jak bida, to do Zyda!”
Na jedna z kuzynek dziadek kazal méwi¢ dzieciom wujenka. Ile bylo §miechu, kiedy zapytalam ja, czy to
o niej jest piosenka ,,Wojenko, wojenko, coze$ ty za pani?”

Matka nasza zajeta byla polrocznymi blizniakami, natomiast ja ze starsza siostra naradzaly$émy sie
w tajemnicy, wjaki sposdéb wyrwac sie do ojca izobaczy¢, jak sam Zyje w mieécie. Jednego ranka
wstalySmy bardzo wczeénie inie budzac nikogo wyruszylySmy w droge. Dobrze jej nie znaly$my, lecz
Irenka zapamietala jakie$ szczegbly i prowadzila mnie ze soba. Gdy natrafilySmy na rzeke zdjely$émy
sandaly, podciagnely$my sukienki do gory i przeszlySmy szczeSliwie na drugi brzeg. W mie$cie zaskoczyla
nas pustka i cisza. Musialy$émy uwaznie patrze¢ pod nogi, gdyz chodniki i jezdnia byly zastane porzucona
bronig i amunicja. Minelyémy $rédmieScie i weszlySmy na kasztanows aleje przy cmentarzu. Tam grupa
polskich zolmierzy zatrzymala jakiego$ cywila. Dowodca glosno pytal: ,Chlopcey, zabié go?”. ,Zabié!” —
krzykneli. Podchodzimy blizej, patrzymy, a to nasz ojciec ma byé rozstrzelany. Dowbdca oddzialu wzial go
za rosyjskiego szpiega, wiec mial zgina¢. Bez dokumentéw, zaro$niety, zaniedbany, ze strachu nie mog}
wymo6wié slowa. Wtedy 9 letnia Irenka rzucila sie oficerowi do nog. Prosita go i blagala, zeby ojca nie
zabijal, natomiast ja (5-letnia) uczepilam sie jego szynela i ciggnelam do tylu. Widok dzieci zatrzymat na
moment dowddce, lecz nie bylo czasu na zmiane decyzji. Juz przystawil ojcu lufe karabinu do czola, gdy
niespodziewanie z pobliskiego domu wyszla stara kobieta, matka miejscowego grabarza. Padla przed
oficerem na kolana, calowala go po rekach i przysiegala, ze ten zaro$niety mezczyzna jest tutejszy, zna go
od wielu lat; uczciwy i przyzwoity, utrzymuje z pracy rak zone i 5 dzieci. ,Zabij mnie mlody oficerze — wo-
lala przez lzy. — Ja sie juz nazytam, dzieci mam dorosle, a ten czlowiek ma tyle drobiazgu do wychowania.
Nie zabieraj im ojca...” Oficer podnidst kobiete z kleczek, co$ jej thumaczyt o surowych prawach wojny,
nakazujacych niszczenie szpiegéw. Nagle zamilkl. Blyskawicznie wycofal sw6j oddzial na cmentarz i ukryt
za nagrobkami, bo od strony Bugu zblizaly sie oddzialy sowieckie. Jeszcze ojciec nie ochlonal z silnego
wrazenia, jeszcze nie bardzo przyszed! do siebie po chwilowym omdleniu, ledwie podziekowalySmy matce
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grabarza za ratunek, a juz otoczyli nas ,kalmuki”, méwiac: , Ty Paliak!” Ojciec chodzil do szkoly pod
zaborem ruskim, pamietal duzo slow tego jezyka, wiec nakazawszy dzieciom milczenie, jako$ zdolal sie
rozmoé6wié. I puscili go wolno. Po paru dniach wojska sowieckie wycofaly sie za Bug, a po nich wkroczyli
do Hrubieszowa Niemcy.

Zaczela sie okupacja. Matka nasza na poczatku wojny wrocila z najmlodszymi dzie¢mi do domu
w mieScie, a dwie starsze moje siostry zostaly u dalszych krewnych na wsi. Jedna z nich trafita do ciotki,
ktorej synowie byli w partyzantce. Z p6zniejszych opowieéci sgsiadéow wiemy, iz pewnej nocy Niemcy
urzadzili oblawe na partyzantdéw, wymordowali ich rodziny, spalili zabudowania, a mojg 10-letnig siostre
skopali i pobili kolbami, zmuszajac ja w ten sposéb do wydania kryjéwki partyzantéw. Nie mogta wydaé,
bo jej nie znala, a z przezytego szoku nie wyleczyla sie juz nigdy.

Podczas okupacji poszlam do I klasy szkoly podstawowej. Lekcje odbywaly sie w malym, drewnianym
budynku, a kiedy i jego zabraklo, to w stodole rolnika za miastem. Zamiast ksiazek byly oglupiajace dzieci
Stery”, ale pan Jozef Golab uczyt nas z pamieci ito wszystkiego podwdjnie — inaczej kiedy byliSmy
w klasie sami, a inaczej — dla przechodzacych pod oknami Niemc6ow. Pamietam, ze znang stara piosenke
o Wisle $piewaliémy w zalezno$ci od sytuacji tak:

Plynie Wisla plynie,
po polskiej krainie.
A dopoki plynie,
Polska nie zaginie.

albo tak:

Plynie woda plynie,
po ludzkiej krainie.
A dopdki plynie,
zycie nie zaginie.

Zapamietalam jeszcze z czaséw okupacji pogrzeby partyzantéw (codziennie chowali po kilku) i lapanki
mezczyzn na ulicach. Ludzie opowiadali potem, ze gdzie$ niedaleko spalili wszystkich w stodole. Rodziny
dlugo oplakiwaly najblizszych, a dzieci bawily sie w pogrzeby, unoszac do gory liScie lopianu niczym
zalobne choragwie ico$ nucily. Nocami niebo nad miastem bylo czerwone od palonych w okolicy wsi,
liczni pogorzelcy uciekali do miasta, a ich dzieci — nawet na kilka dni — przychodzily do szkoly na lekcje.
Znane sg narodowo$ciowe rzezie, jakie mialy miejsce w tych okolicach.

I jeszcze dzieci Zamojszczyzny. Kilka razy slyszalam, ze sasiedzi wybieraja sie na stacje po jakie§
dziecko. Mowili, ze trzeba mie¢ duzo pieniedzy. Czekali na transport, ale dzieci tych Niemcy nie powiezli
na wschod od Zamoécia, ludzie wychodzili wiec do pociagdéw na prézno. Widzialam tez transport Zydow
do getta. Chodnikami szli z psami gestapowcy, a Srodkiem ulicy ciagneta fala wystraszonych ludzi, bitych
i popedzanych, jak np. mloda kobieta w cigzy, ktéra niosla przed soba tylko poduszke. Starsi wolali
0 pomoc, lecz bylo to fizyczna niemozliwoscig. Z getta za miastem do pociagu wyprowadzali ich noca...

Lidonia, 5-letnia Ukrainka z naszego sasiedztwa, byla jedynaczka. Oprocz rodzicow troszezyly sie o nia
ciocia i babcia. Przez caly dzien zameczaly ja pytaniami w rodzaju: ,Lidoniu, moze chcesz jajce?” A mala
na wszystko odpowiadala: ,Ja ny chaczu”. Byla drobniutka, watla, niczym roélina cieplarniana bez slonca.
W upalne lato zawsze chodzila w bialych poniczochach, a jej glowke oslanial stomkowy kapelusz. Gdy inne
dzieci $cigaly sie po lgkach, przeskakiwaly ploty, wdrapywaly sie na drzewa, to Lidonia mogla najwyzej
buja¢ sie w cieniu na hustawce, zawsze w towarzystwie matki, babci lub ciotki. Byla powazna, milczaca
i smutna. Tylko raz widzieliémy jg energiczna i ozywiong, kiedy moje siostry przyniosly z kuchni Czerwo-
nego Krzyza kanke gorgcej zupy. Nasza matka wyniosla z domu blaszane miski i lyzki, posadzila dzieci
kolem na trawie irozdawala porcje. JadlySmy lapczywie, z apetytem, rywalizujac miedzy soba kto
szybciej, komu przypadnie repeta. Nasz osobliwy obiad na trawie obserwowala ciekawie Lidonia zza
we;g}a domu. Nawet wolalyémy ja do nas. Matka chciala cze;stowaé ja fasolowka czy barszczem, lecz ona
nie ruszyla sie z mlerca Dopiero gdy najedzone rozbleglysmy sie do przerwanej zabawy, porzuc1wszy
lyzki i miski na murawie, Lidonia przybiegla do nich ienergicznie zaczela wyjadaé resztki, wrecz je
wylizywaé. Musialo w nich by¢ co§ bardzo smacznego, skoro dzieci sasiadow tak chetnie jadly. W oknie
pojawily sie przerazone twarze kobiet z asysty Lidoni. Wolaly ja, co§ po ukrainisku ttumaczyly, lecz zadna
nie ruszyla sie, by ja zabra¢ do domu. W tym momencie wrocit z biura ojciec Lidoni. Przystangl na
chwilke, popatrzyt na corke ibez stowa wszedl do mieszkania. Po chwili slycha¢ bylo stamtad gloéne
rozmowy, zrozumiale dla nas, bo ojciec Lidoni byl Polakiem. Wyrzucat kobietom, ze nie maja pojecia, jak
chowa¢ dziecko. Nie potrafig gotowaé, nie wiedza czego mu potrzeba. Karmia Lidonie samymi slodko$-
ciami, gdy jej organizm potrzebuje pokarméw pobudzajacych apetyt. Wyjadanie przez nig resztek prostej
zupy jest tego najlepszym dowodem. Ojciec Lidoni poprosil nasza matke, aby od tej pory pozwalala jej
przychodzi¢ z miseczka w porze posilku i jes¢ z dzieémi na trawie zupe z kuchni CK.

Wanda byla piekielnie odwazna, sprytna, a przy tym nigdy nie opuszczalo jej szczeScie. Mlodsze
dzieciaki z podworka podziwialy ja, zabiegaly o jej wzgledy, prosily, by je gdzie$ ze soba zabrata, a potem
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chwalily sie, opowiadajac jej przygody jako wlasne. Kiedy$ poszlam z nia na stacje po wegiel. Lezaly go
tam cale gory, lecz pilnowal ich niemiecki wartownik. Strach bylo zblizy¢ sie, nie méwiac o porwaniu
czarnej grudy do domu. Wowcezas 12-letnia Wanda zostawila mnie kolo jamy po bombie, a sama siadla na
miedzy i pilnie obserwowala straznika. Kiedy tamten skryt sie za zwalami wegla jednym susem byta przy
nich, porwala grude i pedzila z nig do jamy. To byla dopiero zdobycz dla mnie, za to nastepnym razem
supolowala” taka sama dla siebie. A potem, jakby nigdy nic, prawie na oczach wartownika wychodzity$émy
z ukrycia, niosac przed sobg cenne skarby. Nie widzial nas przeciez przy weglu.

Innym razem matki wyslaly nas razem po zakupy. Po drodze mijalySmy niemieckich oficeréw. Wanda
prostowala sie, wyciagata w gore reke i wolala: ,,Heil Hitla”, za co przewaznie dostawala cukierki. Jesli ich
nie bylo, po odejéciu kilku krokow zaczynala §piewaé: ,Jeszcze Polska nie zginela”. Zwinna byla niczym
pantera, sama wyuczyla sie cyrkowych sztuczek i w karnawale zarabiala nimi w lokalach. Czasem wziela
jakie$ mlodsze dziecko do towarzyszenia, lecz tylko po to, by pod oslona maski kota czy psa bylo dla niej
podpora przy najdziwniejszych figurach i lamancach. Z szarf cmentarnych wiencéw — po ufarbowaniu na
ciemny kolor — robila sobie kokardy do wloséw. Kiedy na deszczu farba rozpuscila sie, mozna bylo
przeczyta¢ na jej wstazkach komu i przez kogo byly one z kwiatami ofiarowane. Raz nawet zamkneli ja
chlopcy w starym grobowcu, gdy weszla tam podczas Zaduszek. Po jakim$ czasie wyszla u$émiechnieta,
chwalac odpoczynek w ciszy i towarzystwie zacnych zmarlych.

Pamietam osobliwe $wieconki w Wielka Sobote. Zamozne gospodynie ustawialy odkryte kosze dwoma
rzedami wzdhuz koéciola, §rodkiem szedt ksiadz i je Swiecil, a za nim podazali glodni, umorusani chlopcy,
dzieci niczyje, wojenne sieroty i zapamietywali, gdzie jest najwiecej jajek i wedlin. Potem kobiety stawialy
swoje kosze przed bocznym oltarzem $w. Antoniego, a same szly pomodli¢ sie do grobu Chrystusa.
Chlopcy w tym czasie porywali najciezsze kosze, uciekali z nimi w krzaki nad rzeke i tam wyprawiali sobie
Wielkanoc. Ile bylo krzyku i zamieszania, kiedy wlascicielki koszy nie mogly uwierzy¢, iz kto§ mog} je
ukrasé z koéciola. Gdyby zobaczyly tych 10-12 letnich obdartych chlopcow, pewnie by im wybaczyly. Tak
jak §wiety Antoni, co koszy nie upilnowal...

Rok 1944. Gdy wiosna front zblizal sie do Bugu, Niemcy zapedzili doroslych idzieci do kopania
okop6w. Kazdemu wyznaczyli odcinek. Juz na poczatku pracy znalaztam sie miedzy jakim$ mezczyzng
ikobieta, ktérzy po wybraniu ziemi ze swojego odcinka (kiedy wartownik odszedl), pomagali mnie,
wybierajac po kilka lopat ziemi, kazde od swojej strony. Dzisiaj rozumiem te ich milczacg solidarnosc.
Porozumiewali sie spojrzeniem, gestem. A co my$leli pilnujacy nas Niemcy, kiedy wszystkie dzieci byly
rozdzielone pomiedzy starszych i kazde — z ich punktu widzenia — pracowalo dobrze, bo okopy obnizaty
sie rowno?

W lipcu 1944 roku ludzie uciekali z miasta, przeczuwajac w nim opoér okupanta. Kazdy zabieral ze
soba co mial najcenniejszego lub najpotrzebniejszego, a moj 5-letni brat niost na rekach malego, czarnego
kotka. Podczas nalotow chowali$émy sie do rowow, pod drzewa, kot ciggle bratu uciekal, on wybiegal za
nim, a rodzice zamierali z przerazenia. Po kilku dniach, kiedy front wzglednie spokojnie przesunat sie na
zachdd (Niemcy wycofali sie noca), fala uciekinierow wracala do miasta. W drodze spotkali$émy
sowieckich zolierzy, ktorzy wyjechali na koniach z lasu i kierowali sie na drewniany most na Huczwie.
Zatrzymali$my sie, by ich przepusci¢, a wtedy kotek wyrwal sie bratu i uciekt na most. Brat pobieg} za nim
i wjednej chwili znalazl sie w gestwinie koni i wojska. Matka krzyczala z przerazenia, ojciec probowal go
szukaé, lecz wrocil. Nagle zobaczyliSmy, ze na $rodku mostu kto$ konie zatrzymal, jeden z zZolierzy
chwycil chlopca na rece, nastepnie pomoégt mu jeszcze znalezé wystraszonego kota. Dalszg cze$¢ mostu
przebyl juz moj brat (z kotem) na wojskowym koniu, po czym zolierz oddal go matce...

Po przejSciu frontu zapanowala w mieScie epidemia czerwonki, na ktorg umieraly przede wszystkim
dzieci...
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