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Ignacy Saramak 

Wygnani z ojcowizny 

Druga wojna światowa to okres między piątym a dziesiątym rokiem mojego życia. W tym wieku 
dostrzega się i rozumie już sporo, a zapamiętuje wiele. Zwłaszcza – jak w moim przypadku – gdy życie od 
samego początku „nie głaskało po głowie”. W rodzinie było nas pięcioro rodzeństwa – trzy siostry i brat. 
Ja byłem najmłodszy. Rodzice mieli trzyhektarowe gospodarstwo we wsi Wołowa w powiecie płockim. 
Jak układały się losy moich bliskich i moje w czasie wojny postaram się niżej opisać. 

Było lato 1939 roku. Ciężkim i smutnym wydarzeniem w naszej rodzinie była śmierć cioci Anieli. 
Widziałem z naszego podwórka, jak wieziono dla niej trumnę. Potem poszliśmy do wujostwa na tak 
zwaną „pustą noc”. Wszyscy płakali, modlili się, śpiewali żałobne pieśni. Bardzo się wtedy bałem. Ta 
tragedia zbiegła się jakoś z narastającym ogólnym niepokojem. Ludzie coraz częściej mówili o możliwości 
wybuchu wojny. Rozprawiano o tym przy każdej okazji. Chłopi stali się bardzo wyczuleni na to „co piszą 
w gazetach”. Gdy tylko ktoś przywiózł jakąś gazetę z miasta zaraz odbywało się zbiorowe czytanie. 
Wyglądało to w ten sposób, że jedna osoba głośno czytała, a inni zebrani komentowali wiadomości. 
Takim „zawodowym” lektorem był z reguły Szczepan K., który jako jeden z nielicznych chłopów miał 
ukończone siedem klas szkoły powszechnej. 

U naszych najbliższych sąsiadów Sz. było radio słuchawkowe. Wieczorami, po robocie, zbierali się tam 
często chłopi, aby wysłuchać najświeższych wiadomości. Osoba nasłuchująca przez słuchawki powtarzała 
zebranym „co mówili”. Rozważania i dyskusje ciągnęły się do późnych godzin nocnych. 

Rozchodziły się czasami różne, często niesamowite wiadomości. Na przykład takie, że o świcie ukazuje 
się na niebie wielki krwawy krzyż, który rozciąga się od zachodu na wschód. Twierdzono, że jest to 
niewątpliwy znak zbliżającej się wielkiej pożogi wojennej. Ja także chciałem go zobaczyć. Dlatego 
któregoś dnia rano poszedłem z siostrą Władzią na łąkę do krów, położyłem się na plecach i wyglądałem 
na niebie krzyża. Nie pamiętam dokładnie czy coś widziałem. 

Bezpośrednim zwiastunem nadciągającej wojny było powołanie do wojska kilkunastu mężczyzn 
z naszej wsi. Sama wojna 1939 roku to dla mnie ogromne tłumy wystraszonych ludzi, ciągnące szosą 
furmankami i piechotą. Każdy dźwigał jakieś walizki, tobołki. Wszyscy ogromnie strwożeni, spanikowani 
i zagubieni. Mówili, że uciekają spod Mławy przed Niemcami, którzy mordują Polaków. Ten nastrój 
udzielił się także mieszkańcom Wołowej. Kilkunastu chłopów, w tym i mój tata – za radą miejscowego 
„dziedzica”, pana T. – wyjechało z nim do jego brata za Płock, „bo tam będzie bezpieczniej, jak przyjdą 
Niemcy”. Wrócili po kilku dniach, bo okazało się, że tam dotarli oni wcześniej niż do nas. 

Pogoda była wtedy piękna. Dzień po dniu słonecznie i ciepło. Na niebie żadnej chmurki. Na wsi był to 
czas wykopków ziemniaków. Któregoś dnia tata zwoził z pola kartofle do wykopanej przed domem rei. 
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I tak gdzieś po południu na szosie od strony Blichowa pojawiła się ogromna kolumna samochodów 
ciężarowych z wojskiem. Jechała w kierunku Płocka. Żołnierze siedzieli rzędami na ciężarówkach, 
w hełmach z zapiętymi pod brodą paskami. Przed sobą trzymali na piersiach karabiny. Po bokach 
kolumny jechali motocykliści. Wszystko to wyglądało bardzo bojowo i groźnie. Ludzie na wsi nie widzieli 
jeszcze takiego wojska, więc poruszenie i zaskoczenie było ogromne. Niektóre kobiety na ten widok 
żegnały się, „błogosławiły” przejeżdżających. Powszechne było przekonanie, że to „Angliki jadą na pomoc 
Polsce”. Jakiż był to bolesny zawód, gdy wkrótce wyjaśniło się, iż byli to Niemcy. 

A potem? Potem nastała cisza. Chłopi posprzątali z pól, zasiali i szykowali się do nadchodzącej zimy. 
Aż tu jak grom z jasnego nieba spadła wiadomość, że mieszkańcy Wołowej będą wysiedleni. To był 
listopad 1939 roku. Zaczynały się przymrozki. Ja skończyłem właśnie pięć lat. Odchodziło gdzieś biedne, 
bo biedne, ale – dzięki tworzonemu przez rodziców i starsze rodzeństwo rodzinnemu ciepłu – beztroskie 
dzieciństwo. Nastawał czas, gdy malcy szybko musieli stawać się dorosłymi, pojmować świat jak oni. 

Dzień wysiedlenia wrył się głęboko w pamięć. To było po śniadaniu. W dzieży rosło wyrobione ciasto 
do pieczenia chleba. W izbie zjawili się jacyś mężczyźni z karabinami przewieszonymi przez ramię. Byli 
po cywilnemu, ale na rękawach mieli opaski. Oznajmili, że cała wieś zostaje wysiedlona. Należy szybko się 
ubrać. Można zabrać tylko pościel, rzeczy osobiste i jedzenie na trzy dni i za pół godziny ustawić się 
w kolumnę na szosie. Rodziny z gospodarstw, w których nie ma konia mają się przysiąść na furmanki 
sąsiadów. Straszna to była chwila. Jeszcze dziś słyszę mamy i nasz płacz, widzę tę trwogę w oczach taty, tę 
szamotaninę z ubieraniem, wiązaniem w tobołki pościeli... I ten przerażający strach – co z nami będzie? 
A uzbrojeni przybysze stoją i poganiają do pośpiechu. Jak się okazuje są nimi niemieccy koloniści 
z sąsiedniej wsi, dobrze znani okolicznej ludności, wśród której żyli od lat. Teraz na rozkaz swoich władz 
spełniają haniebną rolę wobec ludności polskiej. Zapewniają, że właściwie nie trzeba nic ze sobą brać, bo 
tam, gdzie nas przesiedlają wszystko będzie. Pojedziemy na gospodarstwa po Niemcach, którzy obejmą 
nasze. Na miejscu zastaniemy inwentarz i urządzenia domowe. Ile było w tym prawdy okazało się 
wkrótce. 

Tymczasem na szosie ustawia się kolumna wozów. My zabieramy się z wujkiem Dz. I sąsiadem Sz. – 
oni mają konie, nas na to nie stać. Po szosie uwijają się Niemcy na rowerach. Ponaglają, pokrzykują 
i kolumna wygnańców rusza w stronę Blichowa. Małe dzieci na wozach wśród tobołków, starsi pieszo za 
wozami. Żelazne obręcze kół i drewniaki ludzi dudnią po szosie. Już kraniec Wołowej i za chwilę 
przydrożna figurka w Badurkach. Z tyłu zostaje gniazdo rodzinne. Biedne, ale ciepłe, własne. Tylko 
słychać jeszcze pozostawione na łańcuchach psy – nie dali ich zabrać. Ostatnie skomlenia i żałosne wycia, 
w tym i naszego łaciatego Burka, który został uwiązany przy swojej budzie. A my się wleczemy ze 
ściśniętym sercem w nieznane. Jaki nasz dalszy los, co z nami będzie? Te pytania dręczą wszystkich. A ja 
mam zaledwie pięć lat. Można rzec – co ja mogę o tym wszystkim wiedzieć? Ale ja wiem, wiem wszystko. 
Od tamtego czasu wiem, że nigdy i pod żadnym pozorem nie wolno wyrzucać nikogo z jego rodzinnego 
gniazda, szczególnie gdy idzie na zimę, zwłaszcza dzieci. To jest po prostu nieludzkie, zbrodnicze – to nie 
powinno uchodzić bezkarnie! 

Nasza tułaczka trwała długo – chyba ze dwa tygodnie. W dni pogodniejsze i w deszczu, w deszczu ze 
śniegiem i samym śniegu... Wlekliśmy się po nieznanych drogach. Zatrzymywaliśmy się dla krótkiego 
odpoczynku. Wtedy naprędce rozpalano w przydrożnych rowach ogniska, aby się ogrzać i zagotować 
zbożowej kawy. Jechaliśmy przez Płońsk, Nowe Miasto, Nasielsk, Pułtusk. Potem poprowadzili nas gdzieś 
pod Wyszków. Był wieczór, zapadał wczesny zmierzch, gdzieś w oddali pokazały się jakieś światła i po 
kolumnie poszła wiadomość, że to właśnie Wyszków. Potem skierowali nas w jakieś lesiste tereny. Po obu 
stronach szosy nic tylko las i las oraz zwalone słupy telefoniczne. Mówiono, że jesteśmy w rejonie 
Czerwonego Boru. 

Na jednym z postojów starsi chłopcy, w tym i mój brat Wacek, polecieli zwijać walające się na ziemi 
kable telefoniczne. Każdy przyniósł po sporym zwitku szarego kabla, który przez długi czas wykorzysty-
waliśmy do różnych celów już na nowym miejscu. 

Właśnie gdzieś tam wśród tych lasów – chyba pod Ostrowią Mazowiecką – rozeszła się jakaś niespre-
cyzowana i elektryzująca wszystkich wiadomość: „Rosja ruszyła Polsce na pomoc, naprzeciw Niemcom 
idą rosyjskie wojska”. Jak się później okazało rzeczywistość była zupełnie inna. Nikt Polsce z pomocą nie 
przyszedł. A ruchy Armii Czerwonej na ziemiach polskich były akurat rezultatem paktu Ribbentrop – 
Mołotow. Ale w tamtym czasie rozchodziły się różne takie nieprawdopodobne wieści. A ludzie chętnie je 
przyjmowali i powtarzali, chyba nie zdając sobie jeszcze w pełni sprawy z tragedii w jakiej znalazł się kraj 
i jego mieszkańcy. A może to szło tak podświadomie – ku pokrzepieniu strwożonych serc? I rozmijały się 
polskie pragnienia z nową rzeczywistością. 

Z tej ponurej wędrówki utrwalił mi się w pamięci postój we wsi Winnica pod Pułtuskiem i nocleg 
w tym mieście. Winnica zrobiła na nas wrażenie jako wieś zasobna, dobrze zabudowana, z wieloma 
budynkami krytymi nie strzechą, a dachówką lub blachą. Po pięciu latach w powrotnej drodze znów 
byliśmy w tej wsi i wtedy na własne oczy widzieliśmy skutki wojny. Ale o tym potem. 
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Nocleg w Pułtusku. To było w jakiejś szkole czy też w innym dużym, piętrowym budynku, w którym 
były schody. Właśnie one zapadły w pamięci. Ktoś powie: wielka mi rzecz – schody! Tak, ale dla wiejskich 
dzieciaków, którzy z czymś takim zetknęli się po raz pierwszy to był problem. Po zejściu na dół w żaden 
sposób nie mogliśmy trafić z powrotem do swojej sali na piętrze. Kręciliśmy się po schodach w kółko 
i dopiero ktoś z dorosłych wybawił nas z kłopotu. Nocleg w Pułtusku utrwalił mi się w pamięci także – 
a może przede wszystkim – dlatego, że tam dostałem kubek gorącego rosołu. Kto mnie tak hojnie 
obdarował – nie wiem. W każdym razie było to wydarzenie, które pięciolatek zapamiętał na długo. 

Potem wlekliśmy się jeszcze przez takie duże wsie jak Psary, Obryte, Gródek Rządowy – to już po 
drugiej stronie Narwi. Trzeba zaznaczyć, że gdzieś w połowie drogi nagle zniknęli nasi niemieccy 
konwojenci i na dalszą część tułaczki zostaliśmy sami. Trudno powiedzieć jak było na pewno, ale chyba 
poszczególne rodziny otrzymały polecenie, gdzie mają się udać na nowe miejsce osiedlenia. W każdym 
razie któregoś dnia pod wieczór, przy padającym śniegu, dotarliśmy do wsi Ostrykół i zatrzymaliśmy się u 
państwa M. Byliśmy wygłodniali, zziębnięci i bardzo zmęczeni. Oni skończyli właśnie kolację i nie bardzo 
mieli czym nas poczęstować. Gospodyni domu, pani Helenka, powiedziała, że może dzieciaki ogryzą 
kostki z drobiu, które zostały z kolacji. Mój tata w pierwszym odruchu żachnął się: jak to kostki. 
Zadziałało przyzwyczajenie, że wyrzuca się je psu. Ale rychło okazało się, że nie miał racji, bo były ze 
sporymi kawałkami mięsa. Rzuciliśmy się na nie jak zgłodniałe wilczki. Potem przynieśli snopy słomy, 
które rozłożono na podłodze w kuchni i przygotowano posłanie. Wreszcie byliśmy najedzeni, ogrzani 
i można się było wyspać. To była pierwsza noc na miejscu wysiedlenia. Mieliśmy na nim spędzić całe 
długie pięć lat niemieckiej okupacji. 

Kilka słów odnośnie państwa M. Chyba szczęśliwy los sprawił, że w swej niezasłużonej poniewierce od 
razu trafiliśmy na tych zacnych, dobrych ludzi. Rodzina M. to dwaj bracia – Stanisław i Bolesław oraz ich 
siostra Helena. Z tego tylko Stanisław był żonaty i miał dwoje dzieci: Tadzia i Tereskę, mniej więcej 
w moim wieku, może Tereska trochę starsza. Panią całego domu była Helena. Ich gospodarstwo było 
największe z całej wsi i obejmowało dużą powierzchnię ziemi ornej, łąk i lasu. Duży dom drewniany, kryty 
dachówką, obszerne obory, stajnie i stodoła. Rozległe podwórko, ogrodzone sztachetami, pośrodku 
studnia z żurawiem i dużym korytem dla pojenia krów. Całe to siedlisko położone tuż przy Narwi, 
oddzielone od niej tylko skromniutkimi zabudowaniami rodziny G. Z dwóch stron zabudowania 
przylegały do sporych połaci własnego sosnowego lasu. Przy furtce w ogrodzeniu, która prowadziła przez 
las do „naszego” nowego gospodarstwa, usytuowany był na wysokim paliku piękny wiatraczek – ozdoba, 
który sam się ustawiał odpowiednio do kierunku wiatru i furkotał nawet przy małym podmuchu. 

Przypuszczam, że gospodarstwo M. było jakąś „resztówką” po dawnym folwarku – dworze. Wskazy-
wałby na to dodawany niekiedy do nazwy wsi przymiotnik „dworski” (Ostrykół Dworski). Ponadto na 
rozległych łąkach, zwanych „śluzą”, należących do M. miejscowa ludność mogła wypasać swoje bydło. 
Podobnie na tzw. „wyrzutach”, tj. pasie łąk nad brzegiem Narwi. 

Po nocy spędzonej u państwa M. udaliśmy się na nasze nowe miejsce. Było to niewielkie gospodarstwo 
po Niemcu – koloniście, który nazywał się Herman Malicki. Położone było w sąsiedztwie M. Właściwie 
jakieś trzysta metrów ścieżką przez las i już było się na miejscu. Siedlisko składało się z dosyć dużej 
drewnianej chałupy, murowanej z pustaków obory i obitej deskami stodoły. Wszystko to usytuowane na 
niewielkim wzniesieniu pod lasem. Nieco niżej, na dołku była studnia z żurawiem, ocembrowana 
drewnem. Jak się potem okazało z ohydną, nie nadającą się do użytku wodą. Chałupa z zewnątrz była 
obielona. Na tle zielonego lasu całość zabudowy prezentowała się całkiem nieźle.  Na tym gospodarstwie 
zostaliśmy osiedleni razem z wujostwem Dz. W domu oni zajęli mniejszą kuchnię – ich było tylko trzy 
osoby, my – dużą izbę, bo nas było siedmioro. Obydwie rodziny ogarnęła wielka rozpacz, gdyż okazało 
się, że wszystkie te pomieszczenia są puste. Z jakąż nadzieją tata z wujkiem podnosili klapę w podłodze 
w kuchni zaglądając do znajdującej się tam piwnicy. Może chociaż trochę kartofli tam będzie? Ale nie było 
nic – ani w domu, ani w stodole, ani w oborze. Wszędzie przerażająca pustka. Nawet kawałka ławki czy 
krzesła, nie mówiąc o jakimś łóżku. Nie! A tak nas zapewniali – wszystko tam zastaniecie. Taka to była 
niemiecka podłość! 

Z oderwanych ze stodoły desek tata z wujkiem sklecili prycze do spania i ławy do siedzenia. I to było 
całe umeblowanie mieszkania. Trzeba jednoznacznie stwierdzić, że gdyby nie natychmiastowa pomoc 
zacnych państwa M., niechybnie wszyscy zginęlibyśmy z zimna i głodu w tym najtrudniejszym 
początkowym okresie. Chciałoby się powiedzieć – dobry Boże, gdy kiedyś będziesz sądził pana Stanisława 
i panią Helenkę – nagródź ich sowicie za to, że pomogli przetrwać bliźnim, gdy byli w potrzebie. 

Na tenże Ostrykół trafiła jeszcze jedna rodzina z Wołowej, tj. Szczepan K. z żoną i dwoma córeczkami. 
Ich gospodarstwo znajdowało się od nas jakieś pół kilometra. Natomiast wujek N. z dziećmi i moją babcią 
Rozalią Z. osiedleni zostali we wsi Dyzin na skraju bagna „Pulwy” (około 5 – 6 kilometrów od nas). 

Tymczasem nadciągała surowa zima. Położenie nas – wygnańców stawało się wręcz tragiczne. W tej – 
zdawałoby się sytuacji bez wyjścia – twardzi chłopi znaleźli pewne rozwiązanie. A mojego ojca życie 
nauczyło twardości i ogromnej odporności na trudy. Żołnierz carskiej armii, ranny na froncie podczas 
I wojny światowej, jeszcze w niemieckiej niewoli, później ciężko harujący, aby utrzymać rodzinę – potrafił 
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stawić czoło losowi. Rada w radę wysiedleni chłopi udali się do komisarza gminy w Lubielu z prośbą 
o przepustkę. Chcieli pojechać w swoje strony, w płockie, uzbierać chociaż trochę żywności na zimę. 
Uzasadniali tym, że tam zostawili wszystko, a tu nie zastali nic. I otrzymali przepustkę. Tak więc mój tata 
z wujkiem Dz., Szczepanem K. i innymi udali się furmankami w płockie na – jak to potem nazwali – 
„szprechajkę”, czyli zwyczajnie po prośbie. Wstępowali do dworów, bogatszych gospodarzy – przedsta-
wiali swoją sytuację i prosili o pomoc. Ludzie nie skąpili wsparcia, dawali co mogli: zboże, mąkę, kaszę, 
kartofle itp. Tak dotarli aż do Wołowej. Tata potem opowiadał, że nasz Burek jak go zobaczył, to zerwał 
się z łańcucha i tak się radował, że o mało nie oszalał. Ale tata zabrać go nie mógł. Biedne, kochane psisko 
– też musiało doznawać okrucieństwa wojny! W każdym razie po kilkunastu dniach chłopi wrócili z tej 
„szprechajki”. I pomyśleć tylko – niedawni gospodarze, którzy zebrali wszystkie zbiory ze swoich pól, aby 
zapewnić rodzinom byt, teraz w obliczu zimy szli żebrać u ludzi, aby nie dać umrzeć z głodu swoim 
dzieciom. Tak okupant postępował z Bogu ducha winną polską ludnością. „Dzień zapłaty” nadszedł, ale 
dopiero po długich latach. Tymczasem dzięki tej wyprawie widmo śmierci głodowej na pewien czas 
zostało zażegnane. 

Na pograniczu Ostregokołu i sąsiedniej wsi Grądy, na strudze płynącej przez „śluzę” i wpadającej do 
jeziora, a potem do Narwi, był piękny stary młyn wodny pana K. Tam właśnie tata z wujkiem Dz. zmielili 
przywiezione zboże na mąkę i było już na chleb, kluski i placki – „podpłomyki”. Z tymi plackami to była 
cała historia. Najpierw tata przywoził je z nocnego przemiału we młynie. Najczęściej bowiem zboże 
mielono nocą i w tym czasie chłopi piekli podpłomyki na kuchni, która była w tym młynie. Rano tata 
przywoził nie tylko świeżą mąkę, ale i upieczonego placka. Wtedy była prawdziwa frajda! Gdy była mąka, 
to mama z moimi siostrami same piekły w domu podpłomyki. A wyglądało to tak: najpierw ugniatano 
ciasto, jak na kluski, dodając chyba trochę sody, aby lepiej rosło. Potem wyrabiano płaski placek, który 
wstępnie był podpiekany na kuchennym blacie. Po przegarnięciu węgli w palenisku na bok pod drugim 
ustawiano placek. Tam wyrastał, dopiekał się, nabierał rumieńców. Popijany mlekiem stanowił 
poszukiwany „przysmak”. Podpłomyki to była ważna pozycja w okupacyjnym jadłospisie. Podstawowym 
jednak jedzeniem była u nas zalewajka. Przyrządzano ją w następujący sposób: na kuchni, w ciepłym 
kącie stał zawsze gliniany garnek, w którym z razowej mąki dojrzewała fermentowała zakwaska (mąka 
+ woda + ciepło). Zalewano nią gotujące się kartofle (stąd nazwa „zalewajka”). Tak powstawała prosta 
zupa o lekko kwaśnym smaku, którą jedliśmy z chlebem. Z wyprawy w płockie tata przywiózł dużą, 
emaliowaną na czarno miskę. Właściwie była to mniejsza miednica, przy której do jedzenia zalewajki 
zasiadała cała rodzina. Innych naczyń w tym czasie po prostu nie było, bo albo zostały na Wołowej albo 
zatraciły się podczas naszej wędrówki. 

I tak nadeszły pierwsze okupacyjne święta Bożego Narodzenia. Dni były bardzo mroźne i śnieżne. Ale 
tata zdobył skądś żelazną kuchnię – tzw. kozę, którą ustawiono w naszej izbie. Palono w niej bez przerwy 
drewnem z pobliskiego lasu i było ciepło. Z wujostwem Dz., którzy mieszkali za ścianą żyliśmy zgodnie, 
wspierając się nawzajem czym było można. A z ich synem Tadkiem (starszym ode mnie o dwa lata) obaj 
z Wackiem trzymaliśmy w pełni „sztamę”. Ostatecznie był on przecież naszym ciotecznym bratem, a jego 
ojciec był moim chrzestnym. 

Przyszła Wigilia. Nie było tradycyjnego pszennego ciasta, ani żadnej tradycyjnej potrawy. Nie było też 
opłatka. Wieczorem zjedliśmy zalewajkę, usiedliśmy całą rodziną przy palącej się kuchni i zapadaliśmy 
w jakąś dziwną zadumę – ciszę. Słychać było tylko trzask palącego się ognia. W pewnym momencie tata 
zaintonował kolędę „wśród nocnej ciszy”, którą podchwyciła cała rodzina. A wokół była mroźna, 
gwiaździsta noc. Ogień „strzelał” na palenisku, a my w rzewnych kolędach szukaliśmy pocieszenia 
i nadziei na odmianę naszego losu. Tak, to była najsmutniejsza Wigilia w dotychczasowym moim życiu. 
Z tych świąt pamiętam jeszcze jak my – dzieciaki poszliśmy do sąsiada K. oglądać szopkę bożonaro-
dzeniową. Była to miejscowa, bardzo biedna rodzina, której ojciec wymajstrował właśnie taką przemyślną 
szopkę. Stała na stole. Był tam żłobek z dzieciątkiem, pastuszkowie, aniołki i baranki oraz trzej królowie. 
A wszystko się ruszało i bardzo mi się podobało, bo coś takiego widziałem pierwszy raz. A potem nastały 
monotonne, podobne jeden do drugiego zimowe dni. 

Nasze zabudowania oddalone były od innych gospodarstw, które w tej części wsi były nieliczne 
i rozrzucone w luźnej zabudowie. Właściwa zwarta wieś ciągnęła się wzdłuż piaszczystej drogi, biegnącej 
od południa prostopadle do Narwi. Koło gospodarstwa K droga rozgałęziała się. W lewo, skrajem nad-
narwiańskiego lasu kierowała się na wieś Sewerynkę i dalej w stronę Lubiela. Natomiast w prawo, koło 
zabudowań państwa M. dochodziła do Narwi. Przed wojną funkcjonowała tam przeprawa promowa. 
Resztki promu gniły właśnie przy brzegu. Odgałęzienie tej drogi prowadziło za naszą stodołą przez las do 
– wspomnianego już – młyna K. i dalej do wsi Grądy. Nasze siedlisko oddzielone było od wsi pasem łąk, 
z rzadka porośniętych drzewami, wśród których rosły piękne, stare dęby. Łąki otaczały nas półkolem 
i w rejonie rozgałęzienia dróg dochodziły do Narwi. W tym miejscu rzeka wrzynała się w ląd dosyć 
szerokim rowem na długość około 200 metrów. Należy dodać, że tam, gdzie rozciągał się pas łąk teren był 
wyraźnie niższy. Skutkiem tego w czasie przyboru Narwi tworzyło się rozległe rozlewisko, a woda 
podchodziła aż za naszą oborę i z trzech stron byliśmy odcięci od wsi. 
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Prawie bezpośrednio przy szczycie naszej stodoły był stary cmentarz żołnierzy niemieckich z I wojny 
światowej. Rozmyte przez deszcze i zarośnięte mogiły, resztki spróchniałych, połamanych krzyży, a na 
całym terenie rzadkie, wysokie sosny. Przy naszym domu był niewielki sad z wczesną odmianą wiśni, tzw. 
szklankami. Głównym atrybutem okolicy była rzeka Narew. Widać ją było z okna naszej izby, połyskującą 
za wspomnianym cmentarzem. Wzdłuż jej brzegu ciągnął się pas „ziemi niczyjej” porośnięty marną 
trawą. W miejscowej terminologii były to tzw. wyrzuty. Być może nazwa ta wzięła się od „wyrzucania” 
przez rzekę rozmaitych różności w czasie przyborów? A może rodowód jej był inny? W rejonie 
wspomnianego rowu „wyrzuty” były najszersze, porośnięte jałowcami i drzewami, poprzecinane 
resztkami okopów z I wojny światowej. Był to znakomity teren naszych przyszłych zabaw w „chowanego”, 
w „policjantów i złodziei”, w „partyzantów” itp. 

A sama Narew robiła na nas duże wrażenie. Szeroka na jakieś 150–200 metrów, czysta, o piaszczys-
tym dnie i kilku doskonałych miejscach do kąpieli. Naprzeciwko rozgałęzienia dróg, na samym środku 
rzeki – piękna wyspa, w większości porośnięta drzewami i krzakami. Pomiędzy naszym brzegiem a wyspą 
płynął główny nurt rzeki. Z drugiej strony wyspy były jeszcze dwie mniejsze wysepki. Tam była 
zbudowana „węgornica” państwa M. Rzeka między wyspami była przegrodzona wbitymi w dno palami, 
wyplecionymi gałęziami jałowca. Na środku tej przegrody była kilkumetrowa przerwa, w której umoco-
wano odpowiednią sieć, tzw. sak. Wędrujące z prądem rzeki węgorze, napotkawszy przeszkodę szukały 
w niej przejścia i same wpadały do owego saka. 

Poczynając od wyspy w dół rzeki, jej brzeg był urwisty. Woda wyraźnie podmywała grunt, tym 
bardziej, że w tym miejscu jej koryto biegło wyraźnym łukiem w prawo. W brzegu powstawały strome 
ściany, w których gżegżółki robiły sobie gniazda. Samym brzegiem ciągnął się wąski pas sosnowego lasu 
aż pod wieś Sewerynkę. Tam była następna wyspa na Narwi. Od brzegu oddzielała ją płytka, piaszczysta 
łacha, którą bez trudu można było przejść, bo woda sięgała tylko po pachy. Dla ochrony brzegu, na tym 
łuku rzeki, zbudowanych było kilka ostróg, zwanych popularnie główkami. Były to gruntowe wypusty w 
rzekę wzmocnione palami wyplecionymi jałowcem i faszyną. Wszystko porośnięte wikliną. Przy czubku 
takiej główki nurt był bardzo bystry, z boku tworzył się duży wir, a za nim zastoina wody. Zwykle poroś-
nięta grążelami i innymi roślinami – stanowiła doskonałe miejsce do wędkowania. 

Wspomnieć jeszcze trzeba małą wysepkę nieopodal opisanego rowu. Cała była porośnięta szuwarami, 
w których chętnie gnieździły się dzikie kaczki. Nieco inaczej prezentował się krajobraz Narwi w jej 
górnym wschodnim brzegu. Na pewno od dawnej przeprawy rozciągał się las państwa M. Od rzeki 
oddzielał go wąski i płytki strumyk, za którym była właściwie kolejna wyspa, częściowo porośnięta 
wierzbami, dziką trawą z podbiałem, a przy samym nurcie ciągnęły się piaszczyste plaże. Narew płynęła 
tu bardzo bystro, dno było piaszczyste, woda płytka. Wymarzone miejsce do kąpieli i wodnych harców dla 
dzieciarni w „średnim” wieku. Idąc brzegiem dalej na wschód dochodziło się do wspomnianych już 
rozległych łąk zwanych „śluzą”. Bezpośrednio przy Narwi rozpościerało się spore jezioro – rozlewisko, 
połączone z nią kilkumetrowym przesmykiem. Dalej od rzeki przechodziło ono w bagno, porośnięte 
sitowiem, tatarakiem i innymi szuwarami, w których obficie gnieździły się dzikie kaczki. 

Przez łąkę, łukiem – prawie pod kątem prostym – płynęła struga. W miejscu, gdzie kończył się las, był 
na niej wspomniany już młyn wodny pana K. Drewniana szara budowla, kryta gontem, z wielkim 
młyńskim kołem. Spory zalew na spiętrzonej strudze. Wkoło krzewy i drzewa. Wszystko to razem 
tworzyło malowniczy krajobraz i swoisty klimat. Uroku dodawał chlupot wody, obracającej młyńskie 
koło. 

W miejscu, gdzie struga robiła ostry zakręt w lewo, aby wpaść do jeziora – było wysokie urwisko. Tam 
często rozpalaliśmy ogniska. W górę rzeki, aż pod wieś Michałowo, rozciągały się nadnarwiańskie łąki, 
należące do mieszkańców wsi Brzuze, położonej po drugiej stronie Narwi. W odróżnieniu od „śluzy”, 
która była pastwiskiem, z tych łąk zbierano trawę na siano. Po wysuszeniu składano je w piękne, zgrabne 
stogi, które dodatkowo wzbogacały krajobraz, a nam pastuszkom służyły do różnych naszych celów. 

W takich oto stronach przyszło nam teraz żyć. Trzeba stwierdzić, że względnie szybko dostosowaliśmy 
się do nowych warunków, innego miejsca i krajobrazu. Już bez szosy i wąskotorowej kolejki, która biegła 
przez Wołową do cukrowni w Borowiczkach. Tu natomiast był las, Narew i „śluza”. Ot, po prostu Kurpie. 
Przysłowie ludowe powiada: „laski, piaski i karaski”. Kraina na pewno biedna, ale solidna. Mieszkańcy 
tych okolic to ludzie dobrzy, wspomagający innych w potrzebie. Ich życzliwy stosunek do nas – przyby-
szów bardzo ułatwił nam przetrwanie w nowym środowisku. Widzieli, że spotkało nas wielkie 
nieszczęście, rozumieli to i wspomagali w miarę swoich możliwości. Można powiedzieć, że łączyła nas 
wspólna niedola. A okupacyjna rzeczywistość „nie głaskała po głowie” i nie szczędziła ciężkich przeżyć. 

Wielkim wstrząsem dla całej rodziny był pobór na roboty przymusowe do Niemiec zimą 1940 roku. 
Zarządzono, że z naszej rodziny ma się stawić jedna osoba. I rozpoczął się dramat – kto ma pojechać? My 
z Wackiem byliśmy mali. Zatem w grę wchodziła któraś z sióstr. To jednak wywołało rozpacz rodziców – 
jakże tak, puścić dziecko w świat, na nieznany los. Dotychczas żadna nie oddalała się od domu, nawet 
Zofia gdy pracowała na plebanii u księdza w Blichowie też była w „zasięgu” rodziny. A tu do Prus... Tym 
bardziej, że jest mroźna zima. Odezwało się ojcowskie serce taty, który zdecydował – ja pojadę, a wy 
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wszyscy zostaniecie na miejscu. Jakoś razem musicie sobie dać radę beze mnie, a ja też tam przetrwam, 
aż się wojna skończy. Ubrał się już na drogę w swoją zimową jesionkę, na głowę włożył baranicę i zaczął 
się z nami żegnać. Na to rozległ się wielki lament wszystkich nas– jakże to tak, bez taty? Niechybnie 
zginiemy. Obaj z Wackiem wczepiliśmy się w poły jesionki i zaczęliśmy strasznie szlochać i przez łzy 
błagać – tato nie jedź, tato zostań, zostań. I załamało się po raz wtóry ojcowskie serce. Przytulił nas, 
pogłaskał i rzekł – dobrze, już nie płaczcie, zostanę. A Zofia zadecydowała – trudno, ja pojadę – jestem 
najstarsza, jakoś sobie poradzę, a tata musi zostać z rodziną. I pojechała. Tę scenę żegnającego się z nami 
ojca widzę i czuję do dziś.  

Zofia tak opisywała swoją wywózkę: „Zostaliśmy przewiezieni do Ciechanowa i tam nocowaliśmy 
w bożnicy żydowskiej. Rano żołnierze niemieccy odprowadzili nas do pociągu. Pod eskortą jechaliśmy 
przez Mławę w głąb Niemiec. Na nieznanej dla nas stacji w Niemczech wysadzili nas i przeładowali na 
dwa samochody, którymi wozili świnie. Tymi samochodami trafiliśmy do miejscowości Prusy-Holand. 
Tam zostaliśmy skierowani do Arbeitsamtu. Badali nas wszystkich, robili fotografie, zebrali odciski 
palców. Po dokonaniu wszelkich formalności dostaliśmy literę „P” na ubrania. Każdy z nas złożył podpis 
przy nazwisku na liście niemieckiej w postaci znaku trzech krzyżyków. Gospodarze z miejscowości Prusy-
Holand przyjeżdżali i wybierali robotników z Polski. Ja trafiłam na wieś Weskendorw powiat Prusy-
Holand. Byłam u sołtysa nazwiskiem Adam Brandt. Oprócz mnie byli u niego niewolnicy: Francuz – 
Rene z Bordo, Besnar z Normandii, był Belg i jeszcze jedna Polka z Suwałk”. 

Przez cały czas jej pobytu trwała wymiana listów. Korespondencja była kontrolowana przez cenzurę 
niemiecką i dlatego nie mogło być żadnych informacji o warunkach życia robotników przymusowych, ich 
traktowaniu itp. Ot, taka okupacyjna korespondencja – „jestem zdrowa i was o zdrowie pytam”. Ale 
wtedy to było bardzo ważne. A życie naszej rodziny jakoś musiało się toczyć. 

Z tego początkowego okresu utrwaliło mi się w pamięci szereg zdarzeń i momentów, które mogą 
wydawać się błahe, ale w tamtym czasie i okolicznościach miały swoje znaczenie. Tworzyły bowiem 
okupacyjną rzeczywistość. Może na początek o „polowaniach” na zające. Wspomniałem już, że 
mieszkaliśmy pod lasem i z dala od innych gospodarstw. Tworzyło to sprzyjające warunki do łapania 
zajęcy na wnyki, czym skrzętnie zajął się mój braciszek Wacek. Zimą na śniegu zające zostawiały ślady 
swych wędrówek w poszukiwaniu pożywienia. Na tych ścieżkach, gdzieś w zaroślach, jałowcach Wacuś 
zastawiał wnyki, a dla zachęty wykładał przy nich troszkę siana lub innego pokarmu. No i bardzo często 
przynosił z lasu złowionego szaraka. Przy bardzo przecież nędznym, okupacyjnym odżywianiu się taka 
zdobycz zwiastowała prawdziwą „wyżerkę”. Bardzo też liczyły się zajęcze skórki. Świeżo ściągnięte były 
odwracane futerkiem do środka, wypychane słomą i wieszane w przewiewnym miejscu – najczęściej 
w stodole – aby wyschły. Następnie wyprawione „domowym sposobem” służyły na serdaki, czapki i ręka-
wice. Cały ten zajęczy proceder był oczywiście nielegalny i trzeba się było bardzo pilnować, aby nie 
„podpaść” niemieckiej władzy. Tym bardziej, że w tym czasie Niemcy już dosyć często patrolowali 
tamtejsze tereny. Trzeba bowiem wiedzieć, że rejony, w które byliśmy przesiedleni zostały włączone do III 
Rzeszy. Szkoły i wszystkie inne polskie instytucje uległy likwidacji. Nie ukazywały się żadne gazety po 
polsku. W obiegu nie było naszych pieniędzy tylko niemieckie marki. Z wyjątkiem kościołów nie było nic 
polskiego. Polacy mieli pracować i solidnie wykonywać zarządzenia niemieckich władz. 

Oprócz podatków wprowadzono system obowiązkowych kontyngentów. Każde gospodarstwo musiało 
w wyznaczonym terminie odstawić określoną ilość zboża i żywego inwentarza. Wszystkie krowy, świnie 
i owce były kolczykowane – w uszy wczepiano im specjalne blaszane numery – aby nie można ich było 
ubijać na własne potrzeby lub sprzedawać „na lewo”. Wprowadzono też system kartkowy – „bezugs-
sehein”. Na kartki można było kupić określoną ilość soli, mydła, kawy zbożowej, zapałek, buraczanej 
marmolady i sacharyny. Ta ostatnia musiała zastąpić cukier, którego w ogóle nie było. Polakom nie wolno 
było spożywać mięsa. To był artykuł tylko dla Niemców. Ludność polska była ściśle nadzorowana 
i kontrolowana nie tylko przez żandarmerię z gminnego komisariatu w Lubielu, ale także przez liczne 
patrole wykonywane przez tzw. wachy. Były to kilkudziesięcioosobowe strażnice niemieckie, rozlokowane 
z reguły w dawnych polskich szkołach, zabezpieczonych zasiekami z drutu kolczastego. Głównym ich 
zadaniem było pilnowanie przebiegającej kilkanaście kilometrów od nas granicy między Rzeszą a utwo-
rzoną z części ziem polskich tzw. Generalną Gubernią. W naszych stronach granicę stanowiła linia 
kolejowa Wyszków – Ostrołęka (na pewnym odcinku). Najbliższa „wacha” znajdowała się w sąsiedniej 
wsi Grądy, następna w Sieczychach, na skraju bagna „Pulwy”. Oprócz nadzorowania granicy, patrole 
z psami z tych „wach” lustrowały cały podległy im teren. Bardzo często zachodziły też i do nas. Najczęściej 
ogrzać się, gdy na dworze był tęgi mróz. Ale nie tylko. Zdarzało się, że zaglądali do garnków na kuchni – 
czy nie gotuje się mięsa. Na szczęście nigdy nie trafili. Pewnego razu o mało nie doszło jednak do 
„wpadki”. Zaszli do izby ci „nieproszeni goście”, a w stodole na klepisku wisiały dwie zajęcze skórki. 
Wszyscy zamarliśmy ze strachu, aby tam nie zaglądali. Mama dała mi wzrokiem znać, abym spróbował 
wymknąć się z izby i je schował. Pomyślała, że jako na najmłodszego Niemcy nie zwrócą na mnie uwagi. 
Domyśliłem się w mig o co chodzi. Udało mi się niepostrzeżenie dotrzeć do stodoły i ukryć „trefny” towar. 
Od tego czasu byliśmy ostrożniejsi. Nigdy już skórki nie były widoczne na pierwszy rzut oka. 
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Silnym dla mnie przeżyciem był też pierwszy kontakt z żandarmami z Lubiela. To było tak jakoś na 
wiosnę. Ładna, słoneczna pogoda, cieplutko, w koło świeżutka wiosenna zieleń. Nad Narwią zebrała się 
gromada dzieciarni w różnym wieku łowić ryby na wędki. Prawie każdy miał jakąś pożal się Boże wędkę 
i jak to się teraz mówi „moczył kija”. Wędka to była „plecionka” z włosia wyrwanego z końskiego ogona. 
Kilka takich odcinków powiązanych ze sobą, spławik z gęsiego pióra, wędzisko z jałowca lub leszczyny, 
haczyk wygięty z agrafki lub igły (rozgrzana nad płomieniem dawała się wygiąć). Ot i cały sprzęt 
wędkarski. Czasami na to można było wyciągnąć uklejkę lub płotkę. Najczęściej jednak rybka i tak się 
urywała z tego „haczyka”, bo przecież nie miał on zacinającej ostrogi. No więc obstawiła ferajna brzeg 
rzeki niedaleko kępki i łowi. Aż tu w pewnym momencie nadjechało na rowerach dwóch czy trzech 
żandarmów. I od razu: „:Kommen, kommen”. Ci, co byli najbliżej musieli podejść w pierwszej kolejności. 
Niemcy zaczęli oglądać ten wędkarski „sprzęt”, wymieniać między sobą uwagi – zrobiło się trochę 
zamieszania. Oni zainteresowani są głównie starszymi chłopakami. Korzystając z tego, że byliśmy na 
końcu – pomalutku, ostrożniutko zaczęliśmy się z Wackiem wycofywać – broń Boże nie uciekać. I udało 
się. Żandarmi jeszcze trochę posprawdzali, coś tam „poszwargotali”, kazali rozejść się i odjechali. Nic się 
nie stało. Ale strachu mieliśmy sporo. 

A skoro mowa o strachu. Tego rodzaju inne przeżycie też było związane z Narwią. Tym razem zimą 
i bez udziału Niemców. O tej porze roku atrakcją dla wiejskich chłopaków był lód i sanki. W płockiem 
starsi chłopcy jeździli sankami po lodzie na stojąco. Wyglądało to tak: robili sobie małe saneczki z desek, 
na których można było tylko stanąć obiema stopami. Płozy musiały być „okute” jakimś metalowym 
prętem czy grubszym drutem, aby miały poślizg. Najlepiej nadawało się do tego „ucho” od starego wiadra 
(gładka powierzchnia dobrze przylegała do płozy, a półokrągła strona dobrze „nosiła” po lodzie). Do jazdy 
potrzebny był jeszcze – odpowiedniej do wzrostu jeźdźca długości – drewniany drążek, zakończony 
ostrym metalowym grotem (gruby gwóźdź czy coś podobnego). Jazda odbywała się w ten sposób, że 
chłopak stawał na sankach, między nogi wkładał ów drążek i silnie odpychając się nim od lodu pędził 
naprzód „na złamanie karku”. Oczywiście wymagało to odpowiedniej wprawy, bo inaczej robiło się „bęc” 
na lód. W tych stronach chłopaki nie znali takiego „wynalazku”. Jeździli albo na łyżwach albo na nieco 
większych sankach w „klęcznym” siadzie. Do jazdy potrzebne były dwa mniejsze kijki zakończone 
„gwoździami”. Siedząc na piętach i trzymając w każdej ręce kijek należało rytmicznie i mocno odpychać 
się nimi od lodu. Była to jazda bezpieczniejsza niż na „stojaka”, a przez to bardziej nadająca się dla 
„maluchów”. No i przejęliśmy od miejscowych ten sposób jazdy. A „lodowisk” było dużo. Saneczkowanie 
po lodzie uprawialiśmy ile tylko się dało, a właściwie ile było można wytrzymać z zimna. Marzły zaś 
głównie kolana, stopy i ręce. W ogóle nogi po pewnym czasie bardzo drętwiały, bo przecież przez całą 
jazdę się na nich siedziało.  

Pewnego razu na saneczki wybrałem się sam. Było słonecznie, cieplutko, fajnie. Wziąłem swoje sanki 
i poszedłem nad Narew. Na brzegu, na skraju „wyrzutków” była tafla lodu, pozostałego po wyższym 
poziomie wody. Miała ona jednak bezpośredni uskok do rzeki, tak gdzieś około 1 metra wysokości. I to 
była bardzo niebezpieczna pułapka. Siadłem na swoje saneczki, kijkami „pac, pac” i jeżdżę sobie tam 
i z powrotem. Słoneczko zimowe przygrzewa. Fajnie jest. Aż w pewnym momencie kijek omsknął mi się 
po lodzie – zgiął się w nim „grot” – saneczki zarzuciło i... niosą mnie one prosto do rzeki. Momentalnie 
zrobiło mi się gorąco, oblałem się potem i jak błyskawica przez myśl przemknęło, że to już koniec! 
I gdybym wpadł, tak by się z pewnością skończyło. Nurt był tam bystry, woda głęboka i bardzo zimna, ja 
okutany w grube łachmany, z umiejętnością pływania ledwie „po piesku”. A w pobliżu pustka, nie było 
nikogo, kto mógłby pospieszyć z pomocą. Na szczęście moje sanki zatrzymały się tuż nad skrajem lodu. 
Pomaluśku, pomaluśku na brzuchu, delikatnie odpychając się dobrym kijkiem, zdołałem odpełznąć nieco 
dalej, przyciągnąłem sanki i już nie usiadłem na nie. Jak sparaliżowany powlokłem się do domu. Chyba 
mój dobry anioł stróż czuwał jednak nade mną, że ta przygoda nie zakończyła się tragicznie. Oczywiście w 
domu nie byłem zbyt rozmowy na ten temat. Ale od tego czasu już nigdy nie chodziłem sam na lód. 

Zimą urządzaliśmy takie ślizgi po śniegu. Jeśli napadała go odpowiednia warstwa, prosto z naszego 
podwórka mieliśmy gotowy zjazd saneczkowy, gdyż – jak wspomniałem – mieszkaliśmy na niewielkim 
wzgórzu. Zbierała się zatem gromada dzieciarni w różnym wieku i jazda „z górki na pazurki”. Niektórzy 
mieli swoje sanki, a inni... no właśnie. Ale od czego jest wyobraźnia i pomyślunek? Były u nas – nie wiem 
nasze, czy też czyjeś –  tzw. zajdki. Jest to para sanek do jazdy koniem. Z normalnego konnego wozu 
zdejmuje się całą skrzynię, odpowiednio osadza na tych saniach (jedne z przodu, drugie z tyłu) i już jest 
„wóz” do zimowej jazdy w konia po śniegu. A starsi chłopcy pokombinowali, że przecież pojedynczymi 
zajdkami można doskonale zjeżdżać z górki. Siadało więc bractwo, gdzie kto mógł i „fru”. Jeśli dodać, że 
ci co się nie zabrali walili w to ze wszystkich sił śnieżkami – zabawa była przednia. Prym w tym wszystkim 
wiedli oczywiście starsi chłopcy. W tym miejscu pragnę wymienić jednego z nich – Wacka N. Rodzina 
N. to ludzie tutejsi. Mieszkali nieopodal wspomnianego młyna, w sąsiedztwie Szczepana K. Wacka 
zapamiętałem właściwie z dwóch powodów. Raz zadziwił nas bardzo, gdy któregoś dnia przyleciał do nas 
boso po śniegu (około pół kilometra). Wszedł do kuchni, stanął przy drzwiach i zaczął rozcierać jedną 
nogę o drugą. Wszyscy na niego, że jak tak może, że przecież przeziębi się. A on na to: „ee tam, nic mi nie 



 Ignacy Saramak, Wygnani z ojcowizny 8 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2004 
 

będzie, ja zwyczajny”. Drugą osobliwością, z którą mi się on skojarzył było to, iż miał ciekawe obuwie – 
takie „okrąglaczki” do kostek – całe wydłubane z drewna. Żadnego rzemyczka ani skórki, samo 
drewienko, jak dziupla w starym konarze. Potem się wyjaśniło, że tego rodzaju „samodziałowe” obuwie 
w tych stronach nie należało do rzadkości. 

Zżycie z miejscowymi chłopakami miało także i mniej „szlachetne” przejawy. Zanim powiem w czym 
rzecz, pragnę podkreślić, że tamte czasy charakteryzowały się dużą czystością ekologiczną. Powietrze, 
woda, ziemia nie były skażone szkodliwymi substancjami. Przyroda, cały świat roślinny i zwierzęcy miały 
korzystne warunki rozwoju. A na Kurpiach „laski” – z tego jeden tuż za naszą stodołą. To były wylęgarnie 
i siedliska wszelkiego rodzaju dziczyzny m.in. lisów, wron i jastrzębi. Nie przypadkowo wymieniam te 
gatunki. Ich duża rozrodczość dawała się we znaki miejscowej ludności. Ofiarą padało głównie ptactwo 
domowe, zwłaszcza kurczęta. Rzadko które stadko dorastało w pełnym składzie. Zatem „walka” z tymi 
„rabusiami” była w jakimś stopniu usprawiedliwiona, czy nawet konieczna. W stosunku do przebiegłych 
lisów – mówiąc prawdę – byliśmy bezradni i przegrani. Inaczej sprawa wyglądała, gdy idzie o wrony 
i jastrzębie. Według miejscowych doświadczeń skutecznie odstraszało je od zabudowań wywieszanie 
„wroniego trupa”. Martwą wronę rozciągano za skrzydła i wieszano na wysokiej tyczce np. na stodole czy 
oborze. Wrony i jastrzębie „bały się” podobnego losu i nie atakowały w pobliżu drobiu. 

Nasze obcowanie z lasem M. to nie tylko zające i wrony, ale przede wszystkim opał i grzyby. 
Mieszkańcy lesistych terenów dobrze wiedzą, co znaczy maksyma „las ogrzeje i wyżywi”. O jej 
prawdziwości i słuszności przekonaliśmy się i my – przybysze z płockiego. Opał w tych stronach stano-
wiło wyłącznie drewno i sosnowe szyszki. Zdobywanie opału to w głównej mierze moja z braciszkiem 
Wackiem rola. Zbierało się go na okrągło – latem i zimą. Wyposażeni w sanki, piłkę, długą tyczkę 
zakończoną hakiem – zbieraliśmy chrust, a najczęściej obłamywaliśmy i wycinaliśmy suche gałęzie 
i uschnięte mniejsze sosenki i jałowce. Tyczka służyła do obłamywania gałęzi i sęków znajdujących się 
wyżej na drzewach. Wszystko to było ładowane na sanki, przywiązywane jakimiś sznurkami i jazda do 
domu. Latem – obok drewna – zbieraliśmy wysuszone, sosnowe szyszki, w czym uczestniczyły i siostry, 
zwłaszcza Władzia. Środkiem transportu był wtedy – zrobiony własnym sumptem – wózek. Las był 
sosnowy, duże połacie starodrzewu, więc o szyszki nie było trudno. Przywoziliśmy ich całe worki. Tak, że 
na zimę wypełnialiśmy nimi prawie całą szopę. 

Dla nas „małolatów” okupacyjny dzień nie obfitował w atrakcyjne przygody. Wręcz przeciwnie, był 
biedny i szary. Odżywialiśmy się marnie, ubrani byliśmy nędznie – jakieś porcięta z samodziałowego lnu, 
wytarty sweterek z resztek wełny, bo lepszą trzeba było oddać na kontyngent. Latem na nogach żadnego 
obuwia. Łeb ostrzyżony na łyso. Oto cały wizerunek wiejskiego „gawrosza”. Z chodzeniem na bosaka była 
cała „historia”. Rzecz w tym, że latało się tak na okrągło – sucho, mokro, słońce, wiatr – ciągle boso. No 
i kąpaliśmy się w Narwi bez umiaru. Efekt był taki, że każdy miał nogi „posieczone”, jak wyschnięta kora 
na starym jałowcu. Przy zamoczeniu szczypały do granic wytrzymałości. A już szczytem wszystkiego było, 
gdy podczas kąpieli zaplątał się człowiek w zielsko zwane „świerzbą wodną”, które parzyło jak pokrzywa. 
Oj, syczało się wtedy, syczało! A ratunek był jeden – należało posiusiać na te „racice”. No i pomagało. 

Nie chodziliśmy do szkoły, gdyż były one zlikwidowane. Od wczesnej wiosny do późnej jesieni naszym 
głównym obowiązkiem było pasanie krów i owiec. Spełnialiśmy więc z bratem tę „krowią powinność” 
zarówno na naszej łące, jak i na „śluzie” oraz „wyrzutach”. Do czasu przeniesienia nas na inne 
gospodarstwo właśnie „śluza” była zasadniczym poligonem naszej działalności, bo własnej łąki było 
niewiele i trawę oszczędzano na siano. Ale łąka ta pozostała mi w pamięci ze względu na Żydów. Zarówno 
bowiem na Ostrymkole, jak i w sąsiednich wioskach mieszkało sporo – z reguły wielodzietnych – rodzin 
żydowskich. Byli to głównie krawcy, handlarze i inni rzemieślnicy wiejscy. Ot, taka biedota jak każda 
inna. I Niemcy zagonili ich do przymusowej pracy przy budowie dróg, kopania rowów itp. prostych robót. 

Koło naszych zabudowań był wojenny cmentarz niemiecki z I wojny światowej. Przy jego odnowieniu 
pracowali Żydzi. Zawsze pilnowało ich kilku uzbrojonych Niemców z psami. Na piersiach i na plecach 
Żydzi musieli mieć duże litery „J” („Jude”). Z naszej łąki wycinali szpadlami tafle darniny, które 
przewozili taczkami i okładali nimi uformowane od nowa, indywidualne i zbiorowe mogiły. Potem 
ustawiali nad nimi brzozowe krzyże, żwirowali alejki, a na koniec ustawiali na środku wielki brzozowy 
krzyż i całość ogrodzili też drewnianymi żerdziami. Trwało to kilka tygodni. A my pasaliśmy na łące 
krowy i widzieliśmy to wszystko z bliska. Żydów zapamiętałem także z kąpieli w Narwi. Przychodzili tam 
całymi swoimi licznymi rodzinami. Rozbierali się do naga i pluskali w rzece. Przyglądaliśmy się temu 
z zainteresowaniem, bo u nas nie było przyjęte, aby dorośli razem z dziećmi na golasa harcowali 
w wodzie. A u nich widocznie było inaczej. Potem Żydzi zniknęli. W okolicznych wioskach pozostały po 
nich tylko puste chałupy. Z czasem rozeszła się wieść, że wszyscy Żydzi zostali wywiezieni „do gazu”, czyli 
na śmierć w komorach gazowych. Ale tak gdzieś w rok potem słyszałem, że w nowowiejskim lesie Niemcy 
wykryli wykopany w ziemi bunkier, w którym ukrywała się rodzina żydowska. I wszystkich od razu zabili. 
Podobno ktoś doniósł Niemcom o tych biedakach. Jak w istocie było – trudno powiedzieć. Chociaż jest to 
prawdopodobne. Zagłada Żydów była przerażającą rzeczywistością. 
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Z niemiecką brutalnością zetknąłem się również osobiście. Nie w takiej skali, no niemniej jednak. 
Nadmieniałem już, że tereny te poddane były totalnym ograniczeniom. Polaków obowiązywał m.in. zakaz 
jakiegokolwiek handlu. Wobec tego rozwinął się handel nielegalny, czyli „szmugiel”. Byłem naocznym 
świadkiem „wpadki” wujka Dz. Otóż zdarzyło się, że jakoś tak na wiosnę sprzedał on jakiemuś 
„handlarzowi” pół czy też ćwierć kwintala żyta. Niemcy złapali faceta z tym towarem. Dali mu „wycisk” 
i wszystko „wyśpiewał” – gdzie, kiedy i od kogo kupił. Akurat byłem w domu, gdy Niemiec z psem 
przyprowadził tego człowieka. I od razu do wujka – znasz go? Wujek odpowiada, że pierwszy raz go widzi. 
Na to Niemiec bach ręką wujka w twarz i wymyśla „kłamiesz ty polska świnio”. I znów – znasz go? 
Odpowiedź – nie i następny cios w twarz. I tak kilka razy. Niemiec do handlarza – od niego kupiłeś 
zboże? A ten – tak, od niego. I wujek nie miał wyjścia – musiał się przyznać. Został zabrany na „wachę” 
w Grądach. Wrócił po kilku dniach – zdaje się po jakimś „okupie”, ale dokładnie tego nie wiem. Takich 
spraw przy małolatach nie omawiano. 

Mniej więcej w tym czasie spotkało nas – jak zresztą i innych mieszkańców – innego rodzaju 
nieszczęście. Padliśmy ofiarą wszawicy. Okazało się, że w rezultacie używania niemieckiego mydła do 
mycia i prania niesamowicie rozpleniły się wszy. Zanim ludzie się zorientowali w czym rzecz, dały się 
wszystkim we znaki te insekty. Powszechne było przekonanie, że Niemcy celowo zaopatrywali polską 
ludność we „wszawe” mydło. Wyjście było jedno – zaprzestać używania go. Zaczęto stosować mydło 
własnej produkcji (z łoju, sody kaustycznej i z dodatkiem czegoś tam jeszcze). I wysyp wszy ustał. Ale 
spadła na nas inna klęska – świerzb. Nie wiadomo kto i od kogo pierwszy się zaraził, ale w krótkim czasie 
cała rodzina była zaatakowana. Drapaliśmy się jak opętani. Dopiero „szmuglerzy” przynieśli zza „granicy” 
jakąś maść – niesamowicie śmierdzącą, ale skuteczną. Po kilku dniach wyleczyliśmy się z tego 
paskudztwa. Czy warto o tym wspominać? W rzeczy samej pewnie warto. Ale z drugiej strony, jest to też 
jakiś wyznacznik nędznego poziomu naszego bytowania w pierwszym okresie okupacji. Ale jakoś 
trwaliśmy. 

Sporo nowych zdarzeń w życiu rodziny nastąpiło za sprawą siostry Marysi. W kilka miesięcy po 
naszym osiedleniu się wyjechała ona do krewnych w Kielcach. Tam zapoznała się ze Stanisławem W., 
synem miejscowego gospodarza. Przypadli sobie do gustu. Wzajemne oczarowanie musiało być wielkie, 
skoro Staś zerwał zaręczyny ze swoją narzeczoną, z którą była już ustalona data ślubu. Pełnię uczuć 
skierował ku Marysi. Jego rodzice byli tym obrotem sprawy zrozpaczeni, zwłaszcza matka. Miał on 
bowiem ożenić się z dobrze posażną panną i objąć ojcowskie gospodarstwo, z którego powinien spłacić 
swoją siostrę, planowaną do zamążpójścia „z domu”. A tu się wszystko zawaliło, bo synek postanowił 
inaczej. O żadnym uwzględnieniu zdania mamusi nie chciał słyszeć. Zabrał swoje papiery potrzebne do 
ślubu i oboje z Marysią przyjechali do nas, na Ostrykół. Prawie niezwłocznie „dali na zapowiedzi” 
i wkrótce się pobrali. Wesele było bardziej niż skromne, ale było. Do tańca przygrywał tylko jeden 
„muzykant”, który grał na takiej oryginalnej harmonii z nożnymi pedałami. Te tzw. „pedałówki” były na 
Kurpiach bardzo rozpowszechnione. W niedługim czasie młodożeńcy zostali aresztowani przez 
żandarmerię z Lubiela. Za nielegalne przekroczenie granicy z Generalną Gubernią każde z małżonków 
otrzymało po trzy miesiące obozu pracy. Tak więc romantyczna para nie udała się w atrakcyjną podróż 
poślubną, a wylądowała w zwyczajnym „mamrze”. 

A my z Wackiem... No właśnie. Zwyczajnie pasaliśmy nasze kochane krówki i owieczki na „śluzie”. 
Trzeba temu poświęcić kilka zdań, bo na tych rozległych łąkach pozostawiliśmy spory fragment z naszych 
młodych lat. Wśród innych rówieśników mieliśmy tam dobrego kolegę i przyjaciela – Wacka K. Był 
starszy od nas i służył za pastucha u państwa M. On pilnował dużego stada krów, a my naszych kilku 
sztuk. Wacek był ostoją całej pastuchowej świty. W razie jakiejś „draki” zawsze stawał w obronie 
słabszego. W tej „krowiej” służbie – w sumie jednostajnej i nudnej – staraliśmy się jakoś urozmaicać czas. 
Nieodłączną atrakcją było ognisko i pieczenie ziemniaków. Podbieraliśmy je z najbliższego pola, nie 
zwracając najmniejszej uwagi na to, czyje ono jest. Pod tym względem każde pole, na którym rosły 
kartofle, było po prostu „nasze”. Na ogniskach piekliśmy też jajka dzikich kaczek, które podbieraliśmy im 
z gniazd w pobliskich szuwarach. Jajko oblepiało się gliną lub gęstym błotem i taką kulę wkładało do 
ogniska. Po kilku minutach było ugotowane. Należało tylko odłupać przyschniętą skorupę. Czasami 
udawało się upolować dziką kaczkę, którą też można było upiec na ognisku. Trzeba ją było wypatroszyć 
(ale nie skubać). Potem zaszyć i z piórami oblepić gliną. I... do ogniska. Po upieczeniu „skorupa” 
z upierzeniem łatwo odchodziła i mięso nadawało się do jedzenia. 

Nadszedł czas, gdy nasza „śluza” straciła wiele ze swego naturalnego uroku. Było to chyba latem 1943 
roku. Nie wiem z jakich powodów, może w ramach fortyfikowania Narwi, Niemcy „dobrali się” do strugi. 
Pod ich nadzorem – w ramach szarwarku – wykopane zostało na „śluzie” nowe koryto strugi od młyna 
prosto do jeziora. Rozkopana została i górka, gdzie mieliśmy karuzelę. Cały wielki łuk starego koryta, 
z malowniczymi zakrętami, urwiskami zaczął wysychać i stopniowo zarastać. Zamiast naturalnej rzeczki 
popłynął zwykły rów z wyklepanymi „na glanc” brzegami. Odchodziły nasze zapory, przesmyki, wyrwy 
i miętusy. „Cywilizacja” wchodziła tam, gdzie nie powinna. 
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Swoisty charakter miały okupacyjne wieczory. Zwłaszcza te długie, zimowe. Przez cały czas 
obowiązywało zaciemnienie. Z nastaniem zmroku wieś zapadała w ciemności. Zimowa biel pól, las 
pokryty czapami śniegu, mróz i księżyc okalający wszystko swoim światłem. Wokół cisza. Tylko od czasu 
do czasu trzask jakiejś gałęzi w lesie, pękającej pod ciężarem śniegu. A tuz obok ten cmentarz ze swoją 
brzozową obudową w księżycowej poświacie. I świadomość, że po całym terenie włóczą się niemieckie 
patrole z psami, gotowi w każdej chwili strzelić w okno, z którego błysnęłoby jakieś światełko. To 
wszystko tworzyło nastrój tamtych wieczorów. 

Pewnego razu tuż przed zmierzchem zaszli do nas Niemcy – trzech czy czterech. „Karciarzy” jeszcze 
nie było, a tu nieproszeni goście. Od razu było widać, że są nieźle podpici i szukają pomocy. Okazało się, 
że jeden z nich wywinął na lodzie tęgiego „kozła”, wyrżnął o zamarzniętą ziemię swoim karabinem aż 
pękła i odleciała drewniana kolba. I „szwabiska” wpadły w popłoch – jakże to wracać na wachę z rozwalo-
nym po pijanemu karabinem? Pokazują go mojemu tacie i wujkowi i chcą żeby im naprawić. Nie ma 
jednak czym, ani żadnego kleju, ani warsztatu. Zaświtała myśl, że na sąsiedniej wsi Trzciance osiedlony 
został stolarz z Wołowej, niejaki C. Doradzono im, że on na pewno pomoże. I towarzystwo się tam 
powlokło. A tak w ogóle, to baliśmy się Niemców, jak diabeł święconej wody. Chociaż nie wszyscy i nie 
zawsze zachowywali się brutalnie. Bywało, że zaszli do izby, coś tam „poszwargotali”, rozgrzali się i poszli. 
A jak trafili na wesele Marysi lub inną potańcówkę – tańczyli na równi z innymi. Z czasem wszyscy już 
orientowali się, którzy z nich są wredni, a którzy łagodniejsi. Najgorszą sławą w okolicy cieszył się 
żandarm z Lubiela nazwiskiem Paul. To była istotnie bestia. Znany z surowego traktowania polskiej 
ludności był też sam komisarz gminy i jeden Niemiec z wachy w Grądach. Tego ostatniego zapamiętałem, 
bo któregoś zimowego dnia sam przylazł do nas, ogrzał nad kuchnią łapy i wyszedł na podwórko. Akurat 
na polu koło cmentarza przysiadła sroka. A on zdjął karabin, wycelował i strzelił. Na szczęście nie trafił. 
Ale hukiem wystrzału bardzo mnie wystraszył. A bo to wiadomo, co takiemu może przyjść do głowy? 

Któregoś dnia niespodziewanie wpadli do nas żandarmi i zrobili rewizję. Przetrząsnęli cały dom. 
Czego szukali – nie wiem. Najbardziej grzebali w walizkach szwagra W. Zabrali mu jakieś materiały na 
garnitur, skóry na buty i zelówki, a jego aresztowali. Chyba za „szmugiel” znów go wsadzili do obozu 
pracy na pół roku. Odsiadywał w Pułtusku, Płocku i Działdowie. Pracował przy wyplataniu koszyków. 
Nabrał w tym dużej wprawy. Po jego powrocie i my nauczyliśmy się od niego tej umiejętności. Podbierało 
się sosnom ich długie, cienkie korzenie, oskrobywało z kory i wyplatało z nich zgrabne opałki i koszyczki. 
Po wyschnięciu były lekkie i trwałe. 

Wieczorne „posiedzonka” odbywały się u nas nieustannie. Przy karciętach rozprawiano o wszystkim, 
a najczęściej o tym, kiedy Niemców „szlag” trafi i skończy się wojna. Tego rodzaju spekulacje nasiliły się 
zwłaszcza po rozpoczęciu przez nich wojny ze Związkiem Radzieckim, czyli z Rosją. Ale gazety – 
wydawane przez Niemców w Generalnej Guberni i czasami przynoszone przez „szmuglerów” – donosiły 
o samych sukcesach Wehrmachtu. Czytano i komentowano je po swojemu. A sens był taki: dobrze, 
dobrze – idźcie jeszcze dalej na wschód, jeszcze głębiej w Rosję, a niedługo zaczniecie dostawać lanie. I ni 
stąd, ni zowąd nakazano wycinać wszystkie polne grusze i drewno z nich odstawić dla Niemców. Ofiarą 
padła i nasza rozłożysta grusza – ulęgałka, co rosła na polu pod lasem. Okazało się, że drewno to 
potrzebne jest Niemcom jako paliwo na „Holzgas” (gaz drzewny) do maszyn, bo z ropą robi się krucho, 
a w Rosji nie udało się jej zdobyć. Mało tego, żołnierzom na wschodzie pokazał zęby „generał mróz”. 
Wehrmacht doznał zimowej zadyszki. W trybie jak najpilniejszym nakazali tkać na drutach wełniane 
swetry i rękawice z dwoma palcami dla swojego wojska. U nas ten przymusowy obowiązek „pomocy” dla 
Wehrmachtu spadł na siostrę Władzię (umiała robić na drutach). Jedno co mogliśmy zrobić, to 
wybieraliśmy na te wyroby najgorszą wełnę – taką spod owczych brzuchów i ogonów. Chociaż w ten 
sposób mogliśmy wyrazić nasz stosunek do losu niemieckiej armii, która coraz bardziej grzęzła w Rosji. 

Nasz dom był nie tylko miejscem „schadzek” karciarzy, ale także punktem zbornym „szmuglerów”. 
Mieszkaliśmy przecież na uboczu, pod lasem. Mimo niemieckich zakazów i nakazów potajemny 
handelek, zwany „szmuglem” kwitł w najlepsze. A mój szwagierek uchodził za jednego z czołowych 
„szefów” szmuglerskiego bractwa. We dwóch z niejakim K. z Sewerynki należeli do „ścisłej czołówki”. 
Przenieśmy się myślą na chwilę do tamtego czasu. A więc nadciąga zmierzch, robi się cicho. Pojedynczo 
zaczynają ściągać do naszej izby „chłopcy”. Ze zwykłych worków mają zrobione plecaki, przy nich szelki 
z grubych sznurków, zaś w środku „rąbanka”. Co to jest? Po prostu wieprzowe mięso, w kawałkach, 
urąbane z ubitego świniaka. Skąd to mają? Za Narwią kupują od chłopów wieprze, ubijają gdzieś 
w ukryciu, oprawiają i towar gotowy. Zanim zbierze się cała grupa robi się całkiem ciemno. I wtedy 
ruszają za granicę do Generalnej Guberni. Jak wszystko pójdzie dobrze dotrą tam na umówioną „metę”, 
sprzedadzą rąbankę, która pojedzie dalej pociągiem do Warszawy, a oni z forsą wrócą nad ranem. Są 
lekko ubrani, broń Boże bez długich płaszczy. Granicy strzegą Niemcy z psami. Jak cokolwiek zauważą – 
strzelają i szczują swoimi wilkami. Wtedy porzuca się towar i wieje ile sił w nogach i tchu w piersi. 
Najgorsze są te psy. Rzucają się na człowieka, szarpią i duszą jak wściekłe. Tak są wytresowane. Niejeden 
„szmuglerczyk” wracał z takiej wyprawy porządnie pokaleczony i w podartych łachmanach. Ale i na 
niemieckie wilki znaleziono sposób. Oto rusza grupa z towarem na plecach, a w ręku każdy ma długi kij 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 14 11 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2004 
 

z przyciętą i na sztorc osadzoną kosą. Idą, jak legendarni kosynierzy Kościuszki w bój pod Racławicami. 
Może ta „wizja” nie jest tak heroiczna, jak tamtych, ale przecież trzeba się jakoś bronić. No i teraz 
spotkanie z niemieckim pieskiem nie będzie oznaczać, że tylko jedna strona dostanie „cięgi”. Także 
i niejeden piesek oberwał kosą po rozdziawionym pysku. Ale „wpadki” zdarzały się często. Przy spotkaniu 
z patrolem na bliską odległość nie było szans ucieczki. Niemcy oświetlali latarkami i strzelali bez 
pardonu, jeśli delikwent nie podnosił od razu rąk do góry. Wtedy wędrował na wachę, towar przepadał, 
a jego sadzali na kilka miesięcy do obozu pracy. Zdarzało się też, że po narąbaniu drzewa dla wachy 
puszczali do domu. To jednak kosztowało już solidną „łapówkę”. No i trzeba było mieć „dojście”. 
Z czasem szmuglerzy mieli już swoje „kanały” i w razie wpadki korzystano z nich. Trzeba zaznaczyć, że nie 
tylko ci skryci handlarze szukali swojej szansy o „szarej godzinie”... 

Oto jest ciepły, letni wieczór. Na dworze siąpi deszczyk, jest spokojnie, cicho. Jesteśmy wszyscy 
w izbie, a tu po cichutku, skradając się jak koty, wchodzą dwaj mężczyźni. Bąkają coś na powitanie. Są 
w cywilnych ubraniach, bez żadnego bagażu. Od razu widać, że nietutejsi. Proszą o jedzenie, bo są bardzo 
głodni. Mama daje im mleka i chleba. Zjadają z wielkim apetytem. Przysiada się do nich tata. Coś tam 
rozmawiają półszeptem – trochę po polsku, ale padają też słowa, których my nie rozumiemy. Słowa są 
rosyjskie – tata ich rozumie. Pytają czy nie ma w pobliżu Niemców, jak można ich uniknąć, w którą 
stronę trzeba iść na Ostrów Mazowiecką. Posiedzieli krótko, podziękowali i poszli. Co za jedni, skąd 
wędrowali, dokąd zmierzali? Nic o sobie nie powiedzieli. Było jasne, że uciekają przed Niemcami. 
Z kierunku ich marszu na wschód i wtrącanych rosyjskich słów można się było domyślać, że są to jeńcy, 
którzy uciekli z niemieckiej niewoli. Jak cicho przyszli tak bezszelestnie rozpłynęli się w ciemnościach 
nocy. 

Tymczasem Niemcy zarządzili badania lekarskie całych rodzin. Ludność z poszczególnych wsi ma się 
stawić w wyznaczone dni rano do gminy w Lubielu. Należy być wykąpanym i w czystej bieliźnie. 
Przychodzi kolej na Ostrykół. Zbiera się kilka rodzin – my, wujostwo Dz., sąsiedzi M., P., K. i inni. 
Ruszamy gromadą na piechotę do Lubiela, niczym pielgrzymka do Częstochowy. Jest ciepły ranek, 
idziemy piaszczystą drogą. Mijamy chałupy Sewerynki i wychodzimy na obszerne łąki. Z prawej strony 
Narew prowadzi nas ze swoim nurtem prosto do Lubiela. Na miejscu, na sporym placu gromadzi się 
coraz więcej ludzi. Ustawia się ogromna kolejka do baraku, gdzie badają niemieccy lekarze. Wszyscy są 
zdenerwowani, nie bardzo wiedzą co to za badania, po co one, co z tego może wyniknąć? Krążą różne 
pogłoski, ale najczęściej mówi się, że będą zabierać do Prus. Trwa to niemiłosiernie długo, kolejka posu-
wa się bardzo wolno, robi się gorąco. Już południe, a my jeszcze nie weszliśmy do baraku. Upłynęło 
jeszcze sporo czasu i nareszcie jesteśmy w środku. Jakiś długi korytarz, ciasno tu, zaduch niemożebny. 
Jedni rozbierają się do pasa, a ci co wychodzą od lekarza ubierają się – słowem ludzkie kłębowisko. Po 
jakimś czasie wchodzimy. Jest kilku lekarzy. Osłuchują, oglądają gardła – ot, takie ogólne badania. 
Najskrupulatniej badają mężczyzn. Staje tata i lekarz przykłada słuchawkę to tu, to tam, ogląda gardło, 
każe zakasłać raz i drugi, znów osłuchuje i zwraca się do sekretarza, który wypisuje jakieś formularze – 
astma! 

Jak się potem okazało, przed wywózką na roboty do Niemiec uratowały nas... wiśniowe liście. W jaki 
sposób? Już wyjaśniam. Otóż tata zawsze był namiętnym palaczem. A w tym czasie nie było żadnych 
papierosów ani machorki. Chłopi kroili więc podsuszone wiśniowe liście i palili z nich „skręty”. Po takim 
„nasztachaniu się” palacz kasłał jak najęty, a w piersiach rzęziło mu rzeczywiście jak w zaawansowanej 
astmie. A tata napalił się przed tym badaniem, jak parowóz. No i zmylił niemieckiego medyka. 

Po badaniach każda rodzina otrzymała kartkę – jedni żółtą, drudzy niebieską. Wracaliśmy nad 
wieczorem tą samą drogą i też gromadnie. No i zaczęły się spekulacje, z którymi kartkami będą brać. 
Z wypowiedzi „znawców” – w każdej grupie zaraz się tacy znajdą – wynikało, że my to niechybnie 
pojedziemy na roboty do Prus. A no pojedziemy, to trudno, co można poradzić. 

Minęło kilka dni i sporo rodzin z Ostregokołu otrzymało „karty powołania” do wyjazdu do Prus, m.in. 
najbliżsi sąsiedzi K., rodzina K., u której swego czasu zachwycałem się szopką oraz rodzina K. – mająca 
gospodarstwo przy rozwidleniu dróg. A my zostaliśmy. Mogli zabrać ze sobą tylko pościel i rzeczy 
osobiste, resztę dobytku musieli zostawić. W ostatnio wymienionej rodzinie K. było trzech synów – 
najstarszy Gienio, średni Wacek i zupełnie mały, chyba Henio. Gienio przed wojną chodził do 
gimnazjum. Zapamiętałem go dobrze, bo miał taki elegancki, gimnazjalny mundurek, granatowy ze 
lśniącymi guzikami. Wyjeżdżając do Prus K. postanowili, że Gienio nie pojedzie z nimi, a zostanie 
u krewnych za Narwią. Jak postanowili, tak zrobili. Kalkulowali prosto – gdy wojna się skończy i zanim 
oni wrócą, Gienio będzie już na miejscu i dojrzy gospodarstwa. Biedak pozostał i ukrywał się przed 
Niemcami u rodziny. Boże! Żeby oni mogli przewidzieć, jak się to tragicznie skończy, żeby mogli 
przewidzieć... Ale nikt nie mógł. 

A my otrzymaliśmy z gminy nakaz przeniesienia się na gospodarstwo po rodzinie K. Nie mieliśmy nic 
do powiedzenia. Z nakazami niemieckiej władzy nie było dyskusji. A zatem przenieśliśmy się. 
Gospodarstwo K. z pewnością należało do tych lepszych we wsi. Położone około 100–150 metrów od 
Narwi, przy samym rozgałęzieniu drogi biegnącej przez wieś. Budynki wprawdzie drewniane, ale solidne. 
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Na podwórzu studnia z żurawiem i bardzo dobrą wodą. Całość ogrodzona sztachetami. Ponadto spory 
sad wiśniowy, dochodzący do drogi i oddzielony od niej płotem i rzędem bzu. Pod oknami domu od 
zachodniej strony bujne krzaki czerwonokrwistych róż. Z okna w kuchni przepiękny widok na Narew 
z wyspą. Znacznie więcej też pola i łąki, z tym, że część na miejscu przy zabudowaniach, a większość i to 
w dwóch połaciach na Sewerynce. Tuż za stodołą ciągnie się wspomniany już pas łąk. Gdy Narew wylewa 
mamy wodę przy ścianie stodoły. Ale na podwórko nie wchodzi, bo tu jest wyżej. Także do wymienionego 
wcześniej rowu mamy nie dalej niż 100 metrów. Stąd bliżej jest do zwartej wsi, którą rozpoczynają 
zabudowania P. i S., gdzie są nasi rówieśniczy koledzy. 

Jak grom z jasnego nieba dotarła do nas wiadomość o śmierci Gieńka K. Zastrzelili go Niemcy 
w czasie ucieczki. Opowiadano, że doszło do tego tak: był w domu u swoich krewnych. Siedział przy 
otwartym oknie. Akurat zobaczył idących w tym kierunku Niemców. Wyskoczył przez okno i zaczął 
uciekać. Dostrzegli go i drą się – „Halt! Halt!” A on zygzakiem ucieka ile sił w nogach. Wie przecież, że nie 
pojechał z rodzicami do Prus, że przebywa tu nielegalnie. A Niemcy z karabinów „bach, bach!” i trafili 
śmiertelnie chłopaka. Upadł i w konwulsjach skręcał się i rwał rękami trawę zanim skonał. Młode życie 
do końca nie poddawało się śmierci. Jak się okazało, zabili go Niemcy, którzy często patrolowali tamten 
teren i z widzenia ludzie ich znali. Podobno potem byli zaskoczeni, że tak się stało, ale strzelali, bo nie 
usłuchał wezwania i uciekał. Ich zbrodni nic i nigdy nie może usprawiedliwić. Przerwali życie niewinnego, 
młodego, wartościowego chłopaka, który był powszechnie lubiany i szanowany, był radością i nadzieją 
swoich rodziców. 

Wiadomość o tej zbrodni wywołała ogromny szok wśród wszystkich ludzi, którzy chociażby przelotnie 
znali Gieńka. Wszyscy byli oburzeni na zbrodniarzy, zaciskali zęby i złorzeczyli, aby nie minęła ich 
pierwsza kula. Może tak się i stało, może dosięgła ich ręka sprawiedliwości. Zaczęły się bowiem pojawiać 
symptomy, że zbliża się kres bezkarności niemieckich zbrodni. Oto rozeszła się wiadomość o partyzan-
tach. W lasach pod Porządziem ludzie, spędzeni na szarwark, wycinali drzewa pod nadzorem Niemców. 
W pewnej chwili nadjechali na koniach uzbrojeni „chłopcy z lasu”. Strażnicy uciekli. Partyzanci kazali 
ludziom iść do domów. Okazało się, że Niemcom też nieobcy jest strach. Ale największa sensacja dotarła 
ze wsi Sieczychy. Jak wielka fala na wodzie, rozchodziła się wiadomość, że partyzanci otoczyli tamtejszą 
wachę, podpalili ją, a wszystkich Niemców wybili co do jednego. Wśród okolicznej ludności wywarło to 
ogromne wrażenie. A zatem nie jest już tak, że wszystko Niemcom uchodzi bezkarnie. Wstępowała 
nadzieja, że niedługi jest czas, gdy „szlag ich trafi!” 

Nadchodził rok 1944. Jak miało się okazać, nie był to jeszcze jeden zwyczajny rok z kalendarza, a czas 
wielkiego przełomu, wyzwolenia z niemieckiej okupacji. Na razie jednak szła wiosna. Dni coraz dłuższe, 
słoneczko mocniej przygrzewa, topnieją śniegi i lody. Na Narwi rusza kra. Ciekawy i piękny widok. Co 
jakiś czas rozlega się huk i trzask pękającego lodu. Odrywają się wielkie i mniejsze tafle i zaczynają 
płynąć. 

Tymczasem na okoliczną ludność nadciąga wielkie zagrożenie. Na nadnarwiańskich błoniach zjawiają 
się jakieś tabory przybyszów. Wozy z budami, w nich całe rodziny. Mężczyźni mają broń. Niektórzy są 
w niekompletnych mundurach. Mają sporo koni niespotykanej tutaj maści – po prostu są łaciate. 
Wkrótce sprawa się wyjaśnia. To Ukraińcy, którzy przeszli na stronę Niemców i stali się ich sojusznikami. 
Teraz opuścili swoje strony i uciekają przed nadciągającym frontem. Widocznie wiedzą dobrze co ich 
czeka za zdradę. I zaczyna się istne piekło. Grupy uzbrojonych Ukraińców niespodziewanie nachodzą 
gospodarstwa i rabują, co im się tylko podoba. Najczęściej zabierają konie, wozy, krowy, owce. Świat nie 
widział takiego bezprawia. Jedyny ratunek to chować, co się da przed tymi rabusiami. Na Sewerynce, za 
naszą olszyną, rosły takie duże kępy gęstych krzaków. W dniach największego rabunku tam właśnie 
ukrywaliśmy z Wackiem krowy i owce. 

Spędzeni na szarwark chłopi – pod nadzorem Niemców – wycinają drzewa w lesie M. i transportują 
kloce nad Narew. Robi się z nich ogromne pale, które rzędami po kilkanaście sztuk wbijane są w dno 
rzeki. A tych rzędów musi być dużo – odległość między nimi wynosi nie więcej niż 3–4 metry. Wbijają te 
słupy sprowadzone przez Niemców silnikowe kafary, jak i młoty wprawione w ruch przez kilkunastu 
ludzi. Nad Narwią wre praca. A tu nadchodzą żniwa. Urodzaj, jak w żadnym okupacyjnym roku. Zboża 
piękne, kłosy ciężkie, dorodne. Uwijamy się z robotą, bo czas coraz bardziej niespokojny. Zboża jest tak 
dużo, że nie mieści się w stodole. Na Sewerynce koło olszyny staje duży stóg dorodnego żyta. Niemcy, 
którzy obsługują centralę telefoniczną podpowiadają, że trzeba młócić i zakopywać zboże, bo jak przyjdzie 
front wszystko może strawić pożar. Tak się też robi. Tata z wujkiem i szwagrem kopią na podwórku duży 
dół na ziarno. Ale co to? Jak się w nim przyłoży ucho do ściany słychać dalekie, głuche dudnienie, ziemia 
drży i osypuje się. Gdzieś daleko toczy się wojna. Za pomocą koni zaprzężonych do kieratu młóci się żyto 
i takie z plewami wsypuje do wyłożonego słomą dołu. Niemcy przytakują: „ja, ja, gut, gut”. 

W upalny dzień piaszczystą drogą od strony Lubiela nadciąga kolumna niemieckiego wojska. 
Żołnierze są bardzo utrudzeni. Widać, że to starsze roczniki. Zostają zakwaterowani po chałupach. My 
musimy oddać do ich dyspozycji pokój. Kładą tam sienniki, koce – mają miejsca do spania. A koło studni, 
pod klonami, instaluje się wojskowa kuchnia polowa. Żołnierze pracują przy wykańczaniu mostu. 
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Równocześnie trwa ulepszanie drogi dojazdowej. Koło nas likwiduje się ostry zakręt i wytycza jej przebieg 
prosto przez pole za oborą. Droga jest poszerzana, nadsypywana i utwardzana okrąglakami. 

Po pracy Niemcy głuszą granatami ryby. Rzucają je tam, gdzie na rzece są głębokie doły. Na skutek 
wybuchów pod wodą wszystkie ryby w pobliżu wypływają na powierzchnię. Najwięcej jest drobnicy, ale są 
i duże sztuki. Część wybierają Niemcy, ale zawsze kilkanaście sztuk odpływa z prądem rzeki. A na te 
czyhamy już my z bratem. Podpływa się do takiej rybki i zabiera do łódki. 

Trzeba przyznać, że wojsko, które teraz stacjonuje, to inni Niemcy. Nie ma w nich żadnej pychy ani 
buty. To normalni ludzie. Jest porządek i jest spokój. A my mamy z ich kuchni „wyżerkę” za cały czas 
okupacji. Gotują smakowitą grochówkę na mięsie. W godzinach posiłków przychodzą żołnierze 
z manierkami po wikt. Ale zawsze część zostaje i kucharz woła – bierz matka dla rodziny. I jemy jak nigdy 
dotąd. 

Budowa mostu dobiega końca. Przy jego wylocie, po drugiej stronie Narwi, Niemcy ustawili dwie 
armaty. Któregoś dnia wracamy z Wackiem z rejonu mostu. Jesteśmy w połowie drogi, a tu zza Narwi 
nadlatuje z dużą szybkością pojedynczy samolot. Zniża lot nad rzeką. Najwyraźniej pilot obserwuje most. 
Stajemy, przyglądamy się – na skrzydłach i ogonie widać duże czerwone gwiazdy. Idący przed nami dwaj 
Niemcy też się zatrzymali. Przysłaniają dłońmi oczy, pokazują sobie samolot i coś do siebie mówią. 
Słyszymy tylko: „Iwan, Iwan”. A zatem to tak wyglądają rosyjskie samoloty! 

Niemcy zarządzają stawienie się ludności do kopania okopów za Narwią. Od nas idzie tata i siostra 
Władzia. Od razu na początku Niemcy zabierają wszystkim dowody osobiste. Mają się zgłosić po nie do 
gminy w Lubielu po zakończeniu robót. Przez trzy – cztery tygodnie, pod nadzorem „żółtków” powstaje 
wzdłuż Narwi cały system okopów („żółtkami” nazywano niemieckich strażników od koloru ich 
mundurów). Robotnicy muszą jeszcze odebrać swoje dowody. Tata opowiadał: „prosto z roboty, ze 
szpadlami na ramionach idziemy w kilkanaście osób do gminy. Zachodzimy na miejsce, a tu 
niespodzianka – urząd pusty, okna powybijane, drzwi otwarte, wszędzie na podłodze pełno 
porozrzucanych papierów. Zaczynamy grzebać i odnajdujemy swoje dokumenty. Już mamy wychodzić, 
a wtem z dużą szybkością zajeżdżają samochody, z których wyskakują Niemcy ze skierowanymi w nas 
automatami. Drą się jak wściekli: ręce do góry! I wszystkich nas pod ścianę. Jeszcze chwila i zastrzelą jak 
nic.” Tata odzywa się do nich i mówi, jak jest, że wracają od kopania okopów, że polecono im tu przyjść 
po dokumenty. Więc przyszli i zastali wszystko w takim stanie. Któryś z Niemców rozumiał po polsku. 
Przetłumaczył to dowódcy. Ten ogląda wszystkich, widzi że są po roboczemu, z łopatami. I zwolnił ich. 
A już patrzyli śmierci w oczy. 

Coraz więcej faktów świadczy, że front się zbliża. Za Narwią Niemcy zakładają pola minowe. 
Zaminowali też naszą wyspę i mniejsze wysepki za nią. Z brzegu widać ustawione przez nich tabliczki 
ostrzegawcze z napisem „Minen”. W upalny dzień, w samo południe, na przeciwległy brzeg Narwi 
nadjeżdżają samochody ciężarowe wypełnione Niemcami. Wszyscy się rozbierają i długo kąpią – a więc 
i po tamtej stronie rzeki jest niemieckie wojsko. 

Wychodzi zarządzenie, że przy każdym gospodarstwie należy wykopać przeciwlotniczy okop w kształ-
cie podkowy. Tata ze szwagrem kopią go w rogu sadu, przy drodze. W razie rzeczywistego zagrożenia 
raczej nie zapewni on nam skutecznej osłony. Tym bardziej, że jest przy samej drodze, na której z każdym 
dniem narasta ruch niemieckich pojazdów. Od kilku dni z południowo-zachodniej strony słychać było 
kanonadę artyleryjską, czasami zamieniającą się w potężny huk, jakby kilka burz zeszło się w jednym 
miejscu. Być może były to także odgłosy walk w Warszawie. Ale my nie wiedzieliśmy o wybuchu 
Powstania Warszawskiego i wszystko przypisywaliśmy frontowi. 

Nadszedł dzień, że „nasi” Niemcy zaczęli zbierać się do odjazdu za Narew. Ich wyjazd przysporzył nam 
wiele niepokoju. Wszystko to odbywało się już w atmosferze wielkiego napięcia, prawie paniki. A Niemcy 
zarządzili, że mają ich odwieźć podwody ze wsi. Ustalono, że my wspólnie z sąsiadem mamy wystawić 
jeden wóz zaprzężony w naszą kobyłę i jego konia. Pojadą nim – od nas Wacek z kolegą od sąsiada. Na 
wóz załadowano karabiny, plecaki i inne wojskowe rzeczy. Z duszą na ramieniu ruszyli chłopcy za Narew. 
Niemcy nas zapewniali, że odwiozą ich tylko parę kilometrów i na wieczór wrócą. Minął jeden dzień – ich 
nie ma, drugi – też nie ma. Wrócili dopiero trzeciego dnia. Okazało się, że trzeba było jechać aż do 
asfaltowej szosy (Pułtusk–Różan), a nią jeszcze kilkanaście kilometrów i dopiero tam ich zwolnili. A byli 
już tak zdesperowani, że zaczęli zastanawiać się nad tym, czy nie zostawić wozu i koni i wiać do domu. 
W powrotnej drodze jeszcze „żółtki” chcieli ich zatrzymać i zatrudnić. Ale – jak opowiadał Wacek – 
postanowili nie słuchać wezwań. Niech się dzieje co chce – udajemy, że nie wiemy czego od nas chcą, 
podcinamy konie batem byle czym prędzej do Narwi. Udało się. Spanikowani do granic wytrzymałości 
dotarli do domu. 

O tym, że Rosjanie są już blisko świadczyło spotkanie siostry Władzi z niemiecką „czujką” w pobliżu 
śluzy. Pasłem akurat krowy na tamtejszych łąkach. W domu zaczęli się bardzo niepokoić, że jeszcze nie 
wróciłem. Wysłali po mnie Władzię. Doszła ona już pod śluzę, jeszcze tylko przejść jakieś 50 metrów 
przez rzadki las... A tu zza drzewa rozlega się „halt!” I wychodzi Niemiec w przeciwdeszczowym płaszczu 
z bronią w ręku. Wypytuje co ona za jedna, co tu robi o tej porze itp. Akurat wyłaniam się ja z krowami, 
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więc ona pokazuje, że wyszła po te krowy, bo zrobiło się już późno. Popatrzył, że wszystko się zgadza 
i skinął ręką, że może iść. Nie ulega wątpliwości, że Niemiec stał na „czujce”, wysuniętej w kierunku, 
z którego spodziewali się nadejścia Rosjan. Wkrótce miało się to potwierdzić. 

Ruch w kierunku mostu nasila się z każdą godziną. To jest już właściwie ciągły potok pojazdów 
wojskowych i cywilnych. Dużo cywilów. Kto to jest? Jakieś rodziny niemieckie? Jadą z tobołami, ciągną 
najrozmaitszy sprzęt i maszyny rolnicze. Wszystko w pośpiechu pcha się za Narew. Coraz bardziej 
narasta wśród nas niepokój. Jesteśmy bardzo blisko drogi. Kto wie co się będzie dziać, gdy przyjdzie noc. 
Zapada decyzja – zabieramy pościel i najniezbędniejsze rzeczy i przenosimy się do schronu. Razem 
z nami przenoszą się tam: wujostwo Dz., pani Helenka z Tereską i Tadzikiem. Od sołtysa przychodzi 
polecenie, aby do szpitala wojskowego, który jest rozlokowany we wsi, dostarczyć dla Niemców gęsi 
i kury. Idziemy tam z Wackiem i Władzią. Zachodzimy, a szpital właśnie się ewakuuje. Każą nam zostawić 
przyniesiony drób. Wracamy. Za wsią widać jakiś pożar. Buchają kłęby czarnego dymu. Płomieni nie 
widać – zasłaniają drzewa. Co to może się tak palić? Nadchodzi wieczór. Z naszego schronu jeszcze trochę 
widać nieprzerwany potok na drodze. Natomiast bardzo dobrze słychać warkot motorów, chrzęst 
pojazdów i pokrzykiwania Niemców. Jest noc pełna trwogi i niepokoju. Co będzie dalej? Ruch na most 
trwał jeszcze jakiś czas po północy. A potem wszystko ucichło. Zrobiła się niesamowita cisza. Było jeszcze 
ciemno, gdy szwagier wyszedł na dwór. Po chwili wrócił i powiedział, że widział jak Niemcy zwijali swoje 
kable telefoniczne. A po kilku minutach zaczęło świtać i ukazały się... radzieckie czołgi! 

Jesteśmy w naszym bunkrze. Informacja szwagra o zwijaniu przez Niemców kabli stawia wszystkich 
na nogi. Po jakimś czasie słychać narastający szum motorów. Nasłuchujemy. Ktoś ostrożnie odchyla 
szmaciak i mówi, że przez pole wzdłuż lasu jadą jakieś pojazdy. Właśnie mijają zabudowania Malickiego 
i za chwilę są naprzeciwko nas. Najpierw dwa, a nieco z tyłu trzeci. To czołgi. Widać długie lufy, obracają 
się gąsienice, a w otwartych włazach, wychyleni do pasa, żołnierze ze słuchawkami na uszach. Jadą 
bardzo czujnie, rozglądają się na wszystkie strony. Ktoś woła – „to nie są Niemcy, to Rosjanie”. 
Wychodzimy wszyscy przed bunkier. Akurat nas mijają. My przyglądamy się im, oni nam. Ich czołgi robią 
duże wrażenie. Chwilę stoimy i patrzymy, ale szybko przychodzi myśl – trzeba jak najprędzej stąd 
uciekać, bo zaraz może wybuchnąć strzelanina, ponieważ za Narwią są Niemcy! Szwagier wyskakuje 
z bunkra i pędzi gdzieś prosto ku wsi. Tak jest spanikowany. Najbardziej zimną krew wykazuje tata. On 
ma frontowe doświadczenie i wie co teraz trzeba robić. Nam z Wackiem każe biec do obory, pospuszczać 
z łańcuchów krowy i razem z owcami i stadkiem gęsi przypędzić tutaj. Mama i siostra mają przygotować 
toboły do drogi. Sam przyprowadzi kobyłę z wozem. Biegniemy w stronę zabudowań, zdaje się, że za 
nami biegnie Władzia. Na skraju łąki za naszą stodołą stoi czołg z lufą skierowaną za Narew. W jego 
kierunku idzie żołnierz. Jest w ciemnym, długim płaszczu, a na głowie ma jakąś dziwną czapkę w takie 
grube pręgi (hełmofon). Kłaniamy mu się. Wiemy przecież, że Niemcom obowiązkowo trzeba było się 
kłaniać. Wiemy, że ten co teraz idzie, to Rosjanin. Ale żołnierz. Więc trochę z obawy, trochę z chęci 
powitania go mówimy zgodnie – „dzień dobry”. A on odpowiada „zdrastwujtie”. Było to pierwsze słowo, 
jakie usłyszałem od rosyjskiego żołnierza. Zabrzmiało ciepło i przyjaźnie. 

Wracamy z całym stadem w pobliże schronu. Akurat ładują w pośpiechu toboły na wóz. Teraz właśnie 
potrzebny byłby wóz na solidnych kołach, które spoczywają na dnie w pobliskiej sadzawce. Ale nie ma 
czasu na ich wydobycie i zmianę. Rosjanie ponaglają – „uchaditie, uchaditie skorej, zdies siejczas boj 
budiet”. I rzeczywiście rozlega się huk pierwszych wystrzałów. To chyba strzelają za Narew czołgi, które 
przejeżdżały koło nas. Słychać jakieś potężne detonacje. Okazuje się, że Niemcy wysadzili most na Narwi. 
Zza lasu buchają kłęby dymu, a w niebo wzbijają płomienie. Palą się zabudowania państwa M. Jest 
dopiero wczesny świt, co dodatkowo wzmaga grozę sytuacji. Tak, przyszła prawdziwa wojna. Huk 
wystrzałów i łuna bliskiego pożaru wprawiają w istny szał naszą kobyłę. Biedaczysko, nie jest 
przyzwyczajona do czegoś takiego. Każdy strzał to ona w kwik, staje dęba i szarpie uprząż. Tata usiłuje 
trzymać ją za uzdę, ale gdzież tam, wyrywa się. Dopiero z pomocą wujka udało się ją opanować. Tata pyta 
czy wszystko zabrane. Ktoś zagląda jeszcze do schronu, ale w mroku nic nie widać. Ruszamy. Na wozie 
toboły i Marysia z małym Kazikiem na ręku. Wszyscy inni, którzy byli w schronie, idą za wozem. My 
z Wackiem i Tadek Dz. mamy na końcu pędzić krowy, owce i gęsi. Wychodzimy na piaszczystą drogę, 
która za łąką prowadzi na wschód, w kierunku wsi Grądy, skąd właśnie nadchodzą Rosjanie. Uszliśmy 
może ze 200–300 metrów, gdy gęsi w pewnej chwili spłoszone wystrzałami poderwały się z krzykiem 
i „fru” – poszły w pole. Nie było czasu biec za nimi. Poszły na stracenie. A my czym prędzej, aby jak 
najdalej. Przeszliśmy mostek na strudze przy młynie. Zatrzymujemy się na chwilę. Nieopodal jakiś 
żołnierz z automatem na plecach zdjął z nogi but, odwrócił go i potrząsa. Widocznie coś mu tam wpadło. 
Prosto na strugę jedzie czołg. Za moment kryje się za jej wysokim brzegiem. „Patrzcie – woła ktoś – utopi 
się!” A on zawarczał tylko głośniej silnikiem i już wyłazi na drugim brzegu. Naprzeciw nas jadą czołgi 
i samobieżne działa. Na nich żołnierze w przykurzonych kombinezonach i hełmofonach na głowie. 
Twarze mają przykopcone, oczy zaczerwienione, ale czujne. Trzeba im ustępować z drogi. Sami też 
zjeżdżają na bok, jeśli wcześniej nas zauważą. Droga prowadzi przez niewielki lasek. Jest jakieś 
skrzyżowanie z inną leśną drogą. Na jego środku porzucone sosnowe gałęzie. Któraś krowa skręciła 
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w boczną drogę. Biegniemy z Wackiem po nią i... nogi się pod nami ugięły. Wśród tych gałęzi leży trup. 
Wysoki mężczyzna, włosy lekko szpakowate, ręce rozkrzyżowane. Jest w spodniach i koszuli, na nogach 
same skarpety. Obaj zamarliśmy ze strachu. Pierwsza myśl, że to Rosjanin i od razu refleksja – idą 
naprzód, ale i giną. Ale nie, to chyba jednak był Niemiec. Nie czas jednak na dłuższe rozpamiętywanie. 
Trzeba „uchodzić” dalej. Niedaleko w lesie widać jakieś porzucone narzędzia i maszyny. Parę kroków od 
drogi stoi młockarnia. Kto i po co ją tu przywlókł? 

Jesteśmy na Grądach. Mijamy wachę. Przed wojną była tu szkoła. Teraz budynek ogrodzony jest 
wysokimi zasiekami drutu kolczastego. Widocznie Niemcy nie czuli się tu zbyt pewnie. Mówią, że gdzieś 
przy drodze został jeden ranny Niemiec. Podobno błagał o pomoc i jakieś kobiety zlitowały się i dały mu 
pić. A w stronę Narwi ciągnie coraz więcej wojska. Obok pojazdów idzie piechota. Żołnierze oprócz 
automatów niosą – po dwóch – jakieś długie i duże karabiny, albo znów krótsze i grube lufy i takie 
żelazne podstawy (moździerze). Niektórzy mają na głowach hełmy, a inni furażerki – najczęściej założone 
zawadiacko na bakier. A na nich czerwone gwiazdki. Dogania nas szwagier. Mówi, że chciał iść na Dozin, 
do wujostwa N., ale tam są jeszcze Niemcy. Za Ostrymkołem zawrócili go Rosjanie i kazali iść z powro-
tem. Idziemy dalej razem. Z tyłu dochodzi jakiś warkot wielu motorów. Oglądamy się, a to wielka grupa 
samolotów. Są mniej więcej nad śluzą i lecą za Narew. Widać je dobrze w porannym słońcu. Wyżej nad 
nimi uwijają się jeszcze inne. Są bardzo szybkie. Najwyraźniej ochraniają tę grupę. Zza Narwi dochodzą 
dalekie głuche wystrzały. A w pobliżu samolotów słychać przytłumione wybuchy i widać kłębki dymu. 
Z daleka wygląda to tak, jakby pękały nadmuchane dymem bańki mydlane. Rozlegają się nawoływania, 
aby kryć się. To do rosyjskich samolotów strzelają zza Narwi Niemcy. W pośpiechu skręcamy między 
chałupy. Jest jakaś piwnica. Wciskamy się tam ciasnym wejściem. A w środku pełno wystraszonych ludzi. 
Dzieci płaczą, matki starają się je uspokoić. Duszno i ścisk niemożebny. 

Po jakimś czasie wszystko się uspokaja. Wracamy na drogę i wleczemy się dalej. Minęło pół godziny 
i znów narasta jakiś niepokój. Jadący naprzeciw nas furmankami żołnierze zatrzymują konie i gwałtow-
nie zawracają. Pokazują nam, abyśmy uciekali w bok. Prostopadle do drogi jest jakiś rów, nad nim 
rzadkie drzewa. Skręcamy tam i zatrzymujemy się. Szybkim marszem nadchodzi oddział wojska. Padają 
komendy. Żołnierze rozsypują się wzdłuż tego rowu i zaczynają się okopywać. Za rowem słychać i widać 
manewrujące dwa czy trzy czołgi. Okazuje się, że podobno w lesie, który mijaliśmy, ukazały się niemieckie 
czołgi. Rosjanie najwyraźniej szykują się do obrony. Za parę minut słychać jakąś dziwną salwę – jedną, 
drugą, trzecią. Ktoś – chyba nawet tata – określił, że głos był taki „jakby kto płachtę trzepał”. Dopiero 
później dowiedzieliśmy się od Rosjan, że tak strzelają słynne „katiusze”. 

Było południe. Po tych przeżyciach postanawiamy trochę odpocząć i coś zjeść. Praktycznie od wczoraj 
nic nie jedliśmy. Obok w lesie pełno rosyjskiego wojska. Widać płytkie pojedyncze okopy. Żołnierze leżą, 
siedzą, czyszczą broń, poprawiają oporządzenie. W każdej chwili są gotowi powstać i maszerować dalej. 
W pobliżu, pod drzewami stoi i dymi ich kuchnia polowa. Przychodzi do nas dwóch młodych żołnierzy 
z automatami. Zwracają się do taty, aby im dać jednego baranka na mięso. Otrzymują zgodę. Zachodzą 
tak, aby go oddzielić od grupy i zabijają z automatu. Niech im będzie na zdrowie. Zasługują przecież. 
W górze słychać jakiś szum. Nad samymi wierzchołkami sosen leci samolot, dwupłatowiec. Widać duże, 
czerwone gwiazdy. Takie same, jakie miał ten sprzed kilkunastu dni nad Narwią. Ten to chyba jakiś 
łącznikowy. 

Po krótkim postoju wędrujemy z całym majdanem dalej. Mijamy sporo spalonych zabudowań. Po 
chałupach sterczą tylko kominy i kuchenne mury. Widać, że niedawno strawił je pożar. Jeszcze czuć 
zapach świeżej spalenizny. Wszędzie pełno pojedynczych okopów. To ślady przesuwania się wojsk do 
przodu. Za nami pozostały Grądy. Późnym popołudniem dochodzimy do wsi Prabuty. Między chałupami 
jakaś spora wolna przestrzeń. Stoi tam stóg zboża, za nim jest łąka, która przechodzi w jakieś bagna 
porośnięte olszyną. Zatrzymujemy się pod tym stogiem. Krowy i owce pożywiają się na łące. Niedaleko 
pod drzewami widać namioty i ludzi w białych fartuchach. Podjeżdżają do nich samochody – sanitarki. 
Trwa tam nieprzerwany ruch. To chyba szpital polowy lub jakiś punkt medyczny. 

Pomału nadciąga wieczór. Zostajemy pod tym stogiem. Teraz okazuje się, że w schronie zostały taty 
nowe buty z cholewami. W ogólnym zamieszaniu jakoś się zawieruszyły i nikt ich nie zauważył. Trudno – 
stało się. Łudzimy się, że może tam przetrwają do naszego powrotu. Tymczasem drogą w kierunku Narwi 
jadą ciężarowe samochody i wiozą żelazne pudła, podobne do promu. Domyślamy się, że służą do 
przeprawy przez rzekę. Gdy się bardziej zmierzcha zaczynają jechać czołgi. Pędzą z dużą szybkością. 
Wszyscy podchodzimy do drogi i przyglądamy się. Ich gąsienice podrywają wysoko w górę bryły ziemi. 
Tak, to jest siła, która może pokonać Niemców. Wracamy pod stóg. W chwilę potem rozlegają się 
armatnie strzały. Słychać świst. Zadzieramy głowy do góry. Nad nami przelatują ogniste smugi pocisków. 
To Rosjanie strzelają za Narew z dalekosiężnych dział, ustawionych pod pobliskim wzgórzem. Mimo że 
uciekliśmy kilkanaście kilometrów od Narwi, to jednak nadal jesteśmy w strefie frontu. Na razie nikt nie 
zdaje sobie sprawy, że przecież Niemcy też mogą strzelać, a ich pociski dolatywać tutaj. Jesteśmy pod 
wrażeniem siły Rosjan. Wkrótce armaty milkną i wszystko się nieco uspokaja. Chociaż na drodze trwa 
ruch. Po przeżyciach dzisiejszego dnia część z nas zasypia, zwłaszcza dzieciaki. Starsi na ogół czuwają. 
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Następny dzień jest spokojniejszy. Przenosimy się do pobliskiej chałupy, do której przygarnęli nas 
mieszkający w niej ludzie. Krowy i owce pasą się na łące. Właśnie jesteśmy tam, gdzie zaczyna się olszyna. 
Wtem jakiś przeraźliwie narastający świst i „bach, bach” – jeden, drugi i następne – rozrywają się w ol-
szynie pociski. Samych wybuchów nie widać, bo przesłaniają drzewa, ale słychać, że padają blisko. 
Uciekamy. W ciągu paru sekund rozerwało się ich tam kilka. Wyraźnie nękający ostrzał. Na szczęście 
więcej się nie powtórzył. 

Zaczęły się rozważania, że może front „przewalił się” już za Narew, że Rosjanie wyparli Niemców dalej. 
Należałoby sprawdzić czy można już wracać na Ostrykół. Zapada decyzja, że pójdzie grupa – moja mama, 
ciocia Dz., Helenka M. – a z dzieciaków ja, obydwa Tadki oraz od nas chyba jeszcze Władzia. Nazajutrz – 
a był to trzeci albo nawet czwarty dzień – po śniadaniu ruszamy w kierunku Ostregokołu. Idziemy 
najpierw drogą, później jakimiś ścieżkami. Przed nami strumyk, szeroki na jakiś 2–2,5 metra. Z tyłu 
szybkim krokiem nadchodzi oficer rosyjski. Na głowie okrągła czapka z barankowym otokiem, długi 
płaszcz, przez ramię przewieszony automat. Zdejmuje go i pokazuje, abym mu go przeniósł – ja idę boso 
i przechodzę strumyk w bród. O mało nie przysiadłem pod jego ciężarem – widocznie był z pełnym 
magazynkiem. Oficer przeskakuje na drugi brzeg, odbiera swój automat. W podziękowaniu głaszcze mnie 
po głowie i mówi „spasiba malczik”. I odchodzi ku swojemu przeznaczeniu. 

Docieramy do Ostregokołu. A tu wszędzie mnóstwo okopów, jakieś bunkry i masa wojska. 
Zachodzimy na nasze gospodarstwo. Nagle robi się jakiś ruch, zrywa się strzelanina. Żołnierze kryją się 
pod strzechę chałupy i strzelają z karabinów i automatów w górę. Prosto nad nami pokazało się kilka 
niemieckich samolotów. Są dosyć wysoko, ale na tle bezchmurnego nieba widać ich czarne krzyże. Tuż na 
polu, za chałupą – gdzie mieszka wspomniana Stasia K. – są stanowiska dział przeciwlotniczych. Rosjanie 
otwierają z nich szybki ogień. Zewsząd wojsko strzela do samolotów z czego się tylko da. Huk i zgiełk 
niesamowity. Widać wyrastające koło nich – znane nam już – kłębki dymu. Wiemy, że to rozrywające się 
w górze pociski. Słychać świst spadających odłamków. Stoimy pod ścianą wśród strzelających żołnierzy. 
Po kilku minutach strzelanina cichnie. Samolotom nic się nie stało. Odlatują gdzieś na południe. 
Wynosimy się stąd czym prędzej. Po drodze zaglądamy jeszcze do naszego bunkra po taty buty. Ale po 
nich ani śladu. Zbieramy się całą grupą i już bez przeszkód wracamy pod wieczór na Prabuty. Wniosek 
jest taki, że trzeba tu pozostać jeszcze parę dni. 

We wsi został otwarta szkoła. Najpierw zaczął tam chodzić Tadek Dz., a chyba po dwóch dniach 
poszedłem i ja. Ołówek jakiś się znalazł, a zeszyt mam zrobiony z szarego papieru do pakowania. Władzia 
zszyła mi go nitką i zrobiła ołówkiem linijki. Do szkoły jest około pół kilometra, może nawet i więcej. 
Budynek drewniany, ale dosyć obszerny. Wszystkie dzieciaki uczą się w jednej izbie. Lekcje są łączone, bo 
jest tylko jedna nauczycielka. Z zazdrością patrzę, jak inni piszą i czytają – i myślę – czy ja też się tego 
nauczę? A pani jest bardzo przyjemna. Wypytuje skąd jestem, czy czegoś się już uczyłem i zachęca, że jak 
się będę starał, to wszystkiego się nauczę. I pokazuje jak pisać. 

W tym czasie tata z Wackiem wyjeżdżali kilka razy na Ostrykół, głównie po zboże. Jednego razu 
o mało nie skończyło się to tragicznie. Wacek tak opowiadał – „oparłem się o drzwi stodoły i patrzę na 
lecące za Narew rosyjskie samoloty. Wtem słychać przy nich przyciszone „trrr” – krótką serię i „pac, pac” 
– kilka pocisków trafiło w „moje” drzwi. Parę centymetrów brakowało, a bym dostał jak nic. Żołnierze 
rosyjscy, którzy byli na podwórku, popadali na ziemię, wstają, wygrażają lotnikowi i wymyślają od 
duraków. Ale przecież on nie słyszy. Dlaczego strzelał? Za Niemców ich wziął? Nie orientował się 
w terenie? Czy rzeczywiście jakiś „durak” chciał sobie postrzelać, a narobiłby nieszczęścia.” 

Tak gdzieś koło nowego roku wśród rosyjskiego wojska zrobił się jakiś ruch. Zaczęli mocno sprzątać 
i porządkować swoje kwatery, dokładnie odśnieżać ścieżki, czyścić broń, myć pojazdy. Słowem wielkie 
porządki. Rozeszła się wiadomość, że będzie inspekcja wojska. I rzeczywiście w niedługim czasie zjechały 
wyższe szarże. Lustrowali wszystko, co ich interesowało, m.in. stojącą w naszym obejściu kuchnię. 
Sołdaty prężyły się i salutowały spotkanym szarżom. Zapanował dryl, jak nigdy dotąd. Rzeczywiście 
odbywała się inspekcja. A po kilku dniach dotarła do nas wiadomość, że ruszyła wielka ofensywa. 
Rosjanie przerwali front i niepowstrzymanie idą naprzód, na Prusy. Pierwszy przyniósł tę wiadomość 
chyba szwagier. Zresztą wystarczyło popatrzeć w las. Wyjeżdżały stamtąd zaśnieżone czołgi i gościńcem 
koło szkoły kierowały się w stronę Narwi. Wstępowała w ludzi nadzieja, że teraz na pewno wojna się 
szybko skończy. To był obecnie główny temat wszystkich rozmów i kalkulacji. A my obaj z Tadkiem Dz. 
chodziliśmy nadal do szkoły. On był już „zaawansowany” – umiał pisać i czytać. Skądś miał książkę – 
czytankę i prawdziwe zeszyty. A ja w swoim kajecie kaligrafuję literki. Ale pani docenia moje starania, by 
były one równe i ładne. Pochwała przy wszystkich. Wypytuje kiedy stąd wyjeżdżamy. Mówi, że w szkole, 
w swojej miejscowości będę już trochę umiał, że będzie to moja stąd pamiątka. I za niedługi czas miało się 
to w pełni potwierdzić. To była mądra i dobra pani. 

Zbliżał się czas powrotu. Jeszcze chłopy pokłócą się solidnie z miejscowymi o „gnój”, który nasze 
krówki zrobiły w tutejszej oborze. Nasi chcą go gdzieś zabrać, czy sprzedać, a tutejsi, że im się należy i ma 
zostać na miejscu. Przychodzi sołtys godzić. Robi się wielki harmider, wrzaski aż w połowie wsi słychać. 
Jeszcze chwila, a do rękoczynów dojdzie. Ale jakoś się uspokoili i pogodzili. 
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Na dworze robi się odwilż, idzie przedwiośnie 1945 roku. Czas nam wracać na własne śmiecie! 
Wspólnie w wujostwem Dz. i N. ładujemy na dwa wozy nasze skromne tobołki. Który to już raz? Ale może 
ostatni! Jeszcze pożegnanie z rodziną P. – oni wracają na Ostrykół. Mówią nam Boże prowadź, my im – 
szczęść Boże i ruszamy. Najpierw piaszczystą drogą, bo innych tu nie ma. W Jaszczułtach mijamy duży 
piętrowy budynek – chyba dawną szkołę. A teraz jest tu szpital wojenny. W oknach widać obandażowa-
nych ludzi. To z pewnością ranni żołnierze. Wszędzie przy drodze spotykamy okopy i inne ślady 
przemarszu wojska. Wyjeżdżamy wreszcie na szosę. Też jest w kiepskim stanie. Rozjeżdżona nawierz-
chnia, wszędzie pełno dziur. Ale zawsze trochę lepiej się jedzie niż po piachu. Przed nami wyjeżdża z lasu, 
kryty plandeką, samochód wojskowy. Akurat wytoczył się na szosę. Patrzymy, a on załadowany jest 
wielkimi bombami. Za tylną klapą siedzi jakiś oficer, który widocznie ich pilnuje. Wszyscy myślimy, aby 
czym prędzej odjechał z tym niebezpiecznym „towarem”. Aż ciarki przechodzą na myśl, gdyby zaatakował 
go jakiś niemiecki samolot. Chyba Rosjanie przenoszą stąd jakieś wojskowe magazyny. Oznaczałoby to, 
że front przesunął się już daleko. 

Szosa lekko wznosi się pod górę. Na poboczu widać wielki plakat. Podjeżdżamy bliżej – wielki, 
wychudły i wyleniały wilk, sama skóra i kości, pysk to twarz Hitlera, a na łbie wygięta niemiecka czapa ze 
swastyką. Ale go odmalowali! Jedziemy wśród lasów. Mijamy polanę zrytą okopami i ziemiankami. Leżą 
jeszcze świeże gałęzie, którymi było to wszystko zamaskowane. Widocznie i tu zimowało masę wojska. 
W mijanych wioskach tu i ówdzie sterczą kominy po wypalonych domach. Znamy dobrze ten widok od 
wrześniowych dni, gdy uciekaliśmy z Ostregokołu. Minęliśmy Porządzie, Rząśnik, Gródek. Jedziemy 
przez Obryte. Tędy wlekliśmy się w odwrotnym kierunku pięć lat temu. Miejscowości te same, ale 
zmienione. Wszędzie widać, że przewaliła się tędy wojna. Przed nami jakiś las. Zatrzymujemy się na 
poboczu, aby konie trochę odpoczęły. Las strasznie zniszczony – zresztą jak wszędzie. Ale tu wiele drzew 
jakoś dziwnie okaleczonych. Ktoś mówi, że parę metrów przed nami są przy drodze wielkie leje, chyba po 
bombach. Idziemy tam. I rzeczywiście tuż przy szosie kilkanaście ogromnych stożkowatych dołów. 
W każdym na dnie sporo wody, a drzewa wokół pościnane na różnej wysokości. Właściwie jakąś straszną 
siłą porwane w strzępy. Nie ulega wątpliwości – tu spadły dużego kalibru bomby. Takich lejów ani 
przedtem ani potem nie widziałem. Po krótkim postoju jedziemy dalej. Wleczemy się wolno. Z krówkami 
nie pośpieszymy. Na horyzoncie zaczynają majaczyć zarysy Pułtuska. Podjeżdżamy bliżej. Po prawej 
stronie mamy Narew, a za nią panoramę miasta. Ależ ten Pułtusk zniszczony! Nigdzie nie widać całego 
domu. Wszędzie sterczą tylko jakieś ruiny, najczęściej do wysokości okien. Jeśli gdzieś ocalał jakiś 
budynek, to też co najmniej dach ma zrujnowany. Na drugim brzegu Narwi jakieś pogruchotane pojazdy, 
skłębione różności, a wśród nich samolot z czerwonymi gwiazdami. Z daleka nie widać – cały czy 
uszkodzony. Chyba został strącony albo przymusowo lądował, bo inaczej co by tu robił? Przejeżdżamy 
przez most. Koło niego są rozległe łąki. Ileż tu lejów po pociskach – jeden koło drugiego. Na ich brzegach 
śnieg już stopniał, a w środku jeszcze jest. I wszędzie pełno tych czarnych „obwarzanków”. Tu dopiero 
musiało być „piekło”. 

Za parę minut wjeżdżamy do miasta i udajemy się w stronę rynku. Z komendantury wojskowej trzeba 
uzyskać przepustkę na dalszą drogę. Jezdnia uprzątnięta, ale poza tym wszędzie gruzy, gruzy. 
Komendantura mieści się w budynku stojącym mniej więcej w połowie drogi do rynku. W szczycie tego 
domu też widać dużą dziurę po pocisku. Takich zniszczeń, jak w Pułtusku jeszcze nie widzieliśmy. 
Wszyscy są wstrząśnięci. Przepustkę otrzymujemy bez żadnych trudności. Jest już późne popołudnie. 
Trzeba jechać dalej – dobre parę kilometrów. Późnym wieczorem dojeżdżamy do Winnicy. Pamiętamy ją 
z 1939 roku. Zrobiła wtedy na nas wrażenie ładnej, zamożnej wsi. Teraz widać, że wojna surowo się z nią 
obeszła. Sporo domów spalonych, jeszcze więcej uszkodzonych, a najbardziej ucierpiały dachy. 
Jakikolwiek pocisk lub bliski jego podmuch zwalał od razu kawał dachówki. Również wiele drzew jest 
okaleczonych. Widać, że ta wieś znalazła się w bezpośrednim zasięgu frontu. Teraz wypadł nam tu nocleg. 
Wjeżdżamy na podwórze dosyć dużego gospodarstwa. Posilamy się. Przynoszą słomy, rozkładają na 
podłodze posłanie i idziemy spać. Dorośli rozmawiają jeszcze trochę i też się kładą. Jutro przed nami 
kawał drogi. A plan jest taki, żeby dojechać na miejsce. Rano pobudka, jakieś śniadanie i w drogę. 
Jedziemy przez Nasielsk. Za miastem przejeżdżamy przez tor kolejowy. Tego widocznie Niemcy nie 
zdążyli zniszczyć. Właśnie powoli toczy się po nim pociąg. Ale ta lokomotywa wielka! Podobnie wagony. 
Nie to, co kolejka na Wołowej. Po drodze wszędzie ślady wojny. Na poboczu jakaś zrolowana gąsienica 
czołgowa. W polu – kilkanaście metrów od drogi – zabity koń, którego dziobią kruki. Smród z niego aż 
niedobrze się robi. W rowach i bruzdach jeszcze sporo śniegu. Czasami trafiają się nie pochowane trupy. 
Są tylko w bieliźnie. Buty i mundury ktoś im pościągał. 

Mijamy Nowe Miasto. Co jakiś czas przy szosie zagajnik lub lasek. Za jednym z nich na zoranym polu, 
parę metrów od szosy spory cmentarzyk polowy. Świeże mogiły, nad nimi słupki z blaszanymi gwiazdami. 
Tak, to czerwonoarmiści, którzy już nie wrócą do domów z tej wojny. Pozostaną w polskiej ziemi na 
zawsze. A ich mogiły świadczyć będą, że walczyli także o naszą wolność. Jeszcze nieco dalej, tym razem po 
drugiej stronie drogi, też jakiś zagajnik. Mijamy go i odsłania się nam kilka spalonych czołgów. Czarne – 
widocznie od dymu. Mówią, że rosyjskie. Stoją w takim skośnym szeregu, jakby do jakiejś szarży szły 
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i ginęły w tym pędzie od nieprzyjacielskich pocisków. Ale oto blisko drogi mijamy rozbity czołg niemiecki. 
Pomalowany ochronnie na biało, tylko złowrogie czarne krzyże. Lufa opadła ku ziemi, wieża rozbita. Ten 
czołg mijamy bez cienia żalu. 

Dojeżdżamy do Płońska. Tu nie widać większych zniszczeń. Krótki odpoczynek, popas i w drogę. 
Zaczynają się coraz bardziej swojskie strony. Po bokach szosy wysadzone drzewa, przy bocznych drogach 
charakterystyczne mazowieckie wierzby. Zbliża się wieczór. Dojeżdżamy do Blichowa. Za wysokim 
parkanem stoi nasz drewniany kościół. Przetrwał. Po prawej stronie wysadzona drzewami aleja, 
prowadząca do folwarcznego pałacu. Jeszcze mostek na strudze, ostry zakręt w prawo. Już przy dobrej 
szarówce mijamy znajomą figurę w Badurkach. Na wysokim, z kamienia zbudowanym i pobielonym 
wapnem cokole ten sam prosty krzyż. Stoi tak jak wtedy, gdy ze ściśniętym sercem po raz ostatni 
żegnaliśmy wzrokiem naszą wioskę. Jeszcze kilkadziesiąt metrów i jest ona... nasza Wołowa. O Boże! Jak 
dawno nas tu nie było! Ale znowu jesteśmy. Jest już całkiem ciemno, gdy skręcamy w podwórko do 
wujostwa Dz. Z zabudowań wujostwa N. zamajaczyły w ciemności tylko jakieś kupy gliny. Podobno 
naszych też nie ma. Dobrze, że chociaż Dz. zostały. Tu się rozładowujemy i nocujemy. 

Rano sytuacja w pełni się wyjaśniła. Niestety, po naszym domostwie pozostały tylko zwały gliny, 
porośnięte wysokimi chwastami i trochę sterczących kamieni z fundamentów. Wzdłuż szosy i nad 
sadzawką kilka drzew wiśniowych i dwie jabłonie. A na pograniczu z podwórkiem sąsiada S. parę topoli. 
I to wszystko. Nie było innego wyjścia – należało wszystko zaczynać od początku. Ale to już inna historia. 


