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Barbara Kowalska 

Dwa razy zdarzył się cud 

Nie wiem jak daleko może sięgać pamięć ludzka, kiedy zaczyna się ścieżka wspomnień. Moja sięga 
wydarzeń, których – obiektywnie rzecz ujmując – nie powinnam pamiętać. A jednak nie muszę ich 
wskrzeszać, one tkwią we mnie. Powracały i powracają w koszmarach sennych.  

Przyszłam na świat rok przed wojną. Nie pamiętam samego momentu wybuchu wojny, ale okupację 
aż nadto, mogę zatem podzielić się swoimi wspomnieniami. 

Zagłębie – Dąbrowa Górnicza. Rodzina moja zajmuje lokal służbowy (ojciec pracuje w dozorze 
technicznym kopalni „Flora”) na piętrze dworku pod miastem. Jest lato 1940 roku. Wokół dworku łany 
dojrzałych zbóż, w obejściu mnóstwo domowych zwierząt, zapach świeżego mleka i masła, a także 
pieczonego chleba. Duży pies dogląda dóbr właścicieli. Są też „moje” koty (należące oczywiście do 
właścicieli domu), z którymi przebywam i rozmawiam całymi dniami, zyskując miano „kociej mamy”. 
To początek szczęśliwego dzieciństwa – jakże jednak krótkiego, brutalnie przerwanego.  

Pewnego ciepłego, słonecznego dnia kończy się ta sielanka. Przy stole cała moja rodzina: mama, 
tatko, starsza siostra i ja. Spożywamy posiłek. Słychać tupot żołnierskich butów, a potem łomot do 
drzwi. Dwaj uzbrojeni hitlerowcy kierują w nas lufy karabinów i donośnym „raus” wypędzają 
z mieszkania. I już jesteśmy na podwórzu. Na stole pozostał niedokończony obiad, w ustach nie 
przełknięte kęsy, przerażenie na twarzach, łzy w oczach. Z okien naszego mieszkania spadają na ziemię 
– jedna po drugiej – książki z bezcennej, rodzinnej, od pokoleń przekazywanej biblioteki, portrety 
rodzinne, albumy ze zdjęciami. Pilnujący gestapowiec nie pozwala – pod karą śmierci – ruszyć niczego. 
Nie można ocalić nic z tego, co tak bliskie i drogie. A jednak – chwila nieuwagi pilnującego i dwie 
książki już schowane pod koszulą ojca (są dla mojej siostry i dla mnie najcenniejszymi pamiątkami 
rodzinnymi; przekażemy je naszym dzieciom). 

Płonie stos, spopielają się karty ukochanych książek rodziców, języki ognia pochłaniają twarze 
z fotografii. Nigdy nie dane mi było zobaczyć jak rodzice moi byli „mali”, „więksi”, jak sobie przysięgali, 
jak wyglądali moi przodkowie…  

Nie mogłam pojąć co się dzieje. Nie wiem, czy mając tak niewiele lat rozumiałam co znaczy uczucie 
nienawiści, ale chyba właśnie wtedy poczułam jej smak. Myślę też, że właśnie wtedy przyswoiłam sobie 
nowe pojęcie – wojna. 

W ten oto sposób ludzie zmuszeni zostali do zwolnienia mieszkania dla „nadludzi”. Przesiedlono 
nas, pozwalając zabrać jedynie trochę sprzętu domowego, na poddasze kamienicy „zwolnione” przez 
rodzinę żydowską. Obskurne dwuizbowe pomieszczenie, bez światła, wody, wygód, wyposażone jedynie 
w zdezelowany, żelazny, okrągły piec zwany „kozą” (z upływem czasu polubiliśmy tę naszą „kozę” – 
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pozwalała bowiem upiec w swoim popielniku ziemniaki – a jak wtedy smakowały!), która służyła za 
płytę kuchenną i źródło ciepła. Rozpacz rodziców. Jednak ich troskliwe i kochane, pracowite ręce 
potrafiły stworzyć z tego okropnego lokum przytulny kąt na okres wiejących grozą lat okupacji. 
Najbardziej dotkliwym był brak wody. Ten dar życia trzeba było przynosić z odległej o kilometr studni, 
w wiadrach przyczepionych do naramiennych nosideł i zwisających z nich łańcuchów, donieść ją 
wreszcie na III piętro (moja mama – w owym czasie młoda, śliczna, filigranowa kobieta – zapłaciła za 
ten wysiłek ciężkim kalectwem). 

Ojciec mimo zajęcia kopalni przez Niemców ciągle pracował. Były więc kartki na jakąś żywność lub 
jakiś „ersatz”, jakieś małe pieniądze. Czasami udało się przynieść w menażce odrobinę „wasser-zupy” 
lub równie rozwodnionego puddingu (wydawał się pyszny, bo był słodki). 

Lato 1941 roku. Z okna naszego poddasza, wychodzącego na dworzec kolejowy, obserwujemy 
wzmożone transporty sprzętu i wojska niemieckiego w kierunku wschodnim i coraz większą liczbę 
wagonów pełnych stłoczonej ludności cywilnej. Słychać było ich wołania i jęki, jednak nie można było 
pomóc, nie było możliwości przedarcia się przez szczelny kordon żandarmerii niemieckiej dworzec. 

Rok 1942. Okrucieństwo wojny i tym razem wtargnęło do nas przez drzwi. Łomot. Znajome 
złowrogie kroki. Nocą wpadają gestapowcy. Słyszę zrozumiałe już dla mnie „raus” i owe „Lager”. 
Szarpanina, bicie, kopanie, popychanie kolbami. Przerażanie na twarzach rodziców, pytanie ojca, czy 
wszyscy mamy wyjść. Pada odpowiedź: „Du” i twardy rozkaz: „Sich ankleiden”. Tylko to, co na grzbiet, 
nic ponadto. Nie pozwalają nawet pożegnać się z nami. Tatko ogarnia nas zrozpaczonym spojrzeniem, 
uśmiecha się jednak. Popędzany – znika… Pomimo ostrego nakazu dotyczącego zaciemniania okien, 
zrywamy czarną roletę (zresztą i tak jest noc) i wypatrujemy w ciemności jego sylwetki. Ręce ma 
w kajdankach. Odwraca głowę, jakby czuł nasz wzrok. Otrzymuje cios w plecy, a doprowadzony do 
rampy – ginie nam z oczu w tłumie zgromadzonych tam osób. Nie wiemy dlaczego, za co, w jakim 
kierunku, czy na długo, czy może na zawsze… Nie będziemy znać odpowiedzi przez ponad dwa, bardzo 
długie lata… 

Nastały dla nas najcięższe dni, tygodnie, miesiące i lata okupacji. Matka z dwójką małych dzieci, bez 
żadnych pieniędzy, bez żadnych środków do życia. Oprócz ciągłych nalotów niemieckich bombowców, 
zaczął nas nękać głód. Jakże dobrze pamiętam niezliczone dnie i noce spędzone w piwnicach, w przesy-
conym wilgocią powietrzu. Piwnice stały się schronieniem, a surowa lub rozparzona brukiew – 
jedynym pożywieniem. 

Głód zmusza naszą mamę (jak zresztą wiele innych osób) do ryzykownych wypraw na wieś, po 
jedzenie, jak to się wówczas mówiło – „na szmugiel” (handel wymienny). Jakże okropne do zniesienia 
były dla mnie i siostry te dni bez mamy i ciągła obawa, czy wróci… Często zostawałam na wyziębionym 
poddaszu sama, gdyż siostra – pod nieobecność mamy – musiała Ją zastępować przy kopaniu okopów 
frontowych. Z jaką nieopisaną trwogą czekałyśmy na Jej powroty! A po powrocie? Łzy radości, że jest! 
Przez jakiś czas była osełka masła, potrawy z mąki, kawałek słoniny. Ale co było z zapłatą? Dopiero po 
pewnym czasie spostrzegłam, że z rąk mamy zniknął pierścionek, potem obrączka, a po maleńkich 
kolczykach pozostały maleńkie dziurki w uszach. Bywały też te mamine wyprawy bezowocne, bo co 
udało się cudem zdobyć na wsi, zostało odebrane przez Niemców lub zwykłych szabrowników. 

Wielkanoc 1943 roku. Od dłuższego czasu nie opuszczam łóżka. Natomiast mnie opuszczają siły, nie 
jem, nie mówię, gorączkuję, półprzytomna – ledwo oddycham. To dyfteryt (dławiec – choroba Krup-
pa). Bezradność zapłakanej mamy – nie ma lekarza, nie ma lekarstw, nie ma ratunku… A jednak 
dobrym i niepojętym dla mnie zrządzeniem losu zjawia się lekarz – Niemiec (sprowadzony przez mamę 
dzięki czyjejś życzliwej podpowiedzi). Nie zapomniał o przysiędze Hipokratesa – leczy mnie bezintere-
sownie, wyrywa niemal w ostatnim momencie ze smugi cienia. Wykrztuszam z gardła ogromnego, 
śmiertelnego „grzyba” i pierwszy raz od długich tygodni biorę swobodny oddech. Potem następuje 
długi okres powrotu do zdrowia schorowanego organizmu dziecka. Nie przypominam sobie, czy 
miałyśmy chociaż jedno jajeczko wielkanocne, ale pamiętam co powiedziała ta moja dzielna, jedyna, 
wspaniała i zawsze najukochańsza mama: „najważniejsze, że Bóg mi cię zwrócił dziecino, mój zajączku 
wielkanocny”. 

Nie wiem jak przetrwałybyśmy te ciężkie lata okupacji, kiedy ojca z nami nie było, gdyby nie pomoc 
sąsiadów, mieszkających na piętrze pod nami. To była kolejarska rodzina z trójką drobnych dzieci. 
Stała się też naszą rodziną – chciała i umiała podzielić się tym niewielkim dobrem, które posiadała. 
Tych wspaniałych ludzi nie ma już wśród żywych (a dzieci są dzisiaj bardziej niż dorosłe), ale w moim 
sercu mają najcieplejszy zakątek. 

Trochę o życiu codziennym. Poddasze przez nas zajmowane mieściło się w budynku w kształcie 
litery „L”. Krótkie ramię tej starej kamienicy zajmowali Polacy, a w dłuższym – na parterze – mieściła 
się restauracja prowadzona przez rodzinę niemiecką (oczywiście „Nür für Deutsche”) oraz sklep (taki 
od mydła do powidła) dla prawie wszystkich, prowadzony przez małżeństwo ukraińskie. Lokale 
mieszkalne tych rodzin były na piętrach. Dlaczego o tym wspominam? Wyjaśnię. Otóż właściciel 
restauracji (oczywiście „Übermensch”) i jego kilkunastoletni syn (członek Hitler-Jugend) fizycznie nie 
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znosili Polaków, zaś jego żona i mała córeczka Lilly (moja rówieśniczka) były normalnymi istotami. Ta 
poczciwa Frau Filles, orientując się w naszej sytuacji, częstokroć, tak po prostu, przesyłała nam za 
pośrednictwem małej Lilly coś do zjedzenia. A Lilly, pokonując ogromną liczbę schodów do naszego 
poddasza, wpadała zdyszana, wołając od progu: „kolera (cholera) jasny, te schody!” Lubiła się z nami 
bawić (aczkolwiek nie miałyśmy żadnych zabawek). Siostra wymyślała różne zabawy. Lilly też szybko 
przyswajała polskie słownictwo, podczas gdy nam nie spieszno było ku niemieckiemu… 

Czy owa Frau miała wielkie serce czy tylko litość, współczucie – nie wiem. Był w niej jednak odruch 
normalnego człowieka. Ów anonimowy niemiecki lekarz i nie-anonimowa Frau, to dwie jasne, 
pozytywne osoby, które z pozycji wroga-okupanta podały nam pomocną dłoń. Widocznie i wśród 
„nadludzi” byli ludzie… 

Długo nie mogłam zrozumieć, dlaczego po „kartkowe” zakupy do sklepu „ukraińskiego” mama 
zawsze wysyłała mnie, przykazując tylko, aby nie wchodzić do wewnątrz, gdy będą tam Niemcy. 
Wyczekiwałam więc stosownego momentu, dokonywałam owych zakupów, wręczałam kartki, a do 
mojej drobnej łapki trafiały – wtykane ukradkiem przez prowadzącą sklep Ukrainkę – jedna lub dwie 
kostki cukru (przydziałowa była wyłącznie sacharyna). Wtedy pędziłam na „nasze poddasze”, aby 
kostki się nie rozpuściły, aby jedną dać siostrze, a drugą mamusi. Jednak Ona nigdy nie przyjmowała 
tego słodkiego prezentu, odmawiając z uśmiechem: „nie lubię cukru, córeczko”. 

A propos, zdarzyło mi się w tych latach (jeden, jedyny raz) zasmakować cukru do syta, a nawet do 
przesytu. Nasz „Kolejarz” (kupił? zdobył?) przyniósł cały worek cukru. Byłam akurat piętro niżej. 
Przycupnęłam za tym workiem, wyskubałam dziurkę i pochłaniałam tę słodycz aż do dosłownego 
znudzenia… Okupacyjny grzech łakomstwa!  

To słodkie nasycenie musiało wystarczyć mi na długo. Skończyły się moje „wypady” do sklepu, 
miało bowiem miejsce mrożące krew w żyłach zdarzenie. Polka, młoda matka, pozostawiła swoje 
maleńkie dziecko w wózeczku przed sklepem. Maleństwo zaczęło płakać. W sklepie był w tym samym 
czasie postrach okolicy – esesman z jednym sztucznym okiem, w nieskazitelnym – jak zwykle – 
mundurze i błyszczących oficerkach. Zdenerwował go płacz polskiego dziecka. Należało je ukarać, więc 
za nóżki i o mur… Co stało się z matką maleństwa – nie wiem, zaś esesmański cyklop martwił się tylko 
o stan swojego munduru. 

We mnie uczucie nienawiści zostało ugruntowane. Doszło też następne – strach! W tym strachu, 
beznadziejności, upokorzeniu i biedzie upływały dni, tygodnie, miesiące i lata tej okrutnej, niepojętej 
do końca przez dziecko wojny. Moja starsza siostra uczęszczała do szkoły, a ściślej mówiąc brała udział 
w tajnych kompletach nauczania. Czasami, jeśli miejsce zajęć było bezpieczne, zabierała mnie ze sobą. 
Mało co rozumiałam z tych wykładów, niemniej jednak w wieku 5 lat swobodnie czytałam poczciwego 
„Falskiego” i zapewne z błędami, ale również pisałam. Rachowanie i tabliczka mnożenia też nie były mi 
obce. Tak to z „doskoku” pokonałam pierwszy stopień edukacji… 

Lato l944 roku. Wyglądamy z mamą z okna naszego poddasza – zawsze coś się dzieje na stacji 
kolejowej. Nagle krzyk mamy: „Ojciec idzie! Tato wraca!”. Wytężam wzrok. Istotnie idzie ktoś, ale to 
nie mój Tatko! Mój Tatuś jest – przecież pamiętam – wysoki, szczupły, piękny, niebieskooki, o bujnej 
blond czuprynie! Widzę natomiast ociężałą, otyłą, nędznie odzianą postać. Głowa ogolona! Nie 
rozumiałam wtedy, że ta otyłość to opuchlizna – skutek głodu. Jak mama Go poznała? Chyba sercem! 
I już jest z nami, umęczony ponad dwuletnim pobytem w obozie – nasz Tatek – wytęskniony we łzach. 

Jesień 1944 roku. Tato mówi, że padła bohaterska, powstańcza Warszawa. Coraz większy niepokój 
w Zagłębiu i na Śląsku. Wieści dochodzące ze wschodu pogarszają nastroje Niemców. Wzmagają ich 
agresję i okrucieństwo. Niszczą źródło życia mieszkańców Zagłębia zatapiając kopalnię „Florę”. 

Boże Narodzenie 1944 roku. Jedyne święta, jakie pamiętam z okresu okupacji. Tato przyniósł 
choinkę! Robimy „cacka” z papieru i kleju z mąki. Mama gotuje karmelki, które też ozdobią drzewko 
i przynosi kilka rajskich jabłuszek (chyba wyczarowanych!). „Koza” ogrzewa nas swym ciepłem, mruga 
i świeci płomyk „karbidówki”. Na stole wigilijnym gotowana kapusta i pieczone w popiele ziemniaki. 
Ale najważniejsze, że wszyscy żyjemy i jesteśmy razem! Łamiemy się opłatkiem z nadzieją na rychły 
koniec wojny. Nie wiem jeszcze wtedy, że najgorsze dni wojny przed nami. Cichutko nucimy kolędy…  

W niemieckiej restauracji na parterze huczna biesiada. Rozbrzmiewa „Stille Nacht, Heilige Nacht” – 
„Cicha noc, święta noc”. Dla kogo cicha, dla kogo święta, komu pokój niesie?! Dla nadludzi o skamie-
niałych sercach, w których umarła PRAWDA?! 

Styczeń 1945 roku. Warszawa wolna! Ostra zima, potworne mrozy. Naloty, bombardowania, huk 
bomb, śmierć zbiera żniwo. Piekło! I znów dni i noce w piwnicach. I znów znienawidzona rzepa. 
Wkraczają jednostki wojsk radzieckich. Rosyjskie działo „Katiusza” stoi tuż koło naszego domu, który 
drży w posadach. Nasilone działania wojenne nie pozwalają nam dotrzeć do piwnicy sąsiedniego 
budynku. Chronimy się na parterze, w niemieckiej restauracji. W obliczu śmierci właściciel ma gest. 
Wściekły atak niemieckiego bombowca skierowany na rosyjskie działo i niecelny pocisk ląduje w środ-
ku sali restauracyjnej. Śmiertelne przerażenie. Pocisk jednak nie wybucha. Cud! „Zajączek”, a raczej 
szaraczek zimowy, ocalał! Po raz drugi! „Katiusza” milknie, padają – śmiertelnie rażeni – artylerzyści. 
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A jeszcze przed momentem wyglądali jak niedźwiadki polarne, w swych puchatych, białych 
kombinezonach. Zobaczyłam i zrozumiałam – ŚMIERĆ! 

Koniec stycznia 1945 roku. Front się oddała, już się oddalił. Ucichł huk armat, syk bomb, ryk 
bombowców. Jedynie z daleka dochodzą odgłosy walk. Zagłębiowskiej i górnośląskiej ziemi nie depcze 
już nienawiścią podkuty but hitlerowski. Uczę się ciszy i pojęcia WOLNOŚĆ. W jednym z ostatnich dni 
tego mroźnego stycznia otrzymuję kolejną lekcję historii. Opatulona jak „matroszka” maminą wełnianą 
chustą (oczywiście z braku ciepłego odzienia), idę z siostrą, prowadzona przez Tatę, na tę właśnie 
LEKCJĘ HISTORII. W dobrze znanym nam miejscu wyrosła góra, której tam nigdy wcześniej nie było, 
cała ośnieżona i w jakimś dziwnym kształcie. To była GÓRA ŚMIERCI – przeogromna sterta 
zamarzniętych zwłok żołnierzy radzieckich, poległych na tej ziemi, na polskiej ziemi… Na wierzchołku 
młody żołnierz, prawie dziecko, z rozrzuconymi rękami – w jednej cebulka, w drugiej scyzoryk. Nie 
chcę więcej patrzeć, wystarczy. Pamiętam do dziś, głęboko utkwiło w mojej pamięci. Tato, trzymając 
nas za ręce, powiedział: „Dziewczynki, to wojna, to cena wolności”. 

Gdy zelżały mrozy polegli znaleźli miejsce we wspólnej mogile. Mieli też – do czasu, gdy ktoś uznał, 
że im się nie należy – pomnik wdzięczności. 

A tymczasem na wczorajszych „władców świata” czekają bramy obozów jenieckich. Maszerują, 
a raczej wloką się – szarzy, zarośnięci, bez śladu dawnej elegancji. Zapodziała się gdzieś ich buta… 
Zagłębiacy w milczeniu obserwują ich wymarsz. Również niemiecka ludność cywilna stopniowo opusz-
cza miasto. Kierunek: Reich. Furmanki z jakimś dobytkiem, smutne miny, niepewność jutra. 
Wyruszają też w drogę właściciele niemieckiej restauracji. Podbiegam do Frau Filles, ściskam ją, a Lilly 
pociągam za rudy warkoczyk. Na jej buzi łzy – więcej ich niż piegów. Odczuwam skurcz serca… 

Wiosna, maj 1945 roku. Od jakiegoś czasu chodzę do ochronki (namiastka przedszkola). Przyjechała 
do nas „ciocia UNRRA”. Dostajemy więc czasami kakao i masło orzechowe.  

Maj 1945 roku przyniósł ze sobą koniec wojny i powiew wolności. Budzą się do życia wszyscy 
i wszystko. Budzi się też przyroda. Jakby cudowną zielenią i zapachem kwiatów chciała ukoić ciągle 
jeszcze żywą rozpacz i świeże łzy… 

 


