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Feliks Budzisz 

Łuny nad Wołyniem 

Zapada czerwcowy zmrok. Na pobliskich łąkach i polach, widocznych przez szybę, ściele się 
powłóczysta mgła. Bliski płaczu stoję na taborecie przy oknie i wypatruję powrotu rodziców, którzy od 
świtu do zmroku pracują w polu. Samotny komar brzęczy żałośnie, co mnie przyprawia o jeszcze 
bardziej tęskny nastrój. Jako pięcioletni malec z młodszą o dwa lata siostrą siedzimy całymi dniami 
w zamkniętym na klucz domu, mając za towarzyszy zabawy małe kocięta. Teraz siostra śpi w kącie 
z przytulonymi do niej czworonogami, utrudzonymi całodziennymi harcami. 

W gęstniejącym zmroku rozlega się wreszcie brzęk wleczonych przez krowy łańcuchów i głos mamy 
karcącej żarłoczną Kalinę, która korzystając z ostatniej okazji wyszarpuje przydrożną trawę. Wieczorne 
dojenie krów to prawie obrzęd. Mistrzynią ceremonii jest oczywiście mama. Obok niej stoi kolejka 
zgłodniałych: ja z siostrą, kotka z maluchami i Mopsik, spuszczony na noc z łańcucha. Po kolacji, 
składającej się z mleka i chleba, zasypiamy z siostrą kamiennym snem, ale rodzice długo jeszcze 
krzątają się w obejściu, by następnego dnia znowu wstać o świcie do ciężkiej pracy. 

Życie osadników kresowych w tamtych trudnych, kryzysowych czasach było wyjątkowo twarde, 
wymagało wiele znoju i mozołu, by utrzymać rodzinę, zapłacić podatki czy raty za kupiony grunt 
i odłożyć trochę grosza na budowę dachu nad głową. 

Dziadkowie, Jan i Dominika Sobczykowie, rodzice mamy, przybyli na Wołyń w 1922 roku. We wsi 
Radowicze, gmina Turzysk koło Kowla, kupili kilkanaście hektarów podmokłego, olszowego lasu, który 
w ciągu kilku lat zamienili w uprawne pola i użyteczne łąki. Postawili budynki i założyli wiśniowy sad, 
który stopniowo poszerzali o inne drzewa i krzewy owocowe. Dzięki wytężonej pracy wszystkich 
członków rodziny wkrótce zapewnili sobie znośne warunki bytowania. Rodzina dziadków była liczna. 
Dwaj synowie zostali w Kongresówce – Feliks administrował majątkiem hr. Gutowskiego w Krasnem 
koło Rejowca, a Kazimierz zatrudnił się jako ślusarz w Starachowickich Zakładach Zbrojeniowych. 
W Radowiczach znaleźli się dziadkowie z pięciorgiem dzieci: Heniem, Jankiem oraz trzema córkami, 
które niebawem powychodziły za mąż za przybyłych na Wołyń osadników. Najstarsza, Bronisława, 
wyszła za Stanisława Molendę, średnia Stanisława – moja mama – za Władysława Budzisza, najmłod-
sza Maria – za Jana Stefanowicza, wnuka powstańca z 1863 roku i syberyjskiego zesłańca. 

Ojciec mój urodził się w Czarnolesie – wsi niegdyś Jana Kochanowskiego, mama – dwa lata później 
w Garwolinie, gdzie dziadek administrował majątkiem. Ojciec, nie widząc zachęcających perspektyw na 
gospodarstwie w licznej rodzinie, w 1928 roku wyjechał na Wołyń – zachęcony przykładem brata 
ożenionego z Ukrainką i osiadłego w Turzysku oraz szwagra, Wincentego Gnysia, który kupił tam młyn 
wodny na Turii. Zaskarżony do sądu za spiętrzanie wody i zalewanie chłopom gruntów, Gnyś musiał 
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młyn zlikwidować, ale za solidną rekompensatę kupił duże gospodarstwo rolne w Worczynie koło 
Włodzimierza. W Radowiczach ojciec poznał mamę i wkrótce pobrali się. W posagu mama otrzymała 
trochę gruntu, na którym rodzice zbudowali domek i gospodarcze pomieszczenia, a następnie założyli 
spory wiśniowy sad. Czasy były trudne, szalał światowy kryzys i bezrobocie. Rodzice tyrali od świtu do 
nocy, chwytając się każdej pracy, również u zamożniejszych gospodarzy. W tamtym trudnym okresie, 
20 listopada 1930 roku, przyszedłem na świat. Dwa lata później urodziła się siostra Danusia. 

W drugiej połowie lat trzydziestych warunki materialne osadników znacznie się poprawiły, jak 
zresztą w całym kraju. Najszybciej dorabiali się Molendowie, bo mieli urodzajny grunt, a ciocia Bronia 
obszywała całą kolonię, czerpiąc z tego znaczny dochód. Nasze warunki również uległy znacznej 
poprawie. Ojciec otrzymał posadę gajowego w lasach hr. Stanisława Starczewskiego, a po roku został 
ich administratorem, co przynosiło nam znaczne korzyści: darmowy wypas krów w lesie i na łąkach, 
opał bezpłatny i niezłe pobory. Wkrótce mogliśmy dokupić trochę lepszych gruntów. 

W 1936 roku zamieszkaliśmy w specjalnie zbudowanej gajówce tuż obok wysokiego, wiekowego, 
rozłożystego dębu, na wzniesieniu, skąd rozpościerały się rozległe, piękne widoki. Z trzech stron ciąg-
nęły się łąki, a za nimi sosnowe bory. Każdy z nich miał swoją nazwę u miejscowej ludności: Pergonisz-
cze, bo przepędzano przez nie stada na pastwiska, Świtka, gdyż w wyniku wycinania las miejscami miał 
znaczne prześwity i Duży Las, liczący do tysiąca hektarów. Lasy zawierały różny drzewostan. Domino-
wały dorodne, samosiejne sosny. Z czwartej, wschodniej strony, był otwarty teren na wieś Radowicze. 
Na pierwszym planie widoczne były zabudowania Polskiej Kolonii, a za nią kopuły cerkwi w centrum 
wsi. Obok nich stał młyn, napędzany gazem drzewnym, dudniący dniem i nocą na całą okolicę. 
Stanowił własność Antoniego Romankiewicza, Adama Bartoszewskiego i Iwana Laszki. 

Radowicze były dużą, rozległą wsią, ciągnącą się 6 kilometrów wzdłuż traktu Turzysk-Kupiczów. 
Składały się z centralnej ulicówki i peryferyjnych kolonii: Abramowca, Kolonii Czeskiej, Żukowa, 
Kolonii Polskiej, Koczek, gdzie mieszkaliśmy z dziadkami oraz Puhów. Abramowiec i Kolonię Polską 
zamieszkiwali Polacy, pozostałe skupiska były polsko-ukraińskie. Natomiast w Kolonii Czeskiej miesz-
kało kilkanaście rodzin czeskich, których przodkowie przybyli tutaj w latach 70-tych XIX wieku. Ze 
względu na licznie zamieszkałą ludność polską, już w XIX w. we wsi była czynna jedna z trzech kaplic 
katolickich parafii Turzysk, pozostałe – w Dolsku i Różynie. W 1943 roku w Radowiczach mieszkało 
ponad 90 polskich rodzin, co stanowiło połowę mieszkańców. 

Nowe miejsce naszego zamieszkania było okropnym odludziem, ale szybko do niego przywykliśmy, 
a urokliwe krajobrazy otaczające gajówkę sprawiły, że niebawem bardzo je polubiliśmy. Środkiem łąk, 
nieopodal gajówki, płynął strumień, wpadający kilka kilometrów dalej do Turii. Był miejscem letnich 
uciech pastuchów, którzy spiętrzali tamą wodę i kąpali się całymi dniami, a po spuszczeniu jej łowili 
sakami dorodne okonie, miętusy, a czasami zdarzał się i szczupak. W czasie wiosennych roztopów i po 
dłuższych deszczach strumień zamieniał się w rzekę nie do przebycia bez łódki czy tratwy. Zdarzyło się, 
iż po lipcowej ulewie wody tak wezbrały, że odcięły od gajówki nasze krowy pasące się na łąkach. 
Trzeba było długo wędrować ze stadem w górę „rzeki”, by znaleźć miejsce do przeprawy. 

Wykorzystując sprzyjające warunki hodowaliśmy sporo drobiu: nośne zielononóżki i leghorny oraz 
indyki. Te ostatnie, miesiąc po wykluciu się, całym stadem wędrowały tyralierą przez trawiastą łąkę, 
wychwytując wszystko, co się ruszało i nadawało do zjedzenia. Trzeba było tylko chronić je przed lisa-
mi. Krowy wypasane na bujnych łąkach i leśnych polanach dawały sporo mleka, które przepuszczaliś-
my przez wirówkę, a następnie na tej samej maszynie, po wymianie kilku elementów, robiliśmy masło. 
Co najmniej raz w tygodniu odstawialiśmy nabiał do Żyda Brunsteina w Turzysku. Odciągane mleko 
przeznaczaliśmy dla celów gospodarczych, głównie hodowli trzody chlewnej i wyrobu twarogu, którym 
szczególnie zajadały się indyki. 

Cały ciężar prowadzenia gospodarstwa spadał na mamę, która wkrótce od nadmiaru pracy zaczęła 
podupadać na zdrowiu. Moja i siostry pomoc była mizerna, mimo niewspółmiernie dużego wysiłku 
przy obrządzaniu inwentarza. Doraźnie pomagały mamie sąsiadki i chłopiec zatrudniony do pasienia 
krów. Ostatnim był Jakub, szesnastoletni Ukrainiec, odpowiedzialny i chętny do roboty. Ojciec od 
świtu do nocy był zajęty w lesie przecinką i wycinką drzew, wywózką oraz sprzedażą drewna opałowego 
i budulcowego, odnawianiem zasobów leśnych i głównie pilnowaniem lasu przed rozkradaniem. 
Prawie przez okrągły rok pracowali w lesie okoliczni mieszkańcy, otrzymując wynagrodzenie w drew-
nie, rzadziej w gotówce. Chętnych do pracy nie brakowało, zwłaszcza zimą, kiedy wywożono z lasu 
budulec do stacji kolejowej w Turzysku. Chłopi, Polacy i Ukraińcy, zabiegali na wszelkie sposoby, by 
ich zatrudnić, nawet za marne wynagrodzenie. Wielu rodzinom doskwierała bieda, brakowało chleba, 
zwłaszcza na przednówku. Biedni zapożyczali się u bogatych i odrabiali dług w dwójnasób w czasie prac 
polowych, młocki czy przy doglądaniu gospodarstwa. 

My w drugiej połowie lat trzydziestych nie mieliśmy powodu narzekać. Za zgromadzone w ciągu 
dwóch lat oszczędności dokupiliśmy trzy hektary urodzajnej ziemi, sprawiliśmy sobie radioodbiornik, 
zainstalowaliśmy piorunochron na wysokim sosnowym maszcie, kupiliśmy wiele rzeczy, o których 
dotychczas mogliśmy tylko marzyć. Wkrótce we wsi, jak grzyby po deszczu, zaczęły wyrastać maszty 
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odgromników. Do ich instalowania zmuszały przede wszystkim częste pożary, wywoływane piorunami, 
ale i przykład też działał zachęcająco. 

Dnia 1 września 1938 roku rozpocząłem naukę w miejscowej szkole drugiego stopnia. Szkoła 
w Radowiczach miała dwie izby i nauka odbywała się na zmiany w zatłoczonych, łączonych klasach. 
Wiele dzieci, w tym i ja, musiało w obie strony przemierzać co dzień po dziesięć i więcej kilometrów, 
nieraz w słotę, ulewny deszcz, zawieje i tęgi mróz. Gdy głęboki śnieg pokrył okolicę, pokonanie tej drogi 
dla wielu młodszych uczniów okazywało się niemożliwe. Siedziałem wtedy w domu zasypanym 
śniegiem. Uczyłem się sam, czytając „Kurier Warszawski”, który przychodził do gajówki z kilku-
dniowym opóźnieniem. 

Dużym przeżyciem były dla mnie uroczystości kościelne w Turzysku. Najbardziej utkwiło mi 
w pamięci Boże Ciało w 1939 roku, połączone z przekazaniem wojsku karabinów maszynowych, 
zakupionych ze składek społeczeństwa. Mistrzem ceremonii był wójt, Ukrainiec, który pod palącym 
słońcem, w butach z długimi cholewami, biegał po boisku strasznie zaaferowany, wycierając co chwilę 
pot z twarzy i karku. Witał gości w czarnych garniturach czytając z kartki. Ktoś z oficjeli wygłosił 
patriotyczne przemówienie, dziękując gminie za ofiarność. Ksiądz pokropił karabiny maszynowe 
i wszyscy ruszyli procesją na trasę czterech ołtarzy. Przy każdym z nich kompania kowelskiego 50. pp 
im. Francesco Nullo oddała karabinową salwę, wywołując u zebranych dreszcz patriotycznego uniesie-
nia. Była to najpiękniejsza i ostatnia uroczystość w polskim Turzysku. W niespełna trzy miesiące kraj 
ogarnęła wojenna pożoga i bezsilna rozpacz, a niebawem do miasteczka, jak na całe Kresy, przyszła 
nowa „władza” – czerwona okupacja. 

Inną atrakcją, ale tylko w maju, były urokliwe majówki – nabożeństwa przy przydrożnym krzyżu, 
czyli figurze świętej, jak to się wówczas mówiło. Odbywały się one przez cały miesiąc, co dzień późnym 
popołudniem, a kończyły o zmroku. Prowadził je z niemałą rutyną szanowany we wsi rolnik, Antoni 
Molenda, były alumn, któremu swego czasu zawróciła głowę późniejsza żona. I tak już zostało, chociaż 
rodzina, zwłaszcza rodzice, długo nie mogli pogodzić się z „dezercją” syna. 

Na majówkę przychodziło wiele wystrojonych, urodziwych dziewcząt, wzbudzających zachwyt 
równie wyelegantowanych kawalerów. Mnie, ośmiolatkowi, najbardziej podobała się już pełnoletnia 
Adela Rakowska, blondyna o dużych niebieskich oczach i długich, grubych warkoczach, no i oczywiście 
moja sąsiadka, szkolna koleżanka Irenka, stryjeczna siostra Adeli. 

W 1939 roku, w miejsce spróchniałego krzyża, Wincenty Szewczyk, miejscowy murarz, postawił żel-
betową figurę z wnęką na wizerunek Matki Boskiej i flakony z kwiatami. Jako niemy świadek 
okupacyjnej apokalipsy stoi ona do dzisiaj w otoczeniu wysokich i grubych akacji. 

24 czerwca odbyło się uroczyste zakończenie roku szkolnego. W dwóch salach zebrali się uczniowie 
sześciu klas, Polacy i Ukraińcy. Ścisk był okropny. Do klas kolejno przychodzili nauczyciele, by się 
pożegnać z uczniami: kierownik szkoły Jan Anioł, pani Maria Tokarska, ładna brunetka i Jan Kranz – 
młody, przystojny i bardzo lubiany przez uczniów i rodziców. Kranz pochodził z Poznańskiego i – jak 
większość początkujących wówczas nauczycieli – został skierowany do pracy na Kresach. Na 
uroczystość przyszedł w eleganckim oficerskim mundurze. Wyszywaną srebrem rogatywkę z dwiema 
gwiazdkami położył na stole. Czapka i mundur zauroczyły mnie – patrzyłem na nie, nie mogąc oderwać 
wzroku. Po krótkim przemówieniu kierownika szkoły rozdano nam świadectwa. Następnie kilku 
starszych uczniów deklamowało patriotyczne wiersze o prezydencie Ignacym Mościckim i marszałku 
Rydzu-Śmigłym, których portrety wisiały na przedniej ścianie. Siedziałem obok Waldka Bartoszew-
skiego, wesołka i pupila nauczycieli, syna Adolfa Bartoszewskiego, opiekuna miejscowego koła Związku 
Strzeleckiego. Waldek dowcipkował, chichotał, a mi było markotno. 

Pomagając rodzicom w gospodarstwie, myślami wracałem do wydarzeń minionego roku szkolnego, 
które wydawały mi się coraz milsze i coraz bardziej atrakcyjne w zestawieniu z szarą, znojną 
codziennością. Ponure były tamte wakacje. Ludzie z niepokojem wczytywali się w gazety, z drżeniem 
słuchali niepomyślnych radiowych wiadomości, przekazywanych następnie z ust do ust. Znajomy 
Ukrainiec, który często przychodził do nas, by posłuchać radia, powiedział: 

– Źle się dzieje, będzie wojna. Są tacy, co się cieszą, ale jeszcze i będą żałować. 
Sąsiadka Wasikowa, matka kilkorga dzieci, rozpowiadała po wsi, że widziała na niebie duży ognisty 

krzyż, co miało wróżyć wielki rozlew krwi, a więc wojnę. Tymczasem żniwa szły pełną parą. Wiedzeni 
trwożnymi przeczuciami ludzie pracowali spieszniej niż zwykle. W połowie sierpnia i u nas zbiory zbóż 
były ukończone. Znajomy Ukrainiec dużą młockarnią, napędzaną silnikiem spalinowym, w ciągu dnia 
wymłócił nam zboże. Ziarno bez zwłoki zostało odstawione furmankami do Brunsteina w Turzysku. 

23 sierpnia ojciec otrzymał kartę mobilizacyjną. Dostali je również wujkowie Molenda i Stefanowicz 
oraz wielu innych mieszkańców Radowicz. Następnego dnia o świcie ojciec pożegnał się tylko z mamą, 
by nas z siostrą nie budzić i udał się pieszo do macierzystego 50. pułku piechoty w Kowlu. Teraz cały 
czas słuchaliśmy z mamą radia, przyjmując większość wiadomości jako niepomyślne. W ostatnich 
dniach sierpnia przyszedł list od ojca, z którego wynikało, że pułk jest w drodze na zachód. Odpisaliśmy 
wspólnie z mamą, życząc mu zdrowia i szybkiego powrotu. Listu tego ojciec nie otrzymał. Wiele lat 
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później dowiedziałem się, że 27. Kowelska (wołyńska) Dywizja Piechoty, dowodzona przez gen. bryg. 
Juliusza Drapellę, w skład której wchodził między innymi 50. pułk piechoty, w ostatnich dniach 
sierpnia wyładowała się na stacji Ocypel i w tamtym rejonie zastała ją wojna. W toku przebijania się na 
południe poniosła 2 września ciężkie straty w starciu z korpusem pancernym Guderiana pod Świekato-
wem i Trutnowem, gdzie 56 pp został rozbity. Rozbitkowie, wśród których był i mój ojciec, przedarli się 
pod Świecie, skąd niektórym udało się przepłynąć Wisłę, a następnie forsownym marszem dotrzeć pod 
Toruń i dołączyć do głównych sił 27 Dywizji. Ojciec z resztkami swego pułku brał udział w ciężkich 
walkach pod Brześciem Kujawskim i nad Bzurą, gdzie po przegranej bitwie dostał się do niewoli. 

1 września, w piątek, obudziłem się wcześniej niż zwykle. Zaniepokoiła mnie nieobecność mamy. 
Obiegłem obejście, ale nikogo nie spotkałem. Zbierało mi się na płacz, gdy spostrzegłem mamę idącą 
od dziadków. Wybiegłem naprzeciw. 

– Wojna! – powiedziała mama płacząc. – Są już na pewno ranni i zabici. Może nasz tatuś jest ciężko 
ranny, albo nie żyje. 

Wiadomość ścięła mnie z nóg. Poczułem słabość i jakiś ogromny, przygniatający ciężar. Wokół 
wszystko poszarzało, chociaż ranek był słoneczny, a niebo błękitne. Mama szybko włączyła radio, ale 
kryształowy detektor odmówił posłuszeństwa, a po dłuższej przy nim manipulacji w słuchawkach dały 
się słyszeć jakieś niezrozumiałe słowa, komunikaty i ostrzeżenia. Jakub, szesnastoletni Ukrainiec, który 
pasł nasze krowy, przyszedł tego dnia znacznie później niż zwykle. Ani trochę nie przejął się wojną. 
Nucąc pod nosem, ochoczo, jak nigdy dotychczas, wypędził krowy na pastwisko. Wróciwszy na obiad, 
z nieukrywaną satysfakcją powiedział do mamy: 

– Chłopi mówią, że Niemcy wygrają wojnę. To potężny kraj, gdzie tam Polsce równać się 
z Niemcami. 

Mama z oburzeniem odpaliła: 
– My wygramy wojnę! Nam pomoże cały świat! 
Jakub zwiesił głowę i zamilkł. Tym razem nie uprzedziwszy nas, poszedł na noc do swojej matki. 

Tego wieczoru siedzieliśmy po ciemku, bojąc się zapalić lampę. Baliśmy się nawet wyjrzeć przez okno. 
Na dworze i w domu panowała ciemność, z której wyzierał paraliżujący strach. Wokół zalegała złowro-
ga cisza. Psy, zamknięte w sieni, milczały. Zerwał się porywisty wiatr, który przywiał swąd płonących 
torfowisk, podpalonych przez ukraińskich pastuchów. Mama sądziła, że to gaz, co spotęgowało nasz 
lęk. 

Już w pierwszych dniach września zjawił się u dziadków wujek Kazik. Swoim motorem przywiózł 
jeszcze dwóch kolegów zatrudnionych w Starachowickich Zakładach Zbrojeniowych. Ledwo dotarli do 
Radowicz, pchając kilka kilometrów motor z braku benzyny. Była to niezła maszyna, na której wujek 
zdobył wiele nagród i wyróżnień w wyścigach motocyklowych w kraju i za granicą. Zabrali ją Sowieci 
zaraz po wkroczeniu na Kresy. 

Uciekinierzy zza Bugu wędrowali na wschód. Zatrzymywali się na nocleg lub dłuższy pobyt 
u polskich rodzin, które rzadko brały zapłatę, a wspomagały rodaków w nieszczęściu z ludzkiego, 
patriotycznego obowiązku. U nas zatrzymał się aptekarz z Warszawy z siostrą żony, która zginęła 
podczas bombardowania stolicy. Był to starszy pan znający biegle język rosyjski i popisujący się nim 
przed Ukraińcami, którzy pod byle pretekstem odwiedzali nas, chcąc jak najwięcej dowiedzieć się 
o przebiegu wojny. Wkrótce zjawiło się jeszcze trzech bankowych urzędników z Warszawy. Toczyli 
jałowe spory, czy nie powinni byli pójść jako ochotnicy na front, zamiast dekować się w zabitej deskami 
leśniczówce i uwodzić czarującą szwagierkę aptekarza pod jego nieobecność. 

Któregoś dnia, w połowie września, zobaczyliśmy idącego z lasu do naszych zabudowań żołnierza 
polskiego. Wyszliśmy mu licznie naprzeciw, sądząc, że może to ktoś ze znajomych, może ojciec… Był 
w hełmie, dźwigał długi karabin z bagnetem, sterczącym nad głową i kilka ładownic przy pasie. Szedł 
powoli, rozglądając się bacznie. Kilkanaście metrów przed nami zatrzymał się niezdecydowanie. Wi-
dząc przychylne gesty z naszej strony, podszedł bliżej i zaczął zaraz z dużym podnieceniem opowiadać 
chaotycznie o swojej jednostce rozbitej pod Włodzimierzem. W końcu rozpłakał się i zamilkł, 
wycierając rękawem łzy i rozmazując po twarzy kurz i brud. Wyglądał żałośnie. Na widok lecących 
daleko niemieckich bombowców, pobiegł wystraszony pod rozłożysty dąb, krzycząc na nas byśmy 
uczynili to samo. Posiliwszy się, ruszył do swojej rodziny, mieszkającej gdzieś pod Dubnem. Staliśmy 
w milczeniu, odprowadzając go zasępionym wzrokiem. Samotny, bezradny, płaczący żołnierz zrobił na 
nas przygnębiające wrażenie. Był żywym symbolem totalnej klęski, naszej polskiej klęski. 

W połowie września zatrzymała się koło nas na odpoczynek grupa policyjnych rodzin. Część jechała 
furmankami i na rowerach a wielu mężczyzn szło przy wozach, na których z braku benzyny wieziono 
motocykle. Przedzierali się polnymi drogami na południe – do Rumunii Mówili, że w pobliskich lasach 
zostali ostrzelani przez jakichś cywilów, najprawdopodobniej Ukraińców. Uzbrojeni policjanci przepę-
dzili napastników. Obyło się bez strat w ludziach. Ranili tylko konia którego trzeba było dobić. 

Napady z bronią na uciekinierów czy nawet żołnierzy nie należały do rzadkości. Dokonywały ich 
w celach rabunkowych watahy miejscowych nacjonalistów i zwykłych rabusiów. Wielu z nich przez 
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następne lata chodziło w ubraniach przerabianych z polskich mundurów czy uszytych z wojskowych 
koców. Kilka lat później wielu upowców nosiło polskie mundury, również oficerskie. Mówiono, że 
w leśnych ostępach znajdowano ciała pomordowanych mężczyzn i kobiet z oznakami tortur. 

17 września 1939 roku, o świcie, Armia Czerwona niespodziewanie wkroczyła na Kresy Wschodnie 
II Rzeczypospolitej. Rozpoczęła się czerwona okupacja. 19 albo 20 września na trakcie wiodącym 
z Łucka do Turzyska, obok zabudowań Teodora Brzezickiego, zatrzymała się tankietka z czerwoną 
gwiazdą. Wysiadł z niej lejtnant w czarnym kombinezonie i z pistoletem w ręce, gotowym do strzału. 
Podszedł do Stasi Jeleńskiej, starej kobieciny, cierpiącej na dotkliwą krótkowzroczność Ta, gdy mu się 
przyjrzała z bliska, zemdlała z przerażenia. Ledwo ją domownicy docucili. 

Niebawem nadjechały dwa samochody z wojskiem, jakimś obcym różniącym się wyglądem od 
naszych żołnierzy. Rosły politruk podszedł do grupy ciekawskich, składającej się głównie z miejscowej 
biedoty zamieszkującej również polską kolonię. Ludzie otoczyli go szczelnym kołem i zaczęli zasypywać 
pytaniami: co to za wojsko, skąd przybyło w jakim celu, jaka będzie teraz władza, czy skończy się już 
wojna i tym podobne. Politruk oznajmił, że Czerwona Armia przybyła wyzwolić ludność Ukrainy 
i Białorusi spod ucisku panów, dziedziców i kapitalistów że teraz już wszyscy będą równi i nikt nikogo 
nie będzie wyzyskiwał. Bogaci muszą podzielić się swoim majątkiem z biednymi, bo zdobyli go ich 
kosztem. Ktoś ze starszych mieszkańców tłumaczył na język polski wywody politruka. Ku mojemu 
przerażeniu spodobały się one naszym sąsiadom, żyjącym w skrajnej nędzy. Najbardziej przypadło do 
serca niektórym, że biedne rodziny wielodzietne będą pod szczególną ochroną sowieckiego państwa 
i otrzymają zasiłki wg zasady: im więcej dzieci, tym więcej pieniędzy. 

Wejście Sowietów i ustanowienie nowej władzy było szokiem dla ludności polskiej, zwłaszcza 
zamożniejszej. Natomiast zdecydowana większość Ukraińców i Żydów przyjęła wkroczenie Armii Czer-
wonej z zadowoleniem, niejednokrotnie z entuzjazmem. W centrum Radowicz, jak i w wielu sąsiednich 
wsiach, Ukraińcy zbudowali naprędce powitalną bramę tryumfalną, udekorowali ją barwami czerwo-
nymi oraz tryzubem, który jednak szybko został usunięty. Samorzutnie powstawała czerwona milicja, 
tworzona we wsiach przez Ukraińców, a w miastach przeważnie przez biednych Żydów. Funkcjonar-
iusze z czerwonymi opaskami na rękawach i kokardami przy czapkach, z polskimi karabinami, często 
zdobytymi w dość tajemniczych okolicznościach, buńczucznie paradowali po okolicy. 

Do milicji wstąpił i nasz Jakub. Przyszedł do nas, by pochwalić się karabinem. Zażądał wydania 
broni i kożucha jako zapłaty za pasienie krów i pomoc w gospodarstwie. Rozczarował się bardzo, gdy 
mama pokazała mu poświadczenie o zdaniu broni i stwierdziła kategorycznie, że kożuch jest 
własnością ojca. Następnego dnia mama oddała wartościowsze rzeczy na przechowanie do dziadków. 
Żądania od Polaków wydania broni, a następnie rewizje były na porządku dziennym. Dawały one 
okazję do rekwirowania, czyli po prostu kradzieży wartościowych przedmiotów. Ale już w listopadzie 
wielu milicjantów, w tym i naszego Jakuba, skierowano w głąb Związku Radzieckiego do innych zajęć. 
Po jakimś czasie nasz sąsiad, Ukrainiec, otrzymał od Jakuba list z Doniecka. Pisał, że pracuje w kopalni 
i prosił, by sąsiedzi zaopiekowali się jego chorą matką. Mama zaopatrywała ją w żywność, leki i odzież. 

W połowie października nowe władze ogłosiły, że wszyscy, którzy chcieliby wrócić za Bug, powinni 
zgłosić się w odpowiednim czasie na stacje kolejowe. Udał się więc i wujek Kazik ze swoimi kolegami 
na stację kolejową w Turzysku. Po miesiącu, zamiast w Starachowicach, wszyscy trzej znaleźli się w… 
Workucie. 

Jesienią 1939 roku wracali z wojny żołnierze. Przedostawali się przez granicę na Bugu, leśne ostępy 
i bagna, by nie wpaść w ręce sowieckich wojsk czy milicji, albo – co najgorsze – ukraińskich nacjonalis-
tów. 22 października wrócił ojciec. Uciekł z niemieckiego obozu jenieckiego pod Żyrardowem, do 
którego dostał się po bitwie nad Bzurą. Użył najprostszego sposobu: podszedł do niemieckiego 
wartownika, dał mu zegarek, a następnie ruszył w pole, nie oglądając się. Szedł z duszą na ramieniu, 
a Niemiec zwyczajnie milczał. Udało się. W Turzysku kilka dni przesiedział u Brunsteina, zaprzyjaźnio-
nego Żyda, zanim zdecydował się przyjść do domu, gdzie również przez kilka dni nie pokazywał się na 
oczy osobom postronnym. Jednak ktoś z Ukraińców wypatrzył ojca i doniósł sielsowietowi (rada wsi). 
Wybrał się do nas stary Ukrainiec Dykyj, życzliwy ojcu za zatrudnianie go w pracach leśnych. Usiadł 
ciężko przy stole, zza pazuchy wyjął mały pistolet i położywszy go na stole rzekł do mamy: 

– Wiem, że Władek wrócił. Nic mu nie grozi, daję słowo. – Tu od sunął pistolet. – Zawołajcie go, 
niech zaraz przyjdzie. 

Mama wezwała ojca, który siedział obok w pokoju. Wszedł do kuchni niepewnie, uśmiechając się 
powściągliwie, ale gdy spostrzegł rewolwer, spoważniał i przystanął, patrząc nieufnie na gościa. 

– Siadaj, nie bój się! – rzekł z poufałością Dykyj. – Opowiadaj, coś widział. 
Dykyj schował pistolet, dodając, że należał on do jakiegoś wyższego oficera. Wywiązała się 

rozmowa, której z największą uwagą przysłuchiwałem się z kąta. Dykyj butnie oświadczył, że Polski nie 
ma i już nie będzie. Wszystkie małe państwa zostaną zlikwidowane. W Europie będzie tylko Związek 
Radziecki, no i może Niemcy. 
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– A ty – zwrócił się do ojca – ludzi nie krzywdziłeś i nie musisz się bać. Jutro zgłoś się 
w sielsowiecie, a tam ci powiedzą, co robić dalej. 

Dykyj rozwiał trochę nasze obawy i wątpliwości. Ale wizyta w sielsowiecie nie przyniosła 
odpowiedzi na pytania choćby o najbliższą przyszłość. Pozostaliśmy w nieprzyjaznej nam próżni, jak 
wszyscy Polacy. 

Na stróża radowickich lasów został wyznaczony Dykyj, który wcale nie przejmował się swoją 
funkcją, bo się na niczym nie znał. Okoliczni gospodarze cięli las dniem i nocą, wywożąc budulec i opał. 
Zaniepokojone tym stanem władze przysłały leśniczego z Rosji, któremu niebawem, przy pomocy 
milicji, udało się zahamować masową kradzież drewna. 

Władze sowieckie na siłę starały się przekonać ludzi o „wyższości” swojego ustroju nad 
kapitalizmem i zapoznać z jego podstawowym aktem prawnym – konstytucją stalinowską. 
Organizowały w tym celu obowiązkowe szkolenia. W Polskiej Kolonii prowadził je Michał Budzisz, 
znany w okolicy humorysta, nasz daleki krewny. Jego dowcipy, miny, gesty wywoływały salwy śmiechu. 
Wesoło było na szkoleniach i nawet ludzie chętnie na nie przychodzili. Pewnego razu prelegent 
przyszedł ucharakteryzowany na Stalina, z dużą fają. Odegrał skecz, jak to wielki wódz chce zbawić 
wszystkich ludzi pracy na świecie. Ludzie boki zrywali i długo wspominali to wystąpienie. Lustracja 
szkolenia, przeprowadzona przez miejscowego popowicza i pożal się Boże innych ukraińskich 
ekspertów, wykazała podobno wysoki poziom wiedzy i obywatelskiego uświadomienia słuchaczy. 

Ale nie wszystko było do śmiechu. Zima 1939/40 była wyjątkowo śnieżna i surowa. Mrozy przekra-
czały 30 stopni. W lutym spadła na ludność, głównie polską, kolejna straszliwa klęska – wywózki na 
Sybir. Deportacje przeprowadzano najczęściej w nocy. Do mieszkania wdzierali się enkawudziści 
z miejscowymi ukraińskimi aktywistami. Dawano 15-30 minut na spakowanie i wieziono na najbliższą 
stację kolejową, a następnie bydlęcymi wagonami w głąb Związku Radzieckiego. 

Ojciec dowiedział się, że na liście deportacyjnej umieszczono i nas, jako rodzinę leśniczego. 
Wiadomość ta była wprost paraliżująca. Szybko jednak rozpoczęliśmy gorączkowe przygotowania do 
wywózki. Rodzice wpadli na pomysł, że jeżeli pojadą to sami, a mnie i siostrę zostawią u krewnych. Na 
dwa dni przed przypuszczalnym terminem deportacji, nocą w siarczysty mróz, dotarliśmy do cioci 
Stefanowieżowej. Przesiedzieliśmy tam kilka dni, nie wychylając nosa. Na szczęście wywózka ominęła 
rodziców – podobno dzięki sielsowietowi, który miał wytłumaczyć enkawudzistom, że ojciec będzie 
potrzebny do pokierowania pracami leśnymi. 

Z Rodowicz – 10 lutego 1940 roku – zostały wywiezione trzy rodziny: dwie Kolasów z Abramowca 
i Lasaków ze wsi. Jeden z Kolasów był rządcą w majątku Lityń hr. Stefana Sarnowskiego. Rodzina jego 
składała się z 5 osób, w tym z trojga dzieci, dwóch synów i córki. Nocą, w tęgi mróz, obie rodzimy 
zostały załadowane na podwody, dostarczone przez Ukraińców i wywiezione do Kowla, a stamtąd 
w bydlęcych wagonach na Syberię. W taki sam sposób wywieziono żonę (Ukrainkę) i dwie córki 
policjanta Lasaka. On sam uciekł na Zamojszczyznę. 

Następne wywózki w kwietniu i czerwcu 1940 roku oraz w czerwcu 1941 roku ominęły Radowicze. 
Planowane były następne na lipiec. W Kowlu i innych miastach stały już całe składy pociągów, gotowe 
do dalekich podróży. Ludność polska z trwogą oczekiwała na nieuchronną deportację, przygotowując 
na drogę żywność, głównie suchary i wędzoną słoninę. Gdyby nie wojna niemiecko-sowiecka, pewnie 
cała ludność polska z Kresów Wschodnich znalazłaby się w głębi imperium. 

Latem 1940 roku NKWD rozpoczęło masowe aresztowania. Ofiarami padli przede wszystkim ofice-
rowie, urzędnicy, policjanci, bogaci gospodarze, no i oczywiście ziemianie, którzy do tej pory zdołali się 
uchować. W Radowiczach zostali aresztowani: por. Adolf Bartoszewski, organizator podziemnej grupy 
Związku Walki Zbrojnej oraz jego dwaj bracia. Z Worczyna koło Włodzimierza zatrzymano naszych 
krewnych: wuja Wincentego Gnysia, stryja sławnego lotnika Władysława Gnysia oraz jego syna 
Stanisława i zięcia Ziemlickiego. Przez kilka tygodni więziono ich w Łucku. 

W marcu 1940 roku znaleźliśmy się w dramatycznym położeniu: nowy leśniczy zażądał opuszczenia 
przez nas leśniczówki. Wyprowadziliśmy się do dziadków. Mimo ich dużej życzliwości warunki 
mieszkalne były wyjątkowo uciążliwe. Na ironię losu leśniczego wkrótce przepędzono. Zastąpił go 
inżynier Pap, który zatrudnił ojca jako brakarza w Lespromchozie, czyli leśnym gospodarstwie 
przemysłowym. Za harówkę otrzymywał ojciec jakieś ruble, co pewien czas trochę landryn i pierników 
oraz raz na rok waciaki i walonki. Po roku pracy dostał asygnatę na budulec. Nie otrzymaliśmy jednak 
zezwolenia na pobudowanie się na własnym terenie, gdyż władze były zdania, że budynki należy 
stawiać w rejonie kołchozu. Aby zgromadzić legalnie drewno ojciec podpisał odpowiednie zobowią-
zanie, przewidując trafnie, że ta okupacja długo nie potrwa. Pamiętam, jak wczesną wiosną 1941 roku 
powiedział do mamy, że tylko patrzeć jak wybuchnie wojna z Niemcami. I wcale się nie pomylił. Dla 
pełniejszego obrazu tamtej okupacji dorzucę jeszcze trochę zdań o nauce szkolnej. Już w listopadzie 
1939 roku Sowieci uruchomili we wsi szkołę. Do nauczania zwerbowali miejscowych Ukraińców 
i polską nauczycielkę Tokarską. Jednak ze względu na surową zimę i pogłoski o mających nastąpić 
wywózkach na Sybir, rodzice moi postanowili, że będę się uczyć w domu. Czytać i pisać po ukraińsku 
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uczył mnie Henio, który miał ten język przez kilka lat w polskiej szkole podstawowej. W roku 1940-41 
uczęszczałem do drugiej klasy w filii szkoły ukraińskiej, zorganizowanej w Kolonii Polskiej. W klasie 
było kilkoro dzieci ukraińskich, którym za daleko było do szkoły we wsi. Niebawem na hospitację 
przyszedł dyrektor Wasyl Zacharczuk, pomagier miejscowego popa. Gdy opuścił klasę, dzieci 
spontanicznie i dość głośno wyraziły swoją ulgę. Dyrektor stał za drzwiami i wszystko słyszał. Za karę 
panią Tokarską wymieniono na Ukraińca Iwana Rybczyńskoho, syna popa. Nowy nauczyciel był 
wyjątkowo przystojny, pogodny, a życzliwym sposobem bycia zjednał sobie dzieci i rodziców, zwłaszcza 
gdy zaczął śpiewać z nami również polskie piosenki. Na godziny wychowawcze i lekcje języka 
rosyjskiego przychodziła Rosjanka Olga Iwanowna Subbota, przysłana ze Związku Radzieckiego. Na 
jednej z lekcji był temat istnienia Boga. Olga Iwanowna pytała kolejno uczniów, co jest w górze, nad 
nami, wskazując palcem na sufit. Dzieci odpowiadały różnie – że pułap, dach, komin. Moja kuzynka, 
Bogumiła Molenda odpowiedziała, że Pan Bóg. Olga Iwanowna parsknęła śmiechem, a następnie 
wpadła w złość. Kolej przyszła na mnie, a ponieważ dzień był pochmurny i siąpił deszcz, powiedziałem, 
że nad nami są chmury. Odpowiedź bardzo się jej spodobała, ale kuzynka spojrzała na mnie jadowicie,  
a po lekcjach rozbębniła w kolonii, że wyparłem się Boga. Ojciec donos zbył milczeniem, mama 
grymasem, ale przed dziadkami musiałem się tłumaczyć, również z tego, że nie wsparłem kuzynki. Do 
szkoły chodziłem chętnie, jak większość dzieci. Nauczyciele traktowali nas łagodnie i życzliwie. Na ko-
niec roku ja i Ukrainka Hala Kruk – skromna, uczynna i pilna, otrzymaliśmy same piątki oraz pochwal-
ne listy, tzw. „Pochwalnyje hramoty” z wizerunkami Lenina i Stalina. Wbrew moim oczekiwaniom 
świadectwo i kolorowa laurka nie wzbudziły u rodziców zachwytu. Dziadkowie odnieśli się do moich 
szkolnych sukcesów z całkowitym lekceważeniem, a Henio dorysował wodzom wąsy i brodę. To z kolei 
przeraziło mamę, która tak ukryła świadectwo, że już go nie widziałem. Zaraz kupiłem sobie nowe 
podręczniki do następnej klasy. Kolorowe ilustracje bardzo mnie zainteresowały, zwłaszcza tajga 
i tundra. Nie zdawałem sobie jeszcze sprawy, że te kolorowe obrazki symbolizowały gehennę setek 
tysięcy zesłańców – naszych rodaków. 

Tuż przed wybuchem wojny ojciec kupił mi we Lwowie czytanki w języku polskim, ale nowe 
podręczniki już się do niczego nie przydały – poszły na podpałkę. 22 czerwca 1941 roku, w niedzielę 
o świcie, nad Kresami Wschodnimi rozległ się jęk niemieckich eskadr i potężne detonacje bomb. 
Wczesnym rankiem obudziły nas głośne wybuchy i jęk lecących na wschód samolotów. Dziadkowie 
i rodzice nie mieli wątpliwości, że kończy się sowiecka okupacją, a wraz z nią koszmarne wyczekiwanie 
na deportację, że wkrótce przyjdą nowi okupanci. 

Następnego dnia gromady ludzi rzuciły się na sklepy, ładując do worków i na wozy wszystko, co 
tylko dało się zabrać. W Turzysku szabrownicy, ogołociwszy sklepy, ograbili kilkanaście żydowskich 
mieszkań. Nikt już ich przed rabunkiem nie był w stanie powstrzymać – sowiecka milicja 
i administracja w popłochu ewakuowała się na wschód. Pancerne hitlerowskie zagony zaczęły szybko 
posuwać się za uciekającymi i zdezorganizowanymi wojskami. Przez Radowicze Niemcy przeszli jak na 
defiladzie. Ukraińcy witali ich entuzjastycznie, chlebem i solą, pod naprędce skleconymi tryumfalnymi 
bramami, udekorowanymi faszystowskimi i ukraińskimi flagami, swastykami i tryzubami. Na Kresy 
Wschodnie przyszła druga okupacja, niemiecko-ukraińska. Dla ludności polskiej jeszcze okrutniejsza 
niż czerwona, bo wyjątkowo krwawa. 

Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej zapobiegł kolejnym masowym deportacjom w głąb ZSRR. 
Według krążących wówczas pogłosek, tym razem po Polakach na Kresach nie miało pozostać śladu, 
zwłaszcza w szerokim pasie przygranicznym. Wyludnione wsie miały być zasiedlone ludnością rosyjską 
z głębi Związku Radzieckiego, uległą już władzy i przyzwyczajoną do kołchozowej rzeczywistości. 

Większość Ukraińców, a zwłaszcza nacjonalistycznie nastawiona młodzież, przyjęła wkroczenie 
Niemców z nieukrywanym zadowoleniem, żeby nie powiedzieć entuzjazmem. Już następnego dnia po 
opuszczeniu Radowicz przez Rosjan miejscowi chłopi rzucili się na kołchoz, rozdrapując jego majątek. 
Zabrali swój inwentarz żywy i martwy, rozebrali budynki, dzieląc się budulcem, a następnie odtworzyli 
zaorane miedze. Polacy z nieukrywaną ironią przyglądali się likwidacji kołchozu, organizowanego 
niedawno z niemałym entuzjazmem, zwłaszcza przez młodzież należącą już do komsomołu. Zaledwie 
przed tygodniem widziałem, jak ci sami członkowie kołchozu szli przez wieś do pracy na pola, 
śpiewając skoczne czastuszki pod akompaniament akordeonu. 

W pierwszych dniach po wkroczeniu Niemców obserwowało się wśród Ukraińców powszechny 
zachwyt wszystkim, co niemieckie, zwłaszcza doskonale uzbrojoną armią i jej wodzem – Hitlerem. 
Oficerowie i żołnierze Wehrmachtu byli podziwiani i goszczeni we wsiach przy wtórze śpiewów. Sąsiad 
nasz, Iwan Lewczuk, kierownik miejscowej kooperatywy, który często przekonywał ojca o wyższości 
ustroju sowieckiego nad wszystkimi innymi, zaczaj: teraz wychwalać hitlerowców. Dwóch synów oddał 
do policji, chlubiąc się tym przy byle okazji. 

Nowopowstała selrada (rada gromadzka) po uporaniu się z pozostałościami sowieckich struktur 
(kołchoz, kooperatywa) przystąpiła do czegoś w rodzaju lustracji. Wspólnie z policją i przy udziale 
niemieckich oficerów żandarmerii dokonała oceny postaw i zachowań mieszkańców wsi za poprzedniej 
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władzy. Trzeba przyznać, że z tą lustracją było różnie w innych wsiach. W Radowiczach, gdzie do 
władzy weszli bogatsi i rozsądniejsi gospodarze, „lustrację” potraktowano ulgowo i listy proskrypcyjnej 
Niemcom nie przekazano. Obawiano się pewnie wkładać kij w mrowisko, a może żal im było swoich. 
Polakom zaś trudno było cokolwiek zarzucić – z Ukraińcami żyli od dawna w najlepszej zgodzie, oparli 
się skutecznie kolektywizacji, władzy poprzedniej nie chwalili, a teraz do nowych urzędów się nie 
garnęli. 

Inaczej było z „lustracją” w sąsiedniej wsi Klusk, prawie w całości ukraińskiej, biednej, sympaty-
zującej z komunizmem jeszcze przed wojną. W wyniku zadawnionego konfliktu między jej mieszkań-
cami jedna z Ukrainek przekazała do Einsatzkommando w Kowlu listę swoich nieprzejednanych 
wrogów o komunistycznych zapatrywaniach. W połowie sierpnia 1941 roku Niemcy z zaskoczenia 
zgarnęli we wsi 19 mężczyzn, w tym jednego Polaka z sąsiedniej Dąbrowy – Schmidta i wywieźli do 
pobliskiego lasu. Tam podczas sprawdzania listy skazańców oficer zainteresował się niemieckim 
nazwiskiem, a gdy dowiedział się, że Schmidt ma trochę niemieckiej krwi po przodkach, kazał mu 
opuścić szereg i iść do domu. Reszta ofiar wykopała sobie grób i została pojedynczo rozstrzelana. 
Egzekucja miała miejsce niedaleko zabudowań dziadków. Ludzie w pobliskich gospodarstwach 
przerwali pracę i z trwogą spoglądali w stronę lasu, skąd dochodziły strzały i krzyki mordowanych. Gdy 
odjechały samochody i w lesie nastąpiła cisza, kilku chłopców, wśród których znalazłem się i ja, szybko 
natrafiło na miejsce egzekucji. W sosnowym lesie widniała duża pryzma żółtego piasku – świeży grób. 
Wkrótce przybiegły kobiety, żony i matki zamordowanych, pokładły się na mogile, zawodząc 
i lamentując głośno. Nagle ktoś krzyknął, że wracają Niemcy. Tłum rzucił się do ucieczki w głąb lasu. 
Ale wkrótce ludzie wrócili i znowu rozległ się płacz i lament kobiet i dzieci, który co dzień powtarzał się 
do późnej jesieni. 

Zaraz po wkroczeniu Niemców pojawili się we wsi jacyś przybysze, którzy organizowali tajemnicze 
zebrania dla wybranych Ukraińców. Wśród ludności polskiej zaczęły krążyć pogłoski, że poddają oni 
młodzież ukraińską antypolskiej propagandzie. Uczyli również pieśni, które towarzyszyły później 
młodym nacjonalistom na zebraniach, ćwiczeniach wojskowych, uroczystościach, a dwa lata później – 
w przygotowaniach do krwawej rozprawy z ludnością polską. W rażący sposób zmienił się stosunek 
wielu Ukraińców do Polaków. Zajadli nacjonaliści zaczęli ostentacyjnie unikać kontaktów ze swoimi 
polskimi sąsiadami, przestali zauważać ich na ulicy, w polu. W okolicy powiało chłodem. Trzeba jednak 
podkreślić, że nie wszyscy Ukraińcy ulegli tym prymitywnym i zwodniczym poglądom. I w naszej wsi 
było wielu takich, którzy odżegnywali się od faszystowskiej ideologii i potępiali zbrodnicze zapędy 
swoich rodaków. Byli jednak stanowczo za słabi, by nie dopuścić do kainowych zbrodni. Za sprzeciw 
czy nieposłuszeństwo płacili często najwyższą cenę. 

Nowa okupacja pozbawiła ojca pracy i skromnego nawet zarobku. Rysowały się przed nami złe 
perspektywy na przyszłość. Mimo to rodzice zdecydowali się na budowę domu i budynków gospodar-
skich. Nowi okupanci nie zabraniali budować się w dowolnie wybranym miejscu, trzeba było tylko mieć 
potwierdzenie z selrady, że budulec został zgromadzony legalnie. W połowie lipca 1941 roku 
przystąpiliśmy do dzieła. Skrzyknięci sąsiedzi dwoili się i troili, by zdążyć z budową przed jesiennymi 
chłodami. Pod koniec sierpnia dom stanął w surowym stanie, a niebawem stodoła i chlew. Wszystkie 
budynki w dużym wiśniowym sadzie, założonym przed kilku laty w miejscu, gdzie stał nasz pierwszy 
domek, rozebrany po przeprowadzce do gajówki. Nowe siedlisko, w porównaniu do okolicznych, 
prezentowało się ładnie. Dom postawiony był z solidnego budulca – grubych brusów nasyconych 
żywicą. Miał trzy pokoje, przestronną kuchnię, sień, spiżarnię. Dach trzeba było pokryć na razie słomą, 
chociaż jego konstrukcja przewidywała gonty, blachę, albo dachówkę. Ale o takich materiałach 
w tamtych czasach można było jedynie marzyć. Stolarkę wykonali Żydzi z Turzyska – ojciec z synem 
i zięciem, świetni rzemieślnicy. Za pracę otrzymywali wyżywienie na bieżąco oraz mąkę, ziemniaki 
i drewno na opał. Mimo pośpiechu, bo mieli wyznaczony przez Niemców termin powrotu, wykonywali 
wszystko bardzo starannie. Ich pracy przyglądałem się z największą ciekawością i wiele się nauczyłem. 
Zapragnąłem nawet zostać stolarzem, do czego namawiał mnie Żyd senior. W listopadzie wezwano ich 
go getta. Nie ukończyli wszystkich prac. Żegnali się z nami płacząc. Senior ocierał łzy rękawem 
okropnie brudnej kapoty, głaskał mnie po głowie i życzył, bym dożył lepszych czasów. Pamiętam, jak 
szli gęsiego przez las, napiętnowani żółtymi łatami, niosąc swoje narzędzia i worki z ziemniakami. 
Zginęli w następnym roku rozstrzelani pod Turzyskiem za katolickim cmentarzem. 

Wybudowanie się w tamtych trudnych czasach wymagało wielkiego nakładu finansowego. 
Wyprzedaliśmy się doszczętnie ze wszystkiego, co można było sprzedać. W rezultacie w srogą zimę 
1941/42 czarna bieda zajrzała nam w oczy. Ledwie starczało chleba, źle karmione krowy, w chłodnym 
chlewie, dawały tyle mleka co kot napłakał. Dziadkowie, którym też się nie przelewało, wspomagali 
nas, czym mogli: mąką spod żaren, bo innej nie było, jarzynami, gorącą strawą. Babcia, która nam 
serdecznie współczuła, na Wigilię przyniosła kilka pachnących jabłek, przechowywanych w tajemnicy 
przed domownikami. Mimo dotkliwego niedostatku cieszyliśmy się jednak nowym domem. Marzy-



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 13 9 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2004 
 

liśmy o bezpiecznym i dostatnim życiu, o klęsce wrogów i wolnej Polsce. A wydarzenia na Wschodzie – 
powstanie Wojska Polskiego i klęska Niemców pod Moskwą – usposabiały do takich marzeń. 

Rok 1942 na Wołyniu był brzemienny w tragiczne wydarzenia. Był to okres nasilającego się 
hitlerowsko-ounowskiego terroru wobec ludności żydowskiej, polskiej i w pewnym stopniu ukraińskiej. 
Karne ekspedycje rekwirowały po wsiach żywność – zboże, ziemniaki, trzodę, a również ciepłą odzież 
dla walczącej na wschodnim froncie hitlerowskiej armii. W połowie sierpnia zostali wymordowani 
Żydzi z wołyńskich gett, w tym nasi znajomi z turzyskiego getta. Syn Brunsteina, prowadzony 
w kolumnie na stracenie, wyrwał esesmanowi pistolet maszynowy, ale nie umiał się nim posłużyć 
i został skoszony serią innego konwojenta. Niektórym Żydom, nawet całym rodzinom, udało się 
wówczas uniknąć śmierci w zbiorowej masakrze, ale nie na długo. Wyłapywali ich ukraińscy policjanci 
i poddawali często najokrutniejszym torturom, by wydobyć rzekomo ukryte przez nich kosztowności. 

Pewnej grudniowej nocy nasz nowy pies Łysek zaczął gwałtownie ujadać. Podbiegliśmy wszyscy do 
okien, wygaszając lampę. W księżycowej poświacie widać było dorosłych i dzieci, przebiegających przez 
pole w kierunku lasu. Byli to bez wątpienia Żydzi, ludzie-widma. Na początku stycznia 1943 roku, 
w mroźny i śnieżny wieczór, rozległo się stukanie do drzwi. Byłem w domu tylko z siostrą. Rodzice 
wybrali się do sąsiadów. Łysek rzucił się do drzwi, zajadle ujadając. Rozjaśniłem karbidówkę, Łyska 
zamknąłem w komórce i zapytałem, kto się dobija. Usłyszałem moje imię i błagalną prośbę, by 
otworzyć. Po chwili wahania odsunąłem ciężką zasuwę. W drzwiach ukazało się widmo w łachmanach 
i szronie. 

– Poznajesz mnie? Jestem Josek – powiedział szeptem. Stał przede mną mój starszy szkolny kolega 
– Żyd, któremu schutzmani zabili matkę i siostry – Chajkę i Rywkę, gwałcąc je przedtem. – Chcę jeść. 
Nikt mnie nie widział. Na dworze zadymka. Nie bój się. 

Dałem mu bochenek chleba, połeć słoniny i butelkę bimbru. Josek podziękował i pośpiesznie 
wyszedł. Przykręciłem karbidówkę i pobiegłem do okna, by zobaczyć, w którym kierunku poszedł, ale 
nocna zamieć ograniczała widoczność. Po powrocie rodziców zaraz z przejęciem powiedziałem 
o niezwykłej wizycie, na co ojciec zmarszczył brwi, przyłożył palec do ust i cicho powiedział: 

– Nikomu ani słowa. 
Dopiero po powrocie z obozu koncentracyjnego, już po wojnie, wyjawił tajemnicę, że przez całą 

tamtą zimę dokarmiał Joska, nie mówiąc o tym nawet mamie. Dzięki ojcu Josek przetrwał surową 
zimę, zawieje, siarczyste mrozy w jamnikowatym szałasie-budzie, misternie skonstruowanym 
z leszczynowych kabłąków i igliwia w sosnowym młodniku, a częściowo i w naszej stodole. 

Zima 1942/43 była mroźna i śnieżna. W styczniowe wieczory, mimo przejmującego chłodu, często 
wystawaliśmy na dworze wpatrzeni w gwiaździste, granatowe niebo, wsłuchując się w przeciągły jęk 
niemieckich eskadr, zdążających w rejon Stalingradu. W pierwszych dniach lutego któryś z kolei raz 
pojechałem z ojcem do Kowla, odległego w prostej linii o 20 kilometrów. Woziliśmy tam żywność, 
głównie masło, słoninę, mięso, skupowane od miejscowej ludności, wymieniając je na odzież, sachary-
nę, karbid, okucia do stolarki i wiele innych rzeczy. Przez Kowel jechaliśmy ulicą Monopolową 
i Warszawską, a następnie skręcaliśmy w jakąś małą uliczkę koło dworca kolejowego, gdzie mieszkali 
nasi kontrahenci – rodziny kolejarskie. Taki handel był bardzo niebezpieczny, gdyż groziły za niego 
surowe okupacyjne wyroki, a w najlepszym razie konfiskata towaru. Pewnego razu tej zimy napędził 
nam panicznego strachu szef niemieckiej żandarmerii w Kowlu Fritz Manthei, postrach miasta i okolic, 
znany z tego, że bez powodu strzelał do ludzi na ulicy. Ostrzegła nas przed nim znajoma ojca, dzięki 
czemu zjechaliśmy w ostatniej chwili z Monopolowej i skryliśmy się z zaprzęgiem za zabudowaniami. 
Moment później kat Kowla przejechał obok na motocyklu, a po chwili wracał rozglądając się, ale nas 
nie zauważył. Odczekawszy trochę, ruszyliśmy galopem w kierunku lasu zadybskiego. Przy następnych 
wyjazdach do Kowla mieliśmy się na baczności, by nie natknąć się na Fritza. 

Podczas ostatniej naszej eskapady do Kowla siedziałem długo zmarznięty i wygłodniały, podczas 
gdy ojciec załatwiał interesy. Wrócił pod wieczór w wyjątkowo dobrym humorze i uradowany powie-
dział, że Niemcy pod Stalingradem ponieśli sromotną klęskę. Chodzą po Kowlu markotni, a niektórzy 
po pijanemu mówią wprost, że Hitler kaput. Obchodzą żałobę po zniszczonej wielkiej armii. Z Kowla 
wyjechaliśmy niebezpiecznie późno, ale za to w dobrych humorach. W okolicy wsi Tahaczyn nasza 
klacz nagle puściła się w pełny galop. Ojciec uchwycił mocno lejce i batem wskazał mi na łąkę, po której 
w odległości kilkudziesięciu metrów pędziły za nami dwa basiory, dobrze widoczne w poświacie 
księżyca. Pogodny nastrój prysł nagle, obleciał mnie niemęski strach, ale niemili „satelici” pozostali 
w tyle. Ojciec wyjaśnił, że mogły to być wilki wypłoszone przez partyzantów z podkowelskich lasów, 
albo po prostu zdziczałe psy, których wówczas nie brakowało. 

Na początku 1943 roku położenie ludności polskiej na Wołyniu uległo dramatycznemu pogorszeniu, 
głównie wskutek działalności ukraińskich nacjonalistów. Sytuację podgrzewali również niektórzy popi. 
Już wczesną wiosną tego roku hiobowe wieści budziły wśród Polaków przerażenie i bezradną rozpacz. 
Policja ukraińska pod byle pretekstem przeprowadzała akcje represyjne, dokonując masowych 
aresztowań i egzekucji. Wstępem do tych nasilonych działań była pacyfikacja Obórek w powiecie 
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łuckim, dokonana 13 listopada 1942 roku Kobiety i dzieci oraz starszych mężczyzn spędzono do stodoły 
i wymordowano, a następnie spalono. 

Wstrząsnęła nami wiadomość o mordzie dokonanym przez bulbowców 8 lutego 1943 roku we wsi 
Parośle w powiecie sameńskim. Zginęło tam ponad 170 Polaków. Potem nastąpiły kolejne ataki na 
bezbronną ludność. 23 kwietnia bulbowcy (banderowcy) dokonali masowego mordu w Janowej 
Dolinie, w powiecie kostopolskim. Napad band nastąpił nocą w Wielki Piątek. Ludzie ginęli 
w płomieniach bądź byli zabijani, gdy ratowali się ucieczką z płonących zabudowań. W ten sposób 
zginęło ponad 600 osób. Niemiecki garnizon, liczący około 1000 żołnierzy, zachował się w czasie rzezi 
zupełnie biernie, nie opuszczając nawet' swoich koszar. Następnego dnia w Hucie Antonowieckiej, 
pow. krzemieniecki, zginęło z rąk oprawców banderowskich blisko 600 osób. Wcześnie rano bandyci 
okrążyli wieś, podpalali budynki i mordowali mieszkańców przy użyciu siekier, noży, wideł. Pojmanych 
rzucali do ognia. Rzezie stawały się częstsze, okrutniejsze i coraz bardziej masowe. 

Bolesnym wstrząsem dla ludności polskiej Radowicz i sąsiednich wsi było zamordowanie w nocy 
z 10 na 11 kwietnia 1943 roku Marcelego Leśniewskiego i jego dwóch dorosłych synów: Eugeniusza 
i Antoniego, członków miejscowej konspiracji. Bandyci w niemieckich mundurach otoczyli w nocy 
dom, przeprowadzili rewizję i w języku niemieckim poinformowali domowników i aresztowanych, że 
dostarczą zatrzymanych do niemieckich władz w Kowlu. Córka Leśniewskiego, Antonina, o świcie 
powiadomiła sąsiadów Rakowskich, że Niemcy aresztowali ojca i braci. Natychmiast pojechała 
z Wacławem Rakowskim do Kowla, ale w żandarmerii o niczym nie wiedzieli. Tymczasem już rano 
sąsiedzi znaleźli ciała synów, ledwo przyprószone ziemią na naszym polu na Kolonii Żuków, odległej 
o jakieś dwa kilometry od miejsca zamieszkania Leśniewskich. Zwłoki ojca z roztrzaskaną głową leżały 
sto metrów dalej, co by wskazywało, że usiłował uciec, osłaniany zapewne przez synów. Jeden z nich 
miał mieć pistolet i na pewno użył go w desperackiej walce z bandytami. Pogrzeb był bardzo liczny, 
mimo że Ukraińcy przebąkiwali o zmasakrowaniu żałobników. Rodzina podejrzewała o inspirację 
morderstwa Teodora Szabaturę, komendanta policji ukraińskiej w Kowlu, zbiegłego już z całym 
batalionem schutzmanów do UPA. Szabatura, absolwent szkoły policyjnej w Trawnikach koło Lublina, 
był przed wojną gajowym w majątku Krasne koło Rejowca. 

Z morderstwem Leśniewskich zbiegła się wiadomość o zamordowaniu ośmiu Polaków w niedalekim 
polskim Osieczniku. Była to planowa akcja eksterminacyjna, obejmująca najpierw mężczyzn w sile 
wieku, którzy dla ratowania swoich rodzin chwyciliby bez wątpienia za broń, jak to czynili inni na 
całych Kresach Południowo-Wschodnich. 

W połowie maja pod Kluskiem został schwytany przez banderowców i zaginaj; bez wieści Kazimierz 
Daszkiewicz z Radowicz, łącznik miejscowej konspiracji akowskiej. Penetrowane przez banderowców 
drogi stały się niebezpieczne dla ludności polskiej, która nie tylko w naszej wsi przestała oddalać się 
poza najbliższy teren, rezygnując z wyjazdów do kościoła w Turzysku i majowych nabożeństw. Pani 
Tokarska zawiesiła komplety, na które uczęszczało wiele polskich dzieci. 

Pod koniec czerwca banderowcy bestialsko wymordowali jedną z rodzin Daszkiewiczów: ojca Jana, 
jego żonę Paulinę oraz dwie córki – Helenę z 9-miesięcznym dzieckiem i Leokadię, którą zakłuli 
widłami w stajni pod żłobem, gdzie się schowała. Pięcioletni synek Heleny, Stefan, skrył się za szafą 
i ocalał. Znaleziono go następnego dnia płaczącego przy zwłokach matki. Kilka dni po tym mordzie syn 
Jana, Stefan, został schwytany przez banderowców i dotkliwie poraniony, ale przy pomocy życzliwych 
Ukraińców zdołał się uratować. Adam Daszkiewicz (z innej rodziny – matka Ukrainka) został zakopany 
przez upowców po szyję w ziemi, bo nie chciał przystąpić do UPA i mordować Polaków. Cudem się 
uratował. Wielorodzinny ród Daszkiewiczów, osiadły tutaj przed wiekami z nadania Michała Korybuta 
Wiśniowieckiego, teraz, jak nigdy dotychczas, poniósł liczne i bolesne ofiary w ludziach i majątku ze 
strony UPA. 

Jak na całym Wołyniu, również w Radowiczach tutejsi ounowcy podporządkowali sobie propagandą 
i terrorem miejscową ludność ukraińską, zwłaszcza młodzież, przygotowując ją do krwawej rozprawy 
z Polakami. Już od początku czerwca 1943 roku coraz częściej we wsi rozlegał się banderowski 
„szlagier” – „Smert, smert, Lacham smert!”, śpiewany przez miejscowych osiłków, niedawno jeszcze 
komsomolców i ich galicyjskich, nazistowskich instruktorów. Przy wtórze takich zbójeckich pieśni, 
z inicjatywy ounowców, usypano na wzniesieniu wyniosły kopiec i ustawiono na nim wysoki 
prawosławny krzyż, przybrany sino-żółtymi barwami i tryzubem. Duża część ludności polskiej żyła 
wówczas złudzeniami i drogo za nie płaciła. Zwłaszcza starsi mieszkańcy, którzy powtarzali: nie 
uczyniliśmy nikomu krzywdy, więc dlaczego mieliby nas zabić? W tym przekonaniu byli często utwier-
dzani przez swoich ukraińskich sąsiadów. Tymczasem w dniach 10, 11 i 12 lipca 1943 roku masowe 
mordy ludności polskiej osiągnęły piekielne apogeum pochłaniając ponad 15 tys. ofiar. 

Pod koniec lipca upowcy uprowadzili z Radowicz siedmiu młodych, których uwięzili w Suszybabie, 
gdzie mieli swoją placówkę. Uwięzionych bito i maltretowano, by wydobyć dane o konspiracji. 
Wcześniej czy później czekała ich okrutna śmierć. Powiadomiono o tym oddział samoobrony w Zasmy-
kach. Pięciu dobrze uzbrojonych chłopców ruszyło bez zwłoki do Radowicz. Stanisław Romankiewicz 
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z pistoletem w ręce kategorycznie zażądał od przewodniczącego selrady, Iwana Karbowskiego, 
wypuszczenia uwięzionych, grożąc spaleniem zabudowań Ukraińców i wymierzeniem winnym 
najsurowszej kary. Brawurowa akcja dała efekt nadspodziewany – wszyscy zostali wypuszczeni na 
wolność: Bolesław Budzisz, Tadeusz Dziedzic, Wacław Furga, Mieczysław i Tadeusz Łodejowie, 
Wacław Molenda i – nie mam pewności – Maria. Kilka dni później pięciu partyzantów z Zasmyk udało 
się do swoich gospodarstw w Radowiczach po żywność dla oddziału i zbiegłej ludności. 

Powstanie zasmyckiej samoobrony, jej brawurowe akcje, mylące przemarsze przez ukraińskie wsie 
oraz kolportowanie wieści o dużej sile liczebnej i ogniowej polskich partyzantów przyhamowały na 
pewien czas masowe akcje eksterminacyjne w południowej części powiatu kowelskiego. 

Około 20 lipca w ukraińskich wsiach na południe od Radowicz, w Tuliczowie, Werbicznie, Bobłach 
i innych, zauważono narastający napływ banderowców. Do polskich mieszkańców poszły elektryzujące, 
ostrzegawcze sygnały, by mieć się na baczności, a zwłaszcza noce spędzać w ukryciu. Z 23 na 24 lipca, 
podobnie jak dotychczas, nie nocowaliśmy w domu. Tym razem spaliśmy w życie. Łyska pozostawi-
liśmy na łańcuchu, by nie zdradził miejsca naszego noclegu. Rano obudziła mnie siostra i przerażona 
mama. Usłyszałem w powietrzu ostry szum i głośne wybuchy na kierunku Tuliczów – Abramowiec. 
Dochodził stamtąd gęsty ogień z broni maszynowej. Domyśliliśmy się, że nad nami przelatują pociski 
artyleryjskie, wystrzeliwane gdzieś pod Turzyskiem. Nad ostrzeliwanym terenem krążył samolot. 
Wkrótce zjawił się ojciec i powiedział nam, że działa biją po pacyfikowanym przez Niemców Tuliczowie 
i wschodniej części Radowicz. Wyszliśmy z żyta, wpatrując się w horyzont, skąd dochodziła gwałtowna 
strzelanina i gdzie w błękitne niebo wzbijały się słupy czarnego dymu. Płonęły zabudowania Tuliczowa 
i Abramowca. Jak się przypuszcza, pacyfikację sprowokowali banderowcy, zabijając w sąsiedztwie 
zasmyckiej samoobrony kilku Niemców dozorujących Liegenschaftu (folwarku). Była to prowokacja 
obliczona na to, że w odwecie Niemcy zlikwidują samoobronę w Zasmykach, ułatwiając banderowcom 
likwidację ludności polskiej w tej części powiatu kowelskiego. 

Na drugi czy trzeci dzień po pacyfikacji odwiedził swoich rodziców Jan Sobczyk „Buzdygan”. Pod 
wieczór poszedł do sąsiada Ukraińca, Dmytra Sawczuka, niechętnego banderowcom. Babcia zaniepo-
kojona, że Janek długo nie wracał, wysłała mnie, bym jak najszybciej wywołał go do domu. Pobiegłem 
do Dmytra i na podwórzu zastałem taki widok: na balach siedziało wielu Ukraińców – mężczyzn, 
kobiet i dzieci z pobliskich zabudowań, a przed nimi stał z rękami w kieszeniach Janek i opowiadał im 
niestworzone rzeczy o doskonałym uzbrojeniu i dużej liczebnie zasmyckiej samoobronie, zasilanej 
oddziałami przybyłymi z centralnej Polski. Ukraińcom oczy wychodziły z orbit z jadowitego zdumienia 
i przestrachu zarazem. Gdy wracaliśmy, zapytałem, co by zrobił, gdyby go zaatakowali na podwórzu. 
Odpowiedział, że w każdej kieszeni miał coś do obrony, jak nie granat, to pistolet. Żywcem nie dałby się 
wziąć, z czego oni dobrze zdawali sobie sprawę. Dla ludności polskiej Radowicz i okolicznych wsi 
rozpoczął się najtrudniejszy okres wyczekiwania, pełen rozterek, lęku i rozpaczy. Z przerażeniem 
wymieniano miejscowości, w których watahy UPA z miejscowym chłopstwem dokonały apokaliptycz-
nych rzezi. Po każdej tragicznej wiadomości o ofiarach i bestialstwach nogi uginały się jak pod wielkim 
ciężarem. Trwanie w ustawicznym lęku przez wiele miesięcy rujnowało system nerwowy, zwłaszcza 
mniej odpornych na takie permanentne śmiertelne zagrożenie. Gdzieś na początku sierpnia zajechał, 
do nas na nocleg kierowca hr. Stefana Sumowskiego, byłego właściciela majątku w Litynie, 
wywiezionego na Sybir w 1939 roku. Uciekał za Bug jednokonką, wiózł ciężko chorą na gruźlicę żonę 
i dwoje gorączkujących dzieci. Zdecydował się jechać przez piekło banderowskiego terroru, przez 
spalone wsie, w których trzy tygodnie temu wycięto polskich mieszkańców. Czy mu się” udało uratować 
dzieci, żonę, siebie? 

Z Zasmyk szły ostrzeżenia i słowa otuchy. Kazano nam mieć się na baczności, noce spędzać 
w kryjówkach, w różnych miejscach i nie wszyscy razem. Staraliśmy się przestrzegać rozsądnych 
zaleceń, ale spanie w ciasnej kryjówce – w stodole czy wykopanej w sadzie norze – było okropną 
udręką. Parne noce, nasycone lękiem, uniemożliwiały sen, nasuwały najczarniejsze myśli i wyobraże-
nia. Po kilku takich nocach wróciliśmy do noclegów w polu – w kopach żyta, gdzie przynajmniej 
człowiek nie dusił się z braku powietrza. Opatuleni w koce, długo wsłuchiwaliśmy się w nocne szmery, 
szum wiatru i różne tajemnicze odgłosy, krzyki i trzepotanie ptaków w stojącym obok lesie, ujadanie 
i wycie wiejskich psów, nieraz strzały. Często sen długo nie przychodził, myśli kłębiły się wokół 
jednego: kiedy przyjdą? Gdzie uciekać? Czy zdążą z pomocą nasi z Zasmyk? 

Krewnych i znajomych odwiedzaliśmy o zmierzchu, skradając się ścieżkami, bo drogi były 
niebezpieczne. W tych warunkach szybko dojrzewała decyzja o ucieczce do Zasmyk. Czekaliśmy, jak 
wszyscy polscy mieszkańcy, na sygnał i obiecaną eskortę, chociaż niełatwo było pogodzić się z myślą, że 
trzeba będzie opuścić gospodarstwo, zwłaszcza dom, wybudowany morderczym wysiłkiem. 
Namawialiśmy usilnie do ucieczki dziadków i ciocię Marysię Stefanowiczową, bo nie mogliśmy sobie 
wyobrazić, by oni zostali tutaj na pastwę banderowców, ale dziadkowie, jak wielu wówczas starszych 
ludzi, po prostu nie chciało słyszeć o opuszczeniu gospodarstwa. Bali się niedostatku, głodu i ponie-
wierki na stare lata. A jak zabiją – mówiła babcia – to już trudno, taka jest wola Boża. 
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Dla nas, a zwłaszcza dla ojca, takie myślenie było nie do przyjęcia. Postanowiliśmy jak najenergicz-
niej, bez zwłoki przygotować się do opuszczenia Radowicz. Tego samego zdania była większość naszych 
krewnych i znajomych, zamieszkujących Polską Kolonię. Wujostwo Molendowie i ich sąsiedzi czynili 
gorączkowe przygotowania do ucieczki. Trzeba było przede wszystkim zgromadzić większe zapasy 
żywności, zwłaszcza mąki, której ostatnio ciągle wszystkim brakowało. Mielenie zboża na żarnach 
należało do prac wyjątkowo ciężkich, wprost katorżniczych, a i dostęp do żaren też nie był łatwy, trzeba 
było czekać w kolejce. Młyny dla ludności polskiej były już niedostępne. Większe znajdowały się 
w rękach niemieckich – mdły dla wojska, mniejsze, we wsiach, służyły wyłącznie Ukraińcom i UPA. 
Mimo niebezpieczeństwa ojciec zdecydował się 15 sierpnia pojechać do ukraińskiej wsi, Werbiczna, 
gdzie był czynny młyn, zarządzany przez banderowców. Pracował na tzw. „holcgaz”, czyli gaz ze 
spalanej dębiny, grabiny i innego twardego drewna. 

Wyjazd był dużym ryzykiem, mógł skończyć się tragicznie. Mama była mu przeciwna i żegnała nas 
z płaczem. Po drodze nie spotkaliśmy ani jednego banderowca, ale w Werbicznie było ich sporo. Już 
przy pierwszych zabudowaniach kilku zawzięcie dyskutowało, paru siedziało na przydrożnej łące, 
a nieco dalej przy okazałym domu z gankiem, przed którym stał wartownik, dwóch zatrzymywało 
furmanki i o coś wypytywało woźniców. Ich widok przeraził nas. Ojciec szepnął mi, bym zsunął się 
z wozu i poszedł obok łąką. W mig znalazłem się na skraju olszyny, ciągnącej się wzdłuż drogi. Ojciec 
tymczasem podjechał pod ganek, ale banderowiec zobaczywszy na wozie worki ze zbożem, dał znak 
ręką, by jechać dalej. Za zakrętem wsiadłem na wóz z niesamowitą ulgą. Ojciec uśmiechnął się, 
szarpnął lejcami i wóz potoczył się po ubitej, gliniastej drodze. Pod młynem stało już wiele wozów 
w oczekiwaniu na mąkę. Ojciec, nie odzywając się do czekających chłopów, postawił worki w długim 
rzędzie. Pokładliśmy się na wozie, udając śpiących. Po kilku godzinach przyszła kolej na nasze żyto, ale 
młynarz, wysoki, bosy dryblas, pominął je. Na coś widocznie czekał, może na łapówkę. Ojciec nie 
interweniował, bo nie znał dobrze ukraińskiego, bał się wpadki. Czekaliśmy cierpliwie wtuleni w słomę 
na wozie. Klacz zjadła obrok i chciała pić, ale wokół nie było studni ani strumyka, a udanie się do kogoś 
po wiadro wody mogłoby się źle skończyć. Ogarniał nas coraz większy niepokój i rozczarowanie. Czas 
się dłużył jak wieczność. Słońce chyliło się ku zachodowi. Ojciec zrezygnowany zaczął poprawiać uprząż 
na klaczy, przygotowując zaprząg do drogi. Zdecydował się na powrót bez mąki. „Życie ważniejsze niż 
mąka” – powiedział. 

W tym momencie zauważyliśmy na pobliskiej drodze kilka furmanek, które zbliżały się do młyna. 
Konie szły stępa. Wozom towarzyszyło kilkanaście osób, głównie dzieciarnia. Kolumna zatrzymała się 
przy młynie. Nasza ciekawość przemogła lęk. Zbliżyliśmy się do drogi. Spostrzegliśmy, że na każdej 
furmance siedziało po dwóch banderowców, a pod płachtami leżeli na wozach jacyś mężczyźni. Ze wsi 
zbiegło się sporo osób, powstał tłum, który zaczął wiwatować wrzeszcząc: „Sława Ukrainie! Smert 
Lachami”. Z wrzaskliwych i urywkowych rozmów wynikało, że na wozach leżą powiązani kolczastym 
drutem polscy partyzanci. Po kierunku jazdy ojciec mylnie wywnioskował, że nie mogą to być nasi 
z Zasmyk. Wróciliśmy z trwogą do wozu. Ojciec widząc, że młyn jest pusty i bez załogi, załadował na 
wóz dwa worki mąki, jeszcze ciepłej i ruszyliśmy z powrotem, początkowo stępa, by nie zwracać 
niczyjej uwagi, a następnie za wzniesieniem pełnym kłusem. Polną drogą opuściliśmy wieś. Jechaliśmy 
w milczeniu, skuci lękiem i przygnębieni losem wiezionych na straszną śmierć polskich partyzantów. 
Bałem się jak nigdy dotychczas, by się nie natknąć na jakiś banderowski patrol. Włos mi się zjeżył, gdy 
mijaliśmy tuż przy drodze mogiłki, czyli cmentarz prawosławny. W poświacie księżyca była widoczna 
jak w dzień czarna kępa drzew, a wśród nich bielejące krzyże cmentarne z zawieszonymi na nich 
białymi chustami. Zamknąłem oczy i zacząłem w myśli odmawiać pacierz. Ojciec czując mój lęk, 
przerwał milczenie pocieszając mnie, że dzisiaj mieliśmy dużo szczęścia. Jeżeli los będzie nam tak 
sprzyjał dalej, to przeżyjemy i najgorsze. 

Przed północą byliśmy w domu. Łysek wybiegł naprzeciw, skomląc z radości. Mama witała nas ze 
łzami w oczach. Następnego dnia podzieliliśmy się mąką z dziadkami, czym sprawiliśmy im niemałą 
radość. Jak się niebawem dowiedzieliśmy, 18 sierpnia w Werbicznie byliśmy świadkami przewożenia 
przez banderowców pięciu polskich partyzantów, członków zasmyckiej samoobrony, przebywających 
czasowo na placówce w Julianowie koło Turzyska. Banderowcy, przebrani w polskie mundury wojsko-
we, weszli podstępnie do domu, gdzie znajdowali się Polacy. Nim ci się zorientowali z kim mają do 
czynienia, na obronę było już za późno. Uratowało się dwóch wyskakując przez okno. Schwytanych 
banderowcy przewieźli do wsi Suszybaba i tam bestialsko zamordowali. Wśród nich był nasz sąsiad 
Mieczysław Bednarek „Mantę!”. 

Dnia 23 sierpnia 1943 roku, wczesnym rankiem, obudziły mnie bliskie karabinowe strzały. 
Zerwałem się na równe nogi, obudziłem siostrę i wybiegliśmy oboje na podwórze. W rogu sadu stała 
przerażona mama. Przywołała nas skinieniem ręki do siebie. 

– Bulbowcy! – krzyknęła. – Strzelali do ojca i pobiegli za nim! Schowajmy się! 
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Pokładliśmy się na samym skraju żyta, bo nie było już czasu, by biec dalej. Na podwórze weszli 
upowcy. Jeden z nich zauważył nas. Kilku poszło w naszym kierunku. Mama szepnęła do mnie: 
„Uciekaj Felu!” 

Zerwałem się i co sił pobiegłem przed siebie. Gruchnął strzał. Pochyliłem się i biegłem co tchu 
w piersiach. Bandyci coś krzyczeli. Za sobą usłyszałem krzyk mamy i płacz siostry. Nagle znalazłem się 
na polnej drodze. Panowała poranna cisza, tylko serce waliło mi młotem. W jego rytmie drgały drzewa, 
błękitne niebo i wszystko dokoła. Za drogą rozciągała się łąka, porośnięta z rzadka krzewami i kępami 
olch, a nieco dalej stały zabudowania dziadków. Pobiegłem przez łąkę. Z pewnej odległości zacząłem 
skradać się przez ogród do zabudowań. Podwórze było puste. Przylgnąłem do płotu, obserwując przez 
szparę dom. Po chwili pojawiła się babcia. Wysłuchawszy mnie w przygnębieniu powiedziała, że 
zapewne ci sami banderowcy przed niespełna godziną zagrozili dziadkom rozstrzelaniem i spaleniem 
zabudowań, jeżeli ich synowie, Jan i Henryk, nie zgłoszą się w miejscowym banderowskim sztabie. 
Oświadczyła stanowczo, że banderowcy chłopców nie dostaną żywych, a gdy starych zabiją, synowie 
pomszczą rodziców. 

Okrężną drogą przez las pobiegłem do domu. Ukryłem się w zaroślach i obserwowałem puste 
podwórze. Wokół panowała cisza. Przez otwarte drzwi usłyszałem płacz siostry. Mama leżała na łóżku, 
miała silny atak dusznicy bolesnej, na którą cierpiała od kilku miesięcy. Przy niej stała bezradna 
i spłakana Danusia. Mama pocieszyła mnie, że ojciec na pewno uciekł. Był doświadczonym żołnierzem, 
przeszedł kampanię wrześniową, umiał więc zachować się w takiej sytuacji jak dzisiaj. Gdy spostrzegł 
zbliżających się do podwórza banderowców, nie miał wątpliwości, co go może spotkać. Skoczył raptow-
nie za budynek i pod jego osłoną pobiegł w kierunku pobliskiego gęstego zagajnika. Biegł pochylony, 
zygzakiem, po strzale padał, udając trafionego. Szczęśliwie dobiegł do zagajnika, gdzie się ukrył, 
a następnie pod osłoną nocy przedostał się do Zasmyk. Został żołnierzem samoobrony. Do Radowicz 
już nie wrócił. 

Banderowcy postawili mamie to samo co i dziadkom żądanie: ojciec ma w ciągu trzech dni zgłosić 
się do ich sztabu. W przeciwnym razie zastrzelą nas i spalą zabudowania. Nie mieliśmy najmniejszych 
wątpliwości, co by się stało, gdyby ich żądanie zostało spełnione. Im chodziło o wymordowanie 
w pierwszej kolejności mężczyzn zdolnych do posługiwania się bronią. Z dziećmi, kobietami i starcami 
nie mieliby już większych kłopotów. 

Ochłonąwszy z silnego wrażenia zabraliśmy się z siostrą do obrządku inwentarza. Mama udała się 
do krewnych w Polskiej Kolonii, by dowiedzieć się, co robić dalej. Wróciła z informacją, że nocą był 
u nich goniec z Zasmyk. Polecił spakować najpotrzebniejsze rzeczy i mieć w pogotowiu wozy, a na 
sygnał zebrać się w miejscu, które zostanie podane. W drodze do Zasmyk będzie nas osłaniał 
pododdział samoobrony. Do tego czasu należy mieć się na baczności, noce i wczesne ranki spędzać 
w ukryciu, powiadomić natychmiast samoobronę, gdyby we wsi pojawiło się więcej banderowców. Ze 
względu na deszczowa pogodę następne noce spędzaliśmy w schowku w stodole. We dnie krzątaliśmy 
się w trójkę przy zbiórce zbóż, zachowując środki ostrożności. Część domowego sprzętu zakopaliśmy 
o zmierzchu w ogrodzie. Przygotowany do podróży wóz ustawiliśmy przed domem. O zmroku niepos-
trzeżenie szliśmy do schowka. Coraz bardziej dręczyła nas niepewność i lęk o nasze życie. Atmosfera 
stawała się już nie do zniesienia. Pragnęliśmy jak najprędzej uciec stąd. Tylko dziadkowie w dalszym 
ciągu nie chcieli słyszeć o opuszczeniu gospodarstwa. Nam radzili wyjechać jak najszybciej. Czekaliśmy 
więc na zbawczy sygnał i obiecaną obstawę. Dnia 25 sierpnia, późnym wieczorem, omawialiśmy 
w schowku szeptem nasz wyjazd, wsłuchując się jednocześnie w nocną ciszę, tajemniczą i groźną. We 
wsi poszczekiwały psy, co oznaczało, że kręcą się tam jacyś przybysze. Tym razem, jak na złość, Łysek 
kręcił się koło naszej kryjówki, skomląc. Późną nocą posnęliśmy, ale wkrótce obudziła mnie mama Ktoś 
chodził po podwórzu. Rozległo się stukanie w okno. Łysek milczał. Widocznie – pomyśleliśmy – 
pobiegł znowu do sąsiadów. 

Zacząłem dygotać jak w febrze. Przez szparę w ścianie stodoły było widać że ktoś idzie w naszym 
kierunku. Zamarliśmy z mamą w bezruchu, nie budząc siostry. Czekaliśmy już na najgorsze. Ale oto 
usłyszeliśmy radosne skomlenie Łyska i po chwili znajomy głos Henia, najmłodszego brata mamy, 
który 13 lipca wymaszerował z oddziałem do Zasmyk. Lęk nasz nagle zamienił się w nieopisaną radość. 
Wygramoliliśmy się z kryjówki, obudziliśmy Danusię i wszyscy troje uściskaliśmy serdecznie „Liska”. 
Przyszedł odwiedzić przede wszystkim swoich rodziców i namówić ich, by opuścili Radowicze. Ale 
dziadkowie trwali przy swoim. Powodem tej decyzji była m.in. choroba dziadzia – pogłębiający się 
ostatnio niedowład prawej ręki. 

Henio przekazał nam serdeczne słowa od ojca, który szczęśliwie dotarł do Zasmyk i myślał o nas 
z nadzieją na szczęśliwe tam spotkanie. Ale zaraz bardzo zasmuciła nas wiadomość, że banderowcy 
zamordowali wiele osób z Radowicz, naszych dobrych znajomych, udających się do zasmyckiego 
kościoła i powracających stamtąd w niedzielę 22 sierpnia Ciał jeszcze nie znaleziono, ale nadzieja, że są 
żywi, jest juz znikoma. Z Radowicz nie dojechali do kościoła Adam Bartoszewski z żoną Weroniką, 
którzy chcieli odwiedzić syna Edwarda, będącego od kilku dni w samoobronie oraz sąsiadka Ludwika 
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Daszkiewicz, która pojechała z nimi, by zobaczyć się z synem Henrykiem. Miała jechać z nimi i Danusia 
Kostrubiec, by odwiedzić ojca Władysława, który w samoobronie od kilku dni był rusznikarzem. 
W drodze do Bartoszewskich użądliła ją pszczoła. Z powodu opuchlizny policzka musiała zrezygnować  
z wyjazdu i uratowała się. Bartoszewscy ze względu na zapowiadający się upał zdecydowali się jechać 
przez lityński las, by me przegrzewać koni, o które bardzo się troszczyli. I tam ich spotkała śmierć. 
Z kościoła tej niedzieli nie wrócili Stanisław i Aniela Małkowscy, rodzice sześciorga małych dzieci oraz 
ich sąsiedzi: Rozalia Kułakowska i Maria Kiełbasa z czternastoletnim synem Marianem, a także 
trzynastoletnia Ewa Młynek. Inni radowiczanie, między innymi Bogumiła Molenda, którzy w obie 
strony jechali inną drogą, przez Piórkowicze, wrócili pod wieczór szczęśliwie do domu. 

Wiadomość o śmierci znajomych bardzo nas zatrwożyła. Potwierdzała nasze obawy, że drogi do 
Zasmyk są już zamknięte i uciekający będą narażeni na śmiertelne niebezpieczeństwo. Późną nocą 
pożegnaliśmy się z Heniem z głęboką nadzieją, że nasi partyzanci przyjdą nam na czas z pomocą. 

Dnia 26 sierpnia Ukrainiec Aleksander Hawryluk, sąsiad i przyjaciel dziadków, przekazał im 
w tajemnicy, że banderowcy polecili miejscowym nazistom, by wzięli udział w najbliższych dniach 
w likwidacji ludności polskiej. Mieli wspomóc w tej akcji specjalny oddział, którego już oczekiwano we 
wsi. Wiadomość ta lotem błyskawicy obiegła polskie rodziny, pozostające jeszcze na swoich 
gospodarstwach. Od tej pory nikt z nas i sąsiadów nie wychodził na pole do pracy. Mama krzątała się 
po obejściu, trzymając się za chore serce, co chwila przystając, by odpocząć. Stale powtarzała płacząc: 
„Boże, za co nas tak karzesz?”. Staraliśmy się nie spuszczać mamy z oczu w obawie, że nam umrze 
i zostaniemy sami. 30 sierpnia przed południem przybiegła do nas zdyszana babcia z wiadomością od 
Aleksandra, że do jego lasku wjechało kilka furmanek z banderowcami. Część z nich poszła do wsi, by 
zwołać na popołudnie jakieś zebranie. Reszta banderowców śpi na wozach. Powiedziała również, że 
Aleksander obiecał ukryć dziadków w razie potrzeby na jakiś czas. Babcia z kolei zapewniła nas, że 
zaopiekuje się naszym inwentarzem, dopóki to będzie możliwe. Ponaglała mamę do wyjazdu, nawet 
gdyby nie było zbrojnej obstawy. Pożegnała się z nami serdecznie, jak nigdy dotąd. Za furtką odwróciła 
się do nas na moment i poszła w pośpiechu bez słowa. Nasza trójka wybuchła płaczem. 

Noc z 30 na 31 sierpnia – ostatnią w Radowiczach – spędziliśmy w pobliskim, gęstym sosnowym 
młodniku, który kilka dni temu dał schronienie ojcu, a gdzie Żyd Josek, mój starszy szkolny kolega; 
ukrywał się w ubiegłą zimę. Teraz spotkał nas podobny los. O zmroku chyłkiem skradaliśmy się do 
zagajnika. Nagle na trakcie, przez który trzeba było przejść, dały się słyszeć odgłosy jadących wozów 
i głośne rozmowy. Jechało kilka furmanek z banderowcami. Nie było czasu na ucieczkę. Pokładliśmy 
się w przydrożnym rowie, gdzie krzewy i zielsko dawały ukrycie. Jedna furmanka skręciła do naszych 
zabudowań. Po kilkunastu minutach odjechała, podążając za resztą. Gdy rozmowy ucichły i wozy skryły 
się w mroku, przebiegliśmy chyłkiem trakt, zagłębiając się w sosnowym młodniku. Wkrótce znaleź-
liśmy się na upatrzonym miejscu. Długo nie mogliśmy ochłonąć z wrażenia, dygocąc ze strachu. 

We wsi zaczęły gwałtownie ujadać psy. Wzmagał się trwożny niepokój, w powietrzu wisiało coś 
groźnego. Zaczęliśmy się modlić szeptem. Opatuleni kocami i przytuleni do siebie posnęliśmy wreszcie. 
Późną nocą obudziła nas gwałtowna nawałnica. Rozległy się ogłuszające grzmoty i lunął rzęsisty deszcz. 
Ale burza wkrótce przeszła, niebo zaiskrzyło się gwiazdami, pociągnęło wilgotnym chłodem. Mimo 
przemoczenia i chłodu znowu posnęliśmy głębokim snem. Gdy obudziła nas mama, słońce było już nad 
lasem. Wstawał piękny słoneczny dzień. Ostrożnie wyszliśmy z zagajnika. Skradając się weszliśmy na 
podwórze. Drzwi w domu były pootwierane, na podłodze walały się porozrzucane rzeczy, pakowane 
przez nas z dużym trudem. Widoczna była obecność intruzów. Na widok tego bałaganu zdjął mnie 
dławiący strach, nogi uginały się jak z waty. Na myśl, że mogliśmy leżeć już tutaj martwi, zrobiło mi się 
mdło. Podszedłem do siedzącej bezradnie na podwórzu mamy i krzyknąłem rozpaczliwie: „Uciekajmy, 
bo nas zabiją!”. Mama wstała, trzymając się za serce i powiedziała jakimś dziwnym głosem: „Uciekamy! 
Niech się dzieje już, co chce. Zawiadomię tylko dziadków”. I resztkami sił pobiegła do nich. My tymcza-
sem w wielkim pośpiechu zebraliśmy z siostrą porozrzucane rzeczy, pakując je do worka. Kawałkiem 
czerstwego chleba zaspokoiliśmy poranny głód. 

Czekając na mamę poczułem jakiś gorzki żal wszystkiego wokół: domu, sadu, pól i błękitnego nieba. 
Mama szybko wróciła, z trudem łapiąc powietrze. Okropnie zdyszana powiedziała: 

– Uciekajmy! Zaprzęgaj! Przyjechali; będą mordować! Aleksander powiedział dziadkowi, że jutro 
albo nawet dzisiaj będą nas zabijać. 

Blednąc osunęła się na łąkę przed domem. Chwycił ją silny atak dusznicy. Rzuciłem się do stajni, 
wyprowadziłem klacz i z trudem narzuciłem jej uprząż. Na wóz włożyłem kilka snopków owsa, 
a następnie worki z rzeczami i mąką. Wypuściłem krowy z obory, które poszły na polanę. Łyska 
spuściłem z łańcucha i przygroziłem, by – zgodnie z życzeniem mamy – pozostał na podwórzu. Łysek 
posłuchał, jak nigdy, usiadł pośrodku podwórza i z niepokojem przyglądał się, gdy ruszyliśmy w drogę. 

Z pobliskiego wzniesienia spojrzałem na podwórze. Było widoczne jak na dłoni. Pośrodku siedział 
Łysek i patrzył w naszą stronę. Zrobiło mi się go okropnie żal i poprosiłem mamę, byśmy go zabrali. Ale 
mama nie wyraziła zgody, licząc że wkrótce wrócimy, a przez ten czas będzie się nim opiekować babcia. 
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Widok opuszczanego podwórza z Łyskiem utkwił mi na zawsze w pamięci. Gdy o nim wspominam, 
wzruszenie ściska mi gardło. 

Jechaliśmy kłusem leśną, rzadko już uczęszczaną drogą, by umknąć niepostrzeżenie. Trzymając 
lejce biegłem z siostrą obok wozu, żeby klaczy na piaszczystej drodze było lżej. Mama leżała na wozie, 
zwijając się z bólu. Bez przeszkód przyjechaliśmy do Polskiej Kolonii, gdzie stał już rząd furmanek 
gotowych do drogi. Szczęściem, na wyczucie, trafiliśmy w samą porę. Byłem rozczarowany, gdy 
spostrzegłem, że jadą wyłącznie kobiety z dziećmi, bez zapowiadanej zbrojnej obstawy. Wiadomość, że 
widziano banderowców w pobliskich ukraińskich zabudowaniach, wprowadziła nas w nastrój trwogi, 
graniczącej z paniką. Ruszyliśmy natychmiast kolumną wozów w stronę Zasmyk, ponaglając się do 
szybszej jazdy. Po drodze dołączały do nas kolejne furmanki wyładowane manelami i dziećmi. Część 
kobiet szła obok wozów, modląc się na głos. 

Wreszcie dojeżdżamy do Zasmyk. Mama ociera łzy wielkiej radości i niewysłowionej ulgi. „Jesteśmy 
ocaleni” – mówi do nas, pokonując najgłębsze wzruszenie i dokuczliwy ból serca. Radość opanowuje 
cały tabor. W kępie drzew na skraju wsi stoi z dubeltówką bosy, może 18-letni wartownik. Dowiaduje-
my się od niego, że dzisiaj, 31 sierpnia, o świcie, zasmycka samoobrona odniosła zdecydowane 
zwycięstwo nad dużym zgrupowaniem banderowców, szykujących się do zdobycia Zasmyk. Łatwo teraz 
domyślamy się, dlaczego nie ma z nami obiecanej zbrojnej eskorty i dlaczego mimo to udało się nam 
przebyć śmiertelnie niebezpieczną drogę. Banderowcy, przerażeni sromotną klęską, uciekli wraz 
z cywilną ludnością ukraińską do miejscowości dalej położonych od Zasmyk. Nagła i groźna dla nich 
wieść lotem błyskawicy obiegła okoliczne wsie, krzyżując w tym dniu bandyckie zamiary wobec 
ludności polskiej. 

Spontanicznie gromadzimy się wszyscy koło przydrożnego krzyża, dziękując Opatrzności za 
ocalenie, modlimy się za poległego w dzisiejszej bitwie Stasia Romankiewicza z radowickiej jedenastki. 

Przybyłe z nami rodziny rozjechały się po Zasmykach do krewnych czy znajomych, gdzie znalazły 
dach nad głową i życzliwość. Niektórzy udali się do sąsiednich kolonii. My oraz ciocia Bronia z córkami 
zatrzymaliśmy się u gospodarza Franciszka Wiśniewskiego, nieopodal kościoła. Zaraz po naszym przy-
jeździe zjawił się ojciec z wujkiem Molendą oraz inni uciekinierzy, ciekawi najświeższych wydarzeń. 
Znowu byliśmy razem, co sprawiło nam wielką radość. Uniknęliśmy najgorszego. Martwiliśmy się tylko 
o dziadków i ciocię. Zdziwiłem się bardzo, że ojciec z wujkiem, jako partyzanci, nie przyszli z bronią. 
Nie śmiałem o nią pytać. Byłem pewny, że zostawili ją na placówce. Później dowiedziałem się, że 
jeszcze jej nie posiadali. Broń trzeba było zdobywać w boju lub w najlepszym razie kupować u Niemców 
czy Węgrów za wysoką cenę. 

Wieczorem udaliśmy się gromadnie do kościoła, który w pierwszej chwili wydawał mi się pusty. 
Wewnątrz panował mrok, tylko na głównym ołtarzu pełgały wątłe płomyki dwóch świec, ledwie 
rozjaśniając małą część wnętrza. Po chwili zaczęli się wyłaniać z mroku wierni, klęczący w ławkach 
i bocznych nawach. Przed wielkim ołtarzem leżało krzyżem dwóch księży. Pochodzili – jak mówiono – 
z parafii, gdzie banderowcy dokonali masowych mordów ludności polskiej. Słychać było stłumiony 
szloch kilku kobiet, który chwilami przeradzał się w spazmatyczne łkanie. W pewnym momencie 
w nawie powstało poruszenie. Z mroku wyłoniło się kilka kobiet wynoszących jakąś omdlałą kobiecinę 
na zewnątrz. Nastrój w kościele stawał się przygnębiający, nie do zniesienia. Spazmatyczny szloch, 
teraz już wielu kobiet i dzieci, przejmował lękiem. I tu, w świątyni, czuło się rosnącą rozpacz polskiej 
ludności i grozę banderowskiego terroru. 

Wracaliśmy z kościoła przygnębieni. Ale mimo morza nieszczęść tutaj, w Zasmykach, wydawało się, 
że krwawa nawałnica przechodzi gdzieś bokiem, oddalą się od nas i świta nadzieja na przetrwanie. 
Z gromadą znajomych Udaliśmy się do stodoły, prowizorycznie wydzielonej na noclegi. Pierwszy raz od 
wielu tygodni zasnąłem bez dławiącego lęku. Ale noc nie była spokojna. Po północy przybyli do stodoły 
nowi uciekinierzy. Słyszałem głośne rozmowy i płacz. Spostrzegłszy nas, kobiety zaczęły głośno 
i bezładnie opowiadać o masakrze gdzieś na północny wschód od Zasmyk. Części ludności udało się 
uniknąć zagłady. Do rana już nikt nie spał. Wczesnym rankiem wszyscy byliśmy na nogach. 

Pierwszy września w samo południe odbył się pogrzeb Stasia Romankiewicza, poległego we wsi 
Gruszówka. Na uroczystość przybyły tłumy ludzi. Przecisnąłem się do wnętrza kościoła i stanąłem 
blisko katafalku, na którym spoczywała trumna ze zwłokami Stasia. Stali przy niej z bronią jego bojowi 
towarzysze, a obok liczna rodzina, sąsiedzi, znajomi. Po egzekwiach ksiądz Michał Żukowski wygłosił 
płomienne przemówienie, które wierni głęboko przeżyli, pewnie jak nigdy dotychczas. Szloch wstrząsał 
tłumem. Ksiądz, były misjonarz z Podola, przejawił tutaj najwspanialszy kunszt oratorski. Oznajmił, że 
dzisiaj uderzy dzwon, ukryty i milczący od 17 września 1939. Obwieści on powstanie skrawka wolnej, 
niepodległej Polski – Rzeczpospolitej Zasmyckiej, za którą oddał swoje młode życie Stasio. I oto 
odezwał się dzwon. Tłum załkał – płakały kobiety, starcy, dzieci i żołnierze. Ksiądz żegnał Staszka naj-
piękniejszymi słowami, stojąc na nasypie i górując nad otaczającymi go ludźmi. W pewnym momencie 
ktoś krzyknął: „Ukraińcy!” Tłum zaszamotał się, część ludzi rzuciła się do cmentarnej bramy, inni 
w kierunku przeciwnym, próbując jednocześnie zorientować, się w sytuacji. Honorowa eskorta 
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ładowała broń, trzaskając zamkami. Ale ksiądz nie ruszył się z miejsca, stojąc wyniosły na nasypie. 
Zaraz się okazało, że w pobliskiej olszynie przechodził nasz patrol, ubezpieczający pogrzeb. 

Mimo głębokich, bolesnych wzruszeń, z cmentarza wracaliśmy podniesieni na duchu, z krzepiącą 
wiarą w możliwość obrony i przetrwania. Wielkie nadzieje zaczęliśmy pokładać w naszej samoobronie. 
Nie mylił się tym razem ks. Michał Żukowski – na kilka miesięcy Zasmyki stały się skrawkiem wolnej 
Polski, chociaż wiele jeszcze krwi popłynęło wokół, a na zasmyckim cmentarzu przybyły setki mogił 
i krzyży. Staś Romankiewicz, żołnierz z naszej wsi, był pierwszym w zasmyckiej samoobronie, który 
poległ w otwartym boju za ten skrawek wolnej ziemi. 

Pierwsze dni w Zasmykach dostarczyły nam wiele silnych przeżyć. Codziennie tłum uciekinierów 
gromadził się przed kościołem, gdzie docierały najczęściej tragiczne wieści o losach polskiej ludności 
okolicznych wsi. Ogromne zainteresowanie wzbudzali żołnierze z samoobrony, zwłaszcza nasi znajomi, 
z których byliśmy dumni, wiążąc z nimi nadzieje na przetrwanie. Okryci już wówczas legendą dowódcy 
– por. „Jastrząb” i por. „Sokół” – nie schodzili z ust, mówiono o nich z najwyższym podziwem, szacun-
kiem i uwielbieniem. Zdawano sobie sprawę, że dzięki ich dowódczym umiejętnościom, odwadze 
i determinacji zasmycka samoobrona odniosła zdecydowane zwycięstwo nad banderowcami 
w Gruszówce. 

Rozgromienie banderowskich sotni w Gruszówce spowodowało z kolei głęboki szok u upowców 
i cywilnej ludności ukraińskiej okolicznych wsi, która z lękiem szeptała o pogromie swoich striłciw, 
przekonując się, że rzezie bezbronnej ludności nie ujdą płazem. Pochówki zabitych banderowców 
odbywały się bez pompy i rozgłosu, by nie siać defetyzmu i niechęci do atamanów OUN-UPA. Dla 
ludności polskiej, wątpiącej dotychczas w możliwość przetrwania, zwycięstwo w Gruszówce było 
źródłem nadziei i otuchy. 

Dnia 3 września, o zmroku, do zasmyckiego kościoła wszedł w pełnym uzbrojeniu zwarty 
pododdział samoobrony. Wierni, zgromadzeni na Nieszporach, machinalnie ustąpili miejsc, 
rozchodząc się na boki. Oddział zbliżył się do wielkiego ołtarza. Padła ściszona komenda: „Spocznij!” 
Szczęknęła broń o posadzkę. Z zakrystii wyszedł ks. M. Żukowski, który odmówił z żołnierzami „Ojcze 
nasz” i „Zdrowaś Mario”, a następnie pobłogosławił ich. Padła znowu przyciszona komenda – „W tył 
zwrot, do wyjścia!”. Pododdział opuścił kościół. Wyszliśmy tłumnie na dwór, ujrzeliśmy już tylko 
znikające w mroku sylwetki żołnierzy. Tak zapamiętałem fragment dramatycznej, ale i zwycięskiej 
kolejnej akcji naszej samoobrony. Pododdział pod dowództwem por. „Jastrzębia” i por. „Sokoła” 
wymaszerował tamtego wieczoru, by ratować przed zagładą ludność polską Osiecznika, odległego od 
Zasmyk o 20 kilometrów oraz zbiegłej tam ludności z sąsiedniego Werbiczna, ocalałej z rzezi, której 
dokonali tam dzień wcześniej banderowcy. 

W godzinach popołudniowych 4 września kolumna wozów dotarła do Zasmyk. Większość 
ewakuowanych zatrzymała się w kościele. Ludzie przedstawiali sobą okropny widok: byli krańcowo 
wyczerpani fizycznie i psychicznie, twarze mieli pokryte grubą warstwą kurzu i krwi z potem i łzami. 
W kościele padali twarzą na posadzkę, dziękując Opatrzności za ocalenie. 

Nie wrócił z wyprawy Tadeusz Golik „Gwiazda”, nasz sąsiad. Krążyły różne przypuszczenia o jego 
losie. Nie chciano wierzyć, że nie żyje. Został na trasie również Franciszek Siatka, mieszkaniec 
Osiecznika. 

Niedługo cieszyliśmy się, jeżeli w ogóle wówczas można było żywić takie uczucia, uratowaniem 
kilkudziesięciu rodzin z Osiecznika. Już następnego dnia wstrząsnęła ludnością Zasmyk wieść 
o wymordowaniu mieszkańców polskiej wsi Budy Ossowskie. Przyniosła ją kobieta z dwojgiem dzieci, 
które cudem ocalały z rzezi i dotarły do Zasmyk. „Jastrząb” natychmiast wyruszył z pododdziałem, by 
ratować ocalałych mieszkańców wsi, w której w latach 1941-42 uczył na tajnych kompletach. Niestety, 
gdy 5 września przybył tam ze swoim pododdziałem, zastał widok zmasakrowanych ciał. W polach 
i zaroślach odszukano zaledwie kilka dorosłych osób oraz kilkoro dzieci, które zdołały się ukryć przed 
bandytami. Część mieszkańców uratowała się ucieczką do Włodzimierza i Turzyska. 

Szybko wyczerpały się nasze zapasy żywności i paszy dla koni. Kilka razy chodziłem do partyzan-
ckiej kuchni po strawę: bigos, krupnik na mięsie i chleb, ale wkrótce przestano wydawać posiłki 
ludności cywilnej. Trzeba było ograniczyć się do tego, co przywieźliśmy z domu. Dnia 6 września 
wybraliśmy się z siostrą do najbliższych opuszczonych poukraińskich zabudowań w Gruszówce, gdzie 
znaleźliśmy pełne zapole dorodnego owsa, rozchwytywanego przez uciekinierów. Związałem kilka 
snopków dla siebie i siostry i ruszyliśmy z powrotem. Po kilkudziesięciu krokach okazało się, że ładunki 
były ponad nasze siły. Zostawiliśmy część przy drodze, resztę dodźwigaliśmy z największym wysiłkiem. 
Obróciliśmy kilka razy. W ten sposób zgromadziliśmy zapas paszy na kilkanaście dni. Gdy po 
morderczym wysiłku przyszliśmy do mamy, zmęczeni i okropnie głodni, zastaliśmy ją z ciocią Bronią 
pogrążone w smutku i płaczące. Powiedziały nam, że wszyscy Polacy, którzy pozostali w Radowiczach, 
zostali wymordowani. 

Nad Zasmykami i sąsiednimi koloniami zawisło śmiertelne niebezpieczeństwo. Za lityńskim lasem 
czają się banderowcy. Mogą zaatakować w każdej godzinie. Do późna w nocy czyniliśmy przygotowania 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 13 17 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2004 
 

do ucieczki, nie wiedząc jeszcze dokąd. Domyślaliśmy się, że może to być Kowel. Przed udaniem się na 
spoczynek wyszliśmy na podwórze, by posłuchać, czy coś złego już się nie dzieje. Była gwiezdna noc 
i wokół panowała kompletna, złowroga cisza. Na wysuniętych pozycjach czuwali nasi partyzanci, 
liczący wówczas ponad stu żołnierzy, pod dowództwem mądrych, odważnych oficerów. 

Noc minęła na wyczekiwaniu w napięciu. Wczesnym rankiem ludzie zakrzątnęli się w obejściach, 
wsłuchując się w poranną ciszę i wpatrując w najbliższy teren. Wyprowadzali krowy i konie na 
pobliskie łąki. Ale spokojny poranek nie trwał długo. Gdy słońce wzniosło się ponad olszyny, od strony 
Piórkowicz rozległy się dalekie serie karabinów maszynowych i wybuchy. Na horyzoncie wzbiły się 
w niebo czarne słupy dymu. Oceniono, że bój toczy się w Radowiczach. Mniej odporni nerwowo 
zaprzęgali konie do wozów, by w razie czego ujść szybciej przed atakiem. Inni, nie czekając, jechali 
w stronę Kowla. Około południa przyszła pocieszająca wiadomość, że w Radowiczach biją się Niemcy 
z bulbowcami. Późnym popołudniem bój ucichł. 

Następnego dnia wcześnie rano obudziła mnie mama, prawie krzycząc:  
– Wstawaj, szybko ubieraj się! Niemcy się wycofali z Radowicz. Mogą zaraz być tutaj bulbowcy! 
Zerwałem się na równe nogi. Przerażony tą wiadomością ubierałem się dygocąc. Wszystko leciało 

mi z rąk. Ciocia Bronia już wynosiła na wóz swoje rzeczy. Chwyciłem od mamy tobół z pościelą 
i pobiegłem do wozu. Trzęsącymi się rękami zaprzągłem klacz. W kilkanaście minut byliśmy gotowi do 
ucieczki. Bolek Wiśniewski, syn gospodarza, który tylko co wrócił z nocnego dyżuru, wyjaśnił, że 
uciekać z Zasmyk będziemy na jego polecenie. Teraz należy być w pogotowiu przy swoich wozach. 
Podkarmiając klacz czekaliśmy na sygnał do wyjazdu. W sąsiednich zabudowaniach, u Śladowskich, 
widać było również nerwową bieganinę. Mężczyźni z samoobrony, jak wczoraj, kierowali się do 
centrum wsi obok kościoła, by w razie napadu wspomóc naszych partyzantów. Atmosfera największego 
zagrożenia coraz bardziej udzielała się ludności. 

Około godz. 9-10 nagle od strony Piórkowicz rozległa się gęsta strzelanina, znacznie głośniejsza, 
a więc bliższa niż wczoraj. Grały karabiny maszynowe, coraz częściej rozlegały się wybuchy granatów 
czy pocisków artyleryjskich. Za lityńskim lasem wzbiło się w niebo kilka słupów czarnego dymu. Bój 
przybierał na sile. Ludność Zasmyk i okolicznych kolonii znowu ogarniała trwoga. Byliśmy przekonani, 
że teraz to już na pewno walczą nasi partyzanci, powstrzymując atak bulbowców. I znowu, jak 
poprzedniego dnia, ludność gromadzi się na podwórzach i prowadzącej przez wieś drodze, wsłuchując 
się w odgłosy tajemniczej bitwy. Bój jednak nie przybliża się, a wprost przeciwnie – oddala, chociaż nie 
słabnie. Zaczyna bić artyleria, którą rozpoznają doświadczeni w wojennym rzemiośle, twierdząc, że 
z całą pewnością jedną ze stron boju są Niemcy. Rozumują: jeżeli tak długo nasi się trzymają, to pewnie 
wytrwają i obronią Zasmyki. A jeżeli tam z banderowcami walczą Niemcy, to na pewno poradzą sobie 
z nimi. W południe goniec potwierdził drugie przypuszczenie, co uspokoiło znacznie ludność. 
Niemiecki batalion ekspedycyjny, udający się po żywność dla kowelskiego garnizonu tym razem 
skutecznie zaatakował banderowców w rejonie Radowicz i Tuliczowa. Trzy wozy pancerne rozbiły 
najpierw sotnię UPA, która maszerowała już, by obejść Zasmyki od północy i uniemożliwić ludności 
polskiej ucieczkę do Kowla. Po kilkugodzinnej bitwie Niemcy rozproszyli i wyparli blisko dwutysięczne 
zgrupowanie UPA w lasy Świniażyńskie, a sami pozostali na zajętym terenie – w Radowiczach, 
Tuliczowie i Kupiczowie. Niepokoiła zasmyczan tylko myśl, czy następnego dnia Niemcy nie zaatakują 
z kolei Zasmyk, ale obawy nie potwierdziły się. 

Zaraz po naszej ucieczce Radowicz, 31 sierpnia, dziadkowie zostali u siebie, doglądając również 
naszego obejścia i inwentarza. Babcia doiła krowy, które same rano wychodziły na pastwisko, a wieczo-
rem wracały na podwórze. Karmiła również Łyska strzegącego wiernie gospodarstwa. Dnia 5 września, 
idąc do nas, zauważyła chodzących po naszym podwórzu kilku uzbrojonych mężczyzn. Tknięta złym 
przeczuciem, zawróciła z drogi. W domu spotkała już wystraszonego Aleksandra, który dopiero co 
przybiegł z groźną wiadomością: we wsi rozpoczęły się mordy ludności polskiej. Błagał, by natychmiast 
uciekać z domu, bo lada chwila mogą przyjść do dziadków. Poradził, by ukryć się w sąsiednim lesie, 
w gęstych tarninach. Obiecał, że będzie dziadków odwiedzał nocą i przynosił pożywienie. Liczył, że 
wkrótce niebezpieczeństwo minie i będzie można wrócić na gospodarstwo. 

Dziadkowie posłuchali życzliwej rady. Babcia bezzwłocznie udała się do cioci Marysi. Spotkała ją 
w połowie drogi, biegnącą już z Alinką do dziadków, gdyż została ostrzeżona przez życzliwą sąsiadkę – 
Ukrainkę. Zabrawszy trochę pościeli i żywności, wszyscy czworo pobiegli do pobliskiego lasu, gdzie 
ukryli się w gęstej tarninie. Dwie godziny później usłyszeli strzał od strony zabudowań cioci Marysi, 
obok których mieszkała jej teściowa, staruszka Jadwiga Stefanowiczowa. Tego dnia, tj. 5 września, 
wymordowano wszystkich Polaków, którzy zlekceważyli niebezpieczeństwo i zostali w Radowiczach. 
Wincenty Latoś i syn o tym samym imieniu zostali zakłuci widłami w stodole, gdzie się ukryli 
w snopkach żyta. Dwie staruszki, Karolina Isańska i Anastazja Tokarska – matki nauczycielskiej pary 
małżeńskiej – zostały zabite pałami. W centrum wsi esbiści UPA zastrzelili Łukaszewicza, jego żonę i – 
po uprzednim zgwałceniu – córkę z rocznym dzieckiem. Zostali zarąbani siekierami Henryk Skrzat 
i jego bratanica Zofia Skrzat oraz Marcelina Daszkiewicz. Jej maż, Roman, wyruszył 8 września 
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z Zasmyk do Radowicz, by się czegoś o niej dowiedzieć. Na skraju lityńskiego lasu został schwytany 
przez bulbowców i zamordowany. Zginął również z ich rąk staruszek Franciszek Iskra. 

Ukryci w tarninach dziadkowie z ciocią Marysią i Alinką, ujrzeli przez konary drzew, już późnym 
wieczorem, promienistą łunę płonących zabudowań. Aleksander, poczciwy Ukrainiec, przyniósł im 
ciepłej' strawy i bochenek chleba. Powiedział, że cały dzień trwały przeszukiwania polskich obejść 
w ramach tzw. „akcji oczyszczającej”. Wykryci Polacy byli na miejscu natychmiast mordowani. 

Dzień 6 września wstał pogodny i ciepły, jak poprzedni. Aleksander zjawił się dopiero późnym 
wieczorem z gorącą strawą, chlebem i wodą. Zdradzał jednak duży niepokój i przygnębienie. Poinfor-
mował, że we wsi jest dużo banderowców, którzy szykują się do ataku na Zasmyki. Są pewni zwycięs-
twa. W dalszym ciągu przeszukują polskie obejścia, wykopują ukryte rzeczy, przeczesują krzewy, 
zagajniki, mordują schwytanych. Wokół lasu krążą patrole. W tych warunkach opuszczenie kryjówki 
jest bardzo ryzykowne, ale i w tarninach nie jest bezpiecznie. Jemu zagrozili śmiercią, jeżeli nie powie, 
gdzie ukryli się dziadkowie. Z żalem przyznał, że już nie przyjdzie, bo jest śledzony. Naszych ogarnęło 
głębokie zwątpienie w możliwość ocalenia. Długo w nocy modlili się szeptem, szukając w ten sposób 
ratunku. 

Dnia 7 września, wczesnym rankiem, od strony Turzyska rozległy się pojedyncze strzały i serie 
z broni maszynowej, które stawały się coraz głośniejsze i bliższe. Ukryci w tarninach byli przekonani, że 
banderowcy przeczesują las. Po kilku minutach spostrzegli żołnierzy w niemieckich mundurach, którzy 
strzelając przed siebie zbliżali się do kryjówki. Zauważyli ukrytych i zaczęli strzelać ponad głowami 
i krzyczeć: „Raus!” Nasi padli na kolana przed wymierzonymi w nich lufami. Dziadzio klęcząc błagał 
o litość, używając kilku niemieckich słów, usiłował tłumaczyć, że są zbiegami ukrywającymi się przed 
bandytami. Jeden z żołnierzy odezwał się po polsku. Kazał wstać, zabrać rzeczy, zawiesić na kiju białą 
szmatę i udać się w kierunku Turzyska. Na skraju lasu zostali zatrzymani przez załogę ckm. Niemcy 
kazali położyć się w rowie i czekać. Tymczasem w Radowiczach rozgorzał bój. Późnym popołudniem 
wszystko ucichło. O zmierzchu od strony Radowicz pojawiły się ubezpieczone wozy z rannymi i zabi-
tymi. Kompania Wehrmachtu wycofywała się do Turzyska. Nasi ruszyli z Niemcami. Późnym wieczo-
rem dotarli do stacji kolejowej w Turzysku. Zatrzymali się na noc obok mieszkania wdowy Ciasiowej, 
której mąż przed wojną prowadził na stacji restaurację. Jego brata z Osiecznika banderowcy 
ukrzyżowali na ścianie domu. Cały teren przy stacji był teraz zajęty przez uciekinierów, koczujących 
tutaj od kilkunastu dni. 

10 września ciocia Marysia, korzystając z bezpieczniejszej już drogi, strzeżonej teraz przez 
Niemców, udała się z Alinką do Radowicz, by dowiedzieć się, co naprawdę stało się z teściową 
Stefanowiczowa. Miała nadzieję, że staruszka żyje. Niestety, na rabacie kwiatowej znalazła jej zwłoki, 
napoczęte już przez wrony i zgłodniałe psy i koty. W pośpiechu pochowała staruszkę w płytkiej mogile. 
W tym czasie Alinką, dygocąc ze strachu, rozglądała się czy ktoś się nie zbliża. O zmroku opuściły 
obejście i późnym wieczorem – ze znalezioną w pobliżu własną krową – wróciły bez przeszkód do 
Turzyska. 

Dnia 12 września po południu dziadkowie przyjechali do Zasmyk swoim ocalałym z pożaru wozem 
i klaczą, którą zaopiekował się poczciwy Aleksander. Przybycie dziadków sprawiło nam wielką radość. 
Odtąd dzieliliśmy z nimi los do końca wojny. Ciocia Marysia na kilka miesięcy została z Alinką 
u znajomych w Turzysku. 

Obecność Niemców w kilku wsiach położonych na południe od Zasmyk, była skutecznym 
zabezpieczeniem południowej flanki zasmyckiej bazy samoobrony przed banderowcami. W części 
gospodarstw na obrzeżach polowego garnizonu Niemcy zezwolili ludności na zbiór plonów i jesienne 
siewy. Z terenów zasmyckiej bazy ludność masowo ruszyła do swoich zdewastowanych lub 
spopielonych gospodarstw. Dnia 15 września, w słoneczne popołudnie i my wyruszyliśmy gromadnie 
do Radowicz: ja z dziadkami, ciocia Bronia z córkami oraz wielu innych gospodarzy. Na skraju wsi 
mijaliśmy wyniosły kopiec z wysokim krzyżem – symbolem samostijnej Ukrainy, który akurat ścinali 
własowcy, waląc po nim zawzięcie toporami. Krzyż runął kilka metrów za nami, wzbijając tumany 
kurzu. Ze względów bezpieczeństwa postanowiliśmy zatrzymać się w ocalałych zabudowaniach cioci 
Broni, położonych najbliżej niemieckiego bunkra. Pożerany ciekawością zostawiłem jadących i puś-
ciłem się na przełaj do naszego obejścia. Na chwilę przystanąłem przy zgliszczach zabudowań 
dziadków, a następnie ruszyłem dalej. Idąc przez łąkę natknąłem się na kilku ukraińskich pastuchów, 
siedzących wokół ogniska. Goś do nich zagadnąłem, ale oni ponuro milczeli. Żaden nie spojrzał mi 
w oczy. Gdy spostrzegłem leżące obok nich grube pały, machinalnie odskoczyłem od ogniska i ruszyłem 
pędem przed siebie. Biegłem ile sił w nogach. Zatrzymałem się dopiero na naszym podwórzu, gdzie, jak 
spod ziemi, obok mnie znalazł się Łysek. Uradowany skoczył na mnie ze skowytem, lizał mi ręce, twarz, 
to znowu skomlał i biegał wokół jak szalony. Towarzyszył mi po obejściu, szedł przy nodze, ocierając się 
o mnie, co chwilę spoglądał mi w oczy. Bardzo zmizerniał, miał zapadnięte boki, widocznie cierpiał 
głód. 
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Obejście przedstawiało opłakany widok: w domu brakowało drzwi, mebli, okien. Bacznie rozgląda-
jąc się, z lękiem opuściłem podwórze. Łysek usiadł przy furtce i został, jak dwa tygodnie temu, gdyśmy 
opuszczali dom. Nie pomogły moje nawoływania. Patrzył w moją stronę, a ja z duszą na ramieniu, 
ponaglany strachem, szybko opuściłem obejście. Migiem znalazłem się w gęstym zagajniku, 
posadzonym kilkanaście lat temu za administracji ojca. Przedzierając się przez gąszcz, minąłem szałas 
Joska, obok którego spędziliśmy z mamą i siostrą ostatnią noc w Radowiczach. Po wyjściu na otwartą 
przestrzeń stanąłem jak wryty: może 50 metrów przede mną, na niewielkim wzniesieniu, stało kilka 
haubic, skierowanych lufami w niedaleki las. Przy nich uwijali się żołnierze w feldgrau. Obok stał 
oficer, lornetując teren pod lasem, gdzie kiedyś stała nasza gajówka. Kiwnął na mnie, wrzeszcząc: 
„Schnell!”. Na drżących nogach podbiegłem do oficera, ale on bez słowa wskazał mi szpicrutą kierunek, 
w którym pobiegłem. Za moimi plecami padła komenda: „Feuer!”. Kilka haubic kolejno oddało 
ogłuszające strzały. 

Po kilku minutach znalazłem się w obejściu cioci Broni. Zabudowania ocalały i były jeszcze 
w całkiem dobrym stanie. Mogliśmy więc wygodnie zamieszkać i pracować w gospodarstwie nad 
zgromadzeniem żywności na zimę i obsiać choć część pola oziminą. 

Myśl o głodującym Łysku nie dawała mi spokoju. Postanowiłem pod wieczór zanieść mu coś do 
jedzenia, choćby kromkę chleba, który przywieźliśmy z Zasmyk. Po pracy zawinąłem w worek trochę 
„żarnowca” i ruszyłem w drogę, mówiąc cioci, że idę niedaleko po ulęgałki. Słońce chyliło się już ku 
zachodowi, opadało za czarną ścianę lasu, oświetlając resztkami promieni wzgórze, na którym 
dominował nad okolicą tajemniczy niemiecki bunkier, utrzymując pod kontrolą okoliczne pola i łąki. 
Gdy znalazłem się na wzniesieniu 500 metrów od bunkra, coś bzyknęło mi koło głowy i rozległ się 
pojedynczy karabinowy strzał. Za nim drugi, trzeci i kolejne bzyknięcia. Strzelał bunkier. Zbaraniałem, 
stanąłem, a po chwili padłem w przydrożną bruzdę i zacząłem czołgać się z powrotem. Przerażona 
ciocia wybiegła przed zabudowania krzycząc, bym nie wstawał, tylko czołgał się aż do podwórza. Tak 
skończyła się wyprawa do Łyska. Więcej już go nie widziałem. 

Strzały z bunkra przypomniały nam o obowiązku wyjazdu na nocleg do centrum wsi, gdzie od kilku 
już nocy zjeżdżała się ludność polska. Migiem zaprzęgliśmy do wozu konie i kłusem ruszyliśmy do wsi, 
już sporo po godzinie policyjnej. Gdy wjeżdżaliśmy między zabudowania, robiło się już szaro. 
Wartownik ryknął na nas, że przyjeżdżamy za późno. W jednej ze stodół znaleźliśmy jeszcze wolne 
miejsca do spania. Szybko ułożyliśmy się do snu, kładąc się pokotem na rozesłanej słomie. Ale noc 
mieliśmy koszmarną. Obok stodoły do późna rozlegały się krzyki żołnierzy, chichoty i piski dziewcząt. 
Do stodoły kilka razy wchodzili żołnierze, świecąc latarkami w oczy. Podobno szukali podejrzanych 
o współpracę z bandami. Po północy odezwała się artyleria. Wczesnym rankiem rozespani wracaliśmy 
do swoich gospodarstw, by kontynuować pilne prace polowe. Po kilku dniach część zgromadzonych 
płodów wywieźliśmy do Zasmyk. Niebawem wróciliśmy, by kontynuować prace. 

Któregoś dnia pojechałem wozem z siostrą na nasze pole. Po drodze zatrzymaliśmy się przy świeżo 
usypanej zbiorowej mogile, w której zostali pochowani banderowcy, zabici 7 września w pierwszej 
przypadkowej bitwie z Niemcami. Obok mogiły przebiegała wzdłuż naszego pola linia płytkich, napręd-
ce wykopanych do pozycji leżącej okopów. Upowcy, przygotowani do zaatakowania Zasmyk, musieli 
nagle odwrócić front o 180 stopni, co na pewno wprowadziło w ich szeregach wiele zamieszania. Mając 
jednak kilkakrotną przewagę liczebną i dogodne terenowe położenie, nie wpuścili Niemców do 
Radowicz. Na banderowskich pozycjach leżało sporo łusek i granatów moździerzowych, zdarte 
i poprzestrzelane obuwie, jakaś cywilna odzież. Po obejrzeniu części bitewnego pola, które do dzisiaj 
Ukraińcy nazywają „Budziszowym Polem”, zabraliśmy się z siostrą do kopania naszych ziemniaków. 
Nie upłynęło kilku minut, jak spostrzegliśmy idącego do nas Niemca. Przerwaliśmy pracę, z lękiem 
obserwując przybysza. Ten, uśmiechając się, kazał nam wsiąść na wóz, chwycił klacz za uzdę 
i wyprowadził z pola na dróżkę, następnie gestem kazał nam odjechać. Wróciliśmy z niczym. Okazało 
się, że nasze ziemniaki znajdowały się w strefie przeznaczonej dla Niemców i wkrótce zostały wykopane 
przez żołnierzy i wywiezione do kowelskiego garnizonu. 

W zapasie mieliśmy jeszcze jedno pole ziemniaków na kolonii Żuków, znacznie odległej od centrum 
wsi, a więc i od strefy bezpieczeństwa. Stąd wyprawa po nie była zbyt ryzykowna. Zwlekaliśmy więc 
z kopaniem tam ziemniaków, pracując nad zbiorem okopowych i siewem oziminy u cioci Broni. 
Dopiero 28 września zdecydowaliśmy się rozpocząć wykopki na Żukowie. Po południu wybraliśmy się 
z babcią i Danusią na pole, które ojciec kupił kilka lat przed wojną. Dla nas i wielu innych mieszkańców 
Radowicz było to teraz miejsce szczególne, bo pół roku temu, 10 kwietnia w nocy, zostali tam 
zamordowani przez UPA trzej nasi sąsiedzi – Leśniewscy: ojciec Marceli oraz synowie Antoni 
i Eugeniusz. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, że nasze pojawienie się tam będzie zauważone przez 
miejscowych Ukraińców i potraktowane pewnie jako zuchwalstwo, gdyż pole znajdowało się daleko 
poza strefą jako takiego bezpieczeństwa dla ludności polskiej. Z miejsca zabraliśmy się do kopania 
ziemniaków i zsypywania na pryzmę. Bacznie i z lękiem obserwowaliśmy równinny wokół teren i rząd 
ukraińskich zabudowań, odległych od nas kilkaset metrów. Pracowaliśmy zawzięcie i ku naszemu 
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zadowoleniu rosła pryzma ziemniaków. Zajęci pracą nawet nie zauważyliśmy, że zapadał już zmierzch, 
nadciągnęły chmury i zaczaj siąpić deszcz. Niosąc ziemniaki na pryzmę nagle spostrzegłem, że 
w naszym kierunku idą dwaj uzbrojeni cywile. Nie mieliśmy najmniejszych wątpliwości, że są to bande-
rowcy. Rzuciliśmy się do panicznej ucieczki, porzuciwszy motyki i kosze. Biegnąc czekałem tylko, kiedy 
padną strzały, ale banderowcy bali się widocznie alarmować garnizon i ściągnąć na siebie ogień 
artylerii. Wpadliśmy na podwórze wystraszeni, zziajani i zlani potem. Zanim doszliśmy do siebie 
i opowiedzieliśmy, co zaszło, zaczęło się na dobre ściemniać. Zaczął padać rzęsisty deszcz. Wyjazd na 
nocleg do garnizonu, aczkolwiek w tym przypadku zbawienny, okazał się już spóźniony i ryzykowny. 
Zdecydowaliśmy się pozostać na noc na miejscu. Zastanawialiśmy się, czy nocować w jednym czy 
w różnych budynkach. W końcu postanowiliśmy pozostać w domu, gdzie były sztaby przy drzwiach 
i mocne okiennice. Umówiliśmy się, że w razie czego będziemy uciekać przez okna do sadu w gęste 
krzewy malin i porzeczek. Przy pełgającym ogarku odmówiliśmy półszeptem naszą codzienną 
modlitwę. 

Klęcząc poczułem się źle, robiło mi się zimno i gorąco. Miałem pewnie podwyższoną temperaturę. 
Dziadzio poświecił na mnie ogarkiem i orzekł, że to wietrzna ospa, bo na ciele pojawiła się wysypka. 
Wypiłem gorącej „herbaty” z malinowych łodyg i przykryty jakimś łachem szybko usnąłem. Pewnie 
było już po północy, gdy obudziły nas wszystkich głośne wybuchy – gdzieś niedaleko rwały się pociski, 
długimi seriami biły cekaemy, najgłośniej z pobliskiego bunkra. Przywarliśmy do szpar w okiennicach. 
Nad bunkrem i wsią wzbijały się w niebo czerwone rakiety, oświetlając nasze podwórze i pobliskie pola. 
Wpadliśmy w nerwowy szok, spodziewając się za chwilę najgorszego. Powtarzałem płacząc: dlaczego, 
dlaczego zostaliśmy tutaj na noc!? Siostra i kuzynki zanosiły się płaczem, dygocąc jak liście osiki. 
Największe opanowanie wykazała babcia. Zakazała nam lamentować i odzywać się. Dzieciom poleciła 
wejść do piwnicy w kuchni pod podłogą. Siedzieliśmy tam chwilę trzęsąc się jak w febrze. Nagle 
uświadomiłem sobie, że w razie podpalenia domu, wszyscy w piwnicy spłoniemy. Ze zdwojoną energią 
wygramoliliśmy się z tej niebezpiecznej kryjówki. Podbiegliśmy do okna, które wychodziło w krzewy, 
by w razie czego otworzyć okiennice i znaleźć się w gęstym sadzie. Ale strzały nagle ucichły, słychać 
było tylko szum wiatru, plusk deszczu i łomot gałęzi po okiennicach i ścianach. Po dłuższym nasłu-
chiwaniu ułożyliśmy się ponownie do snu. 

Kiedy się obudziłem słońce było już wysoko. Wszyscy krzątali się w obejściu. Wyszedłem na 
podwórze, gdzie stały babcia z ciocią, obserwując z zaniepokojeniem dwóch żołnierzy w feldgrau 
idących w naszą stronę. Zawsze opanowana babcia zadecydowała, że sama zostanie na podwórzu, 
a reszta ukryje się w różnych zakamarkach, co też natychmiast uczyniliśmy. Żołnierze, przystając 
i rozglądając się: weszli powoli na podwórze. Okazali się Litwinami z pododdziału wchodzącego 
w skład niemieckiego garnizonu. Mówili po polsku. Zażądali jajek i kur, ale musieli obejść się smakiem, 
bo po kurach nie było już śladu – rozkradli je Ukraińcy zaraz po ucieczce stąd polskich gospodarzy. 
Poinformowali babcię, że nocną strzelaninę spowodowali jacyś ludzie, zdążający do garnizonu. Nic 
więcej o tym nie wiedzieli. 

Wystraszeni porządnie wczorajszą dramatyczną ucieczką z pola oraz nocną strzelaniną postanowi-
liśmy niezwłocznie opuścić Radowicze. Wczesnym popołudniem, gdy byliśmy gotowi do odjazdu, 
dziadzio polecił mi, abym udał się do sąsiadów i zapytał, kiedy oni zamierzają wracać do Zasmyk. 
Pobiegłem najpierw do najbliższych zabudowań Szewczyków, ale nie zastałem tam już nikogo. 
Ruszyłem do Żołnika, którego obejście znajdowało się za wzniesieniem, na samym skraju Polskiej 
Kolonii. Ale tam również nie było żywej duszy, a wszystko wskazywało, że domownicy musieli je tylko 
co i nagle opuścić: na płycie kuchennej stały garnki ze strawą w palenisku żarzyły się jeszcze węgle, na 
ławie leżała pozostawiona odzież. Widok ten bardzo mnie zaniepokoił. Ruszyłem w te pędy z powro-
tem. Na podwórzu zastałem naszego sąsiada i dalekiego krewnego ojca, Piotra Budzisza. Był bardzo 
przejęty tym, co przed chwilą zobaczyłem, a zwłaszcza zniknięciem kilku osób i jego syna Jasia, mojego 
rówieśnika, pomagającego sąsiadom przy młócce. Ruszyliśmy wszyscy bez zwłoki w drogę, niepokojąc 
się tym, co zaszło. 

Kiedy furmanki wjechały na wzniesienie spostrzegliśmy, że w naszym kierunku od strony lasu idzie 
ktoś powoli w koszuli zbroczonej krwią, zataczając się. Któraś z kobiet krzyknęła, że to pewnie pijany 
Litwin, który zaraz będzie się awanturował. Dziadzio podciął konie i wszystkie zaprzęgi ruszyły kłusem. 
Ale za moment sąsiad krzyknął rozpaczliwie: 

– Boże, to Jasio! 
Zeskoczył z wozu, chwycił na ręce zbroczonego we krwi Jasia i ułożył go, już nieprzytomnego, na 

wozie. Przerażeni tym widokiem ruszyliśmy co koń wyskoczy do Zasmyk, gdzie udzielono Jasiowi 
pierwszej pomocy. Następnego dnia Jasio znalazł się w szpitalu w Kowlu. Po dwóch tygodniach wrócił 
do Zasmyk na rekonwalescencję z kilkoma ranami – przebitym płucem i pociętą skronią. Od niego 
dowiedzieliśmy się o zbrodni. Tamtego dnia, 29 września, trzech bulbowców w niemieckich mundu-
rach zabrało z dwóch zabudowań dziewięć osób, tłumacząc im po niemiecku i ukraińsku, że odstawią 
ich do Turzyska celem przeprowadzenia dochodzenia. Drabiniastym wozem w parę koni, wyprzężo-



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 13 21 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2004 
 

nych z kieratu, bandyci powieźli wszystkich polną drogą do traktu. Gdy jednak wóz skręcił w stronę 
lasu, a nie do Turzyska, wiezieni nie mieli wątpliwości, że są w rękach banderowców i czeka ich śmierć. 
Gdyby w tej chwili wszyscy rzucili się do ucieczki, wielu by się uratowało, ale nikt z nich nie wpadł na 
taki pomysł. Sparaliżowani Stochem zaczęli się modlić – odmawiać Różaniec, który miała przy sobie 
Kuźmińska. Wkrótce wóz zatrzymał się w gęstych krzewach. Dwóch bandytów pilnowało ofiar, a trzeci 
pojedynczo wyprowadzał je nieopodal i mordował kolbą i bagnetem osadzonym na karabinie. Po 
zamordowaniu którejś z ofiar wrócił klnąc, bo złamał kolbę. Wymieniwszy karabin, zabrał Zosię Żołnik. 
W krzewach kazał jej rozebrać się, a sam odstawiwszy karabin, odpiął pas z ładownicami, zamierzając 
najwidoczniej zgwałcić ofiarę. Zosia wykorzystawszy chwilę nieuwagi oprawcy, rzuciła się do ucieczki. 
Banderowiec po chwili strzelił, ale chybił, a Zosia w okamgnieniu skryła się w gęstej leszczynie. 
Oprawca klnąc wrócił po następną ofiarę – Jasia. Jasio, prowadzony obok leżących ciał, nagle poczuł 
potworny ból w plecach i stracił przytomność. Bandyta zadał mu jeszcze kilka ciosów, raniąc skroń. 
Pewnie w obawie, by nie uszkodzić karabinu, zadawał ciosy słabsze i nie przebił czaszki. Po niedługim 
czasie Jasio odzyskał częściowo przytomność i – wiedziony cudownym instynktem życia, dotarł 
z największym napięciem sił do Kolonii, pokonując co najmniej dwa kilometry drogi. Zosia w stanie 
silnego szoku przebiegła 15 kilometrów i znalazła się w zasmyckiej bazie samoobrony. Biegnąc przez las 
spotkała ciocię Marysię z Alinką, które – ostrzeżone przez sąsiadkę Ukrainkę – uciekały do niemiec-
kiego garnizonu w Turzysku. Jak się wkrótce okazało, tego dnia miała miejsce zorganizowana akcja 
UPA przeciwko ludności polskiej pracującej w swoich gospodarstwach na obrzeżach niemieckiego 
polowego garnizonu. 

Był to nasz ostatni wyjazd do Radowicz w tragicznym 1943 roku. Wróciliśmy tutaj na kilka dni rok 
później, mając za sobą dramatyczny okres tułaczki po przesiąkniętym krwią i strawionym pożogą 
Wołyniu. Na usilną prośbę rodzin pomordowanych komendant garnizonu wysłał dla ubezpieczenia 
pluton żołnierzy, umożliwiając zabranie z lasu już rozkładających się zwłok z licznymi oznakami 
znęcania się nad ofiarami. Pochowano wszystkich w zbiorowej mogile na zasmyckim cmentarzu. 

W połowie października pochowano również zamordowanych 22 sierpnia przez UPA w Gruszówce, 
a wśród nich i mieszkańców Radowicz. Zwłoki ich odnaleziono w dość osobliwy sposób. Bronisław 
Kułakowski wraz z ojcem i bratem znaleźli się w zasmyckiej samoobronie już w połowie sierpnia. 
Przeczuwali, że matka, która jechała ich odwiedzić, podzieliła los pozostałych osób, na co wskazywały 
odnalezione w lesie, po bitwie 31 sierpnia, konie i wozy z rzeczami należącymi do zaginionych. 
Zaginięcie matki, które równało się jej śmierci, szczególnie boleśnie przeżywał Bronisław. W połowie 
października przyśniła mu się dwukrotnie, prosząc, by ją zabrał spod lasu i pochował na cmentarzu. 
Bronek postanowił odszukać jej zwłoki. Nie pomogły sprzeciwy innych ze względu na niebezpieczeń-
stwo ze strony banderowców. Wziął karabin, nabrał naboi do kieszeni i ruszył z łopatą pod lityński las. 
Dopędzili go ojciec, brat i jeszcze ktoś. Na skraju lasu wkrótce natrafili na kilka miejsc, w których były 
płytko zakopane zwłoki 17 osób. Radowiczan udało się bez trudu zidentyfikować. Pochowano 
wszystkich na zasmyckim cmentarzu w drewnianych skrzyniach. Niebawem na skraju lityńskiego lasu, 
w Gruszówce, przy drodze z Lityna do Zasmyk, znaleziono następne mogiły z wieloma pomordowany-
mi Polakami z innych wsi, udającymi się do zasmyckiego kościoła. 

Zły los zawziął się na Zosię Żołnik. W następnym roku, w drodze za Bug, została napadnięta przez 
Ukraińców-cywilów, którzy uciekającym Polakom zabierali żywy inwentarz. Zosi chcieli odebrać krowę 
– jedyną ocalałą żywicielkę. W szarpaninie zepchnęli Zosię z drogi na frontową minę. Wybuch zranił ją 
śmiertelnie, zmarła wkrótce z upływu krwi i została pochowana na cmentarzu we Włodzimierzu, 
niedaleko Bugu, którego nie dane jej było przekroczyć. Z jej rodziny ocalała tylko matka. 

Pod koniec października stopniały nasze zapasy, zwłaszcza paszy dla koni. Trzeba było wyruszyć po 
nią do sąsiednich opuszczonych wsi, w których pozostało jeszcze trochę nie wymłóconego zboża. Takie 
wypady były organizowane i ubezpieczane przez samoobronę, którą sprawnie kierował ppor. Henryk 
Nadratowski „Znicz”. Pojechałem z dziadkiem parokonnym wozem do Białaszowa. W obawie przed 
banderowcami wybraliśmy najbliższą stodołę, w której było jeszcze sporo nie wymłóconego żyta. 
Załadowaliśmy drabiniasty wóz pod same belki. Teraz trzeba było ładunek przycisnąć drągiem i zawią-
zać linę na rozworze, by w drodze nie gubić snopków. Gdy już wiązałem, gdy rozległa się bliska 
karabinowa palba. Wystraszone konie nagle szarpnęły i wóz wytoczył się na podwórze. Mimo 
przestrachu dziadzio zapanował nad nimi. Trzymając z trudem lejce wyjechał na drogę do Zasmyk, 
którą pędziły puste i załadowane wozy gubiąc snopki. Ze względu na znaczną odległość pociski leciały 
wysoko, gwiżdżąc nad wozami i nie wyrządzając nikomu szkody. Na szczęście zgubiliśmy tylko kilka 
snopków, ale za to strachu najedliśmy się co niemiara. Zdobycz starczyła koniom do końca listopada. 

Listopad 1943 r obfitował w wiele dramatycznych wydarzeń, o których dochodziły do nas tylko 
strzępy wieści. Dnia 9 listopada Niemcy zwinęli swój polowy garnizon, w zasięgu którego było również 
miasteczko Kupiczów, odległe od Zasmyk 12 kilometrów, zamieszkałe głównie przez Czechów. Kilka 
godzin później wkroczyli doń banderowcy, niechętni ludności czeskiej za sprzyjanie Polakom. Nowa 
sytuacja w Kupiczowie zaniepokoiła nie tylko Czechów, ale i Polaków, gdyż odsłoniła niebezpiecznie 
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południową flankę zasmyckiej bazy samoobrony. 11 listopada zjawiła się w Zasmykach delegacja 
Czechów z prośbą do „Jastrzębia”, by otoczył opieką ich miasteczko. Por. „Jastrząb” dał się ubłagać 
i następnego dnia, tj. 12 listopada zajął Kupiczów, przeganiając nieduży oddział banderowców. Ale oni 
nie myśleli rezygnować z wyjątkowo ważnego strategicznego punktu. 13 listopada o świcie oddziały 
UPA zaatakowały z czterech stron. Bój z polską załogą trwał cały dzień, ale atak został odparty. 
Przeżyliśmy tę bitwę wyjątkowo głęboko i trwożnie, wiedząc, że walczą tam nasi najbliżsi i że od tej 
bitwy zależą nasze losy, nasze życie. 

Jeszcze bardziej dramatycznie było w Kupiczowie 22 listopada. Chmary banderowców zaatakowały 
polskie pozycje ze wszystkich stron. Kiedy pod koniec dnia oblężonym wydawało się, że lada chwila 
pęknie pierścień obrony, na tyłach banderowców rozległo się gromkie i zbawcze „hurra!” Z odsieczą 
przyszedł „Jastrząb”. Również z przeciwnej strony, północnej, polski pluton przeciął obręcz oblężenia. 
Już w zupełnym zmroku przepędzono banderowców spod miasteczka. W tej obronie Kupiczowa brał 
udział mój ojciec „Okoń” i trzej wujkowie: „Buzdygan”, „Lisek” i „Zając”. Ojciec wspominał tę bitwą 
jako jedną z najbardziej dramatycznych, w jakich przyszło mu uczestniczyć od 1 września 1939 roku. 
Był w trzyosobowej załodze bunkra przy kościele. Do pomocy miał dwóch niedoświadczonych 
Czechów, którzy dygotali ze strachu, ale trwali na placówce do końca oblężenia. 

Jednym z wyjątkowo dramatycznych dni tamtego miesiąca w Zasmykach był 16 listopada. 
Z poduszczenia Ukraińców do Zasmyk został wysłany z Kowla duży oddział niemieckiej żandarmerii. 
Niemcy niespodziewanie weszli do wsi szeroką tyralierą od lityńskiego lasu. Zaskoczenie zasmyczan 
było całkowite. Niespodziewanie i na naszym podwórzu znaleźli się żandarmi, a w domu był wujek 
Molenda „Zając” w kompletnym umundurowaniu z 1939 roku i w pełnym uzbrojeniu piechura. 
Przyszedł na kilka godzin odwiedzić rodzinę. W sąsiednim pomieszczeniu siedział sobie beztrosko 
trochę bzikowaty niemiecki dezerter, w pełnym swoim umundurowaniu, tylko bez broni, bo mu ją 
kobiety zabrały i schowały za szafę. Uratowały nas z opresji dwie osoby: ciocia Bronia i Wacław Babiń-
ski, którego uważano za nie w pełni normalnego. Ciocia rzuciła wujka karabin z ładownicami do 
piwnicy, a jego w płaszczu i butach położyła do łóżka, przykrywając pierzyną i zawinąwszy mu głowę 
dużą chustą. Gdy do izby weszło dwóch rosłych żandarmów, jeden z nich łamaną polszczyzną zapytał, 
kto leży w łóżku. Ciocia płacząc powtarzała, że to umierający na tyfus. Żandarmi zlustrowali wzrokiem 
przepełnioną ludźmi izbę i na odchodnym ten sam zapytał, czy gdy mocno stuknie w podłogę, to skąd 
wyskoczy karabin. Wszyscy podnieśli lament, przekrzykując się, że nigdzie nie ma żadnej broni, jest 
tylko umierający na tyfus, który leżał jak trusia, wstrzymując nawet oddech. Żandarmi przechodząc do 
sąsiedniej izby rozminęli się w sieni z dezerterem, którego Wacek ubrał w długą kapotę, wręczając mu 
jeszcze wiadro z pomyjami i przeprowadził przez podwórze pełne żandarmów, ukrywając w stodole pod 
snopkami. Dezerter leżał tam dygocąc ze strachu i zimna do wieczora, bo jakoś w tym rozgardiaszu 
wszyscy o nim zapomnieli. Wystraszony i przemarznięty zażądał zaraz swojego ekwipunku, twierdząc 
że rozmyślił się i chce wrócić do swojej jednostki w Kowlu. Wrócił, ale bez broni, odwieziony przez dwie 
dzielne dziewczyny-partyzantki – Antoninę Leśniewską „Wierną” i Joannę Zamościńską „Bronkę”. 

Pod koniec listopada znowu wyczerpały się nam zapasy paszy dla koni. Trzeba było decydować się 
na kolejny ryzykowny wyjazd gdzieś do pobliskiej, opuszczonej wsi. Bolesław Wiśniewski, pełniący 
służbę w samoobronie, zorganizował nam ubezpieczony wyjazd do Rokitnicy, gdzie były jeszcze duże 
zapasy paszy. Z nim i dziadkiem wyruszyliśmy drabiniastym wozem po „złote runo”. We wsi szybko 
trafiliśmy na stodołę z zapolem doskonałej koniczyny. Podczas gdy dziadzio z Bolkiem ładował wóz, jaz 
ukrycia obserwowałem teren. W odległości może kilometra czerniła się ściana wysokopiennego lasu. 
Na jego skraju zauważyłem jakieś postacie. Gdy zaniepokojony chciałem już biec do stodoły, ktoś obok 
stanowczym głosem wezwał mnie do siebie. Spostrzegłem nagle, że w odległości kilkunastu metrów 
stoi dwóch uzbrojonych mężczyzn. Ten, który mnie wzywał, wyglądał szczególnie groźnie – był w dużej, 
kudłatej, futrzanej czapie. Nogi ugięły się pode mną, po prostu zbaraniałem. Chciałem biec do stodoły 
i krzyczeć, by ostrzec dziadka i Bolesława, ale ten w czapie powtórnie stanowczym głosem przywołał 
mnie do siebie. W tym momencie uświadomiłem sobie, że on mówi po polsku, że jest Polakiem. 

Podszedłem do nich kilka kroków i stanąłem przyglądając się im z niepokojem. W tym momencie 
od strony lasu padł strzał, po nim jeszcze kilka. Pociski przeciągle zaświstały w górze. Dwaj nieznajomi 
podeszli szybko do wysokiej grobli i zajęli na niej pozycje leżące, obserwując linię lasu. Ten w kudłatej 
czapie krzyknął: 

– Powiedz swoim, by zmykali stąd, bo zaraz może być tutaj gorąco. 
„A więc to nasi” – pomyślałem i w te pędy pognałem do stodoły. Sapiąc wykrzyczałem, co 

widziałem. Wóz był już czubato załadowany koniczyną. Ruszyliśmy kłusem po zmarzniętej drodze, 
bacznie się rozglądając Gdy opuszczaliśmy wieś, za naszymi plecami wybuchła gęsta strzelanina. Kilka 
fur galopem doganiało nas, ponaglając do szybszej jazdy. Na szczęście już bez przygód dotarliśmy do 
Zasmyk. 

Nadeszły święta. Ale w tamtych warunkach Boże Narodzenia dalekie było od świątecznego, 
gwiazdkowego nastroju. Wieczór wigilijny był szary i smutny. Zbyt świeże i bolesne były w pamięci 
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tragedie wielu bliskich nam osób, których mogiły okrutny los rozrzucił po spalonych wsiach, lasach 
i polach, okrytych teraz głębokim całunem śniegu. W Wigilię chwycił przymrozek. Na wieczornym 
niebie, zamiast symbolicznej gwiazdki, rozlała się rdzawa łuna płonących – gdzieś za czarną ścianą lasu 
domostw. I chociaż w ciasnej, wilgotnej izdebce zapłonęły na choince resztki cudem uratowanych 
świeczek, przypominających lepsze czasy, nas nie opuszczało przygnębienie, poczucie beznadziejności 
i lęku o najbliższą przyszłość. Po podzieleniu się opłatkiem i złożeniu sobie życzeń, dziadzio nasz, jak to 
było w zwyczaju, zaintonował „Bóg się rodzi”. Pozostali zrazu podchwycili kolędę, ale zaraz śpiew się 
urwał i rozległ się stłumiony szloch. 

Najbardziej było mi żal ciężko już chorej mamy, która zdana była na najgorsze. Leżała cichutko przy 
chłodnej, wilgotnej ścianie z kawałkiem opłatka w ręce, traktując go jako jedyny cudowny lek na 
odmawiające posłuszeństwa serce. Odeszła od nas kilka dni później w noc mroźną i szalejącą zamieć. 

Jak przez wiele miesięcy, tak i w wigilijną noc zasypialiśmy z dręczącym niepokojem o przyszłość. 
Wczesnym rankiem dotarła do nas alarmująca i przerażająca wieść: na sąsiadujące z Zasmykami 
kolonie Radomie i Janówka napadli banderowcy i zbliżają się do Zasmyk. Zza pobliskich olszyn 
dochodziła do nas przybierająca na sile strzelanina, w niebo wzbijały się słupy czarnego dymu płoną-
cych w Janowce zabudowań. W szalonym, gorączkowym pośpiechu zebraliśmy się do ucieczki. Nasz 
naprędce i byle jak załadowany wóz z ciężko chorą mamą dołączył do długiego już szeregu wozów i sań 
z biegnącymi obok ludźmi, głównie starcami, kobietami i dziećmi. Tabor ciągnął pośpiesznie w stronę 
lityńskiego lasu, gdzie spodziewano się znaleźć bezpieczniejsze schronienie. Niektóre furmanki 
zjeżdżały z zatłoczonej drogi i parły po polu czy łące, gubiąc toboły, wywracając się na zasypanych 
śniegiem jamach. Wyrzucone w śnieg dzieci, przyduszone tobołami, zanosiły się od płaczu. Kobiety 
błagały o pomoc. 

Ktoś rozsądny ostrzegł, że w lityńskim lesie mogą być banderowcy i bezpieczniej będzie zatrzymać 
się w przydrożnych olszynach. Wozy i sanie szybko zapełniły je po brzegi, a zdezorientowani i wystra-
szeni ludzie zaczęli trwożnie wsłuchiwać się w gęstniejącą i coraz bliższą strzelaninę. Niemiecki 
samolot z niedalekiego lotniska krążył nad polem bitwy, ostrzeliwując na oślep teren, zataczając coraz 
większe koła i wreszcie z rykiem przeleciał nad stłoczonymi wozami. Gdyby nie mgła i maskująca 
olszyna, lotnik dokonałby straszliwej masakry. Na szczęście wszystko skończyło się na panicznej 
ucieczce wielu zaprzęgów do sąsiednich olszyn. 

Widok pędzących w kierunku Zasmyk sań z polskimi partyzantami nieco nas uspokoił, wzbudzając 
nadzieję na wyparcie banderowców z zasmyckiej bazy. I tak się stało. Po południu strzały ucichły. 
Wróciliśmy do Zasmyk, które dzięki odsieczy nie znalazły się w zasięgu banderowców i ocalały. 

Z napadniętych miejscowości dochodziły sprzeczne wieści, które budziły grozę. Banderowcy dostali 
się do Radomia na wozach przykrytych słomą, powożonych przez woźniców w niemieckim umunduro-
waniu. Miejscowa samoobrona, nie chcąc wchodzić w konflikt z Niemcami, szybko ukryła broń 
i pośpiesznie ruszyła do domów. Gdy furmanki znalazły się między zabudowaniami, spod słomy 
wyskoczyli uzbrojeni banderowcy i rozpoczęli krwawe żniwa. Natychmiast dołączyły do nich watahy 
czatujące w okolicznych wsiach. 

Radomie i Janówka spłonęły, a komu nie udało się uciec lub ukryć, zginął od kuli, kolby karabinu 
lub spłonął żywcem. Straty w ludziach wyniosły ponad 50 osób zamordowanych i kilkunastu rannych. 
Byłyby one znacznie większe, gdyby nie to, że wielu mieszkańców było w tym czasie w zasmyckim 
kościele, a więc poza strefą zajętą przez banderowców. Ci, którym udało się ujść z życiem, przeżyli 
godziny potwornej grozy. 

Po powrocie do Zasmyk pobiegłem zaraz na przykościelny plac, gdzie zwożono pomordowanych 
i poległych. Na zakrwawionym śniegu leżało już kilkadziesiąt ciał. Ludzie chodzili obok, rozpoznając 
martwych bliskich i znajomych. Inni klęczeli lub siedzieli na śniegu przy ciałach, opłakując ich śmierć. 
W pamięć wryły mi się cztery leżące obok siebie ciała z przykrytymi głowami. Były to dwie może 
dziesięcioletnie dziewczynki, ich mama i babcia, która, jak mówiono, przybyła do nich na święta. 
Podczas ucieczki babcia została ranna – pocisk karabinowy strzaskał kolano. Błagała wnuczki i ich 
mamę, by ratowały się ucieczką, ale one nie chciały już rozstać się z babcią. Banderowcy dopadli ich na 
polu i – oszczędzając amunicję – roztrzaskali im głowy kolbami. 

W ten tragiczny dzień Bożego Narodzenia banderowcy zabili 10 osób z Radowicz. Zginął z bronią 
w ręku, ostrzeliwując się, Antoni Romankiewicz, członek samoobrony w Janowce. Zamordowani 
zostali: Wanda Raczyńska-Szewczyk, Czesława Raczyńska, Helena, Józef, Antoni i Stefania Wałęgowie 
oraz Antoni i Jan Wąsikowie. Zamordowany został również Wincenty Szewczyk, który wymurował 
w Radowiczach figurę stojącą do dzisiaj. 

Od tamtych tragicznych świąt minęło już tyle lat, ale wstrząsający widok leżących na śniegu 
pomordowanych dorosłych i dzieci – moich wówczas rówieśników – często staje mi przed oczyma. Od 
tamtej pory nie miałem świąt Bożego Narodzenia, które nie przywiodłyby mi na pamięć tamtej sceny. 
A sądzę nawet, że sprzeniewierzyłem się ofiarom tamtych groźnych czasów, gdybym o Nich zapomniał, 
gdybym o Nich nie napisał. 
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Groźne i krwawe wypadki, a zwłaszcza napad i mord ludności w Janowce i Radomiu, zgubnie odbiły 
się na wątłym zdrowiu mamy, a kompletny brak leków przyśpieszył tragiczny koniec. W milczeniu, nie 
skarżąc się, leżała oczekując śmierci. Martwiła się o mnie i siostrę, że pozostaniemy sami i to w takich 
strasznych warunkach, które jeszcze z dnia na dzień się pogarszały, bez jakichkolwiek perspektyw na 
poprawę. Jak nie śmierć ze strony banderowców, to głód, a właściwie jedno i drugie groziło nam stale. 

Pod koniec grudnia wyczerpały się zapasy paszy dla koni i znowu trzeba było jechać w niebezpie-
czny rejon. Wyjazdów tych zacząłem się już bać. Ale innego wyjścia nie było. Okazja trafiła się 3 
stycznia. Dzień był pogodny, mroźny i bezwietrzny. Wyruszyło kilka sań, ubezpieczonych przez 
zasmycką samoobronę. Docelowa wieś została dobrze zlustrowana przez pododdział naszej partyzan-
tki, by wykluczyć banderowską zasadzkę. Przed południem byliśmy na miejscu. Wjechaliśmy do dużej, 
zamożnej, wyludnionej wsi. W stodołach było już tylko żyto w snopkach. Nie mając w czym przebierać, 
załadowaliśmy drabiniaste sanie. Jadąc z powrotem obserwowaliśmy pilnie teren. Na horyzoncie 
rysowały się skrajne zabudowania Radowicz – kolonia Puhy, gdzie mieszkała przed kilkoma 
miesiącami ciocia Stefanowiczowa – teraz obce, nieprzyjazne, a nawet groźne. 

Gdy wjeżdżaliśmy do Zasmyk, słońce chyliło się ku zachodowi. Okropnie doskwierał głód, więc 
popędzałem konie do dobrego kłusa. Dziadzio, skulony z zimna, wtulił się po szyję w snopki, 
upominając mnie, bym wolniej i rozważniej jechał, bo wysypać się do rowu nie było trudno. Gdy 
zbliżaliśmy się do naszego podwórza, ciesząc się udanym wypadem, naprzeciw nam wybiegła kuzynka 
Zosia, krzycząc, bym szybko udał się do domu, bo mama jest umierająca. Przerażony oddałem lejce 
dziadziowi, a sam zsunąłem się z sań i co tchu pobiegłem na przełaj, po głębokim śniegu, do domu. 
Mama leżała półprzytomna, straciła już mowę. Gdy ukląkłem przy łóżku, położyła mi rękę na głowie, 
usiłując coś powiedzieć. Niestety, ręka po chwili bezwładnie opadła, a po twarzy spłynęły łzy. Płakali 
wszyscy, klęcząc i modląc się przy świecy, którą babcia zabrała jeszcze z Radowicz i woziła ze sobą jak 
relikwie. Przyszli sąsiedzi z naprzeciwka, by pożegnać się z umierającą. Zmarła po północy, nie 
odzyskawszy przytomności. 

W nocy rozszalała się mroźna zamieć, przysypując grubą warstwą śniegu podwórza, pola i drogi. 
Srożyła się również 6 stycznia, gdy drabiniastymi saniami wieźliśmy mamę na zasmycki cmentarz. Na 
pogrzeb przybył ojciec z jakiejś odległej partyzanckiej placówki, powiadomiony przez gońca 
z samoobrony. Szedł z nami na cmentarz w partyzanckim rynsztunku, bo obowiązywała wówczas 
zasada nie rozstawania się z bronią w każdych okolicznościach. 

Głucho zadudniła zmarznięta ziemia o naprędce zbitą trumnę ze zbutwiałych desek. W godzinę po 
pogrzebie, jeszcze za dnia, ojciec pożegnał się z nami i odjechał przygodną podwodą do swego leśnego 
oddziału. Widziałem, jak przed odjazdem rozmawiał ze łzami w oczach z babcią, prosząc ją o opiekę 
nad nami – mną i siostrą. Zostaliśmy, jak zresztą dotychczas, przy dziadkach, a właściwie przy babci, 
bo dziadzio był już słabego zdrowia. 

Przez wiele nocy, przed zaśnięciem lub obudziwszy się, nie mogłem powstrzymać się od płaczu. 
Babcia jak potrafiła pocieszała mnie, mówiąc często, że mama nie musi przeżywać tego wszystkiego, co 
nas jeszcze czeka, a swoim pracowitym życiem, uczciwością i cierpieniem zasłużyła sobie na łaskę 
niebios. Nocami rozpamiętywałem z palącymi wyrzutami wszystkie te swoje uczynki, którymi 
wyrządziłem mamie przykrość, a najbardziej ten niedawny, kiedy zbyt hardo odpowiedziałem, że nie 
pojadę po paszę, bo się boję, bo chcę jeszcze żyć. Mama, będąc już bardzo chora, rozpłakała się 
i z żalem odwróciła się ode mnie, zanosząc się gwałtownym kaszlem. Przeprosiłem ją zaraz i poje-
chałem razem z innymi. Wróciłem szczęśliwie. 

Dnia 16 stycznia 1944 roku, w niedzielę, do Zasmyk i okolicznych miejscowości, wchodzących 
w skład zasmyckiej bazy samoobrony, napłynęły liczne grupy kowelskiej młodzieży konspiracyjnej 
i wiele osób starszych. Przyjechała nawet wyładowana uciekinierami duża niemiecka ciężarówka na 
tzw. „holcgaz”. Przybysze wnieśli do bazy wiele ożywienia i optymistyczny nastrój wyczekiwania na 
pomyślne wydarzenia. Niestety, ruch mobilizacyjny 27. Wołyńskiej Dywizji AK, który spowodował 
exodus młodzieży z Kowla, nie uszedł uwadze Niemców, ani Ukraińców donoszących władzom 
okupacyjnym o każdym ruchu Polaków. 

19 stycznia Niemcy w sile kompanii podeszli znienacka o świcie do pierwszych zabudowań Zasmyk 
od strony Rokitnicy. Ostrzelani przez zaskoczony patrol samoobrony, otworzyli huraganowy ogień 
z różnych rodzajów broni maszynowej, w tym i z szybkostrzelnego działka. Ogień zlewał się w jeden 
diabelski jazgot, budząc wieś i wprawiając mieszkańców w straszliwą panikę. 

Ubrałem się piorunem i wybiegłem na podwórze, skąd ujrzałem wprost dantejski widok: po 
zaśnieżonych polach uciekało ludzkie mrowie – pieszo, na wozach, saniach, wierzchem na koniach. 
Słupy dymu i płomieni wzbijały się pod ołowiane chmury. Jazgot strzelaniny rozdzierały przeraźliwe 
i rozpaczliwe krzyki i nawoływania, ryk palącego się w oborach bydła, rżenie i kwik koni, ujadanie 
i żałosny skowyt psów. 

Rzuciłem się do stajni, wyprowadziłem konie, niezbornymi ze strachu rękami z trudem zaprzęgłem 
je do wozu, a następnie pobiegłem do domu, by powiedzieć, że wóz gotowy do ucieczki. Biegiem 
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wróciłem na podwórze z zamiarem podjechania wozem pod dom. Ale w tym momencie na podwórzu 
pojawił się Bolesław Wiśniewski, który ukrył się za pniem dużej gruszy i zaczął ostrzeliwać widocznych 
na śniegu Niemców. Bliskie strzały spłoszyły konie, które wpadły w wysokie krzewy i tam utknęły 
z drabiniastym wozem. Usiłowałem je stamtąd wyprowadzić, ale bez powodzenia. Zauważyłem, że 
wysoki płomień i dym wzbił się nad zabudowaniami naszego sąsiada, Józefa Redmera, a Niemcy leżąc 
niedaleko na śniegu biją z kaemu do ostrzeliwującego ich zza gruszy Bolesława. Z domu nikt nie 
wychodził, gdyż zdecydowano, że bezpieczniej będzie ukryć się w dwóch piwnicach. 

Gdy zadymiła nasza stodoła, rzuciłem się za ludźmi do ucieczki. Widok leżącej na drodze kobiety  
i trzask ścinanych pociskami gałęzi jeszcze bardziej mnie przeraził i zmusił do rozpaczliwego biegu. 
Skręciłem do kościoła, by się tam ukryć, ale gdy spostrzegłem, że ksiądz Żukowski biegnie już w tłumie 
ludzi w kierunku Gruszówki, popędziłem zanim. 

W lityńskim lesie zwolniono tempo ucieczki. Spotkaliśmy tu sporą liczbę naszych partyzantów, 
którzy z niepokojem wypytywali uciekinierów o przebieg pacyfikacji. Zapewniali, że Niemców do 
Kupiczowa nie przepuszczą. Ich surowe postawy i zdecydowanie zrobiły na mnie duże wrażenie. Od 
strony Zasmyk ciągle jeszcze dochodziły strzały, a nad lasem krążył samolot, lecz mgła i gęste konary 
maskowały uciekających. Po wyjściu z lasu ujrzałem na kilkukilometrowej drodze do Kupiczowa 
niekończący się sznur wozów, sań i pieszych. Przy wjeździe do miasteczka stały poniemieckie zasieki 
z drutu kolczastego, a z bunkrów i transzei groźnie wystawały lufy karabinów maszynowych. I tutaj 
nasi partyzanci byli zdecydowani przyjąć bój z napastnikiem. 

Utrudzony do ostateczności 13-kilometrową ucieczką, głodny i z piekącymi wyrzutami sumienia, że 
zostawiłem dziadków i siostrę na pastwę losu, a sam tchórzliwie uciekłem – siadłem na nasypie okopu 
obok bunkra, wypatrując z iskierką nadziei krewnych i znajomych. W pewnej chwili rozpoznałem 
z radością konie i wóz, na którym siedzieli dziadkowie, siostra i jeszcze jacyś ludzie. Pomyślną ucieczkę 
spod gęstego ognia zawdzięczali dużej odwadze i opanowaniu babci. Gdy niemieckie natarcie na wieś 
straciło impet wobec coraz silniejszego oporu samoobrony, pod ostrzałem i obok płonących zabudowań 
wyprowadziła konie i wóz z krzewów, załadowała trochę maneli i razem z dziadziem i Danusią dołącz-
yła do uciekających już ostatnich zaprzęgów, zabierając na wóz jeszcze kilka starszych osób i dzieci. 
Nad wyraz dzielnie spisała się i Bogusia. Podczas gdy jej mama zrezygnowała już z ucieczki, chcąc 
ukryć się w piwnicy domu, który za chwilę zaczął płonąć, ona pod ostrzałem zaprzęgła swoją kasztankę 
do wozu i zdążyła z matką i siostrą w ostatniej chwili przed wejściem na podwórze Niemców dołączyć 
do uciekających furmanek. 

Nieśmiało, ze wstydem za swój niegodny – w mojej ocenie – tchórzowski postępek, dołączyłem 
milcząco do jadących dziadków. Babcia zaraz skarciła mnie ostro za nieodpowiedzialne, egoistyczne 
zachowanie, z którego doskonale zdawałem sobie sprawę. Takie to były czasy, że i od dzieci wymagano 
bohaterstwa. Zatrzymaliśmy się u jakiegoś Czecha, który udostępnił nam duży pokój wysłany czystą 
słomą, a koniom miejsce w stajni. Ze swoimi gorzkimi wyrzutami sumienia poszedłem zaraz do 
kościoła, by się wyspowiadać, ale kolejka do ks. Bonawentury Burzmińskiego była bardzo długa, więc 
zrezygnowałem z tego zamiaru. Wracając dołączyłem do grupy, która poszła oglądać banderowski 
„czołg”, zdobyty przez Polaków 22 listopada ubiegłego roku. Gdy wróciłem do swoich, wszyscy byli po 
skromnym posiłku – chlebie i pieczonych ziemniakach, których już dla mnie nie starczyło. Zauważyła 
to gospodyni i przyniosła mi jeszcze kawałek chleba i jakiejś herbaty, oczywiście niesłodzonej, bo cukru 
na Wołyniu od kilku lat nikt nie uświadczył. Po całodziennej głodówce i „marszobiegu” czerstwy chleb 
smakował mi jak nigdy dotychczas. 

Następnego dnia przed południem odnaleźli nas ojciec i wujek Molenda, którzy doszli do wniosku, 
że należy nas wywieźć gdzieś daleko poza Kupiezów, w bezpieczniejsze miejsce. Po skromnym posiłku 
wyruszyliśmy w kierunku Zasmyk. Za lityńskim lasem znaleźliśmy się w zdewastowanych zabudowa-
niach na okropnym bezludziu – w Gruszówce, 4 kilometry od Zasmyk. Dotarliśmy tam o zmierzchu, po 
głębokim śniegu i bezdrożu. Samotna podróż w nieznane, mocno zdewastowana chałupka oraz 
bezludzie zrobiły na nas wyjątkowo przygnębiające wrażenie. Byliśmy prawie w rozpaczy. Mieliśmy żal 
do ojca i wujka, że rzucili nas w takie pustkowie. Oni z kolei usiłowali nas przekonać, że tutaj tak łatwo 
nie dotrą ani Niemcy, ani banderowcy, że jest to najbezpieczniejszy zakątek w zasięgu zasmyckiej bazy 
samoobrony. Obiecali czuwać nad nami i nieść nam pomoc. Pożegnali nas i zniknęli w gęstniejącym, 
ponurym mroku, udając się do swoich placówek. A my byliśmy załamani. Chatynka nie miała ani szyb, 
ani drzwi, ani podłogi. Z brudnej, wilgotnej słomy wystawały tylko belki pod podłogę. Płyta kuchenna 
była rozebrana, cały był tylko komin i piec chlebowy. 

Po otrząśnięciu się z pierwszych koszmarnych wrażeń, zaczęliśmy przygotowywać pomieszczenie do 
snu. Płachtami zasłoniliśmy dwa okna. Przypadkowo w obejściu znaleźliśmy pod śniegiem wejściowe 
drzwi i założyliśmy je na zawiasy. W piecu do pieczenia chleba rozpaliliśmy ogień, by otrzymać wodę ze 
śniegu. Chlew zachował się w dobrym stanie, więc umieściliśmy w nim konie. Zaobrokowaliśmy je 
snopkami żyta znalezionymi w szopie. Na grubej warstwie suchej słomy przygotowaliśmy sobie 
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legowisko. Do późna wieczór, grzejąc się od płomieni z chlebowego pieca, naradzaliśmy się, co robić 
dalej. Ustaliliśmy w końcu, że będziemy szukać lepszego kwaterunku, bliżej ludzi. 

Następnego dnia pojechaliśmy do Zasmyk. Na kilometr przed wsią doszedł nas przykry swąd 
spalenizny. Zamiast zabudowań jak okiem sięgnąć, od kościoła do Rokitnicy, były tylko czarne miejsca 
zgliszcz i gdzieniegdzie sterczące kominy. W wielu zniszczonych gospodarstwach leżały zwęglone trupy 
trzody chlewnej i koni, których uciekający nie zdążyli wyprowadzić na zewnątrz czy po prostu pospusz-
czać z łańcuchów. Po obejrzeniu naszego i kilku sąsiednich pogorzelisk udaliśmy się do kościoła, gdzie 
spotkaliśmy wielu znajomych, którzy płacząc opowiadali o swoich dramatach. Materialne straty 
Zasmyk były przerażające – spłonęło pół wsi: 38 zabudowań, pozbawiając w tęgi mróz dachu nad 
głową kilka tysięcy osób. Spłonęło wiele trzody i koni – siły pociągowej. Natomiast straty w ludziach 
wbrew najgorszym przypuszczeniom nie były duże, jeżeli brać pod uwagę tak silny ostrzał uciekających 
z broni maszynowej. Niemcy zabili 6 osób cywilnych i kilka ranili. 

Po nabożeństwie wróciliśmy na nasze pogorzelisko, by wydobyć z niego rzeczy, które jeszcze 
nadawały się do użytku. Z piwnicy, z głębszej warstwy, wydobyliśmy trochę ziemniaków, które 
nadawały się jeszcze do zjedzenia. Kiedy zbieraliśmy się już do odjazdu, jakiś przechodzień powiedział, 
że na łąkach za zasmyckim cmentarzem błąkają się krowy, które uciekły z płonącej wsi. Ruszyłem bez 
zastanowienia w poszukiwania. Gdy znalazłem się na rozległych łajkach, porośniętych krzewami, 
zaczęła ścielić się po ziemi gęsta, mleczna mgła, zapadał szybko zmrok. Gwałtowna odwilż uczyniła 
śnieg mokrym. Brnąłem po lepkim śniegu, od jednej do następnej kępy krzewów, biorąc je za błąkające 
się krowy. W pewnym momencie spostrzegłem, że coś się porusza. Ciemna, nieokreślona sylwetka 
zbliżała się do mnie. Znieruchomiałem, czekając z walącym jak młot sercem. Wyłoniła się wyraźnie 
ludzka postać, która zbliżała się do mnie. Ku wielkiemu mojemu zdumieniu i radości rozpoznałem 
w niej Danusię Kostrubiec. 

– Co ty tutaj robisz? – zapytała również zdumiona. 
– Szukam krów. 
– Nie ma tutaj żadnych krów, nie ma niczego. Gdzie mieszkasz? – zapytała. 
– W Gruszówce. 
– To idź szybko, bo noc zapada, a do Gruszówki daleko. Ruszyłem biegiem do Zasmyk. Natrafiłem 

na jakieś rozlewisko, pokryte cienkim lodem. Woda sięgała mi do kolan. Wpadłem w panikę, myślałem, 
że zaraz się utopię. Ale biegłem gnany strachem. Wreszcie trafiłem na twardy grunt. Znalazłem się 
obok cmentarza, skąd drogą dobiegłem do naszych zgliszcz, ale tam już nikogo nie było. Rzuciłem się 
znajomą drogą w kierunku Gruszówki. Zmachany, wystraszony i przemoczony prawie do pasa 
dopędziłem skrzypiący wóz. Od cioci otrzymałem zasłużoną burę. Późnym wieczorem byliśmy w naszej 
chatce na koszmarnym bezludziu. 

Następny dzień, 22 stycznia, sobotę, poświęciliśmy na uporządkowanie „mieszkania”, obórki 
i obejścia. Uświadomiliśmy sobie, że nie powinniśmy się zbytnio bać. Ostatni raz byli tutaj banderowcy 
31 sierpnia, kiedy to zostali rozbici i rozpędzeni na cztery wiatry. Później już tu ich noga nie postała. 
Nabieraliśmy przekonania, że Niemcy po spaleniu Zasmyk też tutaj nie mają czego szukać. Było to 
pustkowie, a w promieniu kilkunastu kilometrów znajdowały się silne polskie placówki. Mimo tej 
świadomości, o zmroku, a zwłaszcza nocą oblatywał nas strach, czasami nie do zniesienia. Lęk wzbudz-
ała bliska, czarna ściana lasu lityńskiego, pobliskie krzewy, każdy szum wiatru czy daleki strzał. Już  
o zmroku baliśmy się w pojedynkę wychodzić z domu. Wieczorem rozmawialiśmy ściszonym głosem, 
przy blasku ognia z chlebowego pieca modliliśmy się długo i żarliwie. Myśleliśmy stale o opuszczeniu 
koszmarnego bezludzia. W niedzielę, 23 stycznia, wyjechaliśmy do Zasmyk na sumę. Spotkaliśmy wielu 
znajomych, którzy ciągle jeszcze głęboko przeżywali dramatyczną pacyfikację sprzed trzech tygodni. 
Ktoś podsunął nam pomysł, by nasze zabudowania w Gruszówce rozebrać i postawić w Zasmykach. 
Zapaliliśmy się do pomysłu, ale po rozważeniu sprawy doszliśmy do wniosku, że jego realizacja byłaby 
ponad nasze możliwości. 

Któregoś dnia ojciec przyprowadził nam dojną krowę. W pobliżu odkryliśmy kopiec z ziemniakami. 
Było więc dla niej i dla nas pożywienie. Od pacyfikacji Zasmyk jedliśmy tutaj wyłącznie placki 
z przemarzniętych, słodkich ziemniaków, wydostanych ze spalonego domu. Teraz można było gotować 
ziemniaczaną zupę, zabielaną mlekiem. 

Dni upływały coraz szybciej. Zaczęliśmy się po trosze oswajać z nowym miejscem zamieszkania. 
W sobotę, 19 lutego, na śniegu w pobliżu zabudowania zauważyliśmy ślady kilku osób, które prowadzi-
ły pod lasem do pobliskiego jeziora. Bardzo nas to zaniepokoiło. Zastanawialiśmy się, kto to mógł być 
i w jakim celu. Następnego dnia tajemnica się wyjaśniła. Gdy w niedzielę wybieraliśmy się do kościoła, 
w pewnym momencie usłyszeliśmy na podwórzu męskie głosy, a za moment dwaj osobnicy z wycelo-
wanymi w nas karabinami wtargnęli do domu. Błyskawicznie zaświtała mi myśl, aby wyskoczyć przez 
okno. Rzuciła się do okna i ciocia Bronia, usiłując zedrzeć z niego płachtę, ale jeden z intruzów, 
z bielmem na oku, wypchnął nas na środek izby do reszty struchlałych osób i wrzasnął: 

– Coście za jedni? 
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– Polacy – krzyknęło kilka osób, nie wiedząc jeszcze, kim są intruzi. – A kto wam pozwolił tutaj 
zamieszkać? – zapytał ten z bielmem, ale już łagodnym tonem. 

– Nasi z Zasmyk – krzyknęliśmy niemal chórem. 
Przybysze spuścili z tonu, tłumacząc się, że są z samoobrony i rutynowo patrolują okolicę. Nie 

przypuszczali, że mogą tutaj mieszkać Polacy. Przeprosili i poszli sobie, a myśmy długo nie mogli 
ochłonąć z wrażenia. 

Stałe przeżywanie silnego lęku nadwerężyło nasze nerwy do granic wytrzymałości. Dłuższy pobyt na 
tym bezludziu uznaliśmy za niemożliwy. Postanowiliśmy szukać innego miejsca zamieszkania. Wybór 
padł na Kupiczów, jako że Janówka, Radomie i w połowie Zasmyki były spalone. Jednak znajomi, 
których spotkaliśmy po mszy, stanowczo odradzali nam wyjazd do innej miejscowości. 

– Macie dach nad głową – przekonywali – ziemniaki, paszę dla koni i krowy – czego wam jeszcze 
potrzeba? Siedźcie na miejscu, w sąsiednich koloniach połowa ludzi gnieździ się w ziemiankach, bra-
kuje wszystkiego, nawet ziemniaków. Ludzie głodują, marzną, chorują. W Kupiczowie też pełno 
uciekinierów, okropny ścisk i niedostatek. 

Rozczarowani i markotni wracaliśmy do swego znienawidzonego siedliska. Wraz ze zmierzchem 
przyszło mocne postanowienie: jechać do Kupiczowa, by przekonać się na własne oczy, jak mają się 
sprawy. Do podróży przygotowaliśmy jeszcze sprawne sanie, znalezione pod śniegiem. Następnego 
dnia, w piękny, słoneczny, ale mroźny poranek wyruszyliśmy na rekonesans. Z daleka widniało na 
horyzoncie upragnione miasteczko. 

W Kupiczowie było ludno i jakoś beztrosko. W oczy rzucał się wszędzie ład, czystość i dostatek: 
ładne domy i budynki gospodarskie, malowane ogrodzenia, czyste uliczki. Dwa kościoły, katolicki 
i ewangelicki oraz duża kopulasta cerkiew, spory rynek, dom ludowy z biało-czerwona flagą. Lepsze 
miejsce do zamieszkania trudno było sobie wyobrazić. 

Dziadzio zapytał napotkanego Czecha, gdzie można by tutaj zamieszkać. Ten po namyśle 
powiedział, że wolne gospodarstwa są na odległym przedmieściu koło Nyr i poinformował, jak tam 
dojechać. Ruszyliśmy z miejsca we wskazanym kierunku. Ale nieliczne, ocalałe z pożaru domostwa były 
tam już zajęte. Większość spłonęła podczas listopadowych walk polskiej załogi z UPA. 

Gdy jechaliśmy stępa, rozglądając się za jakimś pustym jeszcze domem nagle, jak piorun z jasnego 
nieba, rozległy się serie z broni maszynowej, wstrząsające detonacje i ryk motorów samolotu. Wzdłuż 
naszej ulicy nad samymi drzewami leciał dwusilnikowy samolot z czarnymi krzyżami. Błyskawicznie 
zeskoczyłem z sań i padłem obok na śnieg, tuż przy murowanej ścianie wypalonego domu. Spłoszone 
konie z dziadkiem popędziły dalej. Samolot zatoczył koło i jeszcze raz ostrzelał miasteczko długimi 
seriami. Leżałem osłonięty trochę ścianą, dygocąc ze strachu, wytężając słuch i obserwując niebo. Po 
kilku minutach wyszedłem ostrożnie na ulicę. W Kupiczowie wzbijały się w niebo czarne słupy dymu, 
płonęły zabudowania koło młyna. Wzrokiem szukałem dziadzia i koni. Sto metrów dalej stały one przy 
płocie podwórza, a obok dziadzio wiązał sznurkami porwaną uprząż. Zobaczywszy mnie zaburczał: 

– Znowu uciekłeś. A gdybym i ja tak zrobił, to co stałoby się z końmi? 
Siedząc na saniach i słuchając dziadzia spostrzegłem naraz, że za płotem stoi dom w zupełnie 

dobrym stanie, z szybami w oknach. Wszystko wskazywało, że jest niezamieszkany. Obok w dobrym 
stanie budynki gospodarcze – obora, stodoła i jakaś szopa. 

– Dziadziu – wykrzyknąłem – a gdybyśmy tutaj zamieszkali!? Weszliśmy do domu. Były w nim dwie 
obszerne izby, rozdzielone 

dużą sienią, w zupełnie dobrym stanie, oczywiście bez mebli. Obejrzeliśmy również oborę, stodołę 
i szopę – komfort, jak na tamte warunki. Dziadzio z miejsca zdecydował, że jutro i to jak najwcześniej 
przyjedziemy tutaj, by tylko ktoś nas nie ubiegł. Ruszyliśmy zaraz w powrotną drogę. Późnym 
wieczorem byliśmy w naszej chatynce, oczekiwani z niecierpliwością przez domowników. Chęć 
opuszczenia bezludzia była u wszystkich tak silna, że nawet relacja o bombardowaniu nie zniechęciła 
przed wyjazdem do Kupiczowa. Przystąpiliśmy do pakowania się, a następnego dnia rano 
pożegnaliśmy chatynkę na pustkowiu. 

Po wyjeździe z lasu, zaraz na jego skraju, minęliśmy Lityn – folwark hr. Stefana Sumowskiego, gdzie 
w początkach września ubiegłego roku banderowcy wymordowali czterdzieści kilka osób ludności 
folwarcznej, miażdżąc ofiarom czaszki grubym metalowym prętem zakończonym mutrą. W zabytko-
wym parku stały mury spalonego przez UPA pałacu, a obok sterczały już tylko kominy po puszczonych 
z dymem czworakach. Nieco dalej – przy grobli, którą jechaliśmy – spostrzegliśmy makabryczny 
widok: ze śniegu wystawał trup nadjedzony do kości przez wrony. Na jego widok babcia przeżegnała 
się, wyrażając obawę, czy aby to nie jest złowróżbny znak, za co dziadzio ofuknął ją, że kracze i podciął 
konie. Obok znanego mi już bunkra wjechaliśmy do Kupiczowa, a po chwili znaleźliśmy się na długiej 
ulicy, przy której widniały leje po bombardowaniach. Od 21 stycznia, kiedy to pierwszy raz niemiecki 
samolot zrzucił kilka niedużych bomb, naloty powtarzały się wielokrotnie –samoloty bezkarnie 
grasowały nad dachami miasteczka, nie wyrządzając jednak dotychczas większych szkód. 
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Ku naszej wielkiej radości upatrzone zabudowania były puste. Rozglądając się po najbliższym 
terenie uświadomiliśmy sobie z dużym niepokojem, że nasza nowa siedziba była prawie na końcu ulicy 
i co najmniej pół kilometra od ostatnich zamieszkanych zabudowań. Babcia znowu dopiekła dziadzi-
owi, twierdząc że wpadliśmy z deszczu pod rynnę i byłoby bezpieczniej wrócić zaraz na poprzednie 
miejsce. Dziadzio okropnie się zdenerwował i zagroził wszystkim, że jeżeli nie przestaniemy krakać, to 
nie odpowiada za to, co się zaraz może stać. 

Jeszcze tego dnia ciocia Bronia udała się do dowództwa samoobrony, by prosić o ubezpieczenie 
naszego terenu. Tam jej odpowiedziano, że nie mamy się czego bać, bo samoobrona od dawna czuwa 
nad tym miejscem, a kilkaset metrów za nami mieszkają już Polacy. 

W ciągu kilka dni urządziliśmy się jako tako, pozbijaliśmy prycze, wyremontowaliśmy płyty 
kuchenne, uporządkowaliśmy oborę i obejście. Konie i krowy miały ciepłe pomieszczenie. Z pobliskiej 
wsi Nyry przywieźliśmy czubaty wóz snopków żyta, w pobliżu znaleźliśmy kopiec ziemniaków, 
a z kwatermistrzostwa dostaliśmy trochę mąki i wołowiny. Przydzielono nam również jeszcze jedną 
dojną krowę, więc mleka starczało na bardziej zabielane zupy. Na sytuację aprowizacyjną nie mogliśmy 
już narzekać. 

W początkach marca trafiła mi się okazja odwiedzenia ojca. Batalion „Jastrzębia”, w którym służył 
ojciec, stacjonował wówczas w ukraińskiej wsi Ossa, jakieś 15 kilometrów od Kupiczowa, gdzie 
ochraniał sztab 27. Dywizji Armii Krajowej. Między Kupiczowem a Ossą codziennie kursowały 
podwody. Jeden z woźniców pozwolił mi się z nim zabrać. Sanie mknęły przez rozległe, równinne pola, 
pokryte śniegiem. Na horyzoncie rysowały się zabudowania, kępy drzew, to znowu las i jakieś kolonie. 
Woźnica nie był rozmowny, jechał w skupieniu, ciągle rozglądał się i wyraźnie się bał. Mnie również 
polecił obserwować teren, bo – jak się wyraził – licho i bulbowcy nie śpią. Po dwóch godzinach jazdy 
wjechaliśmy do dużej wsi z okazałą kopulastą cerkwią. W środku wsi znalazłem ojca, który z moich 
odwiedzin bardzo się ucieszył. Poczęstował mnie zaraz partyzancką zupą z kawałkami wołowego mięsa. 
Smakowała mi wyśmienicie. 

Byłem, jak zwykle, w stosunku do ojca bardzo nieśmiały, więc o nic nie pytałem. Odpowiadałem na 
pytania i słuchałem z zapartym tchem opowiadania o ciężkich bitwach, w których niedawno 
uczestniczył – w obronie Kupiczowa i pod Ośmigowiczami. Ta ostatnia była wyjątkowo krwawa: 
poległo w niej 8 naszych żołnierzy a 14 było rannych. Wróciłem z Ossy dumny z ojca i pełen wrażeń. 

W marcu dał się zauważyć wzmożony ruch naszych oddziałów, zdążających na zachód. Pewnej nocy 
ulicą obok przemaszerował w kierunku Kupiczowa duży oddział polskiej partyzantki. Za pieszymi 
ciągnęły tabory, a nawet kilka działek. Któregoś marcowego dnia, idąc z oddziałem na koncentrację, 
odwiedził nas Henio „Lisek”. Zupełnie przypadkowo zauważył stojącą w oknie babcię. Zatrzymał się na 
kilkanaście minut. Był w zdobycznym niemieckim umundurowaniu i z pepeszą, którą partyzanci 
bardzo sobie cenili. Dzięki niej i granatom uratował się w dramatycznej walce w pobliskich zabudowa-
niach podczas drugiego oblężenia Kupiczowa przez UPA. Kilka tygodni później – 16 kwietnia – Henio 
poległ w lasach mosurskich w boju z niemieckimi jednostkami frontowymi. Jego śmierć, o której 
dowiedzieliśmy się po kilku miesiącach, przeżyliśmy boleśnie. Babcia do końca swego życia, przez wiele 
lat, nie chciała w nią uwierzyć. Wychodziła na drogę i wypatrywała jego powrotu. 

W trzeciej dekadzie marca rozpoczęły się w rejonie nadbużańskim dramatyczne i nierówne walki 27. 
WD AK z frontowymi jednostkami Wehrmachtu, mającymi nad partyzantami miażdżącą przewagę 
liczebną i w uzbrojeniu. Niebawem Dywizja dostała się w pierwsze i drugie okrążenie. Wydostawało się 
z nich wielu naszych i radzieckich partyzantów, którzy o sytuacji okrążonych przynosili przerażające 
wieści. Przeżywaliśmy je głęboko i boleśnie. Słowo „okrążenie” nabrało dla nas i całej ludności polskiej 
zamieszkałej wówczas w bazie zasmycko-kupiczowskiej, wprost apokaliptycznych treści, wywoływało 
skurcz w gardle i łzy, bo tam o głodzie i chłodzie desperacko walczyli i ginęli nasi najbliżsi – synowie 
i ojcowie, bracia i krewni. 

Dnia 23 marca z Kupiczowa ewakuowano dywizyjny szpital, pozostali tylko ciężko ranni. Mniej 
więcej w tym samym czasie pojawiły się w miasteczku i okolicy liczne i doskonale uzbrojone oddziały 
radzieckiej partyzantki. Wiedzieliśmy, że to są nasi sprzymierzeńcy, że walczą również z największymi 
naszymi wrogami – banderowcami – i będą nas przed nimi chronić. Ale ich grubiańskie i hałaśliwe 
zachowanie robiło na nas przykre wrażenie. Byliśmy przyzwyczajeni do naszych partyzantów, którzy 
odnosili się do nas uprzejmie, często serdecznie. Nowych przybyszów po prostu baliśmy się, bo było 
wśród nich wielu Ukraińców nieprzychylnych Polakom. Któregoś dnia hurmem, bez pytania, wtargnęli 
do naszego małego pomieszczenia, porozsiadali się wokół i chłopcu, którego nazywali Cyganok, kazali 
tańczyć kozaka. Chłopczyna nieporadnie podskakiwał, reszta śpiewała i klaskała. Gdy zmęczony 
Cyganok usiadł na podłodze, któryś zwrócił się do babci, aby dała coś zjeść „tancerzowi”. 

Po kilkunastu dniach partyzantów jakby wymiotło z Kupiczowa. Zbliżał się front. Pozostała niebez-
pieczna luka. Ktoś nas postraszył, że nocą w okolicy pojawiają się banderowcy i podchodzą nawet pod 
Kupiczów. Którejś nocy wtargnęło do naszego domu kilku uzbrojonych cywilów. Pytali po rosyjsku, czy 
nie ukrywają się u nas obcy mężczyźni. Po zlustrowaniu pomieszczeń i obejść odeszli, napędzając nam 
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porządnego strachu. Pomyśleliśmy, że bezpieczniej będzie nocować w centrum Kupiczowa. Zaopatrzeni 
w koce i poduszki wybraliśmy się całą gromadą do domu ludowego. Dziadzio pozostał sam na 
„dyżurze”. 

W domu ludowym zastaliśmy okropny ścisk. W dużej, ciemnej sali i pozostałych pomieszczeniach 
koczowało ludzkie mrowie. Dzieci bezustannie płakały, dorośli chodzili przewracając się o podłogowe 
belki oraz leżących i siedzących. Z trudem znaleźliśmy skrawki miejsc, by usiąść, ale o śnie nie było 
mowy. W środku nocy nad Kupiczowem rozległ się potężny jęk eskadr lotniczych. Musiały być 
dziesiątki samolotów, bo przelot trwał kilka minut. Gdy ktoś krzyknął, że to nalot na Kupiczów i zaraz 
posypią się na nas bomby, ludzie w panice ruszyli do wyjścia, przewracając się i krzycząc. Wyszliśmy 
z trudem na plac. Była jasna, księżycowa noc. Wytężając wzrok wpatrywaliśmy się w usiane gwiazdami 
niebo, lecz samolotów nie można było dostrzec. Oddalał się tylko potężny jęk silników. Wróciliśmy 
przepychając się do sali, ale nasze miejsca były już zajęte. Znaleźliśmy inne. Było trochę luźniej, bo 
część ludzi pozostała na zewnątrz. Po niedługim czasie ponownie dał się słyszeć narastający, potężny 
huk samolotów, tym razem z zachodu. Widocznie radzieckie eskadry wracały z wykonanego zadania. 
Znowu w hali powstało poruszenie, ale tym razem nie opuszczaliśmy swoich miejsc. O świcie 
wróciliśmy zmaltretowani i niewyspani do domu, rezygnując już z noclegów w centrum. 

W sobotę przed Wielkanocą, 8 kwietnia, doszedł nas silny warkot motorów. Naszą ulicą od strony 
Jezierzan jechały trzy czołgi, na których powiewały… biało-czerwone flagi. Wybiegliśmy na ulicę. Czołgi 
zatrzymały się kilkanaście metrów przed naszym domem. Z pierwszego wysiadł radziecki major 
i zwrócił się do nas: 

– Kto wy? 
– Polacy, uciekinierzy – odpowiedział po rosyjsku dziadzio, który znał doskonale ten język jeszcze 

z zaborów i służby w carskiej armii. 
– A gdie polskije partizany? 
– Bjut faszystów – odpowiedział dziadzio. 
– Mołodcy partizany. Budiem bit' faszystów wmiestie. Polaki naszy sojuzniki, potomu na tankach 

polskie flagi. 
Major zrobił na nas sympatyczne wrażenie. Rozpoczęliśmy przyjazne rozmowy z czołgistami, którzy 

poinformowali nas, że do Kupiczowa idą regularne jednostki Czerwonej Armii. Wkrótce może być tutaj 
gorąco i niebezpiecznie. Na zachód od Kupiczowa tworzy się front. Major poinformował nas również, 
że na terenie Związku Radzieckiego powstaje polska armia. 

Ukraińskie kobiety i dzieci, które już zdążyły wprowadzić się do rudery obok, z nieukrywaną 
nienawiścią spoglądały na nas i biało-czerwone flagi. A nam piersi rozpierała duma i radość, że naszą 
flagę szanuje nasz niedawny wróg i jest teraz sojusznikiem Polaków i że mamy wreszcie swoją armię, 
która nie pozwoli nas już unicestwiać. Niemałą satysfakcję sprawili nam czołgiści i tym, że 
zainteresowali się wyłącznie nami, a na stojących obok ponurych Ukraińców w ogóle nie zwracali 
uwagi. Znowu odzyskiwaliśmy nadzieję, że po odejściu polskiej partyzantki, bezpieczeństwo nasze nie 
jest zagrożone. 

Dnia 9 kwietnia, w pierwszy dzień Wielkanocy, zostałem z dziadkiem w domu, a reszta poszła do 
kościoła. Odwiedził nas radziecki major, dowódca stojących jeszcze czołgów. Poczęstowałem go 
kawałkiem świątecznego chleba. Jedząc rozmawiał z dziadkiem o polskiej partyzantce, chwalił dzia-
dzia, że wychował dwóch synów, którzy walczą teraz z faszystami. Oczywiście dziadzio mu nawet nie 
wspomniał, że najstarszy syn, Feliks, brał udział w kampanii antybolszewickiej 1920 roku, a młodszy, 
Kazimierz w październiku 1939 roku został wywieziony na Sybir. 

Rozmowę nagle przerwały bliskie detonacje, a następnie warkot samolotów przelatujący nad 
naszymi zabudowaniami. Radzieckie „zenitki” otworzyły skądś wściekły ogień. Major chwycił mnie za 
rękę i wszyscy trzej wybiegliśmy z domu. Na komendę majora padliśmy na błotniste podwórze. Po 
kilku sekundach pobiegliśmy kilkanaście metrów dalej. Samoloty zawróciły i leciały prosto na nas. Gdy 
przywarłem do ziemi, obok rozległo się kilka ogłuszających detonacji – bomby wybuchły między 
czołgami i naszymi zabudowaniami. W niebo wzbiły się czarne słupy dymu. 

Ochłonąwszy z przerażenia poszliśmy oglądać miejsca, gdzie spadły bomby. Obok szosy ziały czarne 
leje. Z ganku wyleciały szyby, odłamki potłukły trochę dachówek, ale okna, znajdujące się z drugiej 
strony domu, ocalały. Przerażeni błagaliśmy z dziadziem majora, by zabrał stąd swoje czołgi, żeby nie 
ściągnęły na nas nieszczęścia. Major pożegnał się z nami i po kilkunastu minutach czołgi odjechały 
w kierunku centrum, powiewając nadal biało-czerwonymi flagami, które pewnie nie tyle świadczyły 
o radzieckich sympatiach do Polaków, ile o tym, że dowództwo radzieckie liczyło się z siłą bojową 
polskiego zgrupowania partyzanckiego – 27. Wołyńską Dywizją AK. 

Nasza ulica stała się jedną z ważniejszych do frontowych arterii. Ciągnęły nią zmotoryzowane i pie-
sze kolumny Armii Czerwonej na turzyski odcinek frontu, który formował się kilkanaście kilometrów 
na zachód od Kupiczowa. Znaleźliśmy się w niebezpiecznej dla życia strefie ogniowej, jak i tysiące 
mieszkańców i uciekinierów w Kupiczowie. Rozgorzały walki o Kowel, który Niemcy uczynili twierdzą. 
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Gęsta kanonada artyleryjska i wybuchy bomb na kowelskim odcinku zlewały się w jeden przeciągły 
grzmot, w który wsłuchiwaliśmy się z satysfakcją i lękiem na przemian. 

W połowie kwietnia rozgorzały walki na kupiczowskim odcinku frontu. Rozpoczął się artyleryjski 
ostrzał miasta i bombardowanie przez lotnictwo niemieckie. Ataki przybierały na sile. Płonęły 
zabudowania w centrum, na naszym przedmieściu i w okolicy. Z kopulastej cerkwi buchały kłęby 
czarnego dymu. Dym z płonących zabudowań i wybuchów zasnuł niebo, przesłonił słońce do tego 
stopnia, że widoczność w południe zmalała do kilkunastu metrów. Samoloty zrzucały bomby na oślep, 
na puste pola i łąki. Artyleria przeniosła ogień w głąb radzieckich pozycji powodując popłoch 
w wycofujących się pododdziałach i wśród uciekającej ludności cywilnej. Pociski zaczęły wybuchać 
obok naszych zabudowań. Nasza ulica stawała się coraz bardziej zatłoczona cofającym się wojskiem, 
samochodami, ciągnikami z działami i wozami konnymi, którymi ewakuowano rannych. Zauważyłem, 
że żołnierze, w przeciwieństwie do cywilów, traktują ostrzał bez paniki. Dopiero na świst pocisku czy 
ryk bomby błyskawicznie padali, gdzie stali. 

Zbliżał się wieczór, słońce kryło się za wzgórzami, ciągnącymi się pod Tuliczów, gdzie byli już 
Niemcy. Na froncie trochę przycichło, słychać było tylko długie serie z broni maszynowej. Widocznie 
nieprzyjaciel już bez przeszkód szykował się do zajęcia Kupiczowa. A nas ogarniało śmiertelne 
przerażenie, gdyż zdawaliśmy sobie sprawę, że z Niemcami wejdą banderowcy i wytną ludność polską 
co do nogi, już bez żadnych przeszkód. Nie ominą również Czechów, że sprzyjali Polakom. Ale uciekać 
nie było jak, bo droga była dla naszych wozów niedostępna, a jazda przez polne bruzdy i wgłębienia 
skończyłaby się po kilkudziesięciu metrach. 

Nasza izdebka, sień, szopa napełniły się uciekinierami, głównie kobietami i dziećmi z Kowla. 
Wszędzie zastanawiano się nad ucieczką przed zbliżającym się niebezpieczeństwem ze strony 
banderowców, którzy mogli się tutaj znaleźć w najbliższym czasie. Niektórzy byli zdania, że uciekać 
należy bez zwłoki polami, wzdłuż frontowych dróg, inni – że należy przeczekać noc i ruszyć wczesnym 
rankiem. Nagle ktoś wpadł do izby z wiadomością, że obok dzieje się coś dziwnego. Wybiegliśmy przed 
dom. Na ulicy wzmogło się jakieś poruszenie, z jezdni zjeżdżały na pobocze samochody i wozy, a w kie-
runku Kupiczowa powoli jechały jakieś dziwne ciężarówki, tylko zamiast skrzyń miały jakby pontony 
przykryte brezentem. Dziwne ciężarówki kilkaset metrów dalej zatrzymały się między zabudowaniami i 
w kępach drzew po obu stronach ulicy. Po kilkunastu minutach rozległo się potężne, przeciągłe 
zgrzytanie i łoskot, strumienie ognia trysnęły w granatowiejące niebo. Żołnierze zaczęli wiwatować, 
rzucać czapkami i krzyczeć: „Katiuszy! Naszy katiuszy!” 

Późnym wieczorem odwiedził nas znajomy major, którego gościliśmy w Wielkanoc. Przyniósł trochę 
wieści z podkupiczowskiego pola bitwy. Kontratak radziecki z udziałem katiusz załamał niemieckie 
natarcie. Na przedpolach Kupiczowa poległo kilkuset Niemców. Nieprzyjaciel wycofuje się na 
Radowicze – Turzysk. 

Następnego dnia w godzinach popołudniowych obserwowaliśmy bombardowanie Kupiczowa 
przez… lotnictwo radzieckie. Na widok nadlatujących samolotów oficer radziecki uspokajał mieszkań-
ców: „Eto naszy orły!”. Ale od „orłów” zaczęły odrywać się czarne punkty, wybuchając na rynku, 
uliczkach i w ogrodach. W miejscu, gdzie stał oficer, wyrwało czarny, głęboki lej. Zginęło kilku 
żołnierzy i cywilów. Nasza znajoma, żona Władysława Molendy, żołnierza 27. DP AK, w tym czasie 
opuszczała Kupiczów. Na wozie, w pierzynach, wiozła dwoje małych dzieci, z tyłu uwiązane były dwie 
krowy. Na ryk bomby zatrzymała wóz i padła obok na ziemię. Sekundę później bomba rozerwała dwie 
krowy, ale dzieciom i matce nic się nie stało, tylko odłamki rozpruły pierzyny i utkwiły w nich. Jeszcze 
tego dnia dowiedzieliśmy się, że bombardowanie Kupiczowa było wynikiem niedoinformowania 
dowództwa lotnictwa o utrzymaniu miasteczka przez wojska radzieckie, a stojący na głównej ulicy 
banderowski „czołg”, przypominający z góry niemiecką panterę, upewnił lotników, że miejscowość jest 
we władaniu Niemców. Późnym wieczorem oficer zakomunikował nam, że decyzją dowództwa frontu 
wszyscy cywile zobowiązani są w ciągu 24 godzin opuścić strefę frontową i udać się wyznaczonymi 
drogami co najmniej za rzekę Stochód. Osoby niesprawne będą ewakuowane przez wojsko. Początkiem 
trasy ewakuacyjnej jest nasz odcinek ulicy i stąd samochody będą zabierać uciekinierów. 

Niezwłocznie rozpoczęliśmy przygotowania do opuszczenia Kupiczowa. Dziadzio zdjął z wozu 
wyschnięte koła i zanurzył w kałuży, by je naprężyć i wzmocnić – uodpornić na niesamowite wyboje. 
Złamanie koła w tych warunkach byłoby katastrofą. Trzeba by było wówczas liczyć wyłącznie na 
wojsko, które ewakuowało uciekinierów tylko z osobistym bagażem. Niektórzy przebąkiwali, że taka 
podróż mogłaby się zakończyć w Związku Radzieckim. 

Do późnej nocy przygotowywaliśmy się do podróży. Na podwórzu i obok zaroiło się od uciekinie-
rów, liczących na tabor wojskowy, którzy zapełnili stodołę i szopę. Część biwakowała na słomie pod 
gołym niebem. Spakowawszy wszystkie manele poszliśmy – już późnym wieczorem – przygotować 
wóz. Ku naszemu przerażeniu przykrytych słomą kół nie było. Dziadzio zaniemówił, znieruchomiał. 
Stał i bezradnie wpatrywał się w bajoro, gdzie kilka godzin temu miał zanurzyć koła. Babcia zaczęła 
lamentować, siostra wybuchła płaczem. Naraz babcia zauważyła inną kałużę, a w niej przykryte słomą 
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koła. Zbeształa dziadka, że już całkiem zbaraniał. Odetchnęliśmy z niewyobrażalną ulgą, kpiąc 
z dziadzia niemiłosiernie. Po północy, nie rozbierając się posnęliśmy twardym snem. 

Obudziły nas bliskie detonacje i brzęk wypadających szyb. Błyskawicznie zerwałem się i wybiegłem 
na podwórze. Za mną tłoczyli się inni. Padłem na błotnistą ziemię. Za moment zerwałem się 
i pobiegłem z grupą ludzi przed siebie. Nieopodal płonęły zabudowania, oświetlając teren. Znad 
Kupiczowa dochodził warkot samolotów i zajadła kanonada zenitówek, wystrzeliwujących sznury 
świetlistych pocisków. 

Następnego dnia z przerażeniem oglądaliśmy skutki nocnego bombardowania. Obok naszej obory 
ział głęboki lej. Kilka metrów zadecydowało, że konie i krowy ocalały. Wiele odłamków przebiło ściany, 
ale ominęły lokatorów. Na ulicy obok naszego domu wyzierał czarny krater.  

Wybuch zdmuchnął oszklony ganek, wydmuchał szyby z okien i zniósł część dachu. Na szczęście 
ofiar w ludziach nie było. Długo po północy posnęliśmy czujnym snem. 

Poranek był mglisty i chłodny, siąpił deszcz. Ulicą ciągnęły na wschód wozy z tobołami i uciekiniera-
mi. Za wozami na uwięzi szły powoli wychudzone krowy. By uniknąć tłoku na drodze dziadkowie  
i ciocie oraz jeszcze kilka rodzin zdecydowali wyruszyć w trasę nasłanego dnia. Następnego dnia, tuż 
przed naszym wyjazdem, zjawili się na podwórzu dwaj radzieccy oficerowie, którzy badali skutki 
ostatniego nocnego bombardowania. Poprosili dziadzia, by im towarzyszył po naszym obejściu. 
Oglądając leje bombowe obok obory, zwrócili uwagę na kopaczkę do ziemniaków z długim dyszlem, 
wzniesionym pod katem kilkudziesięciu stopni. Na zdobycznej mapie niemieckiego pilota kopaczka 
była zaznaczona jako przeciwlotnicze działo i prawdopodobnie dlatego stała się obiektem nocnego 
bombardowania. Muszę podkreślić, ze babcia uprzedzała dziadzia, że lotnik niemiecki może wziąć 
kopaczkę za armatę i narobić biedy, ale on uśmiał się serdecznie z „babskich urojeń 

W mgliste, dżdżyste przedpołudnie wyjechaliśmy w nieznane, rozstając się na zawsze z Kupiczo-
wem. Jechaliśmy stępa, pokonując z największym trudem błotnistą drogę z głębokimi, wiosennymi 
wybojami i koleusami po samochodach, ciągnikach i czołgach. Poboczem prowadziliśmy krowy. Po 
kilku godzinach zatrzymaliśmy się na odpoczynek, popas koni i krów. Tymczasem zaczęło się wypoga-
dzać, ale czyste niebo sprzyjało również i niemieckiemu lotnictwu, które zaczęło siać na drogach 
popłoch i zniszczenie. Z bliskiej odległości obserwowaliśmy bombardowanie gościńca, z którego tylko 
co zjechaliśmy na odpoczynek. W przydrożnych kępach drzew zaszczekały zenitówki. Na niebie 
pojawiły się radzieckie myśliwce, atakujące niemiecką eskadrę. Jedna z niemieckich maszyn zadymiła 
i spadła za szynami, znacząc miejsce upadku głośnym wybuchem i kłębami czarnego dymu. Odpocząw-
szy nieco kontynuowaliśmy podróż. Późnym popołudniem zatrzymaliśmy się w kępie drzew na jakimś 
podwórzu, które zarosły zgliszcza po zabudowaniach. Pozostał tylko po nich sterczący komin i piec 
chlebowy, który babcia zaraz wykorzystała do upieczenia podpłomyków. Reszta jadących z nami rodzin 
rozlokowała się w pobliżu, również w miejscach, gdzie ogień strawił zabudowania. Szybko skleciliśmy 
z żerdzi szałasy dla siebie, koni i krów, maskując w ten sposób miejsce postoju. Nieludzko zmęczeni 
ułożyliśmy się późnym wieczorem do snu. Spaliśmy kamiennym snem do białego dnia. A dzień był 
ciepły i słoneczny. Po południu odwiedziły nas żołnierki, Rosjanki, które pełniły służbę wartowniczą 
w pobliskim lazarecie, mieszczącym się w sąsiedniej szkole i rozstawionych wokół namiotach. 
Przyniosły nam poczęstunek – chleb z „tuszonką”, czyli amerykańską konserwą wieprzową. Ich 
życzliwością i gościnnością byliśmy głęboko ujęci. Wsłuchiwały się z uwagą w opowiadanie dziadzia 
o naszych dramatycznych wołyńskich przejściach. One poinformowały nas, że miejscowość, w której 
zatrzymaliśmy się, nazywa się Dąbrowa. Wiele lat później dowiedziałem się, że działała tutaj, 
ochraniając ludność polską, jedna z placówek zasmyckiej bazy samoobrony, którą dowodził ppor. Jerzy 
Kurzydłowski „Jurek”. Przed wejściem Armii Czerwonej żołnierze placówki udali się w rejon koncen-
tracji 27. WD AK. 

W Dąbrowie spędziliśmy prawie trzy tygodnie, pozostawieni własnemu losowi, bo dowództwo 
radzieckie nie zwracało na nas uwagi. Warunki mieliśmy dobre. Tuż obok była duża łąka, pokrywająca 
się gęstą, soczystą trawą, na której całymi dniami pasły się nasze konie i krowy. Doskwierało nam 
jedynie lotnictwo niemieckie, bombardujące gościniec i obozy wojskowe w pobliskich olszynach. Biła 
wówczas zajadle artyleria przeciwlotnicza. 

Któregoś dnia w samo południe tuż nad nami przeleciał samolot z czarnymi krzyżami, ostrzeliwując 
z broni pokładowej nasze obozowisko i pasący się na łące inwentarz. Napędził nam nie lada strachu, ale 
na szczęście nikomu nic się nie stało. Pod koniec drugiego tygodnia pobytu w Dąbrowie miało miejsce 
przykre zdarzenie: czerwonoarmista zarekwirował naszą śliczną kasztankę, pozostawiając w zamian 
okropnie zabiedzonego mongolskiego chmyza, pokrytego parchem i świerzbem i w dodatku bardzo 
agresywnego w stosunku do ludzi i koni. Płacząc błagałem żołnierza, by nie zabierał nam kasztanki, ale 
on oświadczył, że jedzie na front i musi mieć sprawnego konia. Podobno prawo zezwalało wojsku na 
takie zamiany, z czego żołnierze skwapliwie korzystali. Ale kilka dni później ktoś z naszych sąsiadów 
miał widzieć, jak żołnierz sprzedał kasztankę Ukraińcom za bimber. Dochodzenie sprawiedliwości 
uznaliśmy za bezcelowe, a nawet niebezpieczne. W Armii Czerwonej służyło wielu Ukraińców, którzy 
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nienawidzili Polaków i sprzyjali UPA. My byliśmy w dalszym ciągu poza prawem, jeżeli wówczas 
można było mówić o jakimś prawie. 

Przypadek sprawił, że ruszyliśmy wcześniej w drogę niż planowaliśmy. Któregoś dnia przed 
południem przybłąkał się do nas czerwonoarmista. Twierdził, że idzie do swojej jednostki na front. 
Usiadł przy ognisku i zaczął złorzeczyć Stalinowi, przypisując mu wszystkie nieszczęścia, jakie spadły 
na ludzi w Związku Radzieckim. Do ogniska przysiadł się jakiś nieznajomy, prawdopodobnie Ukrainiec 
z pobliskich zabudowań, który usiłował wciągnąć do dyskusji dziadków i ciocię. Dziadzio, podejrzew-
ając w tym intrygę, milczał i zaraz opuścił całe towarzystwo. Jeszcze tego dnia wczesnym popołudniem 
wyjechaliśmy w kierunku Hołób. Gościńcem, którym jechaliśmy, ciągnęły na front samochody, działa 
i jakieś dziwne czołgi. W przeciwnym kierunku jechały samochody z rannymi, rozbitym sprzętem, 
zużytą amunicją, a nawet jeden z ciężarnymi żołnierkami, które wycofywano z frontu. Podróż była 
wyjątkowo uciążliwa, zwłaszcza na terenie piaszczystym. 

Koło Bożydarówki, pod Hołobami, dostaliśmy się pod silne bombardowanie. Samoloty z czarnymi 
krzyżami przelatywały tuż nad wierzchołkami olch, zrzucając bomby na kolumnę wojska. W płomi-
eniach stanęło kilka samochodów, na szczęście bez amunicji. Kilka wozów wraz z końmi bomby 
rozniosły na strzępy. Było wielu zabitych i rannych żołnierzy. Nam na szczęście nic się nie stało – 
zdążyliśmy zjechać z gościńca w cienistą olszynę. Któryś raz z kolei przypadek ocalił nam życie. 

Utrudzeni do granic wytrzymałości zdecydowaliśmy się zatrzymać na dłuższy popas w kępie olszyn. 
Zastanawiając się, co robić dalej, spostrzegliśmy w sąsiedniej kępie drzew jednokonny wóz, przy 
którym krzątały się dwie kobiety. Wóz miał podłożony drąg pod tylną oś, jak to się zwykło robić 
w przypadku złamania koła. Podłożony drąg ślizgał się po gruncie i umożliwiał powolną jazdę, ale 
niezwykle uciążliwą, wprost katorżniczą, zwłaszcza dla jednego konia i pasażerów, którzy musieli mu 
pomagać. Ku radosnemu zaskoczeniu w jednej z pasażerek nieszczęsnego zaprzęgu rozpoznaliśmy 
ciocię Marysię Stefanowiczową. Serdecznie uściskaliśmy ją i jej córeczkę Alinkę. Jak się okazało, 
w nocy na postoju ktoś ukradł im koło od wozu. Gdy naradzaliśmy się, jak wyjść z tarapatów, podjechał 
do nas gazik z oficerami, którzy polecili nam natychmiast opuścić teren. Oświadczyliśmy im, że to jest 
niemożliwe, bo ktoś ukradł koło. 

– Nie rozpaczajcie, zaraz będzie koło – powiedział oficer i gazik odjechał. 
Po kilkunastu minutach żołnierze przynieśli koło, pomogli je nałożyć na oś i polecili natychmiast 

ruszyć w drogę. Uradowani ruszyliśmy, ale w tym momencie z olszyny wybiegła grupa kobiet 
ukraińskich ze starszyną, czyli starszym sierżantem. Siłą zatrzymały wóz cioci i zaczęły hałaśliwie 
i natrętnie domagać się zwrotu koła. Jedna z nich usiłowała już kluczem odkręcić mutrę. Ciocia 
z koleżanką pchnęły ją, aż ta nieprzyzwoicie nakryła się nogami. Stojący obok żołnierze zaczęli rechotać 
i czynić sprośne uwagi. Stanęliśmy wszyscy w obronie cioci. Rozpoczęła się przepychanka, zanosiło się 
na bijatykę. Nie wiadomo, czym by się wszystko skończyło, gdyby nie zjawił się znowu gazik 
z oficerami. Jeden z nich strzelił kilka razy w powietrze i wrzasnął: 

– Poszoł won! A wy – zwrócił się do nas – w drogę! Jazda. Ruszyliśmy ku gościńcowi. Dopiero pod 
Hołobami ochłonęliśmy 

z emocji. Wkrótce znaleźliśmy się na szosie Łuck – Kowel. Ale jazda szosą okazała się niemożliwa ze 
względu na intensywny ruch i aktywność niemieckiego lotnictwa, które szczególnie uwzięło się na tę 
ważną do frontową arterię zaopatrzenia. Zjechaliśmy na polną drogę. Pod wieczór przekroczyliśmy 
w bród Stochód. Otoczył nas niezwykły krajobraz: szeroka podmokła dolina rzeki, porośnięta wysokim 
sitowiem i trawą, pełna dzikiego ptactwa. 

Pod wieczór zatrzymaliśmy się na skraju doliny rzeki, w gęstej łozinie, obok kilku kęp olszyn, gdzie 
stacjonowały niewielkie pododdziały wojsk pancernych. Wobec grasujących jeszcze banderowców 
miejsce to – w sąsiedztwie wojska – zapewniało nam pełne bezpieczeństwo. Od koczujących już tutaj 
polskich uciekinierów dowiedzieliśmy się, że rozległe ugry były kilka lat temu uprawnymi polami 
polskich osadników-legionistów, wywiezionych w lutym 1940 roku na Sybir. Miejscowi Ukraińcy 
zagarnęli ich gospodarstwa i co lepsze grunty. Ceglany gruz, wymieszane z ziemią skruszałe tynki 
i dziczejące drzewa owocowe były jedynymi świadkami ludnej niegdyś kolonii. Nieliczne rodziny, które 
ominęła deportacja, podzieliły los większości ludności polskiej – zostały wymordowane przez OUN-
UPA lub rozproszone po Wołyniu. 

Następnego dnia dołączyło do nas kilka polskich rodzin, wśród nich Łodejowie z Radowicz, nasi 
sąsiedzi. Antoni Łodej do końca naszej tułaczki po Wołyniu służył nam radą i pomocą, był doskonałym 
przewodnikiem i opiekunem. Z długą brodą i rozczochranymi włosami wyglądał znacznie starzej 
i patriarchakiie, co go zabezpieczało przed wzięciem do Wojska Polskiego. Rosjanie wyłapywali 
mężczyzn w wieku poborowym i kierowali do formującej się wówczas w rejonie Berdyczowa i Kiwerc 
I Armii gen. Berlinga. Dwaj jego synowie, Tadeusz i Mieczysław, byli dzielnymi żołnierzami zasmyckiej 
samoobrony, a następnie 27. WD AK. Z mosurskiego okrążenia Mieczysław przedostał się na stronę 
radziecką i został skierowany do Berdyczowa, a następnie wcielony do formującej się 1. Brygady 
Piechoty Zmotoryzowanej. W drodze do swojej jednostki przypadkowo trafił na nasze obozowisko, 
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gdzie spotkał swoją rodzinę, sprawiając jej i nam wielką radość. Od niego dowiedzieliśmy się wiele 
o losach żołnierzy baonu „Jastrzębia”, okrążonego w nadbużańskich lasach. Zapragnęliśmy jak najprę-
dzej zobaczyć naszą armię, tym bardziej, że zostało do niej wcielonych wielu partyzantów z 27. WD AK. 
Ale Łodej przekonał wszystkich, by pozostać tutaj jeszcze kilka dni. W pobliżu była lecznica 
weterynaryjna, w której leczono ze świerzbu. Postanowiliśmy poddać leczeniu naszego mongoła i klacz, 
która od niego nabawiła się tych dokuczliwości. Nie zwlekając zaprowadziliśmy naszą parę do lecznicy. 
Stanęliśmy w długiej kolejce do samochodowej komory, w której umieszczano konie, wystawiając na 
zewnątrz ich głowy przez kołnierz opinający szyję. Koń, unieruchomiony w komorze pasami, był 
gazowany dwutlenkiem siarki, która wgryzała się w skórę i skutecznie niszczyła pasożyty. Po tym 
zabiegu trzeba było jeszcze smarować skórę konia preparatami siarki. Zabieg gazowania był widocznie 
dokuczliwy, bo zwierzęta wierciły się w komorze. Nasza klacz stała spokojnie, ale mongoł rzucał się 
i kwiczał. Zabieg trzeba było powtarzać trzykrotnie w odstępach kilku dni. 

W końcu maja, po raz pierwszy w życiu, uczestniczyliśmy w pięknym koncercie, który dali 
przyjezdni artyści w sąsiedniej jednostce wojskowej. W dużej olszynie ustawiono wysokie podium, 
wokół którego rozsiadło się na trawie pewnie ponad tysiąc żołnierzy. Występowali recytatorzy, 
iluzjoniści, rewelersi i soliści. Wystąpiła również jakaś popularna piosenkarka, wykonując z wielkim 
powodzeniem mato znaną jeszcze wówczas piosenkę Jerzego Petersburskiego „Sinij płatoczek”. Pod 
koniec koncertu, jak grom z jasnego nieba, nad olszyną pojawiły się niemieckie samoloty. Nie było 
kiedy i gdzie uciekać. Na komendę pokładliśmy się, przywierając szczelnie do poszycia. Ogłuszające 
wybuchy wstrząsnęły powietrzem. Kilka bomb trafiło w bazę czołgową w sąsiedniej olszynie. I tym 
razem mieliśmy szczęście. Gdyby bomby spadły na naszą olszynę, byłaby niewyobrażalna masakra. 

Zaraz po bombardowaniu frontowa publiczność wróciła na swoje miejsca i artyści kontynuowali 
koncert, jak gdyby nic się nie stało. Dla nich, jak podkreślił konferansjer, nie była to pierwszyzna 
w ciągu dwóch lat występów na frontowej estradzie. Na zakończenie wszyscy, artyści i publiczność, 
zaśpiewali pieśń, która towarzyszyła Armii Czerwonej do końca wojny i długo po jej zakończeniu – 
„Wstawaj, strana ogromnaja, wstawaj na smiertnyj boj…” 

Po południu zaalarmowała nas gwałtowna strzelanina z broni maszynowej w pobliskich szuwarach 
nad Stochodem. Wkrótce wyjaśniło się, że patrol wytropił tam niemieckiego szpiega, który widząc 
zbliżających się żołnierzy ukrył radiostację i usiłował ratować się ucieczką. Dosięgła go seria z pepeszy. 
Ranny wyznał podobno, że jest miejscowym Ukraińcem, zwerbowanym przez Niemców. Prawdopodob-
nie to on powiadomił ich o rozlokowaniu w pobliżu radzieckich pododdziałów. Incydent ten bardziej 
nas zbulwersował niż bombardowanie, do którego już zdołaliśmy się przyzwyczaić.  

W ciągu dwóch tygodni nasze koniki pozbyły się skórnych dolegliwości, zaokrągliły wydatnie swoje 
kształty i poweselały. Na początku czerwca zaprowadziliśmy je z dziadkiem do kontroli. Starszyna – 
kierownik lecznicy łakomym wzrokiem obejrzał mongoła, co dziadziowi i mnie sprawiło prawdziwą 
satysfakcję. Byliśmy obaj dumni, że tak odkarmiliśmy konie. Ale zaraz miny nam zrzedły. Starszyna 
dokładnie obejrzał mongoła, wskazując na skórze wojenny numer ewidencyjny. Następnie stanowczym 
tonem oświadczył, że koń przynależy do armii i jest zarekwirowany. W drodze łaski możemy otrzymać 
innego, niearmijnego. Tu wskazał uwiązaną do żerdzi okropnie zabiedzoną klaczkę mizernych 
rozmiarów. Na nic się zdały nasze protesty i błagania ani wyjaśnienia dziadzia w języku rosyjskim. 
Wracaliśmy okropnie przygnębieni. Babcia, jak zwykle, skrzyczała dziadzia, że zachciało mu się 
kontroli i bez której było widać, że konie są wyleczone. Inni serdecznie nam współczuli, pocieszając 
jednocześnie, że zamiana nie jest klęską. Klaczka jest młoda – przekonywali – i wkrótce dojdzie do 
siebie. I co bardzo ważne – nie ma numeru, świadczącego ojej przynależności do armii. Klaczkę naz-
waliśmy Kara ze względu na kruczoczarną maść. Ku naszemu zadowoleniu kobyłka szybko dochodziła 
do siebie, zaokrąglając kształty na soczystej trawie. Polubiliśmy ją za łagodne usposobienie i szybkie 
przywiązanie się do nas. Bardzo lubiła bliską obecność ludzi i pieszczoty. Reagowała cichym rżeniem, 
gdy ktoś z nas zbliżał się do niej. Przynosiliśmy jej najsmakowitszą trawę i koniczynę, by jak najprędzej 
nabrała sił do dalszej podróży, o której już ciągle dyskutowaliśmy. 

Chcieliśmy koniecznie zobaczyć polskie wojsko – obiekt naszych serdecznych marzeń. Wiedzieliś-
my, że służy w nim coraz więcej partyzantów z 27. WD AK. Różnice polityczne nas nie interesowały, bo 
po prostu na nich się nie znaliśmy. Od kilku lat żyliśmy w pustce informacyjnej, jaka cechowała tamte 
tereny, zwłaszcza pod okupacją hitlerowską. Nie czytaliśmy gazet, bo ich tam nie było, nie słuchaliśmy 
radia, bo go nie mieliśmy (za posiadanie tego urządzenia groziła kara śmierci), nie kontaktowaliśmy się  
z ludźmi z szerszego świata, bo ich po prostu brakowało. To był Wołyń, ziemia cmentarna, gdzie 
sprawą najważniejszą było zachowanie życia. 

Wszyscy: dorośli, młodzież i dzieci zdawali sobie sprawę, że teraz, po odejściu od nas naszej 27. WD 
AK, elementarne potrzeby może zapewnić nam potężna armia, która szła zwycięsko ze wschodu, a wraz 
z nią Wojsko Polskie, bo w nim służyli nasi drodzy rodacy. W potężnej armii i żołnierzach polskich 
pokładaliśmy nadzieję na szybki i bezpieczny powrót do swoich wsi i miejsc zamieszkania. Bardzo 
pragnęliśmy, by nasi ojcowie, krewni i znajomi jak najszybciej wrócili do nas cali i zdrowi. Te prag-
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nienia towarzyszyły nam bezustannie. Dlatego z tak wielkim zainteresowaniem i niecierpliwością 
czekaliśmy na wyjazd do Kiwerskich Lasów. Ale Łodej ni stąd ni zowąd zaczął przebąkiwać, że pojedzie 
najpierw odwiedzić miejsca bitew legionistów J. Piłsudskiego w 1915 roku i cmentarz, gdzie zostali 
pochowani jego koledzy. W rzeczy samej, jak się później wygadał, obawiał się jechać w Kiwerskie Lasy, 
by go przypadkiem, jako stosunkowo jeszcze młodego, nie wcielono do wojska. Uważał, że swój 
obowiązek patriotyczny spełnił, wysyłając do samoobrony dwóch synów; sam teraz musiał opiekować 
się trojgiem dzieci i żoną. 

Na przyspieszenie wyjazdu wpłynął przykry incydent. Nasze obozowisko pod gołym niebem 
odwiedził oficer NKWD, który rozpoczął z nami dyskusję na temat spraw polskich, po czym zaatakował 
gen. Wł. Sikorskiego, nie żyjącego już od roku. Ciocia Marysia stanęła w jego obronie. Doszło do ostrej 
wymiany zdań. Zebrani wokół ogniska milczeli, dając znaki cioci, by zachowała się podobnie, ale ona 
ani myślała ustąpić. Dopiero po odejściu intruza uświadomiła sobie, że popełniła niebezpieczny błąd. 
O świcie wyjechała z Alinką i swoją koleżanką w nieznanym dla nas kierunku. Dzień później i my 
opuściliśmy obozowisko. Pojechali z nami Łodejowie i jeszcze kilka rodzin. 

W słoneczne przedpołudnie tabor ruszył polną drogą w kierunku Kiwerc. Bliskość upragnionego 
celu podróży wprawiła nas wszystkich w dobry nastrój. Podróż rozłożyliśmy na dwa nieduże etapy. 
Jedną dobę spędziliśmy na postoju w parku dużego majątku, obok rozległych trawiastych łąk. W głębi 
parku straszył wypalonymi oczodołami duży, piętrowy pałac, spalony w ubiegłym roku przez UPA, jak 
większość pałaców na Wołyniu. Opodal czerniły się zgliszcza po czworakach. Przy blasku płonącego 
dworu często wycinano polską ludność folwarczną. Był to jeden ze sposobów barbarzyńskiej 
depolonizacji Kresów Południowo-Wschodnich II Rzeczypospolitej przez OUN-UPA. 

Chociaż tułaliśmy się po Wołyniu już od wielu miesięcy, a dramatyczne przeżycia cierniami tkwiły 
w świeżej pamięci, nie traciliśmy wiary w lepsze jutro. Coraz wyraźniej zanosiło się, że wojna wkrótce 
się skończy i zwycięstwo będzie po naszej stronie, że niedługo wrócimy do swoich zagród i zaczniemy 
normalne życie. W czerwcowy wieczór, w grupie rówieśników siedziałem na skraju parku i pierwszy raz 
od bardzo dawna odważyłem się marzyć, wybiegając nieśmiało myślami w mglistą przyszłość. W parku 
pachniały bzy i jaśminy, przypominające Radowicze, śpiewały upojnie słowiki. A na dalekim zachod-
nim horyzoncie płonął front tysiącami ogni. Setki rakiet i świetlistych pocisków szybowało w gwiezdne, 
granatowe niebo. Reflektory – nieodłączny element nocnego wojennego krajobrazu – szperały po 
dalekim nieboskłonie. A w parku pod akompaniament akordeonu żołnierze śpiewali tęskne wojskowe 
piosenki. 

Następnego dnia wcześniej niż zwykle ruszyliśmy w drogę. Zwartym, gliniastym traktem, wśród 
urodzajnych pól jechaliśmy w kierunku Rożyszcz. Po kilku godzinach stanęliśmy na brzegu Styru, po 
obu stronach którego ciągnęły się kręte, ginące na horyzoncie transzeje. Tutaj trzy tygodnie stał front, 
który następnie przesunął się nad Turię, gdzie trwał już do połowy lipca. 

Rożyszcze – nieduże miasteczko nad Styrem – mimo frontowych zniszczeń zrobiło na nas bardzo 
korzystne wrażenie. Było śliczną oazą na wołyńskiej spopielonej ziemi. Wysoką, gotycką wieżę kościoła 
otaczały czerwone dachy willi, tonące w bujnej zieleni. Wszystko to w blasku czerwcowego słońca 
stanowiło wyjątkowo optymistyczny krajobraz. Przed wojną miasteczko liczyło blisko 5 tysięcy 
mieszkańców i należało do najczystszych na Wołyniu. W samym miasteczku, jak i w okolicznych 
zamożnych wsiach, mieszkało sporo Niemców, wysiedlonych w 1940 na tereny za Bugiem. Ich majątek 
zagarnęli miejscowi Ukraińcy. Obiecaliśmy sobie przyjechać tutaj do kościoła na mszę Św., na której 
nie byliśmy już od kilkunastu tygodni. 

Za Rożyszczami minęliśmy dużą zamożną wieś Olganówkę, częściowo spaloną. Pod wieczór 
znaleźliśmy się na skraju Kiwerskich Lasów. Pod rozłożystymi lipami stanęliśmy obozem. Gdy po 
całodziennym marszu pod palącym słońcem szykowaliśmy się do snu, z głębi lasu doszedł do nas 
żołnierski śpiew – płynęła majestatycznie pieśń „Nie rzucirn ziemi skąd nasz ród”. Zamarliśmy 
w bezruchu, urzeczeni pieśnią, która tutaj, na cmentarnej ziemi, wydała nam się cudownym zda-
rzeniem. Dorośli ocierali fay wzruszenia. Po chwili gdzieś dalej rozległa się jeszcze jedna miła naszemu 
sercu pieśń „Wszystkie nasze dzienne sprawy”. Spontanicznie podchwyciliśmy ją, wtórując naszym 
nieznanym, ale serdecznie bliskim żołnierzom tułaczom. Był to jeden z najbardziej wzruszających 
wieczorów. Pieśni wzmocniły nasz optymizm i wiarę, że spełnią się nasze najgorętsze marzenia. 
Dotychczas mroczny i budzący niepokój las stał się nagle przyjazny i przytulny. Gdy śpiew ucichł, 
dziadzio, nie kryjąc wzruszenia, powiedział: 

– Pomódlmy się za naszych żołnierzy, za Polskę! 
Mimo zmęczenia długo dyskutowaliśmy, snując przypuszczenia co do sił naszego wojska, jego 

składu, uzbrojenia, a przede wszystkim co do obecności w nim naszych chłopców z 27. WD AK. Wielu 
z nas żywiło nadzieję, że wkrótce spotkamy się z bliskimi, którzy według naszego rozumowania 
powinni już wyjść z okrążenia i znaleźć się w armii gen. Berlinga. Nie wiedzieliśmy wówczas, że nasi 
najbliżsi, którzy byli w batalionie „Jastrzębia” zostali w dużym stopniu rozproszeni w lasach mosurs-
kich i przechodzili najtragiczniejsze koleje, ścigani przez frontowe jednostki Wehrmachtu. Zasypialiś-
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my z niezłomnym postanowieniem udania się następnego dnia do miejsca, skąd dochodził wieczorny, 
żołnierski śpiew, by odszukać naszych byłych partyzantów. 

Wczesnym rankiem, jak zwykle, dorośli wyprowadzili na pastwisko konie i krowy, pozwalając 
młodym dłużej pospać. Ale młodzi szybko pozrywali się i ruszyli gromadą w las, skąd wczoraj rozlegał 
się śpiew. Po kilometrze drogi leśnym duktem natrafiliśmy na kilka namiotów w wysokopiennym lesie, 
przed którymi przechadzał się wartownik z pepeszą. Nieco dalej wśród drzew widać było rzędy 
namiotów. Zapytaliśmy wartownika, czy są tutaj polscy partyzanci z Zasmyk i Kupiczowa. Gdy 
powiedzieliśmy, że jesteśmy uciekinierami, wdał się z nami w rozmowę. Nie mógł jednak odpowiedzieć 
konkretnie na nasze pytania. Wracaliśmy zawiedzeni, głośno dyskutując. 

Następnego dnia babcia z ciocią Bronią udały się w kierunku, gdzie przypuszczalnie miał się 
znajdować sztab armii gen. Berlinga, by dowiedzieć się o ewentualnej obecności w niej naszych 
partyzantów. Wróciły wieczorem z bardzo skąpymi wiadomościami. Dowiedziały się tylko, że w armii 
jest kilkuset byłych partyzantów, ale z batalionów „Jastrzębia” i „Sokoła” nie ma nikogo. A żołnierze 
często patrolowali nasz teren, wdając się z nami w dłuższe pogawędki. Otaczaliśmy ich kołem 
i zasypywaliśmy pytaniami o naszą najbliższą przyszłość. Byli to głównie ludzie w średnim wieku, 
najczęściej żonaci, w większości deportowani w głąb Związku Radzieckiego. Wszyscy mieli za sobą lata 
dramatyczne i wszyscy serdecznie pragnęli szybkiego i zwycięskiego zakończenia wojny i połączenia się 
ze swoimi rodzinami. Niechętnie wypowiadali się na tematy polityczne. 

Zupełnie inaczej zaprezentowali się inni nasi goście z armii, porucznik i sierżant, którzy odwiedzili 
nas 14 lipca. Długo rozmawialiśmy z nimi o przyszłej Polsce. Sierżant wyłożył nam sprawę krótko 
i jasno: Polska będzie dopiero od Bugu, będzie sprawiedliwa dla wszystkich jej obywateli, nie pańska, 
a robotniczo-chłopska, bez bezrobocia, biedy, nędzy i poniżenia. Dla dzieci i młodzieży będą wszystkie 
szkoły bezpłatne. Wy chłopcy i dziewczęta – zwrócił się do młodzieży i dzieci – będziecie się uczyć na 
lekarzy, inżynierów, nauczycieli, oficerów. 

My, młodzi, byliśmy zauroczeni perspektywami, które przed nami roztoczył sierżant. Pochodził 
z Polski centralnej, był przed wojną robotnikiem w jakiejś fabryce. Porucznik był rodem z Wilna. Idąc 
na wojnę w 1939 roku zostawił tam żonę i dwuletnią córeczkę. Bardzo się cieszył, że miasto od wczoraj 
było wolne. Co do przyszłego kształtu Polski nie był taki pewny, jak jego towarzysz. Polska – podkreślił 
– musi być inna niż ta, co była, musi być sprawiedliwsza, bogatsza, ale przed nami jeszcze jest długa 
droga do pokonania śmiertelnego wroga – hitlerowskich Niemiec. 

Na zakończenie pożegnalnej wizyty nasi goście zaśpiewali nam „Okę”. I tym nas zachwycili. Pieśń 
zabrzmiała cudnie, bo goście mieli piękne głosy, a sierżant fragmentami akompaniował na organkach. 
Zachęceni przez gości, przyłączyliśmy się nieśmiało do duetu, śpiewając coraz pewniej i głośniej. 
Żegnając się nasi goście poinformowali nas, że już jutro wyruszają na zachód – na front. Radzili nam 
jechać za nimi i to bez zwłoki, bo z całą pewnością wejdą do tych lasów bandy nacjonalistów 
ukraińskich, które w dalszym ciągu mordują ludność polską. Ciemnym już duktem odprowadzaliśmy 
miłych gości, dziękując za wizytę i życząc szczęśliwych frontowych dróg do wolnej Polski. Wracając do 
obozowiska poczułem i z pewnością nie tylko ja – jakiś melancholijny smutek rozstania i tęsknotę do 
żołnierzy w berlingowskich drelichach i rogatywkach. 

Późną nocą 15 lipca obudził nas potężny hurkot motorów i chrzęst gąsienic. Zerwałem się na równe 
nogi i z kilkoma kolegami wybiegłem na drogę obok naszego obozowiska. W tumanach kurzu sunęły 
z wygaszonymi światłami czołgi Brygady Pancernej im. Bohaterów Westerplatte. Brygada szła na 
zachód, bliżej frontu. Byliśmy zauroczeni widokiem pancernych maszyn, bo był to widok dla nas 
rzeczywiście niezwykły, który zapamiętałem na całe życie. Rozpierała nas duma, uskrzydlała nadzieja. 
Pomyślałem sobie, że gdyby nasi chłopcy z Zasmyk posiadali choć jedną taką maszynę, pokazaliby 
banderowcom, gdzie raki zimują. Po kilku dniach las opustoszał. Nie było już słychać wieczorami 
pieśni żołnierskich. Zrobiło się nam nieswojo i tęskno. Jednocześnie poważnie zaniepokoił nas 
podejrzany cywil z pepeszą, który zza kępy krzewów obserwował nasze obozowisko. Zauważony przez 
dzieci szybko się oddalił. Skojarzyliśmy go jednoznacznie z ostrzeżeniem, że z odejściem wojska w lasy 
mogą ściągnąć banderowcy. Jeszcze tego samego dnia, po południu, drugorzędnymi drogami 
wyruszyliśmy na zachód. Wypoczęte konie raźno ciągnęły wozy, z górki biegły kłusem. Po kilku 
godzinach marszu zatrzymaliśmy się opodal rozległego koniczyniska, na którym było lądowisko dla 
„kukuruźników”, czyli słynnych dwupłatowców. Kilkanaście maszyn stało pod rozłożystymi lipami 
i klonami. Jeden z krzątających się przy samolotach żołnierzy podszedł do babci, rozejrzał się znacząco 
i wyszeptał: 

– Tylko nie jedźcie na wschód, do Rosji. Tam głód, zginiecie. Gdy dowiedział się, że jedziemy na 
zachód, do swoich opuszczonych wsi, dodał: – Moja żona i dzieci przymierają głodem, a ja nie mogę im 
pomóc, jestem bezradny. 

Powrót do Zasmyk zajął nam pewnie cztery dni. Przyjechaliśmy tam wczesnym popołudniem. We 
wsi mimo zgliszcz było ludno i gwarno. Ludzie informowali się wzajemnie przede wszystkim 
o zabitych, poległych, rannych, zmarłych i miejscach ich pochówku, o aktualnej sytuacji w rodzinnych 
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wsiach, najbliższych planach, obawach i zagrożeniach. Żelaznym tematem, dotyczącym tysięcy rodzin 
polskich, były losy naszych partyzantów. Do Zasmyk dotarło już wiele wiadomości o poszczególnych 
oddziałach 27. WD AK, zwłaszcza „Jastrzębia” i „Sokoła”. Niemal wszystkie wieści były tragiczne, 
wprost apokaliptyczne. Mówiono o masie zabitych, rannych i zaginionych, wziętych do niewoli 
i rozstrzelanych, zmarłych z głodu i chorób. Mimo zrozumiałego w takich przypadkach wyolbrzymienia 
i przesady, wieści te rysowały rzeczywistą grozę sytuacji, w jakiej znaleźli się partyzanci okrążeni przez 
doskonale uzbrojone, wyszkolone i zahartowane we frontowych bojach jednostki hitlerowskie. Był to 
temat, który najbardziej bolał i wyciskał łzy udręczonych do ostateczności ludzi. 

Powracający szli gromadnie na zasmycki cmentarz, gdzie w ciągu kilku miesięcy przybyło strasznie 
dużo mogił. Odwiedziliśmy z babcią i siostrą grób mamy – zapadły, prawie niewidoczny. Wracaliśmy 
z cmentarza w milczeniu, starając się otrząsnąć z koszmarnych wspomnień. Babcia zostawszy w tyle, 
ocierała łzy, co jej rzadko się zdarzało. Gdy znaleźliśmy się w tłumie ludzi zgromadzonych przy 
kościele, nasze myśli oderwały się od koszmarnych przeżyć i wybiegły w przyszłość, która – gorąco 
wierzyliśmy – będzie nam przychylna. Nie traciliśmy nadziei, że ojciec ocalał z pożogi, że wrócą nasi 
bliscy i rozpoczniemy normalne życie. 

A tymczasem do Zasmyk ściągało coraz więcej stałych mieszkańców i uciekinierów, którzy 
zatrzymywali się tutaj na krótki postój, często w miejscach, gdzie niedawno stały zabudowania spalone 
tragicznego 19 stycznia. Zastanawiano się, czy już jechać do swoich wsi, czy dla pewności odczekać 
jeszcze kilka dni, by lepiej poznać sytuację. Na pobliskim lotnisku w Lubitowie ryczały nieprzerwanie 
motory samolotów, które co kilka minut podrywały się eskadrami i leciały nad samymi wierzchołkami 
drzew – na zachód, to znowu wracały. Była sobota, 22 lipca 1944 roku, piękny, słoneczny dzień. Po 
głębszym namyśle dziadkowie, ciocia Bronia, Łodęje i jeszcze kilka rodzin zdecydowało jechać zaraz do 
Radowicz. Jechaliśmy tą sarną drogą, którą blisko rok temu uciekaliśmy do Zasmyk. Jakże inaczej czu-
liśmy się teraz, już bez paraliżującego lęku. Wówczas pchaliśmy nasze wozy resztkami sił, a w każdej 
chwili groził napad i kres życia. Przetrwaliśmy apokalipsę, przeszliśmy przez głód i pożogę, ocierając 
się stale o śmierć. Teraz jechaliśmy drogami, którymi szła zwycięska armia, a z nią Polskie Wojsko. 

Pożerani ciekawością tego, co zastaniemy w Radowiczach, dojechaliśmy wreszcie do częściowo 
ocalałych zabudowań cioci Marysi Stefanowiczowej. Ona wróciła już przed kilkoma dniami i zabrała się 
za sprzęt żyta, które zdążyła zasiać tragicznej jesieni pod osłoną niemieckiego garnizonu. Ciocia Bronia 
i Łodeje udali się do swoich zabudowań, również ocalałych tylko częściowo, przystępując z miejsca do 
sprzętu żyta. Podczas gdy dziadkowie rozlokowywali sieja, zdjęty palącą ciekawością, popędziłem co sił 
przez pola do naszego obejścia. Niestety, już z dala spostrzegłem, że nie ma żadnego budynku. 
Pozostało tylko trochę połamanych drzew w sadzie. Przez pole, podwórze i sad biegły głębokie transze-
je, co kilkadziesiąt metrów ziały strzelniczymi otworami bunkry. Nieco dalej stały rzędy ziemianek ze 
świeżymi śladami po wojsku. W polu, na skraju lasu i w sadzie było pełno głębokich bombowych lei, 
a pod starą, rozłożystą gruszą znaczyło się żółtym piaskiem kilkanaście żołnierskich mogił z wypisany-
mi na deszczułkach rosyjskimi imionami i nazwiskami. Przejęty niesamowitym przyfrontowym 
krajobrazem, usiadłem na nasypie głębokiej transzei, przechodzącej przez podwórze. Nagle 
pomyślałem, że może jakimś cudem ocalał Łysek. Rozejrzałem się wokół i krzyczałem – Łysek! Łysek! 
Ale odezwało się tylko wieczorne echo. Gdy zbierałem się do odejścia, w lesie rozległa się długa seria 
z pepeszy, a za chwilę kilka następnych i pojedyncze karabinowe strzały. Bliska strzelanina napędziła 
mi porządnego stracha. Wskoczyłem do transzei i przyczaiłem się w załomie. Serce zaczęło mi walić 
młotem. Nagłe doszły do mnie krzyki w języku rosyjskim, a po chwili, głośno rozmawiając, na skraj 
lasu wyszło kilku żołnierzy. Na trakcie zatrzymał się studebaeker. A więc to wojsko – pomyślałem – 
i wydrapałem się z transzei. Obok na skraju lasu czerwonoarmiści ładowali na samochód tyczki i kable 
telefoniczne z likwidowanej linii. Zauważywszy mnie starszyna krzyknął po rosyjsku: 

– Co tutaj robisz? 
– Tu był nasz dom, szukam psa – odpowiedziałem po rosyjsku, jak potrafiłem. 
– A ty kto – Ukrainiec? 
– Polak. 
– A tu mówią, że wszystkich Polaków banderowcy wyrżnęli. 
– Nie wszystkich, część uciekła – odpowiedziałem. 
– Rodzice żyją? – zapytał żołnierz. 
– Matka umarła, a ojciec w partyzantce. 
– Nie martw się – pocieszył starszyna. – Bandyci odpowiedzą za zbrodnie. Wojna się skończy, 

pójdziesz do szkoły i wyjdziesz na ludzi. Kim chcesz być – inżynierem, oficerem? 
Nie umiałem odpowiedzieć na pytanie, bo było dla mnie zbyt abstrakcyjne jak na tamte warunki. 

Żołnierze rozpalili ognisko, przygotowali posiłek: chleb, konserwę i jakiś czaj. Zapachniało tuszonką. 
Starszyna poczęstował mnie kromką chleba i odrobiną aromatycznej konserwy. 

– A gdzie mieszkasz? – zapytał żołnierz. 
– Za lasem, u cioci. 
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– Bądźcie ostrożni – ostrzegł starszyna. – Banderowcy się kręcą. Złapią i koniec – pociągnął palcem 
po szyi. – Wczoraj zabili żołnierza. A ty już idź do domu, wkrótce noc. 

Ruszyłem w drogę. Zapadał mrok, na dziadkowych łąkach zaczęła się ścielić mgła, jak za dobrych, 
dawnych czasów. Biegłem teraz tą samą drogą, przy której kiedyś, w przydrożnym rowie, znalazłem 
ślicznego szczeniaka – Łyska. Dziadkowie bardzo się niepokoili moją długą nieobecnością i mieli mi za 
złe, że tak bezmyślnie zapuściłem się w ciągle jeszcze niebezpieczny teren. 

Następnych kilka dni pracowaliśmy przy sprzęcie i młocce cepami żyta, które tragicznej jesieni 
zasiała ciocia Marysia. Jakoś szybko oswoiliśmy się z nową sytuacją, zrujnowanymi obejściami wokół 
i grobem Jadwigi Stefanowiczowej, zamordowanej w ubiegłym roku przez banderowców. Bezustannie 
pochłaniały nas myśli o najbliższej przyszłości. Co dzień naradzaliśmy się, co robić dalej, zasięgając 
opinii znajomych i często goszczącego u nas pułkownika Armii Czerwonej, który powtarzał, że nas nie 
wygania, ale Polski tutaj nie będzie, bo tak ustaliły trzy mocarstwa. Sąsiadka cioci, która ostrzegła ją  
w ubiegłym roku przed banderowcami, radziła nam opuścić Radowicze jak najszybciej, twierdząc, że 
nadal jest tutaj niebezpiecznie. W końcu sąsiad Łodej podjął za nas męską, ostateczną decyzję 
o niezwłocznym wyjeździe za Bug. 

Dnia 12 sierpnia, w upalne przedpołudnie, z nadzieją na łaskawszy los opuściliśmy Radowicze – 
tym razem na zawsze. Opuściliśmy ziemię usianą mogiłami, jak cały Wołyń, jak całe Kresy Południo-
wo-Wschodnie. Jechaliśmy piaszczystą i wyboistą drogą,, rozjeżdżoną przez czołgi i samochody. Jak 
okiem sięgnąć widać było zgliszcza po ładnych kiedyś koloniach i wsiach. Wszystko to tworzyło jakiś 
fantasmagoryjny, niesamowity krajobraz śmierci, który zapadł w moją pamięć na całe życie. 

Żegnaliśmy ze smutkiem widoczny w dali kościół w Turzysku, tak bardzo nam bliski, kojarzący się 
ze wszystkim co radosne, odświętne, uroczyste, niezapomniane. W odległości 2 kilometrów biel ścian 
kościoła jaśniała silnym blaskiem w kontraście z czerwonym dachem i intensywną zielenią wiekowych 
drzew. 

Po przebyciu kilku kilometrów byliśmy bardzo utrudzeni. Za Turzyskiem, w pobliżu Sołowicz, 
zdecydowaliśmy się na krótki popas i odpoczynek na niedużej przydrożnej łączce, wolnej od złowiesz-
czych, ostrzegawczych tabliczek „uwaga miny”. Po godzinnym odpoczynku w cieniu rozłożystych akacji 
ruszyliśmy w drogę. Prowadził jak zwykle Łodej, który i w tych okolicach orientował się doskonale. O 
zmroku – z dużym ryzykiem najechania na minę – zboczyliśmy z drogi na niedużą trawiastą łąkę, 
otoczoną kępami olszyn. Utrudzone podróżą i upalnym dniem dzieci, do których i ja się jeszcze 
zaliczałem, posnęły zaraz kamiennym snem. Starsi czuwali na zmianę, pilnując koni i krów. 

Wczesnym rankiem ruszyliśmy dalej. Wąska droga wiodła teraz przez wysokopienny mosurski las, 
a następnie pola i wieś Mosur, gdzie między ocalałymi zabudowaniami, w wiśniowych sadach, stały 
liczne poniemieckie bunkry, zapewne jeszcze z okresu walk Wehrmachtu z 27. WD AK. I tutaj napisy 
w języku rosyjskim ostrzegały: „bunkry i teren wokół zaminowane!”. 

W godzinach popołudniowych las nagle się skończył i rozpostarły się przed nami rozległe krzaczaste 
łąki doliny Bugu, który wydał się nam wielką rzeką, z kołyszącym się na niej pontonowym mostem. 
Brzeg zachodni był znacznie wyższy, dlatego konie z trudem wyciągały wozy na skarpę. I oto nagle 
znaleźliśmy się na rozległej, równinnej łące, zalanej promieniami słońca. Z lewej strony widniały 
zabudowania Dubienki – widok wprost olśniewający, radosny, jedyny po wielomiesięcznej tułaczce. 

Dziadzio z Łodejem weszli na wzgórek, z którego była dobrze widoczna zabużańska panorama. 
Wpatrując się w nią stali chwilę w milczeniu, po czym przywołali nas wszystkich do siebie. Dołączyły do 
nas jeszcze jakieś rodziny, które razem z nami przekroczyły Bug. Staliśmy z zaciekawieniem, czekając 
aż się wszyscy zbiorą. Po chwili dziadzio uroczyście i wzruszonym głosem powiedział: 

A teraz podziękujmy Opatrzności za ocalenie życia. 
Ojcze nasz… Zdrowaś Mario… 
Pomódlmy się za tych, co tam – wskazał ręką za Bug – zostali na zawsze. Niech odpoczywają 

w pokoju. 
Ludzi ogarnęło głębokie wzruszenie, bo każdy kogoś za tym lasem na zawsze zostawił… Ruszyliśmy 

gromadnie nad rzeczkę Wełniankę, wpadającą do Bugu, rozsiadając się na jej brzegu, by odpocząć 
i posilić się po uciążliwej podróży. Konie i krowy puściliśmy na rozpościerającą się wokół łąkę. 
Przeźroczyste wody Wełnianki wartko płynęły po piaszczystym dnie, srebrząc się w promieniach 
słońca. Dzieciarnia radośnie i hałaśliwie zażywała kąpieli. Jej beztroski nastrój udzielał się i dorosłym. 
Po raz pierwszy od lat odzyskiwaliśmy poczucie pełnego fizycznego bezpieczeństwa, wraz z nadzieją na 
łaskawy los. 

Po dłuższej przerwie ruszyliśmy długim taborem po piaszczystym trakcie. Ze względu na dokuczliwy 
upał zatrzymaliśmy się niebawem w pierwszej większej wsi – Tuchaniach, gdzie koczowało wiele 
rodzin, wyczekujących na dokładniejsze i pornyślniejsze wiadomości co do dalszej podróży. Od nich 
i miejscowych gospodarzy dowiedzieliśmy się o wydarzeniach, w które nam – radowiczanom trudno 
było uwierzyć. Otóż od lutego do maja – jak nas poinformowano – tereny powiatu hrubieszowskiego, 
do którego należała i gmina Dubienka, były w zasięgu działań licznych band UPA. Tylko na Lubel-
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szczyźnie zginęło ponad 8 tysięcy osób i ponad 100 wsi całkowicie lub częściowo znikło z powierzchni 
ziemi. Ludność polska ratowała się ucieczką do powiatów mniej zagrożonych banderowskim terrorem. 
Wielu uciekinierów z Wołynia i Małopolski Wschodniej zginęło z rak UPA już po tej stronie Bugu 
i Sanu. W licznych miejscowościach organizowano, podobnie jak na Kresach, samoobrony, które we 
współdziałaniu z Batalionami Chłopskimi i AK bohatersko powstrzymywały nawałę UPA, wypieraną 
z Kresów przez Armię Czerwoną. 

Podczas walk ocalała z pogromów ludność polska ewakuowała się z prawie wszystkich gmin również 
powiatu hrubieszowskiego. Z Teresina i Kicina, gminy Białopól uciekli w Chełmskie również nasi 
krewni – rodzina brata dziadzia, Aleksego Sobczyka. Po wyzwoleniu Chełmszczyzny wrócili zdrowi 
i cali do swoich gospodarstw. Powiadomieni przez babcię i ciocię Bronię, które przez noc do nich 
dotarły, krewni przybyli do Tuchań następnego dnia i pomogli nam znaleźć miejsce do osiedlenia się 
w opuszczonych poniemieckich gospodarstwach w Zabudnowie koło Białopola. W ten sposób również 
kilka innych rodzin z Radowicz znalazło się w tej kolonii. Już następnego dnia wszyscy świeżo przybyli 
zabrali się do sprzętu zbóż. Rozpoczął się zupełnie nowy etap w naszym życiu – okres Polski Lubelskiej, 
nie pozbawiony jednak wielu utrapień i dramatycznych sytuacji. 


