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Andrzej Składanek 

Okupacja, powstanie i powrót 

Jestem warszawiakiem z wielopokoleniowym rodowodem warszawskim. Wiadomo mi, że moi 
antenaci posiadali m.in. jakieś młyny na Woli, od początków XIX wieku władali jedną z kamienic na 
Rynku Starego Miasta, a pod koniec tegoż wieku także i drugą. Mój dziadek ze strony matki był 
współwłaścicielem Drukarni Artystycznej, mieszczącej się na Nowym Świecie (Drukarnia Artystyczna 
Kazimierz Kopytowski i Ska, Nowy Świat 47). Niestety, została ona kompletnie zburzona we wrześniu 
1939 roku. Dziadkowie byli też współwłaścicielami kamienicy na Tamce, gdzie mieściła się redakcja 
drukowanego u nas „Kuriera Polskiego”. Mieszkali natomiast w kamienicy na rogu Chmielnej i Nowego 
Światu. Dziadkowie ze strony ojca mieszkali na Woli, na ulicy Staszica. Stryj Klemens, wybitny fotogra-
fik, ale też znawca i miłośnik innych dziedzin sztuki, żeby móc z czegoś opłacać swoje artystyczne pasje 
otworzył sklep z konfekcją męską na Szpitalnej 4. Matka miała własne mieszkanie na Szopena1. 
Pradziadkowie mieszkali na Kopernika, ktoś jeszcze z rodziny – obok, na Szczyglej. W czasie okupacji 
były jeszcze inne adresy: Hoża, Wilcza, Przejazd, Miedziana... 

Urodziłem się w 1938 roku w Warszawie. Po krótkim pobycie w Józefowie („na linii otwockiej”), 
w willi kupionej specjalnie na okazję moich urodzin, całą wojnę spędziłem głównie pod dwoma 
adresami: Szopena 19 i Miedziana 5. Na Miedzianej przeżyłem też Powstanie. 

Migawki z czasów okupacji. Rok 1943 

Wiosenny dzień. Jedziemy z Ojcem tramwajem, z wizytą gdzieś na Stare Miasto. Wysiadamy na 
Placu Krasińskich, przed skrzydłem pałacu zamykającym plac. Nasi znajomi mieszkają w wysokiej 
kamienicy, bo z ich okien widać dachy sąsiednich domów. Widać także coś więcej – zza domów 
wyłaniają się szalejące w oddali płomienie i dymy. To płonie getto. Nie wiem o tym i w ogóle nie wiem 
nic o getcie. Patrzę jak urzeczony na straszliwy widok i grozą przejmuje mnie nieopanowany żywioł. 
Takie sceny przyjdzie mi jeszcze oglądać w niedalekiej przyszłości. 

Jakiś letni, pogodny dzień. Szliśmy z Ojcem Alejami Jerozolimskimi i nagle zobaczyłem bombę, 
ogromną lotniczą bombę. Było to przed budynkiem Banku Gospodarstwa Krajowego (BGK), na rogu 

                                                             
1 „Ulica Szopena” (bez imienia) widniała na tabliczce ulicznej przed wojną i w czasie okupacji. Niemcy nie 

zmieniali jej nazwy, ponieważ nie utożsamiali (tej ostatniej) z Fryderykiem Chopinem, którego osoba i muzyka 
były na indeksie. Dziś jest ulicą Fryderyka Chopina. 
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Nowego Światu. Stała wkopana w chodnik i przed wojną służyła za słup propagandowy Ligi Obrony 
Przeciwpowietrznej i Przeciwgazowej (LOPP). Dla mnie w tym czasie, kiedy wszystko kojarzyło się 
z wojną, była to prawdziwa bomba i serce biło mi mocno na jej widok. Dziwne, że do tego czasu Niemcy 
jej nie usunęli. Może ją jeszcze ktoś pamięta? 

Inny dzień. Idziemy z Ojcem jakąś uliczką chyba na Powiślu i rozmawiamy z ożywieniem. Tata 
trzyma mnie za rękę. Nagle ostrzegawczy uścisk dłoni. Milknę natychmiast – to nasza „konspiracja”, 
ściśle przestrzegana w przypadkach takich jak ten. Z naprzeciwka powoli, jakby leniwie, całą szerokoś-
cią chodnika zbliża się trzech Niemców w hełmach i chyba z metalowymi plakietami na łańcuchu na 
piersiach. Dochodzą. Zatrzymają nas? Przeszli. Potem w sąsiedztwie słychać strzały, które przenoszą 
się gdzieś dalej. 

Idąc dalej, przez park czy skwer, natrafiamy na krople krwi na ścieżce, wskazujące sznureczkiem 
trasę odwrotu rannego. Co parę metrów krople zamieniają się w małą kałużę – tu odpoczywał. Kto to 
był? Czy go złapali? Nie ma czasu na dywagacje, bo w okolicy robi się dziwny ruch i ożywienie. 
Łapanka. Ojciec nie ma szans, by z 5-letnim dzieckiem przedrzeć się przez kordon. Pukamy więc do 
najbliższych drzwi obcego przecież mieszkania i w obcym domu, ale w tamtych czasach ludzie na ogół 
nie byli sobie obcy. Krótka rozmowa i zostaję na noc. Następnego dnia Ojciec, cały i zdrowy, odbiera 
mnie z gościnnych rąk. Dzięki Wam – nieznajomi warszawiacy z Powiśla! 

Wczesny wieczór, lato. Jesteśmy z Ojcem w gościnie u kogoś, kto mieszka w małym domku na 
Ochocie (Okęciu?). Zasiedzieliśmy się i nie można już wracać ze względu na godzinę policyjną. 
Siedzimy więc przy karbidówce, a może przy świetle z akumulatora. Jest pogodna, wczesna noc i naraz 
słychać głuche sieknięcia artylerii i szczekanie „zenitówek”. Ostrożnie wychodzimy do ogrodu. Jest 
niemal jasno. Ze zdumieniem oglądam wspaniały fajerwerk, pełen tajemniczości i grozy, a jednak 
zachwycający. Z nieba zwieszają się lampiony flar, we wszystkich kierunkach mkną kolorowe paciorki 
pocisków. Wokół jakichś celów na niebie rozbłyskują eksplozje. Dech zapiera. Jeszcze nie wiem, że to 
przedstawienie nazywa się „gra życia ze śmiercią”. Czy to były zrzuty czy wręcz przeciwnie – bombar-
dowanie? 

Letni dzień. Jestem z Mamą w Parku Ujazdowskim. Bawię się wokół małej fontanny. Odbiegam 
dalej. Wtedy podchodzi do mnie jakiś Niemiec w mundurze wojskowym (oficer?), ale w przyjaznych 
zamiarach, bo częstuje mnie cukierkami. Zdecydowanie odmawiam, nie licząc się z konsekwencjami. 
Tak instynktownie reagowała Warszawa, dorośli i dzieci, na wszelkie gesty najeźdźców. Chyba uznał 
moje racje, bo nawet odprowadził mnie do zaniepokojonej Matki. 

Mieszkamy z Ojcem na Miedzianej 5. Mieszkanie należy do mojej cioci Haliny Mścichowskiej, 
wziętej dentystki. W oficynie naszego domu mieści się komisariat granatowej policji (VI Komisariat 
PP). Często w bramie i na podwórzu słychać awantury z zatrzymanymi. Czy to tylko pijacy? I jakie są 
ich dalsze losy? 

Z mojego balkonu (I piętro, po lewej stronie bramy) na prawo widać wylot ulicy Miedzianej na 
placyk obudowany składami (m.in. brykietów – wiem, bo raz był tam pożar i straż i mówiono, że „bry-
kiety się same zapaliły”). Zbiegają się tam Srebrna, Twarda, Chmielna i Miedziana. Na lewo w kierunku 
Placu Kazimierza Wielkiego perspektywa kończy się ścianą domów parzystej strony ulicy Pańskiej. 
W jednym z nich jest chyba piekarnia. Balkon ten jest także miejscem mego pierwszego „romansu”. 
Otóż bawiąc się w słońcu spostrzegam koło siebie wyciętą z tekturki i pięknie oklejoną kolorowym 
papierem... słuchawkę telefoniczną. Po bliższym rozpoznaniu okazuje się, że została ona spuszczona na 
sznurku z balkonu na II piętrze przez pannę mniej więcej w moim wieku. Ta „poczta balkonowa” 
służyła nam potem wielokrotnie do wymiany słodyczy i upominków lub jako zaczepka do rozmowy. 
Niestety telefon działał tylko w jedną stronę – ja nie miałem szansy do wykazania inicjatywy. 

Któregoś dnia robi się szum i ruch na mojej ulicy. Zajechała „buda”, żołnierze niemieccy ustawili się 
z bronią po obu stronach ulicy. Nie wolno wyglądać przez okna. Ojciec ukradkiem patrzy na zewnątrz. 
Wyprowadzają kogoś z bramy – zabierają z aresztu, pewno na gestapo. Pogotowie odwołane, Niemcy 
odjeżdżają z więźniem. Po pół godzinie znowu ruch, znowu „buda”. Okazuje się, że tym razem 
przyjechali prawdziwi Niemcy po więźnia, który odbity fortelem był już daleko, w gronie kolegów. 

Po którymś z takich zamętów, z dodatkiem strzałów, na klatce schodowej spostrzegam znajomy (z 
Powiśla) sznureczek kropel krwi. Prowadzą od parteru na II piętro. Tam urywają się w dość dużej 
kałuży. Co się stało, kto to był, co się z nim dzieje – nie wiem. Ale przeżywam grozę i poczucie jakiejś 
strasznej tajemnicy. 

Na Szpitalnej pod 4-tym prowadził sklep z konfekcją męską mój stryj, Klemens2. Ojciec mój, Julian, 
z powołania i zawodu aktor, był tam współwłaścicielem, czy też „pracownikiem czasu wojny”. Zatrud-
niony był tam również pan Jerzy Schabowicz, później artylerzysta, który w Powstaniu jako kpr. „Jur” 

                                                             
2 Znany i ceniony fotografik, kolekcjoner dzieł sztuki – głównie malarstwa, właściciel pracowni mebli artys-

tycznych oraz sklepu z porcelaną (Szpitalna 8?). W pracowni poznałem niezapomnianą woń kleju stolarskiego. 
Jego kolekcja prawie w całości spłonęła na Moniuszki 7 (naprzeciwko „Adrii”), gdzie mieszkał. 
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z „Chrobrego I” skutecznie strzelał z działa do Niemców, broniąc Arsenału i Pasażu Simonsa. Do tego 
to sklepu wyruszaliśmy często z Ojcem z Miedzianej piechotą, idąc albo przez Chmielną albo przez 
Twardą-Złotą i wychodząc na wspaniały „dom pod orłami” u zbiegu Jasnej i Zgoda. Robił na mnie 
wrażenie. Bardzo lubiłem te wyprawy i pozostał mi z nich w oczach wygląd ulicy warszawskiego 
Śródmieścia z tamtych lat. 

W sklepie buszowałem wśród pudeł z krawatami, skarpetkami, koszulami oraz męskimi 
podwiązkami (kto je dziś pamięta?), upajając się tajemniczą nazwą „selfiksy” (rodzaj skarpet). Sklep 
ten wyposażony był w piwnicę, przymierzalnię i magazyn, służące w razie potrzeby także za mieszkanie 
i schron3. 

Ostatnio co wieczór kładziemy się spać w ubraniach. Okna, zalepione na krzyż paskami papieru, „na 
noc pozostają otwarte. W ten sposób żaden podmuch eksplozji nie powinien wyrządzić im szkody. Ale 
oto alarm lotniczy. Rozespany zwlekam się z łóżka i wraz z innymi mieszkańcami schodzę do piwnicy. 
Znów ten specyficzny zapach solidnej piwnicy warszawskiego domu – swąd świec i kaganków 
pomieszany z zapachem starego muru i czegoś zbutwiałego (no i kotów). 

Ludzie rozkładają się gdzie kto może. Jeszcze nic się nie dzieje, słychać tylko powszednie już od-
głosy działań wojennych: jakieś głuche wybuchy, strzały. Nagle wybuchy narastają, stają się wyraźniej-
sze, wyodrębnione z ogólnej mieszaniny dźwięków, jakby bardziej nas dotyczące. Jeszcze nikt nie 
dopuszcza myśli, że bomba faktycznie trafi akurat w nasz dom (ma tyle innych!), ale strach i niepokój 
szybko rosną. Wybuchy następują w krótkich, regularnych odstępach, za każdym razem głośniej 
i bliżej. Wszystko to odbywa się w ciągu kilkudziesięciu sekund. Odgłos ostatniej eksplozji jest już nie 
do wytrzymania, coś się osypuje ze stropu i ścian. Potworny huk, kurz, podmuch, kwaśny odór, piach 
w oczach i w ustach, lampki gasną. Rozlega się przeraźliwy, histeryczny krzyk: „Zasypało nas!”. Panika, 
pandemonium. Po chwili wyjaśnia się, że jednak nie zasypało. Nalot powoli zanika. 

Następnego dnia z ogromnym zdziwieniem i niedowierzaniem oglądałem z naszego balkonu dom 
po przeciwnej stronie Miedzianej, kilka bram w bok w kierunku Pańskiej (na rogu Siennej?), który 
zamiast stać jak inne, po prostu leżał na ulicy. Rozsypał się łagodną stertą na chodnik i jezdnię, aż po 
przeciwległy krawężnik, a może i dalej. Nie było w nim już nic z domu, nic znajomego, żadnych 
elementów życia. Po prostu kupa dość równo rozsypanych cegieł. A wszystko wokół pozostało jak 
zwykle. Nie mogłem tego pojąć. 

Idziemy z Ojcem jakąś ulicą. Po obu jej stronach ciągną się mury ogrodzeń i zabudowań fabrycz-
nych. Nagle spostrzegam niezwykły widok: szereg ogromnych hełmów strażackich w dawnym stylu 
„kirasjerskim” wystaje zza muru po prawej. Masywne, metalowe, z łączeniami jak w rycerskiej 
przyłbicy, z wysokimi, fantazyjnie zawiniętymi czubami. Budzą grozę i ciekawość. Były to tzw. 
„straszaki”, czyli wywietrzniki ustawiające się odpowiednio do kierunku wiatru, chyba na terenie 
fabryki Norblina w okolicach Prostej, Łuckiej, Wroniej. 

Zaduszki. Już wracamy z Powązek. Ciemno, plucha. Ale za to co parę metrów wyłania się z mroku 
postać okutana w jakieś chusty i łachy, siedząca przy stoliczku, na którym leży rozłożona... „panieńska 
skórka”. Co za rozkosz dla podniebienia! Ile takich kawałków wyżebrałem od rodziców w drodze od IV 
bramy do tramwaju – nie pamiętam. Tramwaj jedzie wzdłuż muru cmentarnego z jednej strony i zabu-
dowań fabrycznych (zakłady garbarskie Temlera i inne), ledwo widocznych w mroku – z drugiej. 
Tłoczno. Nastrój iście zaduszkowy. Słyszę głos jakiejś dziewczyny: „Potrzymaj tę torbę”. I odpowiedź 
drugiej: „Nie mogę. Nie mam ręki”. Ze zgrozą, dyskretnie, staram się obejrzeć kalekę. Wreszcie 
dostrzegam, że ma obydwie ręce, w dodatku zajęte pakunkami. Nic nie rozumiem, ale to Zaduszki, czas 
tajemnic. Zasypiam w takt toczącego się tramwaju. 

Powstanie 

Terkot broni maszynowej, cięższe i lżejsze wybuchy, pojedyncze strzały – to już absolutnie codzien-
na i swojska pieśń, na którą – poza trafionymi – nikt nie zwraca uwagi. Pozostajemy w mieszkaniu na 
stałe i nie schodzimy do piwnicy. Już nie wolno mi wychodzić na balkon i zbliżać się do okien. Na 
balkonie, za filarkami, stoją butelki z benzyną. 

                                                             
3 W tej piwnicy 4 września 1944 roku zginęli oboje stryjostwo – Klemens i Janina. Zabił ich podmuch bomby, 

która rąbnęła w dom, pozostawiając go bez szkody i eksplodując w piwnicach. Kiedy ich znaleziono leżących na 
tapczanie i pokrytych białym pyłem czy tynkiem, nie byli nawet draśnięci - po prostu nie żyli. Podczas tego samego 
nalotu na Szpitalnej 4 zginęło 10 osób ze sztabu IV Rejonu AK oraz około 90 mieszkańców. Bomby zniszczyły 
kompletnie kamienicę na Szpitalnej 6. 
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Ojciec zniknął z domu. Po pewnym czasie dowiadujemy się, że „jest w akcji”4. Nie wiem co to 
znaczy, ale jestem bardzo dumny. W późniejszym okresie dostajemy wiadomość, że zachorował na 
czerwonkę. 

Dookoła atmosfera radosnego, zwariowanego święta. Nic nie obowiązuje z tego, co dotychczas dla 
takiego brzdąca jak ja było „święte”. Całe dnie spędzam na podwórku z jakimiś urwisami w moim 
wieku i starszymi, z którymi na pewno nie byłoby mi wolno bawić się w „normalnych” czasach. Źle się 
jednak te zabawy kończą (na szczęście nie dla mnie), bo któregoś dnia kilku kolegów dostaje garścią 
drobnych odłamków po plecach, a głównie niżej – no i straszny wstyd i okropny ból, a co najgorsze, jest 
się unieruchomionym. Jednak i pobyt w mieszkaniu okazuje się być nie całkiem bezpieczny (do 
piwnicy schodzimy tylko w przypadkach koniecznych i całe życie toczy się „na górze”, tyle że w miarę 
daleko od okien). Któregoś razu, po kolejnej eksplozji, coś toczy się z hurkotem po podłodze. Jest to 
odłamek pocisku artyleryjskiego, tak jeszcze gorący, że parzę sobie boleśnie palce. 

Kiedy już schodzi się do piwnicy, to nieoczekiwanie można przeżyć większe przygody niż na 
zewnątrz. Oto jakieś wyrostki-urwisy, zresztą bardzo życzliwi, prezentują mi do wyboru lśniący nową 
farbą „kapiszonowiec”, wyciągnięty gdzieś z rozbitego sklepu z zabawkami oraz mocno sfatygowany 
(brak okładzin rękojeści i na pewno jakichś części zamka, co widać) i pozbawiony blasku prawdziwy 
pistolet. Oczywiście wybieram prawdziwy. Dostaję jednak „kapiszonowiec”. Ale i tak musiałem „zdać 
broń” przy wyjściu z Warszawy. Towarzyszył mi tylko pluszowy miś. 

Wydaje mi się, że nasz dom jest teraz fortecą. Brama przez większość dnia zamknięta na głucho, 
zorganizowano obronę przeciwlotniczą (faktycznie przeciwpożarową – do obrony przed skutkami 
fosforowych bomb zapalających), są jakieś władze, komitety, komendant domu, ludzie z opaskami na 
rękawach. Ale życie kamienicy koncentruje się wokół wspólnych modłów na podwórzu (chyba była tam 
figura, a może tylko ad hoc sklecony ołtarzyk), wróżki, która gdzieś tu mieszka oraz codziennych 
seansów spirytystycznych. Co się działo w pomieszczeniach komisariatu – nie pamiętam, jakoś przestał 
on wówczas istnieć w mojej pamięci. Ciocia-dentystka również i podczas Powstania nie przerywa swej 
medycznej służby. Odwiedzają ją cywile i żołnierze, by podratować swe uzębienie. Któregoś dnia przy-
chodzi wyjątkowo elegancko umundurowany oficer (kpt. Hal?, por. Zdunin?) z pistoletem w kaburze – 
ale zawieszonym na lince na szyi – z zawiązaną na tejże szyi jakąś wspaniałą chustą. Na moje pełne 
podziwu spojrzenia oficer rozładowuje pistolet i pozwala mi ganiać z nim po całym mieszkaniu na czas 
zabiegu. Nie ograniczam się do naszego mieszkania, ale pędzę piętro wyżej do dwóch staruszek, każąc 
im otwierać w imieniu „getapo”. Panie ubawione dziecięcym głosem „gestapowca” chętnie mi otwierają 
i bledną na widok wycelowanej w nie lufy. Skąd mogły mieć pewność, że pistolet nie jest nabity i że ja 
nie pociągnę za spust? Ja jednak dostając reprymendę od cioci wcale nie byłem zdania, że był to głupi 
kawał. 

Sądząc po natężeniu codziennej kanonady jestem przekonany, że tam, za bramą, ulica musi być 
usiana pociskami karabinowymi – „czubkami”, na które mam ogromną chęć. Gdyby tylko pozwolono 
mi przekroczyć tę bramę choć na chwilę, na pewno miałbym ich pełne kieszenie. I oto szczęście! 
Pewnego dnia mam z kimś starszym przejść do domu naprzeciwko. Po co, nie wiem. Ale to moja 
oczekiwana szansa. Niestety okazuje się, że ulicę trzeba przeskoczyć biegiem. Czaimy się w naszej 
bramie. Skok i już jesteśmy w bramie po drugiej stronie. Żegnajcie czubki. W oczach pozostaje mi tylko 
widok zaśmieconej jakoś ulicy, wrażenie nieporządku i opuszczenia, okaleczone drzewa. Czy to Mie-
dziana, którą znam? 

Udaje mi się też kiedyś wyjść ponownie na balkon. Ulica jest szara, chyba zasnuta dymem. W głębi, 
na Pańskiej, z parterowych okien wylewa się ku górze morze ognia. To płonie chyba znajoma piekarnia. 
Widok jest przerażający – ogień rwący z taką siłą i samowolą widziałem dotąd raz tylko, gdy płonęło 
getto, ale wówczas odległość była znaczna i wyglądało to bardziej malowniczo niż groźnie. Ale teraz – 
struchlały cofam się do pokoju. 

Któregoś razu przychodzi do nas jakaś młoda kobieta z charakterystyczną parcianą torbą sanitarną 
z czerwonym krzyżem i przynosi mi prezenty od mojej Mamy5. Kobieta mocno zaciąga z rosyjska (z 
lwowska?), a na imię ma Tosia – pewnie Antonina. Zginęła później od pocisku artyleryjskiego 
w mieszkaniu na wysokim piętrzę w jednym z domów po zachodniej stronie Mokotowskiej u zbiegu 
Piusa, Szopena i Mokotowskiej. Pochowano ją na trójkątnym skwerku, który istnieje do dziś. 

                                                             
4 Teraz już wiem, że Ojciec w stopniu podporucznika ( pseud. „Skład”) brał udział w akcji, jako oficer 

operacyjny w dowództwie Zgrupowania „Chrobry Ti” w Śródmieściu Północ-Zachód. Kwatera dowództwa 
Zgrupowania mieściła się początkowo przy ul. Twardej 40, a następnie Siennej 41/43/45. 

5 Moja Matka, Joanna, miała konspiracyjny staż w II Oddziale Komendy Głównej AK (Wywiad Przemysłowy 
„Arka”). Była w akcji najpierw w Komendzie Placu Śród-mieścia-Południe – jako łączniczka majora „Wołka”, 
a następnie w Śródmieściu-Północ, w okolicach kina Palladium, jako łączniczka (pseudonim „Jana”) płk. 
„Tunguza”. 
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Tak upływają dni. Pewnego wieczora poruszenie. Podobno na Placu Kazimierza są zrzuty i trzeba je 
podjąć. Gromadzą się ochotnicy. Dopraszam się i ja i... uzyskuję zgodę! Dopiero ktoś rozsądny (kogo 
chyba nie lubiłem w tym momencie) zadecydował inaczej. 

W któryś słoneczny dzień ogromna radość. Na niebie ogromna liczba różnokolorowych kółeczek 
z dziurką w środku. Wyglądają przepięknie i powoli opadają w dół. Cieszę się, że będę mógł nazbierać 
ich sobie, bo robią wrażenie, jakby wszystkie miały zamiar wylądować na naszym podwórku. Jestem 
o tym przekonany, więc czekam. Niestety z coraz większym rozczarowaniem. Ale widoku tego nie za-
pomnę. Tak oto „minąłem się” z zasobnikami masowego zrzutu z amerykańskich superfortec, dokona-
nego 18 września. 

Pogoda jest szarawa. Znów mogę wyjść na balkon. Butelki znikły już dawno temu. Zabrał je jakiś 
brudas z opaską (nie gniewaj się, nieznajomy żołnierzu Powstania – tak Cię widziałem wtedy). 

Na dole, frontem do domów przeciwległej strony ulicy, stoi długi dwuszereg uzbrojonych ludzi 
z opaskami. Przed nimi stoi lub przechadza się kilku innych, lepiej i bardziej jednolicie umundurowa-
nych i oporządzonych. O co chodzi? Dlaczego umilkły strzały? Ta cisza jest dziwna, obca, niezwykła, 
trudna do zniesienia. Kapitulacja. Co to słowo znaczy? Okazuje się, że znaczy koniec, kres tego, czym 
żyliśmy ostatnio na co dzień, co stało się naszą „normalnością”. Po pewnym czasie słyszę głośne 
komendy i oddział znika z ulicy. Ojciec ma wyjść z ludnością cywilną. 

Chyba tego samego dnia mamy w mieszkaniu wizytę oficera (?) niemieckiego, który przyszedł 
wybrać sobie co cenniejsze meble i przedmioty. Tak jestem zaskoczony widokiem Niemca w naszym 
mieszkaniu, że nieostrożnie cofam się tyłem, potykam się i wpadam na stos potłuczonych szyb, rozci-
nając sobie mocno wierzch lewej dłoni. Niestety, rana nie jest chwalebna – Ojciec później wyrzuca mi, 
że rozbeczałem się przy szkopie. 

Poczyniwszy odpowiednie przygotowania, polegające na uszyciu tułaczych sakw-worów, po dwóch 
dniach również i my wędrujemy do obozu w Pruszkowie, aby już nigdy nie wrócić na Miedzianą 5 i już 
nigdy nawet nie zobaczyć naszego domu. Prowadzą nas szeroką ulicą z torami tramwajowymi i słupami 
trakcji po środku. Musiała to być Grójecka. Środka transportu do Pruszkowa nie pamiętam. 

W Pruszkowie rozdzielają nas: Ojciec „idzie w transport” do Niemiec (wyląduje w Essen, w zakła-
dach Kruppa, a potem w kompaniach wartowniczych we Francji). My z ciocią Mścichowską zostajemy 
załadowani do transportu (na otwartych lorach?), z którego wysiadamy po długiej jeździe. Następnie 
ustawiają nas w kolumnę i pędzą gdzieś pod strażą. Dziwne, bo na ogół ludność cywilna była 
rozwożona w okolice Warszawy lub dalej (np. w kieleckie) i puszczana wolno. W rezultacie wylądowa-
liśmy koło Częstochowy. Gdzie nas wiozą, czyżby do jakiegoś obozu? Urywamy się z kolumny w towa-
rzystwie jakiegoś nieznanego starszego pana i pędzimy przez pole do wioski. Czy nas nie zauważyli 
(wachmani szli od strony szosy), czy nie strzelali, czy sam Bóg nas ustrzegł od śmierci – nie wiem. 
Udało się. 

Po kilku miesiącach Mama, która uciekła z transportu pod Wiedniem i wróciła do Polski na jakichś 
sagach drzewa wiezionych koleją czy samochodem, odnalazła mnie na wsi w okolicach Częstochowy. 
Trafiła do mnie dosłownie „na ślepo”, bo bez żadnych konkretnych informacji o miejscu mojego 
pobytu. Pojechaliśmy razem do Częstochowy, gdzie już mieszkała babcia Helena (Jej matka). Tam 
przeżyliśmy „wyzwolenie”. W tenże dzień znów uniknąłem śmierci. Mama zabrała mnie ze szpitala na 
prześwietlenie płuc „na miasto”. Gdy wróciliśmy okazało się, że cała ściana, przy której stało moje 
łóżko, została zmieciona bombą czy pociskiem. Pamiętam, że kiedy szliśmy ulicami Częstochowy nad 
głową grzmiały sowieckie działa i mijaliśmy grupki Niemców szybko maszerujące (trójkami) w różne 
strony. Na chodnikach leżały pociski do granatnika, różnych kolorów i kalibrów, pięknie ułożone 
w sterty.. Ku memu szczeremu żalowi Mama nie pozwoliła mi wziąć nawet „tego najmniejszego” na 
pamiątkę. 

Powrót – rok 1945 

Znów jesteśmy w Warszawie. Wszystkie nasze mieszkania oraz drukarnia na Nowym Świecie są 
w ruinie. Na Koszykowej, w pobliżu hal targowych, gdzie jacyś krewni mają sklep warzywny, 
w osobliwy sposób bawię się z kolegami: kopiemy ludzką czaszkę, znalezioną gdzieś w pobliżu. Nie 
dociera wówczas do mnie, że są to godne szacunku szczątki kogoś, kto mógł być moją Mamą, Tatą lub 
mną samym. Nie pamiętam, czy ktoś zwrócił nam wówczas uwagę. 

Znajdujemy przytulisko w bramie domu przy Krakowskim Przedmieściu wraz z wielką liczbą 
innych, nieznajomych osób. Zbliża się Wielkanoc. Gdzie i z czego urządzić święcone? Idziemy z Matką 
Placem Trzech Krzyży obok ruin kościoła Św. Aleksandra i nagle wśród gruzów znajduję malutką 
książeczkę do nabożeństwa, bez tylnej okładki, ale całą, a w pobliżu – jakiś banknot. Ten dar gruzów 
Warszawy stał się fundamentem naszych świąt, Książeczkę mam do dziś. 
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Rok 1946 

Znów Święta Wielkanocne tuż, tuż. Tradycyjnie wybieramy się z Matką na groby. Z przedwojennych 
jeszcze czasów trasa prowadzi od kościoła św. Krzyża, przez Krakowskie i Starówkę, do najdalszego 
kościoła: Najświętszej Maryi Panny na Nowym Mieście. Każdy z kościołów jest bardziej lub mniej 
zrujnowany, ale w każdym Grób Chrystusa przemawiający do serca i wyobraźni. Motyw wszędzie 
podobny: z okowów śmierci, z gruzów i kłębowisk drutu kolczastego zmartwychwstaje Chrystus – 
Polska – Warszawa do nowego, promiennego życia. Rekwizytów do tych grobów nie trzeba było 
sprowadzać z daleka. Figura Chrystusa prawie wszędzie ulokowana jest w „naturalnym” otoczeniu 
zburzonego kościoła. Na Piwnej, w ruinach trzeciego czy czwartego domu od Placu Zamkowego widok 
jak ze strasznej bajki. Oto czarownica w dziwacznym stroju, z długimi, splątanymi włosami, otoczona 
stadem gołębi, które siadają bez lęku na jej ramionach i głowie. Trochę się jej boję, ale widok jest 
niezwykły. 

Na Rynku Starego Miasta ścieżki wydeptane w wąwozach gruzów. Przez otwory okienne stojących 
jeszcze frontowych ścian domów północnej pierzei Rynku prześwieca niebo. Na uprzątniętym placyku 
leży ogromny niewypał. Jesteśmy już na Nowym Mieście. Krajobraz taki sam, jak wszędzie indziej, 
ale... Nie do wiary! Kościół NMP stoi nienaruszony w morzu gruzów dookoła. Zbliżamy się wzruszeni 
i wchodzimy do wnętrza. Od drzwi, w głębi, otwiera się nagle szeroka panorama praskiego brzegu 
Wisły. Nasza „nienaruszona” świątynia nie ma absydy! 

Rok 1947 

Jak co roku na Wielkanoc obchodzimy kościoły, by odwiedzić Grób Chrystusa. Oprócz pobudek 
religijnych kieruje nami potrzeba czerpania siły i wzruszeń z symboliki zastępującej wolność słowa 
i przekonań. Dochodzimy już do Starego Miasta. Boże mój! To prawdziwa wyprawa „na groby”. Prócz 
tych Chrystusowych w kościołach, groby wszędzie wokół nas. Na Podwalu prowadzone są prace 
ekshumacyjne. W gruzach po prawej jeden cmentarz. Na murku przy chodniku rzędem leżą ludzkie 
czaszki. Obok – kości rozmaitych rodzajów i rozmiarów. Śmierć odarta z majestatu – ot, roboty 
ziemne. Ten fakt i ten widok robią na mnie wstrząsające wrażenie. 

Z kolegą, którego wraz z jego matką spotkaliśmy w trakcie naszej wędrówki, wchodzę w gruzy 
domu, bodajże na rogu Kapitulnej, chyba „za potrzebą”. Ale jak to chłopaki – buszujemy trochę po 
okolicznym terenie i nagle mój kumpel wyłania się zza rozszarpanej futryny jakichś drzwi trzymając 
w ręku... karabin! Bez kolby wprawdzie, mocno zardzewiały, ale przecież prawdziwy, POWSTAŃCZY 
karabin. Matki decydują, że całości zabrać nie można, odłamujemy więc tylko szczerbinkę z podziałką 
– zresztą bardzo dobrze zachowaną. 

Tej Warszawy już nie ma... Nie ma? Jest ciągle w mojej pamięci... 
  

 

 


