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Kalina Kwiatkowska 

Znad Wilii 

Przyszłam na świat krótko przed wojną. Nie ważne gdzie i kiedy. Dość, że w momencie, gdy wojna 
miała się rozpocząć, mieszkaliśmy w Wilnie, w pięknej dzielnicy tuż obok parku zwanego Zakretem, 
w drewnianym domku, w którym mieściły się cztery mieszkania. Z pewnością w przyszłości miały to 
być mieszkania luksusowe. Na razie domek nie był jeszcze wykończony; jedynym luksusem była 
elektryczność. Niemniej mieszkanie było dość przestronne, miało cztery pokoje (dwa malutkie; nie 
wiem, czy jeden z nich był służbówką, czy też zamiarem właściciela było zrobienie w nim w przyszłości 
łazienki); kuchnia spora, węglowa, ale piec z zapieckiem (chyba tak to się nazywało, można było się na 
tym położyć); studnia na podwórzu; ustęp obok komórek w ogrodzie. Do piwnicy osobne schody 
prowadziły z podwórza; by tam się dostać trzeba było obejść spory kawał domu. W przyszłości miało się 
okazać, że i to jest ważne. Do samego mieszkania prowadziły dwa wejścia: jedno frontowe, od ulicy, 
którego zresztą wcale nie pamiętam i drugie służbowe, z podwórza wprost do kuchni. Te schody były 
dość wąskie i zakręcane; pamiętam je dość dobrze, bo kiedyś wnosiłam wózeczek dla lalek i już będąc 
niemal u samej góry upadłam i stoczyłam się aż do parteru. 

Sama uliczka Zaułek Zakretowy nie była długa, zabudowania ciągnęły się z jednej strony (chyba 
wszystko zabudowa drewniana), a po drugiej był drewniany parkan i park. Ruch uliczny, przynajmniej 
na początku wojny, niewielki. To też czasem przebiegałyśmy przez jezdnię i przez dziurę wygrzebaną 
pod parkanem wślizgiwałyśmy się do parku, aby tam się bawić. 

Rodzina była czteroosobowa. Ojciec, nauczyciel gimnazjalny, matka – oczywiście niepracująca (jako 
zamężna nie mogła pracować), siostra ode mnie starsza o około 5 i pół lat oraz ja. Ojca nie powołano 
pod broń, nie chciano go przyjąć do wojska jako ochotnika, bo już był na to zbyt „stary”. Ale angażował 
się w inne formy działalności, zapewne równie niebezpieczne, o których jednak my, dzieci, nic nie 
wiedziałyśmy. Ostatnie wakacje mama spędziła z nami w Czarnym Borze albo Ignalinie. Były to 
miejscowości letniskowe położone niedaleko Wilna. Jechało się tam ze wszystkim, co mogło być po-
trzebne: garnkami, wanienkami, pościelą itp. Wróciłyśmy dopiero po wybuchu wojny w dniu 11 
września, podczas gdy na Wilno pierwsze bomby spadły już 2 września. Ojciec całymi dniami 
dyżurował przy radioodbiorniku (co i tak stanowiło duży luksus) i śledził rozwój wypadków, ale nie 
pomyślał o zaopatrzeniu domu ani na zimę ani na wypadek wojny. Potem mamie z trudem udało się 
kupić wózek drzewa osikowego, które miało wystarczyć na całą zimę i na ogrzewanie mieszkania i na 
gotowanie. O węglu nawet marzyć nie było można, może wcześniej był jeszcze osiągalny, ale nie we 
wrześniu. Chyba jednak kapustę i ziemniaki mama zdobyła, bo na początku wojny to była podstawowa 
strawa nie tylko dla nas ale i dla wszystkich, którzy przewijali się przez nasz dom w tym czasie. 
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Pierwszy okres wojny można odtworzyć z notatek sporządzonych przez Ojca w kalendarzyku na 
1939 roku. 

Po dwóch największych nalotach 15 i 16 września nad Wilnem pojawiły się 17 września samoloty 
sowieckie, a 19 września do Wilna weszli Rosjanie, którzy z kolei 28 października przekazali władzę 
Litwinom. Litwini wśród wielu innych posunięć zarządzili wprowadzenie języka litewskiego do szkół. 
Młodzież gimnazjalna (były dwa gimnazja państwowe męskie i dwa żeńskie) odpowiedziała strajkiem. 
Polegał na tym, że przestano chodzić do szkoły. Nie wszyscy wytrwali w tym postanowieniu. Ale 
rezultatem strajku było wypowiedzenie pracy nauczycielom – Polakom. Ojciec otrzymał wypowiedze-
nie w dniu 30 listopada. 

Ale zanim do tego doszło w domu nastąpiło zagęszczenie. W dniu 11 października dotarła do nas 
rodzina uciekająca z Warszawy. Nie wiem, czy całą drogę czy tylko jej część przebyli pieszo, niosąc na 
plecach swoje „skarby” – cały majątek, jaki im pozostał. Pozostawili w Warszawie umeblowane 
mieszkanie, dobrze zaopatrzoną na zimę spiżarnię. Kto inny z tego korzystał. A było ich tylko 5 osób. W 
dwa dni później znad granicy łotewskiej przybyła inna ciotka, nauczycielka, a zarazem kierowniczka 
szkoły 4-klasowej. Pomagała tym ludziom jak potrafiła. Była jedyną nauczycielką. Musiała, jak to 
często było na wsi, uczyć równocześnie dzieci z 4-ch klas. Opowiadała mi mama, że kiedyś pojechała 
odwiedzić ciocię Jankę – a nie było to najłatwiejsze, bo do najbliższej stacji kolejowej było, jeśli się nie 
mylę około 30 kilometrów, a do miasta powiatowego 50 kilometrów. (A może odwrotnie?) Oświetlano 
mieszkania lampkami naftowymi. Pierwszą we wsi lampkę zapalała pani nauczycielka. Do niej po 
światło przychodził gospodarz, u którego mieszkała. Gdy już u niego pojawiło się światło, przychodził 
ktoś z sąsiedniej chałupy i zapalał swoją lampę. I w ten sposób światło stopniowo przenosiło się dalej, 
aż cała wieś rozbłysła światełkami, zapalonymi od tej jednej jedynej zapałki pani nauczycielki. Dzieci 
były zabiedzone, niektóre nie miały ubrania. Zdarzało się, że zimą były bez butów, któreś matka 
przynosiła na ręku, aby nie szło boso po śniegu. W pierwszym roku pracy na tej zapadłej wsi ciocia na-
pisała do Lublina do swych dawnych uczennic – bo tam przedtem uczyła w szkole prywatnej, zatrud-
niającej nauczycieli na 10 miesięcy w roku, od września do czerwca – z prośbą o używaną odzież. 
Przyszła paczka, ubrania rozdzielano na św. Mikołaja. Dzieci nie posiadały się z radości. Tak, ale to 
było czasu pokoju. A teraz była wojna. Zaraz na początku ktoś przyłożył cioci rewolwer do głowy 
i powiedział, coś w tym rodzaju: „Niech się Pani wynosi. Żeby Pani już jutro tu nie było, bo inaczej 
zastrzelimy. Przeciw Pani nie mamy nic, ale Pani jest Laszką, a my Lachów nie chcemy.” 

Cóż miała robić? Najbliżej było do Wilna, więc przyjechała do nas. Tak więc tej pierwszej zimy było 
nas około 10 osób. Uchodźcy wprawdzie uzyskali kartki na żywność, potem mogli korzystać z kuchni 
dla uchodźców, gdzie otrzymywali obiady. Chyba zawsze ktoś (najczęściej obie ciotki) szedł po obiad. 
Codziennie był pęczak. Wszyscyśmy potem z tego korzystali. Mama jeszcze długie lata po wojnie nie 
mogła na pęczak patrzeć. A w domu gotowano olbrzymie gary parzybrody (kapusta z ziemniakami). 
Najstarsze z dzieci, 13-letni wówczas chłopak, wstając po obiedzie od stołu powiedział kiedyś: Ciociu, 
czuję się tak jakbym miał dopiero siadać do stołu. Ta potrawa niezbyt syciła. Po chleb natomiast 
chodzono o świcie pod piekarnię. Trwała jeszcze godzina policyjna, zimą o 4-tej czy 5-tej nad ranem już 
tłumy kobiet kłębiły się wzdłuż ulicy, aby zdobyć chleb kartkowy, o którym było wiadomo, że i tak dla 
wszystkich go nie wystarczy. Policja litewska rozpędzała kolejkę, zamierzała się na ludzi nahajami; ale 
po każdej takiej akcji osoby najbardziej wytrwałe dobiegały do kolejki i przesuwały się trochę do 
przodu. Tak samo w czasie nalotów, gdy zbliżały się bombowce rozbiegano się po bramach, a potem 
doskakiwano do kolejki, bo może uda się zbliżyć choć trochę do sklepu, mimo, że jeszcze chleba nie 
było. A potem przynoszono chleb, trochę gliniasty, zmieszany podobno pół na pół z wytłokami 
z buraków, ale jednak chleb, którym można było zatkać żołądek i oszukać głód. Jakie były racje 
żywnościowe? – tego nie wiem. Wiem tylko, że dzieciom do lat 4 przyznawano kartki na mleko, tyle że 
mleka na ogół nie było. Całymi miesiącami nie oglądało się tego rarytasu. Czasami latem było mleko 
zsiadłe. A zimą? Nie wiem jak było za rządów Rosjan czy Litwinów. Ale za Niemców kobiety ze wsi 
usiłowały przynosić mleko w bańkach. Latem, gdy mogły przedzierać się przez lasy, pojawiało się 
czasem na targu. A zimą śnieg w lasach na to nie pozwalał. Musiały iść drogą. A na rogatkach 
najczęściej stali jacyś żołnierze. Kazali postawić bańki, a potem kopali je nogą, a mleko się wylewało. 
Tak rzadko widywałam ten smakołyk, że już po przyjeździe na Śląsk, a i tu nie było widać o to łatwo, 
zadałam mamie pytanie: czy ja jeszcze kiedyś w życiu będę piła mleko? (Szłyśmy wtedy do lekarki. 
Mama powtórzyła to pytanie pani Doktór, a ona – miała podobno kozę w ogródku – zaraz wezwała 
kogoś z domowników, coś mu szepnęła, a potem wyprowadzono mnie do sionki i dano do wypicia całą 
szklankę koziego mleka. Ale to już było po wojnie.) 

Na początku 1940 roku władze litewskie zajęły się uchodźcami, dostali nakaz przeprowadzenia się 
do obozu w Żagarach, w pobliżu granicy łotewskiej. Pojechała cała rodzina z Warszawy i ciocia 
nauczycielka. 

A w Wilnie, nadszedł 20 maja 1940 roku, kiedy to Litwini aresztowali Ojca. Do dziś nie wiemy za co. 
Początkowo nawet pozwolono mu robić notatki, dano przybory do pisania, potem podobno zamknięto 
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w pojedynczej celi. O tym, co tam przeżył, nie wiemy. Raz tylko przywieziono go do domu na konfron-
tację, czegoś szukano wśród książek i papierów. Mama podawała do więzienia paczki, ale widzenie 
wywalczyła w Kownie dopiero, w sądzie wojskowym. I tylko „po siemiejnym diełam”. Gdy Niemcy 
napadli na Związek Radziecki, Rosjanie, którzy w międzyczasie znowu przejęli Wilno od Litwinów, 
zdążyli 23 czerwca 1941 roku wywieźć z więzienia na Łukiszkach część więźniów transportem 
kolejowym, który dotarł do Gorkiego w Rosji. W tym transporcie znalazł się i Ojciec. To go ocaliło 
przed pewną śmiercią, choć w więzieniu w Gorkim przebywał jeszcze kilka miesięcy, a potem skazano 
go na przymusowe osiedlanie w Szatkach pod Gorkim. Ale o tych jego losach dowiedziałyśmy się wiele 
lat po wojnie. Wtedy nic o nim nie było wiadomo. Jedynie nazajutrz po wejściu Niemców udało się 
mamie odzyskać z więzienia rzeczy ojca (zegarek, notatki). Wszystko było w największym porządku, 
posegregowane. Ale rzeczy należące do więźniów wydawano rodzinom jedynie tego dnia. Następnego 
magazyn zamknięto, a rodziny poinformowano, że Rosjanie wszystko wywieźli. Myśmy miały jeszcze 
szczęście, odzyskując te „skarby”. 

Niezależnie od spraw związanych z uwięzieniem ojca, ze staraniami o udzielenie mu pomocy, trzeba 
było zapewnić rodzinie warunki przeżycia. Mama musiała iść do pracy. Zgłosiła się do biura 
pośrednictwa, gdzie jej powiedziano, że jako żona „politycznego” może iść jedynie do pracy fizycznej. 
Otrzymała wówczas pracę jako pomoc kuchenna w szpitalu wojskowym. Praca była dość ciężka, bo ręce 
miała wiecznie niszczone przez jakieś kwasy i środki do szorowania czy dezynfekcji. Ale nie to było 
najgorsze. Lecz choć pracownice mogły się nawet najeść do syta resztkami pozostającymi po wydaniu 
posiłku, nie wolno im było ani odrobiny pożywienia wynieść ze szpitala. A dzieci były głodne. Która 
matka by to wytrzymała? Kucharka kazała raz swojej córeczce podejść z garnuszkiem pod szpital, aby 
jej wlać choć trochę zupy. Ktoś to zauważył i chyba została wyrzucona. Mama też zrezygnowała z tej 
pracy. Potem pracowała przy wyrównywaniu terenu pod planowaną budowę lotniska w Ponarach. 
Mężczyźni zwozili gruzy, a panie układały cegły w kubiki. A wszystko robiono na akord. Praca trwała od 
świtu do nocy. Spieszono się bardzo, więc w trakcie roboty pot z nich spływał. Ale za to w czasie 
powrotu do domu wszystko na nich sztywniało. Była zima i mrozy. A transport był zapewniony tylko 
w jedną stronę, dowożono tych robotników do pracy. Wracać mogli pieszo, choć czasem zdarzała się 
okazja, by podjechać. A dzieci? Czekały bidulki w domu na powrót mamy, siedząc przytulone do siebie 
na małym stołeczku. Zresztą byłam wtedy całymi dniami na opiece siostrzyczki – do niej należało umyć 
mnie, ubrać, nakarmić. Siedmioletnia czy ośmioletnia osoba może już wszystkiemu podołać. Przecież 
to wojna, a wtedy szybciej się dojrzewa. 

Czy za Niemców mama pracowała, nie wiem. Jakoś musiała wiązać koniec z końcem. Wiem, że 
wyprzedawała powoli wszystko, co miała w domu; pośredniczyła także w sprzedawaniu mienia innych 
ludzi, którzy sami tego uczynić nie mogli. Wyglądało to w ten sposób, że ładowała ubrania, biżuterię, 
czy jakieś drobne przedmioty przeznaczone na sprzedaż do plecaka czy torby i szła pieszo na wieś, 
nieraz po 60-80 kilometrów. Każdy powierzając jej swoje mienie określał, co chce za to otrzymać. Były 
to wielkie wymagania: kawałek słoniny, woreczek kaszy, czasem trochę mąki czy innych wiktuałów. Za 
to mogła otrzymać jakiś procent. Wieśniacy nieraz jej mówili, że widać iż nie jest handlarą, bo nie umie 
zdzierać. Dla siebie odkładała tylko 10 procent, bo podobno taką marżę stosowano przed wojną. 
Zwykle taka wyprawa zajmowała jej 4-5 dni. W tym czasie byłyśmy na opiece sąsiadów, bezdzietnego 
małżeństwa, które pojawiło się w naszym życiu w czasie, gdy dzielnica Wilna, w której mieszkali, 
wskutek nalotów legła w gruzach. Ponieważ zniszczenia były wielkie i ludzie ci nie mieli się gdzie 
podziać, ci, którzy nie przeżyli bombardowania zaczęli przyjmować tamtych do swych mieszkań. To 
małżeństwo pozostało u nas do końca wojny, a nawiązana wówczas przyjaźń przetrwała aż do ich 
śmierci w latach 80-tych. 

Czas mijał. W początkach 1941 roku ktoś dał mamie znać, że podobno mają likwidować obóz dla 
uchodźców w Żagarach. Trzeba było wyciągnąć stamtąd rodzinę. I znów starania, wędrówki (dzieci 
pozostawione na opiece obcych ludzi) – ale udało się. Wujek otrzymał pracę robotnika rolnego w mają-
teczku w pobliżu Oszmiany. A potem, gdy przyszli Niemcy, starali się o zezwolenie na powrót do 
Generalnej Guberni i po jakimś czasie otrzymali, tyle, że nie do Warszawy a do Kielc, gdzie wujek 
dawniej pracował. Ustalono termin odjazdu. Jakoś dotarli do Wilna (w czwórkę, bo w międzyczasie 
dziewczynę, która była z nimi, zabrali Rosjanie i wywieźli na wschód. Odnalazła się dopiero w 1945 
roku, po zakończeniu wojny, wśród Platerówek, gdy odszukała wujostwo w Kielcach i na chwilę tam 
wpadła. Pamiętam, jak oglądałam jej karabin. Ale to było po latach) i zaczęło się koczowanie na dworcu 
w oczekiwaniu na pociąg. Dano znać do nas, że są na dworcu. Więc znowu mama ugotowała coś 
w rodzaju obiadu i zaniosła na dworzec. Uczyniła to raz i drugi. Nie pamiętam jak długo to trwało, ale 
gdy raz poszła z posiłkiem już ich nie było. Pierwszym pociągiem jadącym na zachód odjechali. 

Były i momenty bardziej dramatyczne. Kiedyś na dworcu wpadły podobno na siebie dwa pociągi 
z amunicją. Detonacja była tak silna, że prawie w całym mieście wyleciały szyby. Mama była na 
mieście. Przerażona dosłownie pędziła do domu zobaczyć, czy nam się coś nie stało. 
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Innym razem wracała przed godziną policyjną i już niedaleko domu zobaczyła karetkę czerwonego 
krzyża. Już wiedziała, co to oznacza, bo łapano młode kobiety, aby od nich zdobyć krew do transfuzji 
dla własnych żołnierzy. Nie odbywało się to jak obecnie w stacji krwiodawstwa. Żadna z tych kobiet nie 
wróciła, więc przypuszczano, że zabierano im niemal całą krew. Nie czekała więc, aż karetka zatrzyma 
się obok niej, lecz zaczęła uciekać. A sanitariusze wyskoczyli z karetki i gonili za nią. Mama wpadła do 
jakiegoś ogrodu. Było już po zmroku. Z domu wyszedł jakiś mężczyzna, mama do niego dobiegła 
i poprosiła, by ją gdzieś schował. Polecił, by stanęła za drzwiami w sionce, a sam zapalił papierosa, 
stanął w otwartych drzwiach i obserwował, co robią. Sanitariusze wprawdzie wpadli do ogrodu, prze-
szukiwali krzaki, ale do mężczyzny nie podeszli. Gdy ich poszukiwania skończyły się fiaskiem, w końcu 
karetka odjechała. Wówczas ów mężczyzna powiedział: może pani iść, już ich nie ma. Mama podzięko-
wała i roztrzęsiona wróciła do domu. Nie wiedziała kim był jej wybawca, ani go nigdy więcej nie 
spotkała. 

Kiedyś jesienią dowiedziała się, że w jakimś mająteczku poszukują kobiet do wykopywania 
ziemniaków, a zapłacą workiem ziemniaków. Zapasów na zimę nie było. Nie chciała zmarnować takiej 
okazji; uprosiła sąsiadkę, by się nami zaopiekowała i zgłosiła się. Wykopki trwały zdaje się tydzień lub 
dwa. Oprócz mamy była jeszcze jedna nauczycielka, która nigdy w życiu nie była na wykopkach, 
podczas, gdy pozostałe, to były „zawodowe” kopaczki; nowicjuszki w tym zawodzie popatrzyły jak inne 
to robią i usiłowały je naśladować. Oczywiście ciągnęły się na końcu pracownic, więc tamte z nich kpiły. 
Doszło to do właściciela, zainteresował się, która to pani profesorowa i... zaproponował, by odtąd 
nocowała we dworze, a nie na sianie – a jeśli chce, może kogoś dobrać sobie do towarzystwa. Poprosiła 
do towarzystwa ową nauczycielkę. Już do końca wykopków nocowały we dworze. A na kolację kobiety 
robiły placki ziemniaczane. Jak opowiadała mama, jedna z nich tak szybko ucierała ziemniaki (przecież 
robotów nie było), że kilka kobiet nie potrafiło nadążyć z obieraniem. Najważniejsze, że potem 
przywieziono im te obiecane jako zapłatę ziemniaki. 

A tymczasem w domu nie było najlepiej. Ja w czasie jej nieobecności przeszłam obustronne 
zapalenie uszu. Jeszcze teraz pamiętam jak bardzo mnie to bolało. Leżałam w łóżeczku i nawet nie 
wstawałam, tylko płakałam z bólu. Bezdzietna sąsiadka, pani Jadzia, czuła się zupełnie bezradna i nie 
wiedziała, co robić. Mama zaraz pobiegła ze mną do laryngologa, ale na interwencję lekarza było już za 
późno, już doszło do zniszczenia błony bębenkowej w obu uszach. (Potem nastąpiły dalsze zapalenia.) 
Skutki tego odczuwam do dziś. 

A potem nastąpił okres wzmożonych nalotów, nieraz co noc wyły syreny i leciały bomby. Wieczorem 
kładąc mnie do łóżeczka, mama jedynie zdejmowała sukieneczkę, aby w razie nalotu szybko móc 
uciekać do piwnicy. Czasem alarm następował zbyt późno i nie dawało się wyskoczyć z domu. 
Pamiętam noc jasną jak w dzień. Samoloty zrzucały zapalone flary, oświetlające teren przeznaczony do 
bombardowania. Byłyśmy w kuchni, bo stamtąd najłatwiej było wypaść w stosownej chwili na schody. 
Cofnęłyśmy się z mamą za piec. W kuchni było tak jasno, że chyba dałoby się odnaleźć rzuconą na 
podłogę igłę. Dopiero, gdy pierwsza fala samolotów odpłynęła mogłyśmy wyskoczyć z domu i pobiec do 
wejścia do piwnicy, a potem pędem na dół. Przebierałam nóżkami usiłując dosięgnąć schodów. Może 
co trzeci dotknęłam. Mama trzymała mnie w pół i właściwie bardziej niosła niż ciągnęła. Tej nocy 
zniszczenia były ogromne. Trzeba było i tym ludziom dać dach nad głową. I znowu, jak poprzednio, 
mieszkańcy ocalałych dzielnic ścieśnili się, przyjmując do siebie bezdomnych Wtedy wprowadziły się 
do nas dalsze dwie rodziny zajmując oba malutkie pokoiki. Ale to było chyba już po wyparciu z Wilna 
Niemców przez Rosjan. 

O Wilno walka nastąpiła w lipcu 1944 roku. Gdy już było wiadomo, że Rosjanie zbliżają się do 
miasta, a Niemcy chyba wcale nie zamierzali im łatwo ustępować, polecono ludności uciekać z miasta, 
bo tu będzie „gorąco”. Ludzie uciekali w różnych kierunkach. Myśmy uciekły, chyba z panią Jadzią i jej 
mężem, za Wilię na tzw. Karolinki. Były to tereny górzyste, zalesione. Wzięłyśmy ze sobą plecak, jakieś 
walizy z najważniejszymi rzeczami. Ja niosłam na ramieniu mały tekturowy tornister przedszkolaka, 
w którym mieścił się pluszowy miś; nie pamiętam, czy było tam coś jeszcze. Spodziewając się, że 
nadejdzie pora ucieczki z miasta, nasze panie zaczęły już wcześniej gromadzić żywność. Doszły do 
wniosku, że najmniej miejsca zajmą okruchy. Wobec tego suszyły chleb i przepuszczały przez maszynkę 
do mięsa, a okruchy gromadziły w płóciennym woreczku. Teraz, gdy trzeba było iść na Karolinki, nie 
wiadomo na jak długo, mama złapała woreczek z okruchami. Jeszcze do teraz przechowuję mały, 
emaliowany, trochę poobijany garnuszek, pojemności około 150 mililitrów, w którym mama przygoto-
wywała dla nas codzienny posiłek. Jeśli dobrze pamiętam, dzienna porcja wynosiła: około 2/3 kubecz-
ka okruchów zalanych wodą, którą nocą panowie gdzieś zdobywali. Bo nie byłyśmy na Karolinkach 
same. Na to miejsce przyszły cztery rodziny. 

Pierwszą noc spędziliśmy wśród drzew, pod gołym niebem. Dobrze, że noc była ciepła. Musiała też 
być dość jasna, bo zamęczałam mamę pytaniem, która godzina, a ona mogła tę godzinę zobaczyć na 
zegarku. Za każdym razem pytając myślałam, że może już minęło kilka godzin, a pytałam dosłownie co 
dziesięć minut. 
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Miejsce, w którym się zatrzymaliśmy nie było najlepiej wybrane. Była to kotlinka pomiędzy dwoma 
wzgórzami, na których umieszczono stanowiska artyleryjskie – na jednym rosyjskie katiusze, na 
drugim niemieckie kulomioty. Strzelano i we dnie i w nocy. Zapamiętałam zwłaszcza strzelaninę nocną, 
bo choć pomimo strzelania smacznie zasypiałam, za każdym razem i mama i siostra rzucały się na 
mnie, by swym ciałem chronić najmłodszą latorośl przed śmiercią. A poza pierwszą nocą mieszkaliśmy 
już luksusowo. Pod osłoną ciemności panowie wykopali w piachu ziemianki, przykryli gałęziami 
i każda rodzina miała odtąd swoje lokum. Tyle, że piach sypał się na głowy, a artyleria do snu nam 
przygrywała. I do tego dało się przyzwyczaić. Po kilku dniach, w czasie chwili spokoju wyszłyśmy 
z siostrą na pobliskie wzgórze i patrzyłyśmy za Wilię na miasto. Płonęło. Widać było nawet płomienie, 
morze ognia rozlewało się wzdłuż całego miasta i blisko rzeki. Usiłowałyśmy zgadnąć, czy nasz dom też 
płonie, był przecież drewniany. Na szczęście dla nas ocalał. Tylko część wybitych okien trzeba było 
zabić dyktą. A w domu czekała nas niespodzianka. Na drzwiach w małym pokoiki wisiała jakaś 
sukienka mamy. Gdy chciała ją ubrać, odczuła, że jest dziwnie ciężka. Okazało się, że do domu wpadł 
odłamek. Kawał żelaza przebił ścianę, przeleciał pokój i dosłownie zawisnął na skrawku materiału. I tak 
wisiał aż do naszego powrotu. 

Ale skąd to morze płomieni? Mówiono później, że Niemcy, wycofując się z Wilna, przejeżdżali po 
ważniejszych ulicach dwoma ciężarówkami; z pierwszej oblewano domy benzyną, a z drugiej strzelano 
pociskami zapalającymi. Spłonęły wówczas domy frontowe, natomiast pozostały oficyny. 

Chyba po tygodniu pobytu na Karolinkach przyszli do nas Rosjanie. Zobaczyli rodziny z dziećmi 
i dali dzieciom zupę z kuchni polowej. Jadłyśmy pierwszy raz od tygodnia gorącą zupę. Mama, przewi-
dując że już takiej okazji nie będzie, zostawiła połowę na później. Ale potem przyszli następni i kazali 
nam się wynosić, bo tu może być niebezpiecznie. Trzeba było zagrzebać w piachu przyniesione bagaże 
(potem większość z tego rozszabrowali szabrownicy. Tylko część i to rozrzuconą wokół tego miejsca, 
gdzie rzeczy były zagrzebane, udało się mamie odzyskać. Nawet książeczki do czytania dla dzieci uległy 
w wilgoci znacznemu zniszczeniu. Ale jedną siostra do dziś przechowuje) i iść w nieznane, zaledwie 
z jedną walizką. Zaczęła się wędrówka. Szliśmy większą grupą. Doszliśmy do jakiegoś majątku. Była 
tam wielka szopa, w której ustawiono ławki, ale miejsca dla nas nie było. Musieliśmy iść dalej. 
(Podobno potem tę szopę zbombardowano). Wędrowaliśmy lasami lub po rozległych łąkach, pogoda 
była ładna. Gdyby nie wojna, z pewnością byłaby to ładna wycieczka. Byliśmy w pewnym momencie na 
środku łąki czy polany, gdy usłyszano, że lecą samoloty. Ktoś zarządził: padnij! W pobliżu rosła duża 
kępa krzaków. Schowaliśmy się tam, głowy wsunęliśmy pod krzaki, a nogi rozrzucone na kształt 
gwiazdy. Z samolotów zaczęto nas ostrzeliwać. Jeden odłamek wpadł pomiędzy głowy mojej siostry 
i pani Jadzi, ale żadnej z nich na szczęście nie zranił. I tak wędrując dotarliśmy do jakiejś leśniczówki. 
Tam mimo tłoku znaleziono jeszcze miejsce dla nas w szopie. Ale nim do tego doszło, pamiętam, że 
siedziałam w korytarzyku w ich domu na przyniesionej przez mamę walizce, a potem gospodyni dała 
nam coś do jedzenia. To był drugi gorący posiłek od przeszło tygodnia. Tam byliśmy jeszcze trzy dni. 

A potem, gdy linia frontu przeniosła się dalej, mogliśmy wrócić do domu. Tylko, że nie było żadnego 
mostu, wszystkie zostały wysadzone w powietrze. Zaczęła kursować jakaś łódź, którą przeprawiliśmy 
się na drugi brzeg i przez Zakret poszliśmy w kierunku domu, nie wiedząc, co tam zastaniemy. W lesie 
leżeli jeszcze martwi żołnierze, leżały konie, a ja dopytywałam się dlaczego oni wszyscy śpią. Nie 
zetknęłam się do tego czasu bezpośrednio ze śmiercią, nie zdawałam sobie sprawy, że to już ludzie 
martwi. 

Jak już wspomniałam dom ocalał. Ale w parku Rosjanie zgrupowali wojsko, umieścili stanowiska 
ogniowe, a naprzeciw naszego domu umieszczono olbrzymią bramę, stale strzeżoną przez wartowni-
ków. Teren stał się niebezpieczny; zwłaszcza nocą mógł być obiektem licznych nalotów. Dlatego przez 
dłuższy czas do domu wracało się rano, ale na noc szłyśmy za Wilię, do kogoś mieszkającego na Anto-
kolu. Trzeba było nad tą szeroką rzeką wędrować po rzuconej kładce – były to dwie deski, ruszające się 
jak klawisze, tyle, że z jednej strony przeciągnięto linę, która dodawała odwagi wędrującym wciąż 
grupom ludzi. 

Po jakimś czasie przyszedł do mieszkania jakiś człowiek razem z właścicielem domu, któremu 
w czasie wojny mama nie płaciła za mieszkanie, bo nie miała po prostu z czego. Człowiek ten 
powiedział, że jest przedstawicielem władzy i zapytał dlaczego nie płacimy za mieszkanie i jak wielki 
jest nasz dług. Po otrzymaniu odpowiedzi rzekł: teraz dom przechodzi na własność państwa, właściciel 
będzie odtąd tylko gospodarzem, a dług anulujemy i odtąd będzie pani płacić... tu określił jakąś 
niewygórowaną nawet sumę. Mama przyjęła tę informację do wiadomości i podziękowała. Przynaj-
mniej ta jedna sprawa została uregulowana od ręki. 

Potem zdawało się, że będzie nieco spokojniej. Dlatego chyba w końcu sierpnia, bo jeszcze przed 
rozpoczęciem roku szkolnego, mama wywiozła mnie (a może nas) do Werenowa koło Lidy, do cioci 
Janki, która aktualnie tam otrzymała posadę nauczycielki. Pobytu tam nie pamiętam. Pozostał w mej 
pamięci tylko jeden obrazek, gdy mama pojechała do Wilna, zaszyłam się w jakieś krzaki i płakałam 
z tęsknoty za mamą i siostrą. Ale w pierwszym dniu pobytu, gdy kładziono mnie spać, mama przypo-
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mniała: nie zmówiłaś jeszcze paciorka. Uklękłam wtedy na tapczanie i odmówiłam osobliwą modlitwę, 
która w wersji powtarzanej przez mamę brzmiała następująco: „Dziękuję Ci, Boziu, że znów mogę spać 
w nocnej koszulce”. Mama popłakała się ze wzruszenia. 

A w Wilnie oddano mnie do przedszkola. Byłam może nie najmłodsza, ale jedna z drobniejszych. 
Pamiętam jak w grudniu przygotowywałyśmy zabawki na choinkę. Miałyśmy kleić łańcuchy. Pani miała 
zgromadzone w szafie jakieś różnobarwne papiery, być może jeszcze przedwojenne. Mnie przydzielono 
odpowiedzialne zadanie. Miałam na przyniesionych do stołu arkuszach papieru rysować ołówkiem 
kółka przy pomocy zakrętki do kałamarza. Inne dzieci miały to wycinać. Czułam się wtedy bardzo 
ważna. W pewnym momencie jakaś dziewczynka przyniosła mi arkusz celofanu, na którym ołówek nie 
pozostawiał żadnego śladu; z jakąż godnością powiedziałam do niej; powiedz Pani, że na tym nie da się 
rysować. 

Z przedszkola trzeba było mnie odbierać. Ktoś z personelu szedł w kierunku naszej ulicy, a u wylotu 
Zaułka Zakretowego (teraz to się nazywało Donulaićiu) mieszkała zaprzyjaźniona rodzina. Mama się 
umówiła, że albo ona, albo siostra będą tam na mnie czekać. Ale pewnego razu siostry jeszcze nie było. 
Chciałam zaczekać, ale panie uważały to za zbyteczne. Wyczekały moment, kiedy będę mogła przejść 
przez jezdnię i powiedziały, bym śmiało szła do domu, bo one będą na mnie patrzeć. Poszłam. Gdy się 
obejrzałam nie było nikogo. Ale już byłam blisko domu. 

Mimo, że wojna jeszcze trwała zaczęto już w styczniu organizować transporty do Polski. Ludzie 
uzgadniali terminy, zapisywali się na transport. Kiedyś przychodził ktoś z urzędu dowiedzieć się, czy 
wyjeżdżamy i kiedy. Mam ustaliła, że pojedziemy bodaj w lipcu. Trzeba było załatwiać kartę 
repatriacyjną, uzyskać zezwolenie na wywóz pewnych rzeczy (na karcie wystawionej 15 stycznia 1945 
roku zaznaczono, że mamy prawo wywieźć bibliotekę ojca i maszynę do szycia), część rzeczy sprzedać, 
inne porozdawać. Aż tu ktoś zawiadomił mamę, że jesteśmy na liście do wywiezienia na Sybir. 
Ponieważ do planowanego wyjazdu do Polski było jeszcze sporo czasu, więc i z wywożeniem na Sybir 
nie spieszono się. Trzeba było działać jak najszybciej. Nie wiem ani kto, ani jakimi drogami to 
załatwiał, dość, że omijając kolejkę umieszczono nas na liście zapasowej i gdy jakiś lekarz złamał nogę 
i wycofał się z transportu, wskoczyłyśmy na jego miejsce. Pewnego dnia dano nam znać, że jutro 
o godzinie 17-tej mamy być w wagonie. A ja akurat rozchorowałam się, miałam wysoką gorączką. 
Jeszcze o godzinie 11-tej mama stawiała mi bańki, a krótko potem przyjechała furmanka, by zabrać nas 
na dworzec. W pakowaniu rzeczy, już w poprzednim dniu pomagała znajoma. Stąd wybór przywiezio-
nych rzeczy był dość przypadkowy. Ale najważniejsze było by wyjechać. W pociągu, w wagonie 
towarowym, mama umieściła na mojej ręce zegarek, dokumenty ukryła mi na brzuszku, innym lu-
dziom (a jechała z nami jedna z sublokatorek, która potem kierowała się, jak większość osób z wileń-
szczyzny na Pomorze) podała adres swej siostry w Kielcach, na wypadek gdyby ją zabrano jeszcze 
z transportu. Trzy dni jechaliśmy do granicy z Polską. Potem przeniesiono nas do metalowych 
węglarek. Ten fragment podróży lepiej zapamiętałam. W wagonie były dwie rodziny. Zajmowałyśmy 
część na prawo od wejścia. Na koszu z pościelą mama zrobiła nam coś w rodzaju legowiska, byśmy 
mogły się trochę wyciągnąć w nocy. Cóż kiedy zaczęły się deszcze wiosenne. Jechaliśmy lub staliśmy 
w strugach deszczu, czasem tylko siąpił kapuśniaczek. Co przejechaliśmy jakiś kawałek, odstawiano 
nas na bocznicę i czekaliśmy. To brakowało parowozu, to czekano na coś innego (może na łapówkę?). 
Kiedyś, gdy deszcz był uciążliwy, mama zabrała nas i poszłyśmy do biura zawiadowcy stacji, by nam 
pozwolił przespać się choć na siedząco w suchym pomieszczeniu. Pozwolił. Ale nazajutrz wysłał pociąg 
kawałek dalej. I znów postój. Pewnego dnia nasz pociąg stał na bocznicy, a na sąsiednim torze stał 
pociąg towarowy z deskami z tartaku. Mężczyźni przeszli wówczas do tamtych wagonów i przerzucili 
część desek do nas. Zrobiliśmy sobie coś w rodzaju zadaszenia, pod którym można było skryć się przed 
deszczem. Myśmy spały skulone we dwójkę na niezbyt dużym koszu, a mama stała nad nami, kładąc się 
górną połową ciała na deski, by nie pospadały. I tak jechało się dalej. Ale była i pozytywna dla nas 
sytuacja, gdyż w sąsiednim wagonie gospodarze wieźli ze sobą krowę. Zwierzę męczyło się, ale było 
mleko. Wystarczyło podać butelkę, by otrzymać ciepłe świeże mleko. 

Przyjechaliśmy do Warszawy, tam rozdzielano wagony, część jechała na północ, a my do Kielc, na. 
południe. Nawet wychodziłam z mamą do budynku dworcowego. Pamiętam też ogniska palące się na 
torach. Przypuszczam, że palili je żołnierze, ale pewności nie mam.  

Warszawa niemal zrównana z ziemią robiła przygnębiające wrażenie. Mama nikogo nawet nie 
próbowała wtedy odszukać, choć w Warszawie lub jej okolicy miała sporo dalszej rodziny. Przyłączono 
nas do jakiegoś pociągu i pojechałyśmy do Kielc, nie wiedząc, czy kogoś zastaniemy. Dojechałyśmy 
szczęśliwie i zastałyśmy rodzinę w komplecie. Tam przeżywałyśmy zakończenie wojny. Byłam właśnie 
na podwórzu, gdy zaczęto strzelać na wiwat. Przerażona wpadłam do domu. Uciekajmy, bo strzelają. 
Zresztą uraz pozostał mi na lata. Potem na Śląsku, gdy wprowadzono święto lotnictwa, a nad naszym 
miastem odbywały się pokazy lotnicze, gdy usłyszałam warkot samolotów przybiegłam do domu: 
Mamusiu, uciekajmy do piwnicy, nalot! 
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Nasza podróż z Wilna do Kielc, zgodnie z pieczątkami na zachowanej do dziś. karcie repatriacyjnej, 
trwała od 4 kwietnia do 3 maja; nie wiem jak długie były te pociągi, ale nam wyznaczono w Wilnie 
wagon 31. A chyba nie był to wagon ostatni. 

* * * 

Tak z grubsza wyglądały dzieje mojej rodziny w czasie wojny, odtworzone z notatek ojca 
i opowiadań głównie mamy. Osobistych wspomnień mam raczej niewiele, ale i tego trochę się znajdzie. 
Może więc teraz spróbuję opowiedzieć trochę o życiu nas, dzieci, tak jak to zapamiętałam, bądź odtwo-
rzyłam w oparciu o wspomnienia w jakiś sposób i w różnych okresach przekazywane mi przez innych. 

* * * 

Początek wojny to dla mnie okres bardzo ciężki. Dużo wtedy chorowałam. Opiekująca się mną 
lekarka poleciła mamie, by podawała mi kleik ryżowy, bo tylko to może mnie uratować. Ale skąd go 
wezmę, Pani Doktor? – zapytała mama. Nazajutrz przyszła jakaś dziewczynka z torebką ryżu: pani 
Doktor to przysłała. Ten ryż zdaniem mamy uratował mi życie. Lekarka twierdziła, że wyjątkowo silny 
organizm, bo tylko jedno dziecko na sto przeżyje taki splot chorób.  

W okresie, gdy mama pracowała w szpitalu, na terenie Wilna wybuchła epidemia dżumy, a może 
innej choroby. Ludzie padali, wijąc się z bólu i umierali w męczarniach. Epidemia dotknęła tylko tych, 
którzy korzystali z wodociągów miejskich. Myśmy mieli wodę ze studni, więc nas to nie dotknęło. Ale 
lekarz poradził pracownicom w szpitalu, by wieczorem, jeśli mogą, wypiły po kieliszku wódki, aby 
zdezynfekować organizm. 

* * * 

Siostra początkowo chodziła do szkoły litewskiej, przeżywała przy tym jakieś dziecięce tragedie, 
które do dziś wspomina. Po pierwszym dniu w szkole, do której została skierowana zgodnie 
z rejonizacją, stwierdziła, że do tej szkoły więcej nie pójdzie. Mama bała się, by uraz nie pozostał na 
całe życie. Udało jej się załatwić zmianę szkoły.  

* * * 

Nie wszyscy, którzy uważali się za Litwinów znali ten język, a nawet ci, którzy nie znali, którzy 
skończyli szkoły czy uniwersytet polski, mieli do nas żal i pretensję, że nie znają litewskiego. To według 
nich była wina Polaków. Ci byli nastawieni do Polaków niechętnie czy nawet wrogo. Ale nie wszyscy 
tacy byli. Jakiś czas mieszkała w naszym mieszkaniu rodzina litewska i stosunki układały się nie tylko 
poprawnie, ale można powiedzieć, że nawet dość przyjaźnie. Ten człowiek potem wiele nam pomógł. 
(Miał synka w moim wieku i chętnie się bawiliśmy, przy czym ja chwytałam niektóre słówka litewskie 
a on – polskie). W okresie, gdy nie wolno było Polakom mieć radioodbiorników i mama musiała się 
pozbyć naszego aparatu radiowego (znajoma pani wyniosła go z naszego domu na plecach, w worku, 
udając, że niesie wór kartofli) a Litwini mieli prawo go posiadać, czasami chodziła mama do niego, gdy 
już mieszkali gdzie indziej, aby posłuchać wiadomości. Chyba także z jego pomocą dostała się do 
autobusu jadącego w kierunku Kowna, gdy chciała dostać się do sędziego wojskowego w sprawie ojca. 
Powiedział jej wtedy, że gdy usłyszy, że wyczytują jej nazwisko, ma powiedzieć ira i wejść do autobusu. 
To było jedyne słowo litewskie, które wtedy mama znała. 

* * * 

Nauka siostry w szkole trwała bodaj około dwóch lat. Potem uczyła się w domu. Podręczniki według 
programów przedwojennych zdobywała mama na ryneczku. Książki i wszystkie, nie tylko podręczniki 
ale i książki do czytania. Biblioteki szkolne, były przeznaczone na spalenie. Nie wiem, który 
z okupantów to zarządził, ani czy polecenie to wykonywano przy szkołach, czy poza nimi. Dość, że 
znaleźli się śmiałkowie, najczęściej dzieci, byli uczniowie tych szkół co wykradali książki na spalenie 
przeznaczone, bądź wyrzucane do ogniska. Igrając z niebezpieczeństwem wynosili je, a potem ktoś to 
sprzedawał. W ten sposób mama zaopatrzyła siostrę w niektóre podręczniki i w powieści dla dzieci. 
Zdobyła oprawne roczniki Płomyka i Płomyczka. Dla mnie natomiast przyniosła skądś klocki z literka-
mi. Bawiłam się tym całymi dniami, co pewien czas zanudzając kogoś pytaniem: co to za literka. I nie 
wiadomo kiedy nauczyłam się czytać. W wieku czterech lat już czytałam (tylko teksty drukowane). 
Wynikło z tego powodu kiedyś nieporozumienie. Przyszedł do domu jakiś tajniak, chciał odnaleźć ojca, 
myślał, że może gdzieś się ukrywa. Uważał, że najwięcej informacji może uzyskać od najmłodszej 
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osoby, więc zaczął mnie wypytywać kim jest tatuś. A ja akurat czytałam wierszyk o lotniku, więc 
niewiele myśląc odpowiedziałam., że lotnikiem. On potem zaczął rozmowę z mamą i nawiązując do 
rozmowy z dzieckiem powiedział, że wie, iż mąż był lotnikiem. Mama zapytała skąd mu to przyszło do 
głowy. Odparł, że od dziecka.. A mama stwierdziła: I pan w to wierzy? Niech pan zobaczy o czym ona 
czyta. Dziecko ma bujną wyobraźnię. za każdym razem wymyśli coś nowego. Poważny człowiek nie 
może wierzyć we wszystko, co takie dziecko powie. 

* * * 

Życie rodzinne, zwłaszcza zimą, skupiało się w jednym, większym pokoju, obok kuchni. Całą zimę 
na środku stała metalowa „ koza”, piecyk, na którym mama gotowała, jeśli miała co włożyć do garnka, 
a przy sposobności ogrzewała pokój. Mimo tego na ścianach pokoju była dość gruba warstwa szronu, 
a okna były pięknie przez mróz pomalowane. Siostra nauczyła mnie, że należy jakiś czas chuchać 
w jedno miejsce na szybie, a lód się stopi i przez tę dziurkę wyglądać można wyglądać na dwór. 

* * * 

Pamiętam, że kiedyś wieczorem, gdy światła były wygaszone, odsunęłyśmy nieco rolety (bo przecież 
obowiązywało ścisłe zaciemnienie) i obserwowałyśmy niebo. Stożek świetlny przecinał się gdzieś 
wysoko w górze i w tym miejscu uwijał się samolocik. Wyglądał jak mała pozłacana zabaweczka. Wtedy 
wyglądało to ślicznie, do dziś mam ten obrazek przed oczami. Ale dopiero po latach zrozumiałam, że 
pilot usiłował się wyrwać, lecz szanse na uratowanie i siebie i maszyny były znikome. Co on wtedy 
musiał przeżywać? Nawet jeśli na moment udało mu się wyrwać z tego stożka, to i tak za chwilę 
reflektory, zakreślając po niebie ogromne łuki, odnajdywały go i prowadziły dalej.  

* * * 

Tylko z początku siostrę uczyła mama. Potem powstał komplet złożony z kilku dziewczynek, 
znaleziono nauczycielkę, która podjęła się nauczania. (Nie wiem, czy dopiero wtedy nawiązano te 
znajomości, ale przecież aż do śmierci pań kontakt był stałe utrzymywany; zadzierzgnięte w czasie 
wojny przyjaźnie okazały się najtrwalsze.) Lekcje odbywały się kolejno w poszczególnych domach. Poza 
tym dziewczynki przygotowywały także przedstawienia, uczyły się prostych tekstów, przygotowywały 
stroje z dostępnych im materiałów. A potem było galowe przedstawienie raz w jednym domu, raz 
w drugim. Kurtyną był koc zawieszony między dwiema ścianami. A widownię stanowiły rodziny. Dla 
mnie to było wielkie przeżycie. Zwłaszcza przeżywałam pierwsze przedstawienie, kiedy to kotek płakał, 
bo rozlał mleczko. Kotkiem była. chyba moja siostra, a z przewróconego na stołeczku garnuszka, jak 
sobie przypominam, rzeczywiście wyciekało coś białego. Wtedy byłam przekonana, że było to napraw-
dę mleczko. 

* * * 

Kiedyś siostra miała iść na lekcje na sąsiednią ulicę, gdy przyszła pani nauczycielka. Niech Lilusia 
tam nie idzie, bo zrobiono tam „kocioł”. Tak nazywano domy, obsadzone przez wojsko i policję, do 
których ludzi wpuszczano, lecz ich już nie wypuszczano. Chodziło o wyłapanie tych, którzy do tego 
domu przychodzili. I opowiadała dalej, że poszła trochę wcześniej, a gdy szła ścieżką przez ogród 
zorientowała się, że coś nie jest w porządku. Ale już ją zobaczył żołnierz, który wyszedł z domu i uprzej-
mie zapraszał ją do środka. Na szczęście miała przy sobie naszą, książeczkę, oprawny tom Płomyczka. 
Wyciągnęła go zatem z torby i powiedziała, że nie wejdzie, bo nie ma czasu, ale chciała oddać tę książkę 
i bardzo prosi., by on ją przekazał gospodarzom. I o dziwo! Udało się. Żołnierz książkę od niej wziął, 
a nie zmuszał jej do wejścia. Tylko ja nie byłam tym zachwycona, bo wtedy Płomyczek był moją lekturą. 

* * * 

Na żywność przydzielane były kartki. W pewnym okresie można było otrzymać miesięcznie dwa kilo 
mięsa końskiego lub kilo innego. Mamie zależało na ilości – chodziło o wykarmienie rodziny, 
Kupowała koninę (zresztą było to mięso smaczne, tyle, że bardziej wodniste. Do dziś nie potrafię 
zrozumieć dlaczego niektórzy ludzie brzydzą się koniną a zajadają wieprzowiną. Wieprz wejdzie 
wszędzie, a koń nawet brudnej wody pić nie będzie). Smażyła z tego kotlety na jedynym dostępnym 
tłuszczu – tranie. Podobno bardzo mi te kotlety smakowały. A gdy usmażyła na tranie placki ziem-
niaczane – to potrafiłam jeść je trzy dni, choćby na zimno i bardzo mi smakowały. Czasem pojawiał się 
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inny rarytas – zdobyte skądś jajka. Przepadałam za koglem-mogłem (tylko skąd mama brała cukier, 
słodziło się przecież sacharyną?). Osobiście ucierałam w kubeczku jajko z cukrem.  

Jedna ze znajomych pań zarabiała na życie robiąc cukierki z mleka – coś w rodzaju krówek, tylko 
w postaci kuleczek. Jak to robiła pozostało jej tajemnicą. Ale czasem i my skorzystałyśmy z tego 
smakołyku. To były naprawdę smaczne cukiereczki, zwłaszcza, jeżeli otrzymywało się je niezmiernie 
rzadko. 

* * * 

Wracałyśmy z wakacji w Weronowie, pierwszych i jedynych wakacji wojennych. Już jeździły pociągi, 
głównie transporty wojskowe, do których doczepiano kilka krytych wagonów towarowych dla ludności. 
Zresztą wojsko też jechało w wagonach towarowych. Siedziałyśmy na stacji czekając na pociąg. My obie 
przytuliłyśmy się do mamusi, tak było i cieplej i było w tym jakieś poczucie bezpieczeństwa. W bu-
dynku dworcowym byli i żołnierze. Jakiś żołnierz rosyjski pogłaskał mnie po główce i powiedział: 
krasiwaja diewoczka. A potem, gdy nadjechał pociąg, ludzie rzucili się do wagonów. Wyszła i mama 
z nami, nie wiedząc dokąd iść. I wówczas żołnierze z najbliższego wagonu zaprosili: Tiotuszka, idi siuda 
z riebiatkami. Przy wejściu do wagonu stała ławka, posunęli się trochę i zrobili nam miejsce. 

Ale nie tylko rosyjscy żołnierze lubili dzieci. Kiedyś, jeszcze za Niemców, szłam ulicą z mamusią 
i mijający nas oficer niemiecki dał mi cukierka. Mała byłam, mogłam mieć cztery, co najwyżej pięć lat. 
Ale mama zawsze nas uczyła, by od wroga nic nie przyjmować. Teraz wzięłam wprawdzie cukierka, ale 
po przejściu kilku kroków smyrgnęłam go do mijanego ogrodu. Mama opowiadała potem, że czekała 
czy do niej nie strzeli. Ale nie – widocznie nie oglądał się, więc tego wyczynu malucha nie zauważył. 

* * * 

Raz do naszej gospodyni, u której akurat była mamusia, przyszedł żołnierz rosyjski z czterema 
jeńcami niemieckimi. Zażądał, a może poprosił: jest' u was łuk (cebula) i chleb?. Jedna przyniosła 
chleb, druga dała kilka cebul. Rozdzielił wszystko na pięć części, kazał każdemu zabrać po jednej, piątą 
wsadził sobie do kieszeni i dodał, tytułem wyjaśnienia: Oni gołodni i ja gołodnyj. A im polecił: tylko, 
żeby komandir o tym się nie dowiedział. 

* * * 

Pewnego razu zimą mama poszła do znajomych i usłyszała, że ktoś rzęzi. Zapytała, co się stało. Mąż 
poszedł z tytoniem w teren i wrócił potłuczony. Leży teraz na brzuchu i z trudem oddycha, dlatego to 
brzmi jak rzężenie. Okazało się, że idąc lasem mijał kolumnę jeńców sowieckich pilnowanych przez 
Niemców. Ponieważ jak zwykle byli zagłodzeni, zaczęli prosić: chleba, machorku. On niósł na sprzedaż 
liście tytoniu. A z powodu mrozu ubrany był w kożuch wszyty w stary płaszcz. Zrobiło mu się żal ludzi, 
sięgnął za pazuchę wyciągnął trochę liści i rzucił. Oczywiście tamci rzucili się na to. Zauważył to 
konwojent: halt, halt. Dopadł do tego człowieka, przewrócił i zaczął walić kolbą i kopać. A potem 
zostawił. Uratowało go grube futro i warstwa tytoniu. Ale plecy – to była jedna rana. 

* * * 

Ale są i inne wspomnienia, już z przeżyć osobistych. Pierwsza komunia święta mojej siostry. 
Zapamiętałam gromadkę dziewczynek stojących w kilku rzędach w kościele. Dziś mi się wydaje, że 
stały czwórkami w 4-5 rzędach. Z przodu w krótkich sukieneczkach, w tej liczbie i siostra, potem 
w długich. Wszystkie w bieli. Chłopców nie zapamiętałam. (A po kilku dniach siostra zabrała mnie ze 
sobą do księdza, by jej się wpisał do książeczki). Po południu była w domu uroczystość, przyszły 
koleżanki z kompletu z rodzicami, potem dziewczynki poszły na podwórze. Mama przygotowała dla 
dzieci poczęstunek. W pewnym momencie, któraś ze starszych dziewczynek posłała mnie na górę: Idź – 
powiedziała – przynieś kanapkę. Nie znałam jeszcze tego określenia. Chyba pierwszy raz w życiu 
dowiedziałam się, że są kanapki do jedzenia. Ale w pokoju stała stara pokryta niebieskim materiałem 
kanapa z bocznymi oparciami w kształcie wałków. Poszłam więc do pokoju i zaczęłam się szarpać 
z wałkami, by choć jeden znieść na dół. W końcu zrezygnowana poszłam na dół i oznajmiłam dziew-
czynkom, że nie potrafię oderwać wałka. Dopiero wtedy mi wyjaśniły, że nie chodzi o kanapę do 
siedzenia, ale o kanapkę do jedzenia – i wytłumaczyły jak to wygląda i gdzie mam tego szukać. 

* * * 
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Mamie udało się kupić na rynku starą maszynę do szycia. Brakowało w niej tylko szufladki, ale 
i taką rzecz innym razem udało się dokupić. Nauczyła się szyć i zaczęła od przeróbek; najpierw 
nicowała stare płaszczyki, potem według tamtego kroju zaczęła stare ubrania ojca, a może i swoje 
przerabiać na ubrania dla dzieci. W ten sposób była w stanie nas ubrać od góry. Skarżyła się w liście 
pisanym do Kielc, że nie może zdobyć pończoszek i bucików. Moje maleństwa nie mają w czym 
chodzić. Wtedy jeszcze kobiety i dziewczynki nie nosiły spodni. To nastąpiło dużo później, dopiero 
w latach pięćdziesiątych. Konieczne zatem były sukieneczki i pończoszki. W końcu nie wiem, skąd je 
mama zdobywała. Bo nie pamiętam, bym chodziła boso. Ostatecznie zawsze jakieś wojłoczki były zimą 
na moich nogach (a na dwór chyba na to wkładało się kaloszki – przynajmniej chroniły od wody). 

* * * 

Tuż przed opuszczeniem Wilna poszłyśmy do Ostrej Bramy, najpierw na piętro do kaplicy, a potem 
na dół, na zakupy. W bramie pod kaplicą mieściły się stragany. Przewidując, że tu już nigdy nie 
wrócimy, mama pozwoliła nam wybrać sobie jakieś pamiątki. Kupiła wtedy dla mnie ryngraf 
i pierścioneczek z Matką Boską Ostrobramską. Przyjechały ze mną na Śląsk i towarzyszą mi jako 
pamiątka tych niepowtarzalnych lat dziecinnych. Wraz z wyjazdem zamknięty został pierwszy rozdział 
mego życia. Czekała nas wielka niewiadoma, coś, czego żadną miarą nie dało się przewidzieć. 
Wprawdzie podałyśmy jako cel podróży albo Kielce albo Rejowiec nad Chełmną, ale przecież nie 
wiedziałyśmy, czy ci, do których się kierowałyśmy, jeszcze są przy życiu i czy będą nas mogli przyjąć. 
Mówiono nam: zostawiajcie wszystko, tam otrzymacie umeblowane mieszkanie. Jechałyśmy, mając 
jako wyposażenie do mieszkania: metalowe łóżeczko dziecinne, dwa krzesła i maszynę do szycia. To 
pojechało potem z nami na Śląsk. 

Po roku pracy w Starostwie mama otrzymała (niestety dopiero za butelkę samogonu przywiezio-
nego nam z Kielc przez wujka) dokładnie wyszabrowane przez Polaków mieszkanie. Przez dłuższy czas 
zabrane z Wilna meble stanowiły jedyne jego wyposażenie. Potem trzeba było szukać po strychach 
i piwnicach pochowanych tam mebli, za które i tak w przyszłości musiałyśmy zapłacić. W ten sposób 
zaczynał się drugi etap mego życia. Ale to już osobna historia. 

 

 


