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Maria Kozłowska 

Mój wojenny kalejdoskop 

Takim swoistym kalejdoskopem jest ludzka pamięć. Nieraz przypadkowa barwa, dźwięk, smak, 
powodują że mechanizm zaczyna działać. Obrazy układają się w motywy i tworzą całość. Potem 
zmieniają się, nabierają barw i tak w nieskończoność... 

Moja pamięć po latach odtwarza sceny widziane oczami dziecka, chociaż nie zawsze są one ułożone 
chronologicznie. Ciężkie wojenne dni stale są dla mnie żywe – zarówno dzięki relacjom rodziny, jak 
i dzięki temu, że były jedyną znaną wówczas rzeczywistością. O istnieniu innej kilkulatek przecież nie 
mógł wiedzieć. 

Często myśląc o swoim życiu czuję konieczność, wręcz moralny nakaz dziękowania – Bogu za 
opatrzność, rodzicom za troskę i heroiczną opiekę, znanym i nieznanym ludziom za odwagę niesienia 
pomocy, za człowieczeństwo. Dziękowania po prostu za życie. 

Zdaję sobie sprawę, że to co było udziałem mojego dzieciństwa jest kroplą w morzu cierpienia 
starszych, którzy boleśniej, już ze świadomością istnienia przeżywali mroczny czas, nieraz „z głową na 
karabinie”. Chylę czoło przed tymi, którzy zginęli, byli na wygnaniu, którym odebrano rodziców. Przed 
wszystkimi, których uczono, że nie ma litości ani miłości... 

Urodziłam się w mroźną, grudniową noc 1940 roku, w jednym z domów przy ulicy Stanisława 
Augusta na Pradze. Byłam trzecim dzieckiem moich rodziców. Najważniejszym faktem było to, że 
rodzice byli przy nas – przy dzieciach. Ojciec – sanitariusz, ranny w kampanii wrześniowej, przebywał 
w domu, lecząc chore, przestrzelone na froncie nogi. Mama z Babcią musiały wiele się natrudzić, aby 
utrzymać dzieci przy życiu. Słowa wdzięczności należą się też lekarce, która za własne pieniądze 
kupowała dla podopiecznych maluchów mięso, kości, owoce, leki. 

Na Pradze było w miarę spokojnie, ale akcja wysiedlania mieszkańców trwała bez przerwy. Tak też 
było przy ulicy Stanisława Augusta. Krzyki, walenie kolbami w drzwi i groźne „raus” obudziły pewnego 
ranka mieszkańców. Do naszych drzwi też „wszedł” w podobny sposób niemiecki żołnierz. I stało się 
coś nieoczekiwanego. Ten potężnie zbudowany mężczyzna, widząc z jakim „przeciwnikiem” przyszło 
mu walczyć (tróje dzieci, kobieta, inwalida w gipsie i o kulach) – coś tam ukradkiem zaczął przecierać 
pod okularami (być może łzę). Wyjąwszy portfel długo w nim czegoś szukał. Wreszcie znalazł i podsu-
nął mojej Mamie do obejrzenia fotografię przedstawiającą podobną rodzinę. Tyle, że w innej, bo 
radosnej sytuacji, w czas pokoju. I ten „wróg” wycofał się do drzwi. Pozostawił nas w domu, uprzednio 
nakazawszy ciszę. Kim byłeś bezimienny wrogu? Myślę, że na pewno synem, mężem, ojcem, po prostu 
– Człowiekiem. 
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W miarę upływu czasu wojna dawała się we znaki na Pradze w takim prawie stopniu jak po lewej 
stronie Wisły. Najgorsze były chyba naloty: przerażający ryk bomb, wybuchy, potem płacz, krzyki, jęki. 
Później na podwórzach pojawiały się krzyże. Na pospiesznie usypanych mogiłach, gdzieś w bramie, 
stały zakrwawione nosze – zginął dozorca sąsiedniego domu. Dalej w bramie gejzery wody buchające 
z roztrzaskanego wodociągu. Czy to mało dla oczu dziecka? 

Po tak dramatycznych przejściach przy ulicy Stanisława Augusta, rodzice postanowili przenieść się 
gdzie indziej. Ale gdzie? Mieszkanie Babci nie istniało. Bomba zapalająca obróciła dom w rumowisko. 
Udało się znaleźć lokum blisko szkoły, w której był obóz przejściowy dla wywożonych do Niemiec. 

Sytuacja prażan stawała się coraz gorsza. Wzmożone naloty, rozrywające się pociski tzw. „krowy”, 
łapanki, dziesiątkowanie ludzi w odwecie za akcje sabotażowe – to była prawie codzienność. W kilka 
dni po zastrzeleniu folksdojcza w fabryce „Wedla”, Niemcy urządzili łapankę przy ulicy Zamoyskiego. 
Mama właśnie szła ze mną na ręku do domu i... o zgrozo – znalazła się w kordonie żołdaków, pchają-
cych swe ofiary do samochodów na pewną śmierć. Pierwszą myślą mojej Matki była decyzja, żeby 
próbować ucieczki. Odwróciła się z energią zupełnie nieznaną sobie w stronę popychającego żołnierza. 
W ułamku sekundy zobaczyła młodą twarz z rudym zarostem i niebieskie, zgaszone oczy, pełne bólu 
i jakby przepraszające. Moment zawahania – kolba wzniesiona do ciosu znieruchomiała opodal głowy. 
Odsunął się o krok i przepuścił swą ofiarę. Ale czy nie strzeli? Wydawało się, że mijają wieki. Nie 
strzelił! Matce, wówczas trzydziestoletniej kobiecie, przybyło po tym zdarzeniu siwych włosów. Wie-
działa jednak odtąd, że nawet w czasie wojny można pozostać człowiekiem, jeśli się nim było przedtem, 
że chyba dla Polaków też nie wszystko stracone, skoro wróg się waha i choć na chwilę ulega refleksji. 

Takiego szczęścia nie miał Brat Mamy, zabrany w tejże łapance i wywieziony do obozu, w głąb 
Niemiec. Rozpacz w rodzinie była ogromna do momentu, gdy przyszła wiadomość, że żyje, pracuje 
u bauera w Essen. 

Znowu kilka tygodni spokoju. Ciepłe dni pozwoliły na otwieranie okien. Siedziałam z Bratem na 
parapecie, zajadając się grubą pajdą razowego, kartkowego chleba, umoczonego w roztopionej słoninie 
(Babci wspaniałe zdobycze). Aż tu nagle z przerażającym świstem runął pocisk na nasze podwórko. 
Podmuch zmiótł nas na podłogę, ciało raniły odłamki szyb i fragmenty futryn. Przerażeni i pokaleczeni 
uciekaliśmy do piwnicy w nadziei ratunku i jakiegoś bezpieczeństwa, chociaż to często okazywało się 
pułapką, tak jak dla moich krewnych z Podwala pogrzebanych żywcem w piwnicznych ruinach. 

Dzieciństwo – to już pamiętane – kojarzy mi się z piwnicami z czerwonej cegły, pajęczynami, 
szczurami, mnóstwem myszy, tak jakby to było normalne życie. A to było życie ludzi podziemnych. Ale 
przynajmniej była cisza. Cisza przerywana wspólną modlitwą różańcową, która tak bardzo koiła 
i dawała poczucie bezpieczeństwa. Tylko cienie pełzające w blasku świecy wydobywały z czerwoności 
murów jakieś straszydła, pobudzały dziecięcą wyobraźnię. 

Potem, po latach, w dojrzałym życiu nigdy nie znosiłam piwnic i zamkniętych pomieszczeń. Można 
pomyśleć – klaustrofobia. Nie to tylko, a może przede wszystkim piętno przeżyć z dzieciństwa. 

Dzieci wszędzie lubią psocić. Tak było i z nami. Kiedy starsi spuścili nas z oka, wymykaliśmy się ku 
słońcu na podwórko. Tam zawsze coś ciekawego się działo. A to kocica, liżąc pielęgnowała swoje jeszcze 
ślepe kocięta, a to psu Reksowi trzeba było owinąć poszarpaną odłamkiem łapę... Naszym dziecięcym 
prawem była też zabawa. Ale w naszym przypadku była ona niesamowita, przerażająca – w zabijanie, 
łapanki. Ten model zabaw przetrwał niemal do lat pięćdziesiątych. 

Dziecięce psoty przerwane zostały na pewien czas, gdy skryci za wielkim, murowanym śmietnikiem 
czatowaliśmy na „niby czołg”, żeby rzucić weń granat. Wtem zawyło znanym rykiem „krowy”, gruch-
nęło. Po chwili ocknęliśmy się półprzytomni, uratowani dzięki masywnemu śmietnikowi. Gdy opadła 
ziemia, zobaczyliśmy ogromny lej. Zamiast uciekać do schronu musieliśmy sprawdzić, co się wokół 
działo. Tego widoku nic nigdy nie wymaże z pamięci. Oto poszarpany tułów kobiety, a obok, o kilka 
metrów – głowa. Dalej rozerwany na strzępy koń. Po tym zdarzeniu już rzadko rodzice spuszczali nas 
z pola widzenia. 

Kolejny obraz mojego wojennego kalejdoskopu kojarzy mi się z ograniczeniem wolności. 
Sprzymierzone wojska zajęły Pragę, rekwirując mieszkania lub ich część. Tak było u nas. Obcy żołnierz 
zlitował się i zająwszy pokój pozostawił sześcioosobowej rodzinie kuchnię. Już nie było mowy nawet 
o namiastce normalnego życia. 

Dokuczało zimno i brak żywności. Do dziś pamiętam zapach skórek od chleba, których torebkę 
Mama kupiła za pierścionek zaręczynowy. 

Powstańcza Warszawa dogorywała, naloty stały się codziennością. Pewnego dnia Ojciec, wziąwszy 
mnie na ręce, zwrócił moją uwagę na czerwono-burą łunę na niebie i nakazał, abym zapamiętała ten 
widok, gdyż to „umiera Warszawa”. Wówczas jeszcze nie wiedziałam co to znaczy, ale obraz pozostał 
w pamięci. 

Nasi „lokatorzy” porąbali wszystkie meble na opał. Nie było już ani stołu, ani krzeseł, w czeluści 
pieca znikła też zabytkowa komoda. Mama była smutna i przygnębiona z powodu takiego barbarzyń-
stwa i mimo protestów Ojca spakowała skromne tobołki. Przygodną furką mleczarza z trojgiem dzieci 
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i starą Matką wyjechała na wieś, w nieznane. Wtedy rozpoczął się nasz exodus. Szosą na Mińsk 
Mazowiecki uciekało mnóstwo ludzi, opuszczając dogorywającą Warszawę. Było tłoczno – wozy, 
furmanki, platformy wyładowane dobytkiem i ludźmi posuwały się naprzód w żółwim tempie. Nagle 
pojawiły się nad nami samoloty, pikując nad głowami. Ludzie, krzycząc uciekali w pobliskie lasy. My 
nie zdążyliśmy wyskoczyć, gdyż koń poniósł, koło od fury odpadło i za chwilę leżeliśmy w rowie. 
Samolotowy karabin maszynowy szczekał straszliwie, siejąc wokół grozę. Ocaleliśmy cudem, a podróży 
mieliśmy dosyć. Pieszo wędrowaliśmy jeszcze kilka kilometrów, aż doszliśmy do wsi. Tam znaleźliśmy 
kąt do spania w sionce domostwa chyba dość zamożnych gospodarzy, którzy jednak nie byli zbyt 
przychylni przybyszom.  

Mróz dokuczał niesamowicie. Woda w kuble zamarzała. Mama była zrozpaczona. Długo nie miała 
gdzie zagrzać wody do picia dla dzieci kartofli kazano sobie ukopać z ziemianki, przy zmarzniętej ziemi 
Na domiar złego Mama dość nieporadnie czerpiąc wodę, utopiła wiadro To było niewybaczalnym 
błędem. Błędem było także uciekanie z powstańczej Warszawy i szukanie pomocy na wsi. Dopiero po 
kilku dniach znalazła się wielodzietna rodzina, która nas przyjęła jak swoich, wpuszczając do chaty, 
dając ciepłą strawę i spanie pod pierzyną. Nieznani dobrzy, serdeczni, choć biedni ludzie – dziękuję 
Wam. 

18 stycznia 1945 roku Mama i Babcia postanowiły wracać do stolicy. Wynajętą furką, obdarzeni 
szczodrze przez naszą życzliwą gospodynię, wyruszyliśmy rankiem w drogę. To, co pamiętam z naszego 
powrotu, tworzy konglomerat ognia, dymu, gruzów, ruin, warkotu, chrzęstu i... zimna. Dopiero późną 
nocą dotarliśmy na Pragę, do domu, który ocalał, chociaż odłamki pocisków wyryły na nim swe piętno. 
Tu zastałyśmy Ojca, który pilnował mieszkania przed grabieżą. Ostatni obraz tego mojego wojennego 
kalejdoskopu ma barwy jasne: przeżyliśmy mieliśmy dom, wojna się skończyła. Zaczęły się powroty... 

  

 

 


