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Moéj wojenny kalejdoskop

Takim swoistym kalejdoskopem jest ludzka pamie¢. Nieraz przypadkowa barwa, dzwiek, smak,
powoduja ze mechanizm zaczyna dziala¢. Obrazy ukladajg sie w motywy itworza calo$é. Potem
zmieniaja sie, nabieraja barw i tak w nieskonczonosé...

Moja pamiec¢ po latach odtwarza sceny widziane oczami dziecka, chociaz nie zawsze s3 one ulozone
chronologicznie. Ciezkie wojenne dni stale sg dla mnie zywe — zaréwno dzieki relacjom rodziny, jak
idzieki temu, Ze byly jedyna znana wowczas rzeczywisto$cig. O istnieniu innej kilkulatek przeciez nie
mogl wiedzieé.

Czesto myS$lac o swoim zyciu czuje konieczno$¢, wrecz moralny nakaz dziekowania — Bogu za
opatrzno$¢, rodzicom za troske i heroiczna opieke, znanym i nieznanym ludziom za odwage niesienia
pomocy, za cztowieczenstwo. Dziekowania po prostu za zycie.

Zdaje sobie sprawe, ze to co bylo udzialem mojego dziecinstwa jest kropla w morzu cierpienia
starszych, ktorzy boleéniej, juz ze SwiadomoScia istnienia przezywali mroczny czas, nieraz ,.z glowa na
karabinie”. Chyle czolo przed tymi, ktorzy zgineli, byli na wygnaniu, ktérym odebrano rodzicow. Przed
wszystkimi, ktérych uczono, Ze nie ma litosci ani mitoéci...

Urodzilam sie w mrozng, grudniowa noc 1940 roku, wjednym z doméw przy ulicy Stanistawa
Augusta na Pradze. Bylam trzecim dzieckiem moich rodzicow. Najwazniejszym faktem bylo to, ze
rodzice byli przy nas — przy dzieciach. Ojciec — sanitariusz, ranny w kampanii wrzeSniowej, przebywal
w domu, leczac chore, przestrzelone na froncie nogi. Mama z Babcig musialy wiele sie natrudzi¢, aby
utrzymaé dzieci przy zyciu. Slowa wdzieczno$ci naleza sie tez lekarce, ktéra za wlasne pieniadze
kupowala dla podopiecznych maluchéw mieso, koSci, owoce, leki.

Na Pradze bylo w miare spokojnie, ale akcja wysiedlania mieszkancéw trwala bez przerwy. Tak tez
bylo przy ulicy Stanislawa Augusta. Krzyki, walenie kolbami w drzwi i grozne ,raus” obudzily pewnego
ranka mieszkancow. Do naszych drzwi tez ,,wszedl” w podobny sposéb niemiecki zolhierz. I stalo sie
co$ nieoczekiwanego. Ten poteznie zbudowany mezczyzna, widzac z jakim ,przeciwnikiem” przyszlo
mu walczy¢ (troje dzieci, kobieta, inwalida w gipsie i o kulach) — co$ tam ukradkiem zaczal przecieraé
pod okularami (by¢ moze lze). Wyjawszy portfel dlugo w nim czego$ szukal. Wreszcie znalazl i podsu-
nal mojej Mamie do obejrzenia fotografie przedstawiajaca podobna rodzine. Tyle, ze w innej, bo
radosnej sytuacji, w czas pokoju. I ten ,wrog” wycofal sie do drzwi. Pozostawil nas w domu, uprzednio
nakazawszy cisze. Kim byle$ bezimienny wrogu? MySle, Ze na pewno synem, mezem, ojcem, po prostu
— Czlowiekiem.
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W miare uplywu czasu wojna dawala sie we znaki na Pradze w takim prawie stopniu jak po lewej
stronie Wisly. Najgorsze byly chyba naloty: przerazajacy ryk bomb, wybuchy, potem placz, krzyki, jeki.
Po6zniej na podworzach pojawialy sie krzyze. Na pospiesznie usypanych mogitach, gdzie§ w bramie,
staly zakrwawione nosze — zginal dozorca sasiedniego domu. Dalej w bramie gejzery wody buchajace
z roztrzaskanego wodociggu. Czy to malo dla oczu dziecka?

Po tak dramatycznych przej$ciach przy ulicy Stanistawa Augusta, rodzice postanowili przeniesé sie
gdzie indziej. Ale gdzie? Mieszkanie Babci nie istnialo. Bomba zapalajaca obrécila dom w rumowisko.
Udalo sie znalez¢ lokum blisko szkoly, w ktorej byt ob6z przejsciowy dla wywozonych do Niemiec.

Sytuacja prazan stawala sie coraz gorsza. Wzmozone naloty, rozrywajace sie pociski tzw. ,krowy”,
lapanki, dziesigtkowanie ludzi w odwecie za akcje sabotazowe — to byla prawie codzienno$é. W kilka
dni po zastrzeleniu folksdojcza w fabryce ,Wedla”, Niemcy urzadzili lapanke przy ulicy Zamoyskiego.
Mama wlaénie szla ze mna na reku do domu i... 0 zgrozo — znalazla sie w kordonie zoldakéw, pchaja-
cych swe ofiary do samochodéw na pewna $mieré. Pierwsza mys$la mojej Matki byla decyzja, zeby
probowaé ucieczki. Odwrocila sie z energia zupeklie nieznana sobie w strone popychajacego zolnierza.
W ulamku sekundy zobaczyta mloda twarz z rudym zarostem i niebieskie, zgaszone oczy, pelne boélu
ijakby przepraszajace. Moment zawahania — kolba wzniesiona do ciosu znieruchomiala opodal glowy.
Odsunal sie o krok iprzepuscil swa ofiare. Ale czy nie strzeli? Wydawalo sie, ze mijaja wieki. Nie
strzelil! Matce, wowczas trzydziestoletniej kobiecie, przybylo po tym zdarzeniu siwych wloséw. Wie-
dziala jednak odtad, ze nawet w czasie wojny mozna pozostac czlowiekiem, jesli sie nim bylo przedtem,
ze chyba dla Polakow tez nie wszystko stracone, skoro wrog sie waha i cho¢ na chwile ulega refleksji.

Takiego szcze$cia nie mial Brat Mamy, zabrany w tejze lapance iwywieziony do obozu, w glab
Niemiec. Rozpacz w rodzinie byta ogromna do momentu, gdy przyszla wiadomo$¢, ze zyje, pracuje
u bauera w Essen.

Znowu kilka tygodni spokoju. Ciepte dni pozwolily na otwieranie okien. Siedzialam z Bratem na
parapecie, zajadajac sie gruba pajda razowego, kartkowego chleba, umoczonego w roztopionej sloninie
(Babci wspaniale zdobycze). Az tu nagle z przerazajacym $wistem runal pocisk na nasze podworko.
Podmuch zmi6tl nas na podloge, cialo ranily odtamki szyb i fragmenty futryn. Przerazeni i pokaleczeni
uciekaliSmy do piwnicy w nadziei ratunku i jakiego$ bezpieczenstwa, chociaz to czesto okazywalo sie
pulapka, tak jak dla moich krewnych z Podwala pogrzebanych zZywcem w piwnicznych ruinach.

Dziecinstwo — to juz pamietane — kojarzy mi sie z piwnicami z czerwonej cegly, pajeczynami,
szczurami, mnoéstwem myszy, tak jakby to byto normalne zycie. A to bylo zycie ludzi podziemnych. Ale
przynajmniej byla cisza. Cisza przerywana wspdlna modlitwa rbzancows, ktéra tak bardzo koila
i dawala poczucie bezpieczenstwa. Tylko cienie pelzajace w blasku $§wiecy wydobywaly z czerwonosci
murdéw jakie$ straszydla, pobudzaly dziecieca wyobraznie.

Potem, po latach, w dojrzalym zyciu nigdy nie znositam piwnic i zamknietych pomieszczen. Mozna
pomysle¢ — klaustrofobia. Nie to tylko, a moze przede wszystkim pietno przezy¢ z dziecinstwa.

Dzieci wszedzie lubig psoci¢. Tak bylo i z nami. Kiedy starsi spuscili nas z oka, wymykaliémy sie ku
stoncu na podworko. Tam zawsze co$ ciekawego sie dzialo. A to kocica, lizac pielegnowala swoje jeszcze
Slepe kocieta, a to psu Reksowi trzeba byto owingé poszarpana odlamkiem lape... Naszym dzieciecym
prawem byla tez zabawa. Ale w naszym przypadku byla ona niesamowita, przerazajaca — w zabijanie,
lapanki. Ten model zabaw przetrwal niemal do lat pie¢dziesiatych.

Dzieciece psoty przerwane zostaly na pewien czas, gdy skryci za wielkim, murowanym $mietnikiem
czatowaliémy na ,niby czolg”, zeby rzuci¢ wen granat. Wtem zawylo znanym rykiem ,krowy”, gruch-
nelo. Po chwili ockneliSmy sie pdlprzytomni, uratowani dzieki masywnemu $mietnikowi. Gdy opadla
ziemia, zobaczyliémy ogromny lej. Zamiast ucieka¢ do schronu musieli§my sprawdzié, co sie wokol
dzialo. Tego widoku nic nigdy nie wymaze z pamieci. Oto poszarpany tuléw kobiety, a obok, o kilka
metréw — glowa. Dalej rozerwany na strzepy kon. Po tym zdarzeniu juz rzadko rodzice spuszczali nas
z pola widzenia.

Kolejny obraz mojego wojennego kalejdoskopu kojarzy mi sie zograniczeniem wolnoSci.
Sprzymierzone wojska zajely Prage, rekwirujac mieszkania lub ich czeé¢. Tak bylo u nas. Obcy zohierz
zlitowat sie i zajawszy pokdj pozostawil szeScioosobowej rodzinie kuchnie. Juz nie bylo mowy nawet
0 namiastce normalnego zycia.

Dokuczalo zimno ibrak zywno$ci. Do dzi§ pamietam zapach skorek od chleba, ktoérych torebke
Mama kupila za pier§cionek zareczynowy.

Powstancza Warszawa dogorywala, naloty staly sie codzienno$cig. Pewnego dnia Ojciec, wzigwszy
mnie na rece, zwrdcil moja uwage na czerwono-bura lune na niebie i nakazal, abym zapamietala ten
widok, gdyz to ,umiera Warszawa”. Wowczas jeszcze nie wiedzialam co to znaczy, ale obraz pozostal
W pamieci.

Nasi ,lokatorzy” porabali wszystkie meble na opal. Nie bylo juz ani stolu, ani krzesel, w czelusci
pieca znikla tez zabytkowa komoda. Mama byla smutna i przygnebiona z powodu takiego barbarzyn-
stwa i mimo protestow Ojca spakowala skromne tobolki. Przygodng furka mleczarza z trojgiem dzieci
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istara Matka wyjechala na wie$, w nieznane. Wtedy rozpoczal sie nasz exodus. Szosa na Minsk
Mazowiecki uciekalo mnostwo ludzi, opuszczajac dogorywajaca Warszawe. Bylo tloczno — wozy,
furmanki, platformy wy}adowane dobytkiem iludzmi posuwaly sie naprzéd w zélwim tempie. Nagle
pOJawﬂy sie nad nami samoloty, pikujac nad glowami. Ludzie, krzyczac uciekali w pobliskie lasy. My
nie zdazyliSmy wyskoczy¢, gdyz kon ponibsl, koto od fury odpadlo iza chwile lezeliSmy w rowie.
Samolotowy karabin maszynowy szczekal straszliwie, siejac wokol groze. OcaleliSmy cudem, a podrozy
mieliSmy dosy¢. Pieszo wedrowalidmy jeszcze kilka kilometrow, az doszliémy do wsi. Tam znalezli$émy
kat do spania w sionce domostwa chyba do$¢ zamoznych gospodarzy, ktérzy jednak nie byli zbyt
przychylni przybyszom.

Mroéz dokuczal niesamowicie. Woda w kuble zamarzata. Mama byla zrozpaczona. Dlugo nie miala
gdzie zagrza¢ wody do picia dla dzieci kartofli kazano sobie ukopaé z ziemianki, przy zmarznietej ziemi
Na domiar zlego Mama do$¢ nieporadnie czerpiac wode, utopila wiadro To bylo niewybaczalnym
btedem. Bledem byto takze uciekanie z powstanczej Warszawy i szukanie pomocy na wsi. Dopiero po
kilku dniach znalazla sie wielodzietna rodzina, ktéra nas przyjela jak swoich, wpuszczajac do chaty,
dajac ciepla strawe ispanie pod pierzyna. Nieznani dobrzy, serdeczni, cho¢ biedni ludzie — dziekuje
Wam.

18 stycznia 1945 roku Mama i Babcia postanowily wracaé¢ do stolicy. Wynajeta furka, obdarzeni
szczodrze przez naszg zyczliwg gospodynie, wyruszyliSmy rankiem w droge. To, co pamietam z naszego
powrotu, tworzy konglomerat ognia, dymu, gruzéw, ruin, warkotu, chrzestu i... zimna. Dopiero p6zna
nocg dotarli§my na Prage, do domu, ktory ocalal, chociaz odlamki pociskdw wyryly na nim swe pietno.
Tu zastalyémy Ojca, ktory pilnowal mieszkania przed grabieza. Ostatni obraz tego mojego wojennego
kalejdoskopu ma barwy jasne: przezyliSmy mieliémy dom, wojna sie skonczyla. Zaczely sie powroty...
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