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Andrzej Iwański 

W kamienicy przy Łuckiej 

Gdy rozpoczęła się II wojna światowa miałem 4 lata. Urodziłem się przy ul. Łuckiej 8 w Warszawie 
w kamienicy, której dane było przetrwać tę burzę i powstanie warszawskie i która obecnie wpisana 
została do rejestru zabytków. 

Chociaż w tamtym okresie byłem dzieckiem, pewne wydarzenia głęboko zakorzeniły się w mej 
pamięci – jak stary film odtwarzany na kasecie video. Niektóre obrazy z dalekiej przeszłości przybierają 
ostre kształty i kolory. 

Zacznę od opisu kamienicy, w której mieszkałem od urodzenia do roku 1955. Tak jak do wszystkich 
kamienic okresu przedwojennego wchodziło się do niej przez dużą metalową bramę, składającą się 
z dwóch części. Pierwsza – mniejsza – służyła dla pieszych, druga – większa – dla pojazdów motoro-
wych i konnych (ta otwierana była tytko w koniecznych przypadkach). Bramy były zamykane w godzi-
nie policyjnej tj. o 21 lub 22. Klucz był w posiadaniu dozorcy, którego nazywano potocznie „cieciem”. 
Z bramy na lewo i prawo były wejścia do trzypiętrowych klatek schodowych. W podwórku stał budynek 
sześciopiętrowy, a po przeciwległej stronie trzypiętrowy. Całość tworzyła zamknięty plac. Dozorca 
każdego dnia od rana sprzątał, po czym siadał na ławce przed domem obserwując wchodzących ludzi 
i dzieci bawiące się na podwórku. Każdy obcy przechodzień był pytany przez dozorcę do kogo idzie 
i bacznie lustrowany. Eliminowało to całkowicie możliwość dokonania kradzieży lub napadu. Przy 
jakichkolwiek podejrzeniach brama była zamykana na klucz i ewentualny sprawca nie miał możliwości 
ucieczki. Na podwórku był ogródek z trawą i kwiatami i nikt nie ośmielił się naśmiecić, gdyż spotykał 
się z ostrą reprymendą dozorcy. Co pewien czas na posesję przybywał granatowy policjant sprawdzając 
czystość i porządek. Jeśli nie było posprzątane karał mandatem pieniężnym dozorcę domu. 

Podwórko było w owych czasach jedynym miejscem zabaw. Rozgrywało się tam mecze piłkarskie 
tzw. „szmacianką”, tj. piłką zrobioną z gałganów, bo futbolową – z uwagi na jej cenę – grywały tylko 
dzieci z bogatych rodzin. Najczęściej z braku innego terenu grywało się na betonie i pomimo wielu 
upadków i urazów, szczególnie bramkarza, nie zdarzały się groźne kontuzje. Inną praktykowaną zaba-
wą, którą zapamiętałem, były tzw. wyścigi kółek. Na czym to polegało? Otóż w czasie, gdy w mieszkaniu 
nie używano akurat kuchni, brało się z niej żelazną fajerkę. Z drutu robiło się tzw. „popychacz” i tym 
przyrządem popychało sieją, biegnąc z dużą szybkością. Trzeba było przy tym uważać, by fajerka nie 
przewróciła się, co przy szybkich obrotach nie należało do rzeczy łatwych. Wygrywał ten, który bez 
upadku pierwszy pokonał wyznaczony dystans. 

W okresie późniejszym bardzo modne i popularne stały się hulajnogi. Były to pojazdy wykonane 
z deski, do której pod spodem montowano dwie pary łożysk tocznych stanowiące koła. Z przodu była 
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kierownica zrobiona z deski o wysokości około 1 metra. Obie deski stanowiły jedną całość zespoloną 
skórzanym paskiem. 

Oprócz opisanych zabaw zapamiętałem mój pierwszy kontakt ze szkołą. Było to 1 września 1943 
roku. Mama zaprowadziła mnie do 1 klasy konspiracyjnej szkoły prywatnej, która mieściła się 
w kamienicy u zbiegu ulic Złotej i Żelaznej. Przed lekcjami odbywała się wspólna modlitwa, w której 
uczestniczyli również nauczyciele. Mój szkolny ubiór stanowił granatowy fartuszek z białym kołnierzy-
kiem. W tornistrze oprócz książek i zeszytów znajdował się drewniany piórnik z przegródkami na 
ołówki, kredki, gumki do wycierania, pióra i stalówki. Rodzaje stalówek były zróżnicowane, w zależnoś-
ci czy służyły do grubego czy cienkiego pisania. W ławce szkolnej siedziało 2 uczniów, a w środku stołu 
było wgłębienie, w którym znaj do wał się kałamarz napełniony atramentem. Każdy zrobiony w zeszy-
cie kleks powodował obniżenie stopnia. Napisany tekst wycierało się arkuszem bibuły, która wchłaniała 
atrament i stanowiła załącznik przy kupionym zeszycie. 

Z mamą przebywałem rzadko, ponieważ z powodu panującego głodu jeździła na wieś po żywność 
dla rodziny. Na każdy jej powrót czekałem z utęsknieniem, gdyż zawsze przywoziła mi słodycze. Stałym 
daniem obiadowym (choć obiadu nie jadało się codziennie) były gotowane kartofle i surowa cebula 
polana olejem. Czasami dostawałem łyżkę tranu. Był to podobno wyciąg z wieloryba, który wzmacniał 
organizm dziecka. Nie wiem skąd mama to brała. Tran nie smakował mi, a niekiedy powodował torsje. 
Jadało się też surową brukiew. Herbatę, z powodu braku cukru, słodziło się sacharyną. 

Zimą 1943 roku mama została zatrzymana przez Niemców w czasie łapanki w kolejce WKD 
z zakupioną na wsi żywnością. Jako tzw. „szmuglerka” trafiła do aresztu, który mieścił się w budynku 
szkolnym przy ul. Skaryszewskiej na Pradze. Budynek był ogrodzony drutem kolczastym i strzegli go 
uzbrojeni żandarmi. Chodziłem tam z babcią, by zobaczyć w oknie mamę, która zza krat słała mi 
całuski. Dzięki staraniom rodziny udało nam się po kilku dniach „wykupić” mamę u wpływowego 
żandarma (za dużą sumę pieniędzy). Została zwolniona z aresztu, ale ponieważ w czasie panujących 
mrozów spała na betonowej podłodze bez żadnego okrycia, nabawiła się galopujących suchot. Tak 
wtedy nazywano gruźlicę rozpadową. Przebywała jeszcze kilka dni w szpitalu św. Ducha przy ulicy 
Elektoralnej. W tych latach nie były dostępne antybiotyki, a choroba czyniła olbrzymie spustoszenie. 
Kiedy wypisano mamę ze szpitala ważyła około 35 kilogramów i do mieszkania na drugie piętro była 
wnoszona na rękach. Następnego dnia umarła – w wieku 36 lat. Pamiętam pogrzeb. Na Cmentarz 
Bródnowski z trumną jechał czarny karawan zaprzężony w dwa czarne konie. Za nim piechotą podążała 
rodzina i przyjaciele. Ja szedłem w pierwszym szeregu, prowadzony przez babcię. Z domu na cmentarz 
było do przejścia około 8 kilometrów – podróż przez zagęszczone miasto trwała 2 godziny. 

Ojca nie pamiętam, gdyż zginął w Oświęcimiu w 1940 roku (zatrzymany został w ulicznej łapance). 
Po śmierci mamy opiekowały się mną babcia i ciocia – mamy rodzona siostra. Ciocia zamieszkiwała 

z mężem na 6 piętrze w kamienicy na rogu Żelaznej i Krochmalnej, gdzie mieściła się domowa „fabry-
czka” cukierków rozprowadzanych do sklepów. Po zajęciach szkolnych przychodziłem tam i godzinami 
zawijałem w papier wyprodukowane słodycze. Byłem z tego zadowolony, bo mogłem zjeść dowolną 
ilość. Chodziłem również do drugiej „pracy”. Na Łuckiej pod numerem 2 mieściła się wytwórnia napoi 
i wód gazowanych „Z. Ruczaj”. Produkowano tam bardzo smaczne kwasy i lemoniady w kapslowanych, 
litrowych butelkach. Szczegółów technologii nie pamiętam. Kręciłem ręcznie za pomocą korby 
olbrzymie koło metalowe o dużej średnicy. Za godzinę pracy dostawałem 3 butelki kwasu. 

Ulica Żelazna na odcinku Ceglana (obecnie Pereca) – Sienna była przedzielona wysokim murem 
tzw. „małego getta”. Przechodziłem tamtędy codziennie ze szkoły do domu. Na ulicy Prostej róg 
Towarowej znajdował się młyn i hurtownia mąki. W getcie panował głód i aby przeżyć Żydzi musieli 
przedostawać się na polską stronę i zdobywać żywność. W mej pamięci utrwalił się obraz, którego 
często byłem świadkiem. Na wprost ulicy Prostej w murze getta na samym dole wydrążony był 
niewielki otwór zasłonięty cegłami (niewidoczny z daleka). Obok muru chodził żandarm z karabinem 
gotowym do strzału, ale był chyba przekupiony przez Żydów, bo w momencie, gdy patrolował odcinek 
między Ceglaną a Prostą (około 100 metrów) stał dość długo odwrócony tyłem do wydrążonego 
otworu. W tym czasie przez otwór przechodziło dwóch Żydów z workami i biegło do młyna po mąkę. 
Powrót z załadowanymi workami odbywał się w podobny sposób. 

Pewnego razu byłem świadkiem jak kilku mężczyzn, widząc Żydów wracających z mąką do getta, 
pobito ich, zabrało worki, a gdy ci prosili o zwrot postraszyli, że doprowadzą ich do policji i zgodnie 
z obowiązującym prawem zostaną zastrzeleni. 

Później w getcie było powstanie. Z mojego okna widoczna była olbrzymia łuna pożarów. Czuć było 
fetor spalonych ciał ludzkich. Nocą było tak widno jak w słoneczny dzień. 

Wojna i okupacja u niektórych osób powodowała nieodwracalne zmiany psychiczne, które czasami 
kończyły się tragicznie – tak jak niżej opisany przypadek. Otóż w mojej kamienicy pewien lokator 
w ciągu jednego roku stracił całą bliską rodzinę. Został zupełnie sam. Uznał się za króla, który 
poprowadzi naród polski do zwycięstwa i wypędzi Niemców. Z niewiadomych źródeł zdobył rekwizyty 
królewskie, tj. szatę, berło i koronę i w tym stroju chodził po ulicach, a za nim tłum gapiów w większoś-



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 12 3 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2003 
 

ci dzieci. Co pewien czas przystawał, wygłaszając przemówienia patriotyczne, że wojska Jagiełły są już 
w Berlinie. Któregoś dnia, wracając ze szkoły, na rogu Złotej i Żelaznej zatrzymałem się z grupą 
„słuchaczy” króla. Zbiegowiskiem zainteresował się oficer niemiecki znający język polski. Posłuchał 
królewskiej mowy, wyjął pistolet i zastrzelił chorego człowieka, a zebranym kazał się rozejść. Przestra-
szony pobiegłem szybko w kierunku domu. W wieku 8 lat byłem naocznym świadkiem egzekucji. Scena 
ta śni mi się często po nocach, pomimo że od tego czasu upłynęło ponad pół wieku. 

Mimo że termin rozpoczęcia powstania warszawskiego był ściśle tajny, to już w przeddzień 
wiedziało o tym całe podwórko. Nie wiem skąd się ta wiadomość wzięła, ale przez cały dzień bawiliśmy 
się w Niemców i powstańców, strzelając do siebie z karabinów zrobionych z kija. 

Rejon mojego miejsca zamieszkania był od początku powstania bombardowany przez niemieckie 
samoloty i ostrzeliwany przez „krowy”, czyli działa. Zanim nastąpił wybuch słychać było coś zbliżonego 
do głosu ryczącej krowy (stąd potoczna nazwa), a po chwili sześciokrotny huk pocisku w odstępie kilku 
sekund. Moc rażenia była tak wielka, że nie każdy budynek to wytrzymywał. Niektóre rozpadały się 
w gruzy, grzebiąc pod nimi mieszkańców. Wszyscy lokatorzy mojego domu od początku powstania 
przebywali w piwnicach. Tam się sypiało na siennikach ze słomy. Z powodu przepełnienia na jednym 
sienniku spało na zmianę po kilka osób. Dzieci miały pierwszeństwo. Do mieszkań chodziło się na 
mycie i zmianę bielizny. Ja z moim rówieśnikiem, przeważnie wieczorem, pod pretekstem pójścia po 
coś do mieszkania, wymykałem się z piwnicy i wchodziłem na strych 5-piętrowej kamienicy. Stamtąd 
obserwowałem, jak samoloty rzucają bomby na Warszawę. W naszym wieku uczucie strachu 
i niebezpieczeństwa nie było znane. 

Jak w większości domów tak i w naszym na podwórku znajdowała się kapliczka, przy której 
wieczorami zbierali się domownicy na wspólnej modlitwie. Czasami mszę odprawiał ksiądz, który 
przychodził z kościoła na placu Grzybowskim. 

Powszechnie panował głód. Brak było podstawowych pokarmów, chleba i wody, po które chodziło 
się z wiadrami do sąsiedniego domu. Ustawiały się tam długie kolejki. Pamiętam z tego okresu dwa 
dni, kiedy byłem do syta najedzony. Raz kiedy to oddziały powstańcze Armii Krajowej zdobyły 
magazyny żywnościowe „Haberbuscha” na ulicy Żelaznej róg Grzybowskiej. Na tę wiadomość okoliczni 
mieszkańcy pobiegli tam, by się zaopatrzyć. Ja też tam byłem. Każdy chciał coś wziąć dla siebie, dla 
rodziny i rannych. Porządku pilnowało 2 chłopaków, niewiele starszych ode mnie, z biało-czerwonymi 
opaskami z napisem „Wojsko Polskie”. Wspólnie przynieśliśmy dwie litrowe butelki soku pomarań-
czowego, musztardę i wiadro ogórków kiszonych. Drugi raz zaspokoiłem głód już pod koniec 
powstania, przy okazji zrzutu spadochronowego, który spadł dwie kamienice obok, na podwórku Łucka 
12. Każdy mieszkaniec otrzymał czekoladę oraz przetwory mięsne w blaszanych puszkach. Był to 
jedyny szczęśliwy dzień w czasie powstania. 

Pamiętam jeden szczególnie tragiczny dzień. Było spokojnie, nie słyszeliśmy strzelaniny ani 
bombardowań. Wieczorem po modlitwie udaliśmy się do piwnic na spanie. W pewnym momencie padł 
strzał karabinowy, po którym rozległ się przeraźliwie głośny krzyk kobiety: „ratujcie, ratujcie!”. 
Wyjrzeliśmy przez piwniczne okienko. W bocznej oficynie na drugim piętrze w oknie widać było panią 
Wełpową, której ciało do połowy zwisało z parapetu, a twarz ociekała krwią. Strzelił do niej niemiecki 
„gołębiarz” ukryty za murem sąsiadującego budynku przy ulicy Grzybowskiej. Pani Wełpowa była 
przytomna, ale oprócz rany głowy miała uszkodzony kręgosłup i nogi, więc nie była w stanie przechylić 
się do tyłu, by schronić się za ścianą okienną. Usiłował jej pomóc sąsiad, chcąc ściągnąć ją z parapetu 
do mieszkania, ale i on został ostrzelany, więc zrezygnował z udzielenia pomocy. A ona nadal wzywała 
ratunku. Później jej wołanie ucichło. Leżała w takiej pozycji aż do rana – zmarła z upływu krwi. Została 
pochowana w wykopanym dole w sąsiednim podwórku, zawinięta w prześcieradło, bo nie było już 
desek na trumny. Był tam teren bezludny, kamienicę rozwaliła bomba w 1939 roku i z tego względu 
powstał tam cmentarz dla zabitych i zmarłych. Ja również, nieco później, zostałem ranny w nogę i do 
chwili obecnej mam kilka odłamków w kości podudzia lewej nogi. Przy lekkim przypadkowym 
uderzeniu w to miejsce odczuwam silny ból. A było to tak. W piwnicy, na skutek dużego zagęszczenia, 
panował smród i zaduch. Kiedy był spokój, ludzie wychodzili na powietrze, by się dotlenić. Tego dnia 
było cicho, więc razem z dziadkiem i kilkoma innymi osobami wyszedłem na podwórko i usiadłem na 
pęczku słomy przed domem. Ja usiadłem pierwszy przy wejściu do piwnicy, obok mnie dziadek 
i pozostali. Starsi rozmawiali i palili papierosy. Nagle eksplodował granat rzucony w nas przez 
Niemców. Ja, siedząc przy wejściu, zostałem siłą wybuchu wrzucony po schodach do piwnicy i trafiony 
niewielkim odłamkiem w nogę. Przez kilka dni byłem głuchy od huku. Dziadek doznał rozległych ran 
obu nóg i nie mógł się poruszać. Nasz sąsiad, pan Wójcik, został zabity. Pochowano go w prześcieradle 
obok pani Wełpowej. 

W końcowej fazie powstania, gdy okolica nie była nękana ostrzeliwaniem i bombardowaniem, 
czasami wymykałem się z piwnicy, aby pospacerować po sąsiednich ulicach. Szedłem ulicą Żelazną 
i skręciłem w Grzybowską. Naprzeciw mnie, w odległości kilku metrów, zobaczyłem dwóch żandarmów 
z bronią gotową do strzału. Popatrzyli na mnie i zawołali: „Kom, kom” (podejdź). Ogarnął mnie 
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przeraźliwy strach. Pomyślałem, że mnie zastrzelą. Ku mojemu zaskoczeniu jeden z żandarmów wyjął 
z kieszeni garść cukierków i dał mi je! Byłem zdumiony i nie wiedziałem jak mam zareagować. 
Ukłoniłem się i biegiem poleciałem w kierunku domu, trzymając w ręku słodycze. Gdy o tym zdarzeniu 
opowiedziałem babci, podejrzewano, że cukierki są zatrute. Ale ja już jednego zjadłem po drodze i nic 
mi się nie stało. Różne były reakcje i zachowania Niemców podczas wojny. 

2 października, po kapitulacji powstania, do naszego domu przyszedł żandarm z tłumaczem 
i rozkazał, żeby w ciągu pół godziny wszyscy lokatorzy z podręcznym bagażem stawili się na podwórku 
do ewakuacji. Rannych, nie mogących poruszać się o własnych siłach, należało dostarczyć i zostawić 
w sąsiednim podwórku pod numerem 6 – tam gdzie się zakopywało zabitych i zmarłych. Z pomocą 
sąsiadów odtransportowaliśmy dziadka do wyznaczonego punktu, żegnając się z nim przed wywiezie-
niem w nieznane. Było to nasze ostatnie pożegnanie z nim, bo Niemcy wszystkich rannych pozabijali, 
a następnie podpalili (jak zeznał w powojennym procesie jeden z oprawców). 

Ludzie przed wypędzeniem pospiesznie zakopywali w ogródku wartościowe przedmioty licząc, że 
kiedyś tu powrócą. Babcia spakowała do walizki na drogę żywność i rzeczy osobiste, a ja w tym czasie 
pobiegłem na ulicę Żelazną, by pożegnać powstańców udających się do niewoli w wojskowym szyku. 
Cywile dawali im chleb i marmoladę, a niektórzy żegnali znakiem krzyża. 

W wyznaczonym czasie wszyscy mieszkańcy ul. Łuckiej byli gotowi do wymarszu. Nikt nie wiedział 
jaki będzie nasz los i dokąd pójdziemy. Jak się okazało szliśmy piechotą pod eskortą żandarmów aż do 
Pruszkowa, gdzie na terenie Zakładów Naprawczych Kolei mieścił się obóz przejściowy – tzw. „Durang-
schalager 121”. Po drodze mijaliśmy spalone domy, ludzkie trupy w rozkładzie i zabite konie. 

W obozie przebywaliśmy dwa tygodnie w olbrzymich halach, po kilkaset osób w jednej. Spanie było 
na betonowej podłodze, tylko dzieci korzystały z przywileju leżenia na słomie. Porcje dziennego 
wyżywienia to kubek czarnej kawy, kawałek chleba z margaryną i talerz zupy. Gdy ogłoszono ewakuację 
odczytany został rozkaz komendanta, by ludzie starsi i matki z dziećmi stanęli po jednej stronie placu, 
a pozostali po drugiej. Była to selekcja. Tych pierwszych wywożono na wieś do Niemiec. Babcia 
zaprzyjaźniła się w Pruszkowie z panną Stasia, młodą, samotną kobietą. Groziła jej wywózka do obozu 
pracy. Babcia wpadła na pomysł, abym występował w charakterze jej synka, więc mówiłem do niej 
„mamusiu”. Z tego powodu, jako matka z dzieckiem, została razem z nami odtransportowana w wago-
nie towarowym do Bochni. Podróż trwała kilka dni. Pociąg często się zatrzymywał, bo w pobliżu 
przechodziła linia frontu. Niemcy wycofywali się. Kilka osób z transportu zmarło. Trupy wyrzucano na 
postojach, by uniknąć epidemii. Pani Stasia zgubiła się z nami w wypełnionym wagonie. Nie wiem jaki 
ją spotkał los i czy jeszcze żyje. 

Zamieszkaliśmy z babcią u gospodarza w Niewiarowie, któremu w zamian za pokój i wyżywienie 
pomagaliśmy w pracach domowych. Na początku stycznia 1945 roku wojska sowieckie oswobodziły 
wieś. Miejscowa ludność, a szczególnie kobiety, bała się żołnierzy i chowała się w polnych lepiankach. 
Ci jednak nie wyrządzili nikomu żadnych szkód ani krzywd. Żądali jedynie, aby im oddać zegarki 
i alkohole. Tańczyli i śpiewali przy ogniskach, ciesząc się z rychłego zakończenia wojny. Posiadanie 
ręcznego zegarka było dla nich synonimem bogactwa – z tego powodu niektórzy mieli na ręku po kilka. 
Podkomendni patrzyli na nich z szacunkiem i zazdrością. 

Gdy dowiedzieliśmy się, że 17 stycznia została wyzwolona Warszawa, chcieliśmy jak najprędzej tam 
powrócić. Ale takich ochotników były tysiące. Powrót do stolicy trwał około 2 tygodni. Podróżowaliśmy 
pieszo, furmankami, pociągami i samochodami. Początkowo zatrzymaliśmy się u cioci na Okęciu, po 
czym udaliśmy się z babcią do naszego mieszkania na ulicę Łucką. Kamienica ocalała, chociaż w dużym 
stopniu okaleczona pociskami. Mieszkania zastaliśmy puste, a zakopanych kosztowności nie było. Jak 
później ustalono, jeden z mieszkańców domu, pan L., już pierwszego dnia po wyzwoleniu Warszawy 
przyjechał furmanką z pobliskich Michałowic, powykopywał dobytek wszystkich mieszkańców 
i wywiózł na wieś. Wzbogacił się na wojnie kosztem sąsiadów, z którymi utrzymywał przyjacielskie sto-
sunki. Ale takie są prawa wojny. 

Później wojna się zakończyła i zaczęło się normalne życie. Na podwórku jednej ze zniszczonych 
kamienic przy ul. Łuckiej znajdowała się duża ilość amunicji różnego kalibru oraz rakiety. My ba-
wiliśmy się w wojsko. Nie było tam karabinów ani pistoletów, więc najstarszy z nas – 14-letni Witek – 
wymyślił, że można rozpalić ognisko, ogrodzić cegłami i wrzucać naboje, a wtedy one eksplodują. Cho-
waliśmy się do piwnicy i przez okienko obserwowaliśmy wybuch, który następował po kilku sekundach. 
Była to dla nas wspaniała zabawa do momentu, kiedy Marek nie zdążył na czas schować się do piwnicy 
i rozrywająca się kula raniła go w nogę. Zabawa ze śmiercią i kalectwem została zakończona. 

Kamienica związana z moim wojennym dzieciństwem przetrwała wojnę i do chwili obecnej 
zamieszkują w niej lokatorzy, pamiętający tamte czasy. Opisane miejsca mojego wojennego dzieciń-
stwa nie istnieją – stoją tu nowoczesne bloki mieszkalne z garażami i wodą oligoceńską. Z tamtych lat 
pozostało tylko wspomnienie i kiedy tam przychodzę, to opisane zdarzenia i postacie odżywają na 
nowo. Jak sceny ze starego filmu przypominają mi okrucieństwo wojny. Oby tego nie doznały dzieci 
i wnuki. 


