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Zastanawiałam się, jak powinnam te wspomnienia napisać. Czy zastosować moją obecną wiedzę na 
temat wojny czy po prostu opisać tak, jak widziałam to wówczas oczami dziecka. Wybrałam to drugie. 
Jeśli zatem pojawią się jakieś dziwne sformułowania, to nie będzie to infantylizm, ale prawdziwe 
odczucie dziecka. 

Wiem, że jest mnóstwo osób mających za sobą tragiczne koleje wojennych losów. Chylę przed Nimi 
czoła. Moje przeżycia są takie, jakich doświadczały miliony dzieci polskich. 

Pisząc te wspomnienia żałuję, że muszę je zamknąć razem z końcem wojny. Dużo ciekawsze, choć 
równie ponure, były moje powojenne lata. Przed młodzieżą, która pochodziła z polskich, patriotycz-
nych domów, wrota uczelni w latach pięćdziesiątych były praktycznie zamknięte. Wiedza kandydata 
była zupełnie bez znaczenia. Przeżyłam to na własnej skórze na Uniwersytecie Warszawskim. Według 
mnie to były moralne morderstwa. Ale to już zupełnie inny temat. 

Drylowałyśmy właśnie z mamą wiśnie, kiedy przyjechała Ciocia Zosia i powiedziała, że Hitler 
wypowiedział wojnę Polsce. Obydwie panie były bardzo przejęte. Początkowo nie zwracałam na to 
uwagi, był to dla mnie pusty dźwięk. Dopiero, gdy usłyszałam, że znów wezmą nas do niewoli – 
rozpłakałam się. Wyobraziłam sobie, że wywiozą nas wszystkich gdzieś daleko, może do Afryki, której 
się panicznie bałam, niewiele o niej wiedząc. Mama wytłumaczyła mi, że jeśli Niemcy wygrają, to 
przyjdą do Polski i to będzie niewola, okupacja. Zupełnie mnie to uspokoiło. 

Do myśli, że będzie wojna, już się przyzwyczaiłam. Nie wiedziałam co to jest, ale wszystkie dzieci 
kopały razem z moim tatą, jednym z komendantów OPL, rowy przeciwlotnicze koło domu. Trakto-
wałyśmy to jak zabawę. Do tego, że mama robi zapasy, również się przyzwyczaiłam. Różne wiktuały 
stały na półkach w piwnicy.  

Nie miałam jeszcze dziewięciu lat. Mieszkaliśmy wówczas na Pradze, na ulicy Łomżyńskiej, tuż obok 
wału kolejowego. Dom był nowo wybudowany, ale mieszkanie ciasne dla naszej pięcioosobowej 
rodziny. Przeprowadziliśmy się tu w 1939 roku, przejściowo, do czasu znalezienia lepszego mieszkania. 
I tu właśnie zastała nas wojna. Mieszkałam z rodzicami i dwiema siostrami – o pięć lat starszą Lucynką 
i o dwa lata młodszą Wiesią. Chodziłam do drugiej klasy szkoły powszechnej przy ulicy Otwockiej. 
Właśnie w maju 1939 roku przystępowałam do Pierwszej Komunii Świętej w Bazylice Serca Jezu-
sowego na Kawęczyńskiej. Jestem taką urodzoną, wychowaną prażanką. 

Niestety, już od pierwszych dni wojny musiałam przekonać się, że jest to sprawa poważna. Jedna 
z pierwszych bomb we wrześniu spadła blisko nas, przy ulicy Wołomińskiej. Dla Niemców widocznie 
celem strategicznym był między innymi ten nasz wał kolejowy. Ten nasz kochany wał, który kojarzył się 
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z najlepszą zabawą. Zimą ze zjeżdżaniem na sankach, a latem ze zbieganiem z góry na dół. Rodzice byli 
zaniepokojeni, bowiem nasz dom, jako nowoczesny, był według Nich jak pudełko od zapałek, które 
przy lada podmuchu się przewróci. 

7 września zawieźli nas, dwie małe, do Wujka Edwarda na ulicę Mazowiecką 8. Dom był stary, 
składał się z czterech oficyn, mury były bardzo grube i solidne. Rodzice uważali, że tu jesteśmy 
bezpieczne. Ten czas, spędzony u Wujka, wspominam bardzo przyjemnie. Andrzej, jego syn, miał 
wówczas trzy lata. Mieszkanie było na najwyższym piętrze, trochę dziwne, mające kilka pomieszczeń. 
Świetnie się tam bawiliśmy. Tylko przed zaśnięciem Jędrek ciągle domagał się, żebym Mu opowiadała 
bajki. Miał wielką fantazję i za każdym razem chciał słuchać nowej bajki, inaczej krzyczał. Czego ja dla 
niego nie zmyślałam! 

Wujek był głuchoniemy. W mieszkaniu jego mieszkała też siostra Cioci, również głuchoniema. 
Zazdrościłam im nieraz obserwując jacy są spokojni, kiedy wyły syreny na alarm lub nawet, gdy padały 
bomby i pociski. Oni po prostu nie słyszeli i dopiero po nerwowym zachowaniu Cioci, która szykowała 
nas i zabierała na dół do schronu orientowali się, że coś złego się dzieje. 

Wujek miał w swoim pokoju taką małpkę, która się mocno kiwała, kiedy ktoś dzwonił do drzwi. 
Bardzo mi się to podobało. Poza tym wraz ze wszystkimi dziećmi tego domu bawiłyśmy się na tym 
obszernym podwórku. Warszawa wówczas broniła się. Przed bramami na ulicach stały kobiety 
z naczyniami napełnionymi przegotowaną wodą, którą podawały zmęczonym, broniącym stolicy 
żołnierzom. Pamiętam entuzjazm, kiedy żołnierz stojący na ulicy, naprzeciwko naszej bramy, strzelił do 
samolotu niemieckiego lecącego bardzo nisko. Za chwilę zobaczyliśmy smugę dymu i spadającą 
maszynę. Bardzo możliwe, że w tym czasie trafił go pocisk artyleryjski, ale my wszyscy wiwatowaliśmy 
na cześć tego żołnierza, przekonani, że to jego wyczyn. Rodzice, którzy ze starszą siostrą Lucynką 
pozostali w naszym domu na Pradze, nie wytrzymali zmasowanych nalotów i wraz z innymi miesz-
kańcami tego domu uciekli pieszo w stronę Mińska Mazowieckiego, skąd zresztą wkrótce wrócili. 

Właśnie tam, w Mińsku, taki blaszany kubełek z masłem, zabrany z domu, uratował życie mojego 
taty. Samoloty niemieckie latały nisko, bombardując i strzelając do uciekających. Wszyscy ukryli się 
w rowach. Tata postawił koło głowy ten blaszany kubełeczek, który niósł. Po nalocie okazało się, że 
w kubełek trafił duży odłamek i zatrzymał się w maśle, oszczędzając głowę.  

Rodzice jakoś zdecydowanie nie mieli zaufania do naszego domu. Po powrocie z ucieczki odebrali 
nas od Wujka i wszyscy razem, aż do kapitulacji Warszawy, przebywaliśmy u Cioci Anieli na ul. 
Smoczej. Ciocia mieszkała na wyższym piętrze, ale my całe dnie spędzaliśmy w takim bardzo 
obszernym mieszkaniu na parterze. Zresztą nie tylko my. Było tam bardzo dużo osób. Przypominam 
sobie, że niektóre nawet spały w wannie. 

Młodzi ludzie, w tym moja Lucynka, gros czasu spędzali na strychach. Starali się natychmiast gasić 
rzucane z samolotów bomby zapalające. Wskutek bombardowań i ostrzału artyleryjskiego runęło 
i spłonęło wówczas wiele kamienic. Ja jednak, jeśli tylko mogłam to kręciłam się przy Cioci, na górze. 

W maju 1939 roku Cioci synowi urodziła się córeczka. Oleńka była malutka i śliczna jak laleczka. 
Ogromnie lubiłam się z Nią bawić. Woziłam Ją w wózeczku i usypiałam. 

Wreszcie zaczął nam dokuczać głód. Mama z ciocią pod niemieckim obstrzałem wybrały się na 
Pragę do naszego domu z nadzieją, że może zastaną tam coś z zapasów robionych przed wojną. Przy 
okazji mama przeżyła bardzo radosne spotkanie. Kiedy rodzice uciekali z domu, to nasz ukochany pies 
Reks pobiegł za Nimi tylko do wału. Wołali go, ale nie chciał przyjść. Został w mieszkaniu i przeżył 
tylko dlatego, że umiał sobie otwierać kran z wodą (nie umiał zamknąć, ale to nie było ważne) i zjadł 
wszystko, co zostało wystawione na stół w czasie przerwanego bombardowaniem śniadania. Czasy były 
na tyle niespokojne, że na stół stawiało się wszystko w takich opakowaniach, żeby w razie potrzeby 
łatwo było zebrać. Właśnie tam został między innymi taki pięciokilowy kubełek z cukrem. Było też 
jakieś opakowanie masła, chleb i naleśniki. Pies zjadł tylko to, co zostało i nie wpuścił nikogo. Kiedy 
mama z ciocią szły do mieszkania, żołnierze, którzy w naszym domu urządzili sobie fortece (we 
wszystkich oknach, z wyjątkiem naszych, były worki z piaskiem) ostrzegali, żeby do tego nie wchodziły, 
bo tam jest wściekły pies. Mama, przez drzwi zawołała cichutko Reksa. Pies tak skakał na drzwi, tak 
radośnie piszczał, że zdecydowała się wejść. Stały potem z ciocią kilka minut pod ścianą, bo nie mogły 
poradzić sobie z jego radosnym powitaniem. Był to pies duży i dla obcych rzeczywiście groźny, ale my 
wszyscy bardzo go kochaliśmy. Był u nas od maleńkiego szczeniaka, kiedy jeszcze nie widział na oczy. 

Wszystko, co dla bezpieczeństwa zostało wyniesione do piwnicy naturalnie zginęło, łącznie 
z zapasami żywności. To co zostało w mieszkaniu było nietknięte. Niestety, tych rzeczy mama nie 
mogła ze sobą wziąć. Jakieś niewielkie ilości jedzenia, które jeszcze były w szafkach, zostawiła sąsia-
dowi, żeby cokolwiek dawał codziennie psu. Nie mogła przecież Reksa zabrać i prowadzić taki kawał 
drogi, wśród bomb i pocisków. Mama wróciła bez jedzenia, ale bardzo szczęśliwa. Nas tak uradowała ta 
wiadomość, że prawie zapomnieliśmy o tej strasznej wojnie. 
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Pod koniec września nastąpiły dni wielkiej grozy dla oblężonej Warszawy. Tysiące bomb i pocisków 
eksplodowało w tylu gęsto zabudowanych dzielnicach. Artyleria niemiecka prowadziła ostrzał 
pociskami rozpryskowymi i szrapnelami. W nocy było widno od pożarów.  

27 września zaskoczyła nas zupełna cisza. Po kilku godzinach ludzie zaczęli wychodzić na ulicę. 
Panowała jakaś niepewność. Nie wiadomo było czy się cieszyć czy całkiem odwrotnie. Ja się cieszyłam, 
że było tak spokojnie. Myślałam, że wojna się skończyła. Nazajutrz po południu, po raz drugi w życiu 
i ostatni, zobaczyłam swego ojca płaczącego. Pierwszy raz to było, kiedy umarł Marszałek Józef 
Piłsudski, a dziś, kiedy dowiedział się, że została podpisana umowa o kapitulacji Warszawy. Był to dla 
Niego cios. Dopóki na miasto spadały bomby i pociski, dopóki żołnierze bronili się, czuło się nieugięty 
opór. Teraz ujrzał widmo klęski. Przegraną Jego ukochanej ojczyzny, za którą stracił zdrowie już 
w poprzedniej wojnie. 

Tłumy ludzi na ulicach szły w różnych kierunkach. Dogasały pożary. Dopiero teraz można było 
zobaczyć ogrom zniszczeń. Na domach poprzyklejane i poprzypinane były kartki. Ludzie poszukiwali 
najbliższych. My również wracaliśmy do domu. Panowało ogólne przygnębienie. Próbowałam cieszyć 
się rychłym spotkaniem z Reksem. Niestety nie zastaliśmy go już. Nieuczciwy sąsiad nie karmił go. 
Pies, według relacji świadków, wył całymi dniami i żołnierze go w końcu zastrzelili. To była prawdziwa 
rozpacz. 

Generalnie cały okres wojny kojarzy mi się z niedostatkiem jedzenia, nie mówiąc już o prawdziwym 
głodzie, panującym w niektórych okresach, zwłaszcza w czasie Powstania. Mój ojciec zupełnie nie był 
przygotowany do zapewnienia utrzymania rodzinie w warunkach jakie nastąpiły. Był inwalidą wojen-
nym. W 1920 roku w obronie Lwowa stracił nogę, a w 1926 roku był ranny w głowę i nie widział na oko. 

Polska przedwojenna bardzo dbała o swoich obrońców. Tata miał wysoką rentę inwalidzką 
i posiadał jeszcze koncesję monopolową, z której miał duży dochód. Uczciwy byt materialny mieliśmy 
zatem zapewniony i ojciec mógł się honorowo udzielać w Związku Inwalidów Wojennych. Mimo dużej 
utraty zdrowia nawet nie wszyscy znajomi wiedzieli, że jest inwalidą. Nogi nie miał do połowy łydki. 
Zatem własne kolano i bardzo dobra proteza sprawiły, że chodził dobrze. Ten drugi postrzał był bardzo 
groźny, w głowę. Kula przerwała nerw oczny i wyszła 5 centymetrów od mózgu, ale tego nie było widać 
w ogóle. Oko miał swoje, poruszał nim normalnie, tylko na nie nie widział. 

Ojciec był bardzo przystojnym, eleganckim mężczyzną, który chodził z laseczką. Nawet tańczył. I co 
miał teraz robić ten mój biedny tata, który nie miał żadnego zawodu, bo od osiemnastego roku życia, 
jako ochotnik, służył w legionach? Później żadną pracą zawodową nie musiał się zajmować. On tylko 
umiał kochać i bronić ojczyznę. Polska była dla Niego największą wartością. Tak byłam wychowana. 
Ważny był patriotyzm i kult Marszałka. Cały ciężar utrzymania rodziny spadł zatem na mamę. Czego 
Ona nie robiła, żeby nas utrzymać. Pamiętam, że nawet żelowała nam buty. Głównie jednak, 
w pierwszym okresie, żyliśmy chyba z wyprzedaży tego, co było w domu do sprzedania możliwe. Potem 
już tata dostawał rentę, a jeszcze później otrzymał koncesję na wyroby tytoniowe. Prowadził sprzedaż 
gazet i papierosów w budce na rogu Konopczyńskiego i Kopernika. Jednak dochody były bardzo 
skromne. My byłyśmy za małe, żeby Rodzicom pomagać.  

Wkrótce po zajęciu Warszawy przez Niemców nastąpił zbiorowy mord mężczyzn w Wawrze. 
Mieszkańców Pragi ogarnęła ogromna panika. Ludzie usiłowali gdzieś uciekać, gdzieś schronić się 
przed okupantem, choć nikt nie wiedział, gdzie by to mogło być. Pamiętam ten ciemny, bardzo zimny 
wieczór. Mama w pośpiechu ubierała nas. Nakładała nam szaliki, czapki. Spieszyła się bardzo. Tata 
natomiast jeszcze siedział przy lustrze i poprawiał sobie krawat. Nie była to z Jego strony opieszałość 
czy ignorancja. Po prostu nie mógł, nawet w takiej ekstremalnej sytuacji, pokonać wyróżniającej Go 
cechy pedantyzmu. Zakrawało to na kpiny. Całe tłumy ludzi uciekały przez mosty na lewą stronę Wisły. 
Nasz tata, niestety, po wszystkich uciążliwościach wrześniowych, miał tak obtartą tę swoją nogę, że 
z ledwością szedł. Tak Go uwierała proteza. Kiedy znaleźliśmy się na ulicy Targowej, prawie niesieni 
przez tłum, zrezygnowaliśmy z dalszej ucieczki. Poszliśmy tylko do Wujka Zygmunta, na Zamoyskiego, 
do domu E. Wedla. Tam przesiedzieliśmy wraz z wujostwem i Ich córką Irką całą noc. Na szczęście nic 
złego nie zdarzyło się i wróciliśmy znów do domu. 

Wymieniam tu już trzecią naszą „wizytę” u rodziny. Tak, moja mama, urodzona warszawianka, 
miała sześcioro rodzeństwa, z których pięcioro mieszkało w Warszawie – trzech braci i dwie siostry. 
Tata miał rodzinę w Łodzi. 

Powoli jakoś zaczęliśmy sobie układać to nasze smutne życie w radykalnie zmienionych warunkach. 
Nasza szkoła nr 130 przeniesiona została do starego domu przy ul. Kawęczyńskiej. Nowa, piękna szkoła 
przy ulicy Otwockiej, została zajęta przez Niemców. Zawsze lubiłam się uczyć i pewnie dlatego 
„zaliczyłam” aż trzy szkoły powszechne. W 1937 roku poszłam do pierwszej klasy przy ulicy Szerokiej, 
jako że mieszkaliśmy wtedy na Zamoyskiego. Pod koniec tego roku przeprowadziliśmy się na ulicę 
Łochowską 52. Dom był bardzo piękny, mieszkanie tudzież, ale otoczenie – nie daj Boże. Balkon nasz 
wychodził prościutko na przybytek, który należał do następnego, starego, narożnego domu. Był to 
balkon na pierwszym piętrze, wobec czego efekt był taki, że nie można było wyjść na balkon, ani trzy-
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mać nic w szafce podokiennej, bo potem nie nadawało się do jedzenia. I właśnie wtedy tata 
tymczasowo wynajął mieszkanie na Łomżyńskiej, w którym niestety zostaliśmy już na długie lata. 
Z powodu tych przeprowadzek naukę w szkole przy ulicy Otwockiej rozpoczęłam w 1938 roku, ale już 
od drugiej klasy. Od początku wojny z powodu naszych wędrówek miałam przerwę w nauce. Poszłam 
do szkoły dopiero w 1940 roku, ale już do klasy czwartej. Na szczęście lat nie traciłam.  

Pamiętam nasze lekcje historii. Nie było książek do tego przedmiotu. Przynosili je z domu 
uczniowie, którzy mieli starsze rodzeństwo. Uczyliśmy się historii potajemnie, a kiedy przypadkiem 
przyjechała inspekcja, to wszystkie podręczniki leciały do schowka za piecem. Nam, uczniom, nawet się 
to bardzo podobało. Nie zdawaliśmy sobie sprawy, czym ryzykują nauczyciele.  

Smutne były nasze wakacje. Niestety nie miałyśmy absolutnie żadnej rodziny na wsi. Nigdzie nie 
wyjeżdżałyśmy. W wakacje 1942 roku Ciocia załatwiła nam przez Związek Nauczycielstwa Polskiego 
takie dziwne kolonie. Zawieźli nas na podkielecką wieś i tam gospodarze brali dzieci, które przez 
miesiąc miały u nich przebywać. Nie zapomnę tego, jak wsadzili nas na wóz i wieźli przez całą wieś. Ja 
byłam w tym czasie duża jak na swój wiek, ale wiotka jak trzcinka. Był straszny upał. Włożyłam na 
głowę taki letni kapelusik. Wystawałam z tego wozu i najczęściej łapali się za mnie. Słyszałam tylko: „ty 
w kapeluszu, ty w kapeluszu”. Uchylałam się na różne strony, bo nie chciałam rozstać się z moją 
młodszą siostrą Wiesiunią. Wreszcie jednak „wyciągnął” mnie bardzo miły pan, jak się potem okazało 
najbogatszy gospodarz tej wsi. Kiedy się dowiedział, że jesteśmy siostrami, chciał wziąć obydwie, ale 
Wiesię w ostatnim momencie złapał sołtys, bo zanim się zorientował, to już dla niego by nie starczyło 
dziecka. Gospodarz, który wziął mnie, tłumaczył mu, że nie można rozdzielać sióstr, ale on się zaparł, 
Nic to zresztą nie pomogło. Moja kochana siostrzyczka tak płakała, że sam ją do mnie przyprowadził. 
Byłyśmy zatem razem i było nam bardzo dobrze.  

Nasi gospodarze, państwo Więcławkowie, mieli tylko dwudziestoletniego syna. Nas naprawdę 
traktowali jak córki. My zresztą starałyśmy się pomagać im we wszystkim. Ta nasza pomoc na pewno 
nie była efektywna, ale liczyła się chęć. Przede wszystkim to ich rozśmieszałyśmy. Dałyśmy imiona 
wszystkim krowom, chodziłyśmy z nimi na pastwisko i często jeździłyśmy na nich. Zamiast lalek Mia-
łyśmy psa i kota. Ubierałyśmy te stworzonka w jakieś szmatki i nosiłyśmy na rękach. Byczek, który się 
przy nas urodził, wchodził za nami nawet do mieszkania i jadł chleb ze stołu. Gospodarze ci ekspery-
mentalnie prowadzili plantację tytoniu. My naprawdę poważnie się tym tytoniem zajmowałyśmy. 
Zrywałyśmy liście, a potem w specjalnej suszarni nawlekałyśmy na druty i wieszałyśmy. Była to już 
wymierna pomoc, która nam sprawiała wiele radości. Schodziły się do nas dzieci z całej wsi. Nawlekały 
te liście razem z nami, a my im mówiłyśmy wiersze, śpiewałyśmy piosenki, uczyłyśmy ich tańczyć.  

W każdą niedzielę po obiedzie pan Więcławek wyciągał swoją harmonię i przygrywał nam do tańca. 
Było całe mieszkanie dzieci, a myśmy miały co najmniej po jednym narzeczonym. Józek, syn 
gospodarzy, również traktował nas jak siostry, wobec czego robił nam ciągle jakieś psikusy. 

W sadzie był taki mały stawik. My często brałyśmy te swoje „lalki” – psa i kota – i siadałyśmy sobie 
koło tej wody. Przybiegł kiedyś Józek i zapytał: „A co te wasze dzieci takie brudne?” – i capnął je nam. 
Najpierw psa wrzucił do wody, potem kota i jeszcze nawinęła mu się kura, którą również wrzucił. My 
w krzyk, a to „towarzystwo” pięknie przepłynęło sobie na drugi brzeg. Tylko im łebki było widać. Jak 
tylko coś takiego zrobił, to zawsze mama go łajała. Do tej pory pamiętam jak mu mówiła – „Józiu, 
Józiu, nie dokuczaj dziewczynkom”.  

Były jednak chwile, kiedy Józio traktował nas poważnie. W pobliskich lasach była partyzantka – 
„Jędrusie”. Co dwa-trzy dni chodziłyśmy z grupką dzieci ze wsi do lasu, niby na grzyby. Niemcy w ogóle 
nie zwracali na nas uwagi, a my w tych koszykach nosiłyśmy żywność dla Jędrusiów. Mieliśmy 
umówione miejsce, w którym od nas tę żywność odbierali. Dawali nam czasem jakieś kartki z polece-
niami, które oddawałyśmy Józkowi. Nas to wtedy bawiło, a dla młodych ludzi z tej wsi, których zawsze 
kilkunastu spało z Józkiem w stodole, było to ważne. Zresztą do nich Jędrusie też czasem przychodzili. 

Wszystkie dzieci z Warszawy odjechały po miesiącu, a my zostałyśmy do końca wakacji. Po 
powrocie do Warszawy cały czas utrzymywaliśmy korespondencję. Na drugi rok pojechałyśmy już do 
nich na całe wakacje, a potem z żalem wracałyśmy do domu. Zostaliśmy wielkimi przyjaciółmi, prawie 
rodziną. To były jakieś jaśniejsze punkty okupacyjnych dziejów. 

W Warszawie było coraz gorzej. Z naszego okna widać było pętlę tramwajową koło wiaduktu przy 
ulicy Radzymińskiej. Pamiętam jak w roku 1942 podjechały tam duże samochody – „budy”. Wyskoczyli 
z nich Niemcy z karabinami. Rozpędzili wszystkich ludzi. Nie wolno było dojść do okna, bo strzelali. 
Wiadomo było już, że będzie egzekucja. My siedziałyśmy wszystkie skulone, płacząc i zatykając sobie 
uszy, a tata stał zasłonięty trochę firanką i z bezsilności uderzał pięścią w ścianę. Kiedy tylko Niemcy 
odjechali, ludzie, nie zwracając w ogóle uwagi, że na wale stoją bahnshutze, pobiegli w to miejsce. 
Pamiętam matkę naszego lekarza, który został tam rozstrzelany. Przez kilka godzin palono tam znicze 
i wszyscy się modlili za tych niewinnie straconych Polaków. Takie egzekucje niestety stawały się coraz 
częstsze. Niemcy bali się akcji organizowanych przez podziemie i próbowali, w tak bestialski sposób, 
straszyć ludność cywilną. 
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Kiedy jechały transporty z węglem, to z okien widać było, jak chłopcy wskakują na wagony, zrzucają 
wielkie bryły i zeskakują w biegu. Rozwścieczeni Niemcy strzelali do nich, kilku ranili, ale oni byli „nie 
do zdarcia”. Jednak jednego tuż przed naszym domem dopadł niemiecki pies, poszarpał go i Niemcy go 
zabrali. Chyba już nigdy nie wrócił. Co bardziej przedsiębiorczy ludzie zaczynali sobie jakoś radzić. 

W naszym domu były wytwórnie papierosów, wódki monopolowej, a nawet rzeźnia i wytwórnia 
wędlin. Odbywało się to w mieszkaniach, piwnicach, w pralni. Były przy tym zatrudnione trzy, może 
cztery rodziny. Reszta, jak na przykład my, „klepała biedę”. Na pierwszym piętrze, po rodzinie, która 
się na początku wojny wyprowadziła, zamieszkał samotny człowiek. Właściwie do końca nikt go nie 
znał. Od momentu powstania getta i zainteresowania się problemem żydowskim wszyscy już wiedzieli, 
że jest to Żyd, który postanowił przetrwać tu wojnę, co mu się zresztą udało. Zaraz po wyzwoleniu 
zniknął gdzieś bez śladu. Nie wiem, kto dostarczał mu żywności, ale pewnie ktoś komu za to płacił. 
Natomiast wiem na pewno, że wiele osób dzieliło się z nim swoimi skromnymi posiłkami. Był taki 
specjalny sposób pukania do tego mieszkania, który właściwie wszyscy mieszkańcy znali. Chyba 
nikomu nie przyszłoby do głowy, że można to ujawnić Niemcom. Pamiętam, że tata, który nie znał tego 
pana i nie chciał wiedzieć kim on jest, bardzo często przez nas przesyłał mu papierosy. Sam nabijał 
sobie te gilzy tytoniem, brał w garść kilka tych skrętów, dawał mnie albo Wiesi i kazał zanieść temu 
panu z pierwszego piętra. Choć o Żydach w czasie wojny mówiło się dużo, ja noszę w sobie na ten temat 
tylko trzy smutne wspomnienia. 

Ciocia Aniela w tym czasie mieszkała na Nowolipkach. Zresztą ona zawsze mieszkała wśród Żydów 
i żyła z nimi w dobrych stosunkach. Jej Syn był już dorosłym mężczyzną, mieszkał oddzielnie, dlatego 
Ciocia często zabierała do siebie którąś z nas na kilka dni. Byłam wtedy właśnie u niej, kiedy przyszedł 
młody człowiek, Berek, kolega Olka ze szkoły. Chciał się pożegnać, „bo następnego dnia Żydzi mieli 
znaleźć się w getcie”. Żegnał się z Ciocią i Wujkiem. Olek poszedł odprowadzić go do domu i wrócił 
bardzo smutny. Następnego dnia wszyscy staliśmy w oknie, kiedy Żydzi z opaskami na rękach szli 
otoczeni przez żandarmów. Berek popatrzył w okno i pomachał nam. Wtedy wszyscy płakaliśmy. 

Następne wspomnienie jest znacznie późniejsze. Na teren getta wjeżdżał tramwaj. Pojechałam tam 
z mamą, która miała tam komuś coś przekazać. Kiedy wysiadłyśmy z tramwaju (nie wiem na jakiej to 
było ulicy) weszłyśmy do malutkiej cukierenki. Byłyśmy bardzo głodne. Mama kupiła pięć ciastek. 
Swoje zjadłyśmy na miejscu, a trzy były zapakowane dla reszty domowników. Jak tylko wyszłyśmy 
podbiegł do nas mały chłopak i wyrwał mamie tę paczuszkę. Stanęłyśmy na moment. Wtedy podbiegła 
do nas Żydówka, starsza pani, krzycząc: „złodziej, łap pani złodzieja!”. Widziałam jak mamie po twarzy 
płynęły łzy. „To nie żaden złodziej, a głodne dziecko – powiedziała. – Niech pani tak nie krzyczy, bo 
zainteresują się tym Niemcy”. Żydówka odchodząc jeszcze mruczała coś pod nosem. Mama była 
przerażona, że nawet w takich ekstremalnych warunkach ludzie nie mogą się zdobyć na solidarność. 
Nigdy więcej już tam nie pojechałyśmy.  

No i oczywiście najgorsze wspomnienie mam z okresu powstania w getcie. Wprawdzie przeżywałam 
to na Pradze, ale i tak słychać było detonacje i strzały. Najbardziej jednak zapamiętałam unoszący się 
czarny dym. Trwało to przecież kilka dni. Za każdym razem, kiedy wyszłam z domu i zobaczyłam ten 
dym, płakałam. Kiedy sobie wyobraziłam, że ten smog pochodzi z palących się domów i pewnie ludzi, 
nie mogłam powstrzymać się od łez. Zresztą nie tylko ja. Wszyscy patrzyli w tę stronę z wielkim 
niepokojem i współczuciem. Zaskoczeniem dla sąsiadów było, że „pan z pierwszego piętra”, któremu 
doniesiono, co dzieje się obecnie w getcie, sprawiał wrażenie zupełnie nie zainteresowanego tą sprawą. 
W ogóle nie pytał o żadne szczegóły, ani nie wyrażał współczucia. Wszyscy, którzy o tym wiedzieli, byli 
na niego oburzeni. Moja mama po tych dwóch doświadczeniach braku solidarności doszła do bardzo 
ciekawego wniosku. Stwierdziła, że członkowie narodu tak bestialsko prześladowanego przez Niemców, 
będącego u progu wyniszczenia biologicznego, tracą poczucie więzi i odpowiedzialności za innych. 
Instynkt samozachowawczy podpowiada im, że tylko w alienacji jest szansa przeżycia. Wielu zresztą 
z takiej szansy skorzystało.  

Nasza mama mnie i Wiesię traktowała jako dwie małe i nie mogłyśmy nigdzie dalej same 
wychodzić. Tata czasem wstawiał się za mną, wiedząc jak bardzo lubię jeździć do Niego na Kopernika 
i wymyślał coś, że jestem Mu potrzebna. Zawsze się cieszyłam na taki wyjazd. Ulice Warszawy 
i wystawy mijanych sklepów wydawały mi się takie piękne, że starałam się obchodzić je jak najdłużej. 
Dojeżdżałam zatem tramwajem do rogu Alei Jerozolimskich i Marszałkowskiej, potem wracałam 
Alejami do Nowego Światu i tą ulicą szłam do Kopernika. Idąc tak od Marszałkowskiej do Nowego 
Światu mijałam zawsze studenta w brązowej czapce, chyba z Politechniki, grającego na skrzypcach. 
Często zatrzymywałam się koło niego. Stał zawsze odwrócony tyłem do ulicy, przy murze domów. Było 
mi go żal. Grał takie smutne melodie. Widziałam jak ludzie dawali mu pieniądze. Dopiero z filmu 
„Zakazane piosenki” dowiedziałam się, że to niemiecki szpieg. Ja takich piosenek, jak te grane na filmie 
nie słyszałam, choć oczywiście teksty niektórych były znane. Tylko raz spotkałam w tramwaju chłopca, 
pewnie w moim wieku, który śpiewał. Przy zwrotce „siekiera, motyka, piłka, alasz, przegra wojnę głupi 
malarz” – jakiś pan wziął go za rękaw i zapytał: „A kto to jest, ten głupi malarz?” W wagonie zrobiła się 
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cisza, wszyscy patrzyli na tę scenę, jakby gotowi rzucić się w obronie chłopca. Ale on popatrzył tymi 
swoimi doświadczonymi oczami, nic nie mówiąc. Przeciągnął ciszę prawie do samego przystanku 
i krzyknął uciekając do przodu wagonu: „Nie wie pan? Hitler!” Ten pan się tak śmiał, że wszyscy ludzie  
w wagonie się śmieli. Zdążył dogonić chłopca i dał mu jakiś spory banknot. Chłopiec pieniądze wziął, 
ale i tak na tym przystanku wyskoczył z tramwaju. 

U nas w domu stawało się coraz ciężej. Na nic nie wystarczało pieniędzy. Mama nawet próbowała 
pohandlować trochę i przywieźć nam coś do jedzenia. Zawiozła na wieś pod Łowicz jakieś ciuchy, 
a z powrotem wiozła jakąś żywność. Niestety na dworcu wschodnim Niemiec uderzył Ją kolbą karabinu 
w prawą rękę, którą bardzo długo po tym złamaniu leczyła. 

Mój ojciec nie nadawał się w ogóle do takiego zarobkowania. Ja w tym czasie nauczyłam się bardzo 
szybko, nawet po ciemku, robić na drutach takie mniej skomplikowane rzeczy. Robiłam na zamówienie 
skarpetki, rękawiczki i inne rzeczy z wełny. Płacono mi za to grosze, ale zawsze. Doszłam do takiej 
wprawy, że w ogóle nie było mi potrzebne światło. Zimą siedziałam koło rozpalonego piecyka, tzw. 
kozy, który był wstawiony do pokoju i jeśli, broń Boże, spadło mi oczko z drutu, to otwierałam 
drzwiczki piecyka i to naprawiałam. Z tego okresu został mi uraz i przez całe lata po wojnie nie dotyka-
łam drutów. Nie robiłam ani na drutach, ani szydełkiem. Później mi to na szczęście przeszło. 

Moja Lucynka, która miała już prawie osiemnaście lat, wraz ze swoją przyjaciółką ze szkoły (póź-
niejszą aktorką i spikerką Polskiego Radia), zaangażowały się do teatru „Miraż” przy ul. Zygmun-
towskiej. Grały w bajce „Krysia Łachmaniarka”, gdzie Wanda była tytułową Krysią, a Lucynka – Dobrą 
Wróżką. Później jeszcze czas jakiś występowały w teatrze „Nowości” przy ulicy Mokotowskiej, w rewii, 
w balecie. Nie trwało to długo, ale ile radości dawało to nam w domu. One urządzały teatr w naszym 
mieszkaniu, a zwłaszcza Lucynka. My, smarkule, znałyśmy cały repertuar tego teatru. Wszystkie 
piosenki i kuplety. Po prostu Ona nam śpiewała i mówiła, a my się uczyłyśmy.  

Lucynka była już wtedy panienką, która spotykała się z chłopcami. Miały razem z Wandą paczkę 
swoich znajomych, chłopców z organizacji. Byłyśmy wpatrzone w Nią. Wszystko byśmy dla Niej 
zrobiły, a Ona za to grała przed nami różne role. 

W naszym domu mieszkała rodzina państwa Okrzejów. Pan Michał Okrzeja, rodzony brat Stefana, 
z żoną i córką. Rodziny były zaprzyjaźnione. Sylwia była przyjaciółką Lucynki, ładną i szaloną 
dziewczyną. Urządziły kiedyś u nas w mieszkaniu, ni mniej ni więcej, tylko seans spirytystyczny. Był to 
okres, kiedy w Warszawie nie było prądu. Odbywało się to wszystko przy przyćmionej karbidówce. 
Przystosowały jakiś stolik, coś na nim napisały. Mama moja podchodziła do tego sceptycznie, ale nie 
zabraniała. Przypominam sobie, że w seansie tym brał również udział taki przystojny młodzieniec Fred. 
My małe nie byłyśmy dopuszczone do tego, żebyśmy się przypadkiem nie śmiały. W pewnym 
momencie, kiedy seans już się rozkręcił (dosłownie), a pani Okrzejowa wywoływała ducha swego męża, 
który już w tym czasie nie żył – gwałtownie zadzwonił dzwonek przy drzwiach. Ja pobiegłam otworzyć. 
Za drzwiami była ciemna, głucha pustka. W tym momencie wszyscy uświadomili sobie, że przecież 
dzwonek jest elektryczny, a elektryczności nie ma. Próbowaliśmy zaraz, czy uda nam się tym dzwon-
kiem dodzwonić. Nie udało się, milczał jak zaklęty. Powstało duże zamieszanie. Mama zlikwidowała 
wszystkie akcesoria i tak zakończył się jedyny seans spirytystyczny, którego byłam świadkiem. 

Już od połowy 1941 roku, od wypowiedzenia przez Niemcy wojny ZSRR, następowały naloty 
rosyjskie na Warszawę. Były one jednak na szczęście rzadkie. Nasiliły się w miarę przybliżania się 
frontu wschodniego. W latach 1943-44 były one bardzo uciążliwe. Pamiętam te zapalane „żyrandole”, 
po których następowały bombardowania. 

Lato 1944 roku praktycznie spędzaliśmy w piwnicach. Boże, jak ja strasznie źle to znosiłam! 
Świadomość, że nade mną są cztery kondygnacje sprawiała wrażenie, że się duszę. Dopiero teraz wiem, 
że mam klaustrofobię. Czasem udawało mi się zostać na górze z tatą, ale to można policzyć na palcach. 
Mama na to nie pozwalała. Poza tym to również było bardzo nieprzyjemne, kiedy w nocy, przez te 
żyrandole, robiło się widno jak w dzień i tylko słychać było huk rozrywających się bomb. Kiedyś przez 
okno w kuchni, wpadł do mieszkania szrapnel, który na szczęście utkwił w drzwiach. 

Tak, rok 1944 z całej wojny pamiętam najdokładniej. Po pierwsze byłam już starsza, a po drugie 
najwięcej się w tym roku działo. Bombardowane fabryki, różne wytwórnie były natychmiast „oczysz-
czane” przez wygłodniałą ludność Pragi. Pamiętam, że z byłej fabryki Adamczewskiego wynoszono całe 
bloki mydła i tłuszczu, skażonego stearyną, przygotowanego do wyrobu świec. Od nas nie bardzo miał 
kto iść. Tata się do tego nie nadawał, my dwie małe też nie, bo przecież byli jeszcze Niemcy. Wprawdzie 
mieli już swoje większe kłopoty ze zbliżającą się od wschodu armią, ale i tak często strzelali do ludzi 
niosących łupy. Głód jednak był silniejszy od strachu. Ludzie chodzili tam z narażeniem życia. Mama 
też kiedyś wybrała się z Lucynką. Przyniosła kawał tego tłuszczu, natomiast Lucynka piękne drobiazgi, 
zupełnie nieprzydatne. Jakieś lakiery do paznokci, barwniki do farbowania, eliksiry do ust itp. W całym 
domu czuło się topienie tego tłuszczu. Jeśli któraś pani miała mąkę, to smażyła na nim placki. Trzeba je 
było jeść na gorąco, bo kiedy stygły, stearyna zastygała i miały smak świecy. I znów – przez kilka lat po 
wojnie nie jadłam żadnych placków, nawet najlepszych, ziemniaczanych, smażonych na normalnym 
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oleju. Tak długo czułam na wargach smak tamtego zastygającego tłuszczu. To nie było zresztą jeszcze 
najgorsze doświadczenie, bo na przykład w czasie Powstania nie było w ogóle co jeść.  

Dom nasz, był ostatnim przed wałem kolejowym. Do pętli tramwaju było około 1500 metrów. 
Prawie od początku okupacji mieszkańcy naszego domu, z wielkim trudem, bo był to udeptany przez 
nas plac zabaw, zaadaptowali część tej ziemi pod malutkie działki. Każdy mieszkaniec miał kawałeczek 
ogródka, w którym sadził jakieś warzywa. Te pomidory i cebula w czasie Powstania przez pewien czas 
utrzymywały nas przy życiu. 

l sierpnia 1944 roku upamiętnił nam się zwłaszcza tym, że tata został po lewej stronie Wisły. 
Pamiętam również mężczyzn z naszego domu odchodzących do oddziałów powstańczych. Pamiętam 
z jakim podziwem patrzyliśmy na naszą sąsiadkę, która żegnała dwóch synów idących walczyć. 
Nachylali się nad jej dłonią, a ona całowała ich w głowę i robiła nad nimi znak krzyża. Nie było przy 
tym żadnej łzy. Synowie ci zresztą wkrótce wrócili, bowiem powstanie na Pradze trwało tylko cztery 
dni. Wobec ogromnej przewagi Niemców, którzy do walki użyli czołgów i artylerii, powstańcy musieli 
wycofać się z walk. Nastąpiły dni grozy. Nie można było w dzień wychodzić na ulicę. Dotyczyło to 
głównie ludzi młodych. 

Przez pewien czas mieszkały razem z nami moje dwie, malutkie bratanice – Ola i Irka. Piszę o tym 
dlatego, że matka dziewczynek była jedyną osobą z naszej bliskiej rodziny, która została w czasie wojny 
zabita. Zdarzyło się to właśnie w pierwszych dniach sierpnia 1944 roku, kiedy wyszła od nas i zmierzała 
do domu wzdłuż wału od strony Targówka. Szła na Pelcowiznę. Była w siódmym miesiącu ciąży. Nie 
sposób było nie zauważyć jej stanu. Nie przeszkodziło to jednak niemieckiemu „bohaterowi” stojącemu 
na wale, by puścić serię z karabinu i ją zabić. 

Kiedy w Warszawie trwały otwarte walki Powstańców z Niemcami, na Pradze nastąpiła pacyfikacja. 
Niemcy podzielili tereny na kwadraty, podjeżdżali samochodami i ogłaszali, że wszyscy mężczyźni mają 
się stawić umówionego dnia na dworcu wschodnim, skąd zostaną przewiezieni na roboty do Rzeszy. 
Mężczyźni, którzy się do tego nie dostosują, będą rozstrzeliwani. Z naszego domu poszło na ten rozkaz 
jedenastu mężczyzn, z których po wojnie wróciło chyba tylko trzech. Oczywiście zamiast na roboty 
zostali oni wywiezieni do obozów. W następne dni Niemcy robili rewizje w mieszkaniach, szukając czy 
nie ma mężczyzn i również młodych kobiet. Nasza Lucynka wraz z resztą młodzieży chowała się na 
strychu i w piwnicach. Dokładnie pamiętam zwłaszcza jedną taką rewizję. W mieszkaniu nikogo, tylko 
my dwie. Trzęsłyśmy się ze strachu, bo Niemcy chodzili po piętrach. Mama, nigdy niepewna, czy nie 
odkryją ukrywających się, położyła się na łóżko i bardzo płakała. Weszło dwóch Niemców z charak-
terystycznym dla żandarmów łoskotem karabinów, które bujały im się na piersiach. Sprawdzili, że 
w mieszkaniu nie ma nikogo, poza nami. Jeden z nich wychodząc doszedł do mamy i takim łamanym 
językiem zapytał dlaczego płacze. Wtedy wybuchła jeszcze większym płaczem i powiedziała, że zabrali 
jej męża i córkę. Zatrzymał się przez chwilę, poklepał mamę po ramieniu i pocieszał mówiąc: „Nie 
płakać matka, nie płakać; oni wrócą”. To był moment. Widać było, że ukrywał to współczucie przed 
drugim Niemcem. 

Codziennie z balkonu patrzyłyśmy z przerażeniem na pożary i wybuchy, dochodzące zza Wisły. 
W czasie Powstania bardzo dużo rodzin zostało rozdzielonych. Dużo ludzi nie mogło już po pracy 
wrócić do domu lub po prostu znaleźli się w tym czasie po tamtej stronie. Ludzie truchleli na myśl, co 
grozi ich najbliższym. Moja Lucynka w tym czasie przez swoją koleżankę nawiązała kontakt 
z członkami opozycyjnej organizacji, działającej na Pelcowiźnie. Kilka razy, przebrana za starą kobietę, 
przemierzała tę drogę, przynosząc ze sobą tajemniczą teczkę. Następnie ja przenosiłam tę teczkę na 
teren naszej byłej szkoły przy ul. Otwockiej. Wchodziło się wejściem do budynku mieszkalnego. Przy 
bramie oczywiście stała straż niemiecka, ale na mnie, niedużą dziewczynkę, nie zwracali uwagi. Kiedy 
przechodziłam koło tego Niemca miałam nogi z waty. Biegłam potem po schodach na najwyższe piętro, 
gdzie po przebyciu kilku różnych korytarzy trafiałam do pokoju, w którym ukrywała się część naszych 
nauczycieli. Panowie ci odbierali ode mnie teczkę, zostawiali zawartość w swoim pokoju, a mnie 
oddawali pustą. Nie wiedziałam co przenoszę, ale byłam przekonana, że broń. Kiedy niosłam teczkę 
czasem nią poruszałam i słyszałam taki dźwięk metalu. Byłam bardzo z siebie dumna. Niestety, 
spotkało mnie rozczarowanie. Otóż kiedy ostatni raz zaniosłam teczkę, panowie oczekiwali jej z wielką 
niecierpliwością. Wyładowując teczkę nie zamknęli drzwi i ku swojemu zaskoczeniu zobaczyłam, że 
były w niej po prostu puszki z jakimiś konserwami. Poczułam się oszukana i upokorzona. Pamiętam, że 
z płaczem pobiegłam do domu i poskarżyłam się mamie. Ale moja najlepsza, najmądrzejsza, 
najukochańsza mama wytłumaczyła mi, że nikt nie ośmieliłby się narażać mnie na noszenie broni pod 
nosem Niemców i że ktoś, kto się ukrywa również musi jeść. One się trochę ze mnie śmiały, ale ja już 
więcej tam nie poszłam. Na szczęście, nie było już takiej potrzeby, bo Niemcy wkrótce wycofali się 
z Pragi. 

Ten nasz wał kolejowy był dużą przeszkodą dla nacierającej od wschodu armii. Niemcy na wale przy 
naszym domu ustawili kilka wozów pancernych, obok czołgi i na naszej ul. Łomżyńskiej armatę. 
Znaleźliśmy się więc w samym centrum walk. Żyliśmy wówczas jak krety, prawie nie wychodząc 



 Teresa Kozanowska, Mój dom – Łomżyńska 31 8 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2003 

z piwnic. Mężczyzn było wtedy w naszym domu nie więcej niż czterech. Były za to bardzo dzielne 
kobiety, do których zaliczała się również moja mama. Nasz dom, jako nowoczesny, nie miał bramy, 
a tylko ładne, dwuskrzydłowe drzwi wprost na klatkę schodową. W tym czasie, kiedy sąsiedztwo 
Niemców, obsługujących rozmieszczony sprzęt, było o krok od naszego domu, stosowane były dyżury 
przy zamkniętych drzwiach. Dyżurowały kobiety i trzech mężczyzn, bo czwarty nie chciał się narażać. 
Przesiedział cały czas w piwnicy, a kiedy robiono mu z tego tytułu zarzut, twierdził, że woli być żywym 
tchórzem niż zabitym bohaterem. Tak, on istotnie miał się po co oszczędzać. On wiedział dokładnie, 
kto nadchodzi i jaka kariera go czeka. Natychmiast po wyzwoleniu Pragi tylko jego było słychać. Był 
w centralnych władzach, aż wylądował na stanowisku pierwszego po wojnie ministra transportu.  

Codziennie wieczorem odmawialiśmy wszyscy Litanię Loretańską do Matki Bożej. Brzmiało to 
trochę jak modły pierwszych chrześcijan w katakumbach. Oczywiście w modlitwach nie brał udziału 
pan R., który na ten czas chronił się w swojej piwnicy. Mężczyźni na tych dyżurach mieli ze sobą broń, 
to znaczy siekiery i łopaty. Na ogół w nocy nikomu bramy się nie otwierało. Pamiętam jednak taką noc, 
kiedy gros mieszkańców przebywało na klatce schodowej, na parterze.  

Front wschodni się zbliżał. Trwała straszna walka. Niemcy strzelali z wału, a nadchodząca armia – 
w stronę wału. Znaleźliśmy się pod gradem pocisków i kul karabinowych. Wszyscy oczekiwali, że 
wkrótce nasz dom się zawali. I właśnie w nocy, w czasie takiej strasznej walki, ktoś nerwowo dobijał się 
do naszej bramy. Na pytanie „kto?” – początkowo nie odpowiadał nic, a następnie po niemiecku 
rozpaczliwie błagał, żeby go wpuścić. Trwało to na tyle długo, że wszyscy zaczęli się na siebie 
wzajemnie patrzeć, jakby pytając co robić. Niemiec zapewniał, że jest sam. Wreszcie postanowiono tę 
bramę otworzyć. Widok był straszny. Młodziutki, może dwudziestoletni żołnierz niemiecki, był w tak 
kiepskim stanie, że prawdopodobnie było mu wszystko jedno co go spotka. Znalazłam się blisko 
i widziałam jak mężczyznom, którzy trzymali siekiery po prostu opadają ręce. On usiadł na małej 
ławeczce, która tam stała, po czym opuścił głowę i ręce prawie do podłogi. Początkowo nie mówił nic, 
a potem powtarzał: „Hitler kaput, Hitler kaput”. Panie zbliżyły się do niego i mama moja z czajnika, 
który zawsze stał z przegotowaną wodą, nalała mu kubek do wypicia. W tym momencie zadziałał 
instynkt samozachowawczy. Odsunął głowę trochę do tyłu. Mama pierwsza napiła się z tego kubka 
i dopiero wtedy on zaczął pić. Był bardzo spragniony. Rozglądał się. Patrzył na nas wszystkich i na nas 
dzieci, ubrane jakby już wychodziły z domu. Kiwał głową. W końcu się rozpłakał. Mówił przez łzy, że 
nie mógł już wytrzymać i uciekł z wału, pozostawiając działo. Nikt nie powiedział mu nic złego, ani nie 
tknął go palcem. W ogóle raczej była cisza. I dopiero kiedy po pewnym czasie zaczął prosić o jakieś 
cywilne ubranie – nikt mu nie dał. Został wypuszczony takim tajnym wyjściem przez podwórko, ale 
w swoim mundurze. Wszyscy byli zgodni, że można go było potraktować łagodnie jako wystraszonego, 
zagubionego chłopaka, ale odpowiedzialność jako niemiecki żołnierz musi ponieść. 

Tak się zaczęli nasi nocni goście. W nocy z 12 na 13 września trwały jeszcze zacięte walki, ale 
przeważnie słyszeliśmy już tylko strzały z karabinów i odgłos odjeżdżających czołgów. Powtórzyło się 
walenie do bramy, ale pytany odpowiadał z grubsza po polsku z bardzo rosyjskim akcentem. Był 
polskim żołnierzem, idącym ze wschodu. Naturalnie bramę otworzyliśmy. Wszyscy rzucili się do niego 
po wiadomości. Opowiadał, że przedarł się przez wał w jakimś ciemnym miejscu. Był zaskoczony, że tu 
już prawie nie ma Niemców. Twierdził, że wojsko jest przekonane, że hitlerowcy za wałem zmasowali 
swoją obronę, a oni tymczasem wycofywali się już za Wisłę. Miał wesołe usposobienie i chociaż mówił 
tak „z kiepska po węgiersku”, można się było z nim dogadać. Znaleźli inny, ogólno dostępny język 
i wyszedł z naszego domu lekko się chwiejąc.  

Nad ranem strzały ustały zupełnie. Zrobiła się bardzo niepokojąca cisza. Co najmniej od miesiąca 
nikt już nie sypiał w domu. Wszyscy przenieśliśmy się do piwnic. W ciągu dnia kobiety przebywały 
w mieszkaniach, coś robiły, coś gotowały, jeśli miały co. Ten ranek, trzynastego września 1944 roku 
będę pamiętała do końca życia. Wychodząc z piwnicy, zaniepokojone tą ciszą, weszłyśmy z mamą do 
sąsiadki, mieszkającej na parterze. Był bardzo ciepły, pogodny dzień. Okno było całe otwarte. 
Stanęłyśmy w nim i patrzyłyśmy wszystkie na wał. Pozostał tam jeden opuszczony przez Niemców 
wagon pancerny. Pod wałem nie było ani jednego czołgu. Na górze stało kilku żołnierzy ubranych 
w zielone mundury. Podobne mieli Węgrzy w niemieckim wojsku. Ci żołnierze stali tak jakoś 
niepewnie. W pewnym momencie ulicą Jadowską, równoległą do wału, przebiegała jakaś kobieta. 
I wtedy usłyszałyśmy, jak żołnierze z wału wołają: „Proszę pani, proszę nie przechodzić. Niemcy są 
niedaleko. Jeszcze strzelają”. Kiedy usłyszałyśmy ten polski język i zorientowałyśmy się, że to jest 
wojsko polskie, nastąpiło szaleństwo. Ludzie już zupełnie nie zwracali uwagi na komendy. Wysypali się 
z domów, witali tych żołnierzy czym mieli – kwiatami, pocałunkami, ale niestety również alkoholem. 
Potem niektórzy leżeli w bramach i trzeba im było pomagać. To był dla mnie wielki dzień. Cały czas 
byłam na dworze. Machaliśmy tym żołnierzom, obrzucaliśmy ich kwiatami. Na szczęście przez kilka 
najbliższych dni wchodziło do nas tylko Wojsko Polskie, a nie widzieliśmy żołnierzy radzieckich. Byłam 
bardzo szczęśliwa i nie zwracałam uwagi na sceptycyzm dorosłych. Niektórzy byli naprawdę 
zrozpaczeni, że do Polski weszli bolszewicy. Ci ludzie mieli za sobą smutne doświadczenia. Byliśmy 
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przekonani, że idąc za ciosem, wojsko oswobodzi całą Warszawę. I tu spotkało nas wielkie rozcza-
rowanie. Za Wisłą trwało krwawe Powstanie. Niemcy mordowali Powstańców i ludność cywilną, 
burzyli domy, a polskie wojsko stało po drugiej stronie Wisły i nie mogło pomóc, bo taki był rozkaz. 
Wtedy rzeczywiście mój entuzjazm zaczął opadać.  

Na szczęście życie odbywało się teraz na powierzchni ziemi. Było jednak smutne i trudne. Nie 
mieliśmy co jeść, czym palić w kuchni. Mieszkańcy okolicznych domów bardzo często wykopywali 
ziemniaki, marchew, buraki z pól uprawianych na dalekim Targówku. Gospodarze tych pól byli przez 
to bardzo źle usposobieni do warszawiaków. Mimo takiej złej aury mojej mamie udało się kilka razy 
zdobyć dla nas ziemniaków, a nawet mleka. Po prostu zanosiła tym gospodarzom rzeczy, które kiedyś 
przyniosła Lucynka z rozbitej fabryki Adamczewskiego. Były one nieprzydatne w warunkach wojen-
nych, ale za to ładnie opakowane i efektowne. Poza tym podejrzewam, że ludzie ci dawali mamie 
głównie dlatego, że nikomu nic sama nie wzięła, ale szła całe kilometry, żeby dzieciom przynieść coś do 
jedzenia. 

Drzewo na opał znosiło się z różnych rozwalonych domów. To była naprawdę walka o przetrwanie. 
Żołnierzy radzieckich zobaczyłam na szczęście dopiero po kilku dniach i nie było to najlepsze 
spotkanie. Nasz dom od frontu otoczony był małymi ogródkami, w których rosły kwiaty. Ogródki te 
były odgrodzone od chodnika bardzo ładną siatką, umieszczoną na podmurówce betonowej. Ten dom, 
o którego konstrukcję było tyle obaw, przetrwał zawieruchę wojenną i stał sobie ze swoimi w najlepsze. 
Dopiero pierwszy czołg radziecki, który jechał naszą ulicą i skręcał w poprzeczną, skrócił sobie drogę 
i przejechał przez ogródek, niszcząc całe ogrodzenie. Omal nie zahaczył o dom. Nie mogliśmy im tego 
darować. To było zwyczajne świństwo. Pamiętam towarzystwo, które jechało na zewnątrz czołgu. 
Dwóch żołnierzy i taka ruska dziewoja, która na mundur nałożony miała jedwabny podkoszulek. Była 
bardzo elegancka. Ludzie wszyscy krzyczeli na nich, wymachiwali rękami z oburzenia, a oni się śmieli. 
Od tego czasu ja się ich po prostu bałam. 

Nasze okolice, jako mniej zniszczone i w tym czasie bardziej bezpieczne, zajęte zostały przez nowe 
władze. Ulice w pobliżu Wisły były wyludnione i opanowane przez wojsko. Niemcy z drugiej strony 
Wisły tak ostrzeliwali Pragę pociskami, że Targowa nazywana była Aleją Śmierci. Miała się o tym 
przekonać moja Siostra Lucynka. Wyobrażała sobie, że po wolnej Pradze można się już bezpiecznie 
poruszać i koniecznie chciała dostać się na ulicę Grochowską. Wróciła do domu dopiero wieczorem, 
przedostając się między trupami i uciekając przed pociskami. Była po tej wyprawie przez kilka dni 
w takim stanie, że zachodziła obawa o Jej zdrowie. Nie odzywała się do nikogo, siedziała z nakrytą 
głową i tylko się modliła. Na szczęście młody organizm się obronił, ale przeżycie było straszne.  

W tym czasie życie na Pradze zaczęło się trochę normować. Po ulicach chodzili ludzie, otwarte były 
niektóre sklepy, ale przede wszystkim kwitł handel. Handlowano wszystkim. Często nawet wymieniano 
towar za towar. Ludzie wynosili to, co jeszcze cenniejszego zostało w ich domach, a w zamian 
otrzymywali potrzebną żywność. Pieniędzy chyba wtedy nie było wiele w obiegu, ale coś się już działo. 
Za skromniutkie plony z naszej działki, zwłaszcza cebulę, kalarepki i słoneczniki, można było dostać już 
trochę pieniędzy na chleb, tłuszcz lub ziemniaki. Mama robiła nadludzkie wysiłki, żeby nas jakoś 
nakarmić.  

Lucynka, jako córka inwalidy wojennego, już w 1944 roku zaczęła pracować w Związku Inwalidów 
Wojennych, który mieścił się wtedy przy ul. Białostockiej. Nie wiem czy dostawała jakąś pensję, ale 
wiem, że przyprowadzała jeszcze do domu takich biedaków, inwalidów, którzy nie mieli ze sobą co 
zrobić i ta biedna mama jeszcze im pomagała. 

Razem z Armią Polską, idącą od wschodu, wrócił i odszukał Lucynkę Jej przedpowstaniowy 
znajomy, a właściwie wielka sympatia. Jurek od tego czasu składał nam wizyty, kiedy tylko mógł. 
Ponieważ był w wojsku, więc spotkania odbywały się o różnych porach. My „małe” byłyśmy w nim 
zakochane. To był naprawdę uroczy chłopak. Nie mogłyśmy darować Lucynce, że interesuje się również 
innymi chłopami, ale taka Ona już była. Zresztą po zakończeniu wojny mężem Jej został drugi 
wojskowy, który do Niej przychodził, powstaniec warszawski. We wrześniu 1944 roku przepłynął Wisłę 
i zaciągnął się do armii, z którą doszedł do Berlina. Po zakończeniu wojny ożenił się z Lucynką. 

W naszej szkole chyba 11 listopada 1944 roku Wojsko Polskie urządziło akademię. Ogłoszenia 
oznajmiały, że po występach odbędzie się film, reżyserowany przez panią Jakubowską pt. „Tęcza”. 
Pilnowałam Lucynki, żebyśmy koniecznie na to poszły. Chodziło mi szczególnie o film. Przecież ja 
w ogóle nigdy nie widziałam filmu. Jeden raz w życiu byłam w kinie. Po śmierci Marszałka Piłsudskiego 
wyświetlany był chyba średniometrażowy film z Jego życia i pogrzebu. Nasza Niania, która pewnie nie 
miała co ze mną zrobić, wzięła mnie ze sobą na poranek do kina. Miałam wtedy coś około pięciu lat. 
Z filmu tego zapamiętałam tylko konie, trumnę wiezioną na lawecie i mnóstwo kwiatów. Jednak 
później zachowywałam się tak jak Pan Maluśkiewicz – Juliana Tuwima. Jeśli ktoś zapytał mnie, czy 
byłam już w kinie, odpowiadałam – no, chyba. Tytuły przedwojennych filmów polskich i głośnych, 
zagranicznych, znałam z czasopism prenumerowanych przez Rodziców i z Ich opowiadań. Znałam 
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również z zamieszczanych w tych czasopismach zdjęć bardzo dużo polskich i innych, światowej sławy 
aktorów. Interesował mnie ten świat, jak pewnie wszystkie młode dziewczyny.  

Tak bardzo chciałam teraz zobaczyć zapowiadany film. Na akademię przyszły tłumy ludzi, 
spragnionych jakiejkolwiek rozrywki. Były skecze, piosenki, było dość wesoło. I na koniec wyszło na 
scenę kilku Powstańców Warszawskich w charakterystycznych panterkach z biało-czerwonymi 
opaskami na rękawach, Boże, co się wtedy działo. Wszyscy wstali i witali ich burzliwymi oklaskami. Na 
sali słychać było płacze, łkania i okrzyki. Oni stali ze spuszczonymi głowami, nie odzywali się nic. 
Trwało to długie minuty. Ludzie nie chcieli ich po prostu puścić. Zresztą kiedy zeszli ze sceny, zostali 
ściśle otoczeni przez widzów. Pytaniom, odpowiedziom i rozmowom nie było końca. Moja Lucynka 
również z nimi rozmawiała, usiłując dowiedzieć się o kolegów i znajomych walczących w Powstaniu. Od 
jednego z nich otrzymała tragiczną wiadomość, że narzeczony Wandy, najlepszej przyjaciółki, nie żyje. 
Został zabity, rzekomo na Mokotowie. Wszystkie dane personalne się zgadzały. Taki miał ładny 
pseudonim Diavolo.  

Teraz Lucynka, poza wielkim żalem za tym uroczym chłopakiem, miała ogromny dylemat. 
Powiedzieć czy nie tę straszą wiadomość Wandzie? A jeśli nie, to jak żyć w zażyłości z nią, znając taki 
sekret? Wanda mieszkała przy ul. Szerokiej, w bezpośrednim prawie sąsiedztwie Wisły. Wszystkich 
mieszkańców tych domów wojsko ewakuowało do innych, niezajętych mieszkań na Pradze. Jej rodzice 
zamieszkali w jakimś domu przy ul. Stalowej. Wanda w tym czasie właściwie mieszkała razem z nami. 
Lucynka była zszokowana i zrozpaczona tą wiadomością. Nie interesowały Jej już dalsze części 
akademii. Niestety i wówczas nie udało mi się zobaczyć filmu. Nie mogłam się skupić, zbyt przejęta 
sprawą. I znów nasza mądra mama, do której zwróciła się o pomoc, poradziła Jej po prostu nic 
Wandzie nie mówić. Jeszcze długie lata po wojnie ludzie będą się poszukiwali. Wiadomość ta, w takiej 
brutalnej formie, może do niej nigdy nie dotrze. Ponadto jest to wiadomość niesprawdzona i nie należy 
jej dalej przekazywać. Okazało się, że mama miała świętą rację. Edward wrócił. Zwłoki któregoś 
z walczących kolegów przykrył swoją marynarką, w kieszeni której była legitymacja. Dane z legitymacji 
umieszczono na tabliczce przy pochowanym i stąd całe tragiczne nieporozumienie. 

W grudniu 1944 roku u nas i na pobliskich ulicach odgłos strzałów należał już do rzadkości. 
Oczywiście dochodziły one zza Wisły, ale siłą rzeczy przytłumione. Taka codzienna śmierć przestała 
nam zaglądać w oczy. Po trochu wszyscy, borykając się z uciążliwościami życia, zaczynali „lizać” swoje 
rany. I właśnie wtedy, dosłownie przed samą Wigilią Bożego Narodzenia, przeżyłam największy 
dramat, jaki zapamiętałam z tej strasznej wojny. Nasz dom – Łomżyńska 31 – był połączony z innym, 
wybudowanym w kształcie litery L – Łomżyńska 29. Obydwa stały z dala od innych. W czasie wojny 
mieszkańcy tych dwóch domów traktowali się jak współlokatorzy. Piwnice były również połączone. 
Szczególnie chyba my dzieci byłyśmy ze sobą zaprzyjaźnione. Chodziłyśmy do tej samej szkoły, czasem 
do tej samej klasy, bawiłyśmy się razem przed domem i w piwnicach. Właśnie rozstałyśmy się 
wieczorem ze swoimi koleżankami i kolegami i wszyscy poszliśmy do domów. W nocy obudził nas 
straszny wybuch. Dom się cały zatrząsł. Dobiegłyśmy wszystkie do mamy i stałyśmy wystraszone. 
Wybuch się nie powtórzył – budynek się nie zawalił. Mama stwierdziła, że musiała gdzieś niedaleko 
wybuchnąć Berta. Niemcy zza Wisły wystrzeliwali takie bardzo potężne pociski, które już wcześniej 
zburzyły dom przy ulicy Ząbkowskiej i w innych miejscach. Doszłyśmy do okna. Ściana tamtego domu, 
którą było widać z naszego okna, stała. Nic złego nie przeczuwałyśmy, a mama uspokajała nas, że to 
gdzieś dalej i że te pociski są pojedynczo wystrzeliwane i na pewno już dziś nic nam nie grozi. 
Kładłyśmy się do łóżek, a Ona mimo chłodu otworzyła lufcik i patrzyła na ten dom obok. Było ciemno 
i naprawdę nic konkretnego nie można było zobaczyć. W pewnym momencie mama krzyknęła, 
odsunęła się od okna i zawołała: „To w ten dom obok uderzyło, to pod dwudziesty dziewiąty”. Słyszę 
jęki i wołania o pomoc. W naszym domu zawrzało. Kto żyw nakładał coś na siebie i biegł nieść pomoc 
sąsiadom. Z wyjątkiem mnie. Ze mną w jednej chwili stało się coś strasznego, ale nikt na mnie nie 
zwracał uwagi. Siedziałam w mieszkaniu z zatkanymi uszami, bo już wtedy był straszny zgiełk i krzyk. 
Przyjechało wojsko. Oświetliło te gruzy wielkimi reflektorami i zaczęła się zorganizowana akcja pomo-
cy. Przez te palące się całą noc reflektory u nas w mieszkaniu było prawie widno. Nie dochodziłam do 
okna. Nie chciałam się przekonać, że tego domu nie ma i że moich koleżanek i kolegów również może 
już nie być. Przecież na Boże Narodzenie miała się odbyć w Bazylice Szopka i prawie wszyscy mieliśmy 
brać w niej udział. Szykowaliśmy sobie stroje i próbowaliśmy teksty. Myślałam sobie, że to przecież 
niemożliwe, żeby jutro już ich nie było. A jednak tak się stało. Trzy nasze koleżanki, siostry, 
mieszkające na parterze, zginęły pod gruzami wraz ze swoją mamą. Tylko ich tata, który w tym czasie 
wyszedł do przedpokoju – ocalał.  

Do naszego domu zaczęto przenosić rannych. Ja tak płakałam i krzyczałam, że nasze mieszkanie 
ominięto. Zresztą lokowano ich głównie na parterze. Wiem na pewno, że wtedy widoku kogoś 
znajomego, rannego – już bym nie zniosła. Jakaś tama się we mnie przerwała i już nic więcej nie byłam 
w stanie wytrzymać. Nie wychodziłam kilka dni z domu. Nie dochodziłam do okna. Teraz mama miała 
ze mną duży kłopot. Wszystko o tej tragedii wiem tylko z relacji moich bliskich i osób do nas 
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przychodzących. Okazało się, że na trzydzieści kilka lokali pod gruzami zginęło 16 osób, a 52 były 
ciężko ranne. Kilku osób niestety nie odnaleziono. Była to straszna masakra. Gdyby ten pocisk trafił  
w dom, to zburzone byłyby obydwa budynki, ale on trafił pod dom, wobec czego ten budynek oddzielił 
się od naszego i cały się obsunął. Ponadto stało się to w nocy, kiedy wszyscy byli w mieszkaniach i spali. 
Bez urazu chyba nie został nikt, bo ocaleli tylko ci, którzy spadli wraz z murami na dół. Na przykład 
z drugiego piętra matka spadła na dół, a łóżeczko z maleńkim dzieckiem zsunęło się po zawalonej 
podłodze i zatrzymało jedną nogą na murze. Dziecko, chłopczyk zsunął się w jeden róg łóżeczka i nie 
wypadł. Na szczęście również nie obudził się i nie wykonywał żadnych ruchów. W takim stanie 
żołnierze zdjęli to łóżeczko i oddali dziecko półprzytomnej matce. Młode małżeństwo na którymś 
z wyższych pięter przestało całą noc na wąskim występie podłogi, zasłonięte przez olbrzymi kawał 
muru, wiszący na zbrojeniach. Nie chcieli w nocy dawać żadnych znaków, w obawie przed jakim-
kolwiek poruszeniem, które mogło spowodować zarwanie się muru. Dopiero rano zaczęli prosić 
o pomoc i żołnierze ich uratowali. A w nocy było kilkanaście stopni mrozu. Ojciec tych zasypanych 
razem z mamą dziewczynek długie godziny pracował wraz z innymi, aby dotrzeć do swojego 
mieszkania. Był pełen sił i energii. Kiedy jednak znaleziono już tam same trupy, w jednym momencie 
stracił rozum. Zaczął mówić od rzeczy i to było straszne. Wojsko zajęło się zabitymi i rannymi. 
W gruzach niestety pozostały różne części ludzkich ciał. To było nasze najsmutniejsze, wojenne Boże 
Narodzenie. Dotąd Rodzice, dokonując nadludzkich wysiłków, zapewniali nam zawsze jakieś minimum 
obchodów tych uroczystości. Była choinka, opłatek, coś tradycyjnego do jedzenia i bardzo skromniutkie 
prezenciki. W tym roku nie było naprawdę nic, a w dodatku nie było świątecznego nastroju. Poza 
wszystkimi innymi troskami, za mało czasu upłynęło od tragedii naszych sąsiadów. Panowało ogólne 
przygnębienie. Lucynka się jakoś postarała o choinkę, a mama usmażyła na wieczerzę wigilijną 
placków kartoflanych. Zanim usiadłyśmy do stołu, usłyszałyśmy pod oknami rozpaczliwe wołanie 
Jurka – Lucynka, Lucynka. Stał pod domem bardzo wystraszony. Kiedy Lucynka doszła do okna, 
biegiem przyleciał na nasze drugie piętro i opowiedział dlaczego był taki zaniepokojony. Otóż idąc od 
wiaduktu kolejowego po śniegu i po ciemku, zobaczył tylko olbrzymie zwały gruzów. Myślał, że obydwa 
domy zostały rozbite. A Lucynkę wołał dlatego, że cały czas jak biegł to Ją wołał. Chciał wcześniej 
zobaczyć, że Ona żyje. Jurek był wyjątkowo pogodnym i dowcipnym chłopakiem. Idąc z frontem, na co 
dzień widział dramaty. Trochę się już z tym „otrzaskał”. Potrafił zatem delikatnie i nasze nastroje 
zmienić na lepsze. Bardzo nam w tę smutną Wgilię pomógł i dobrze, że z nami był. 

Pamiętam, że kiedy już musiałam wychodzić po wodę, do odległej pompy, zasłaniałam sobie oczy, 
żeby nie patrzeć na te gruzy. Pozostała z tamtego domu tylko jedna przyjaciółka, której tata miał sklep 
na rogu i ten parterowy róg ocalał. Jak zaczęłam podchodzić do okna i przyglądać się temu rumowisku 
zauważyłam, że na gruzach było szaro od szczurów. Oczywiście poprzechodziły one również do naszych 
piwnic. Idąc do piwnicy należało tupać nogami i wówczas się rozbiegały, ustępując drogi ludziom. Ale 
nie zawsze ustępowały. 

Mama kupiła troszkę kartofli i pozostawiła je w piwnicy. Któregoś dnia nie było nikogo starszego i ja 
poszłam po te kartofle. Wzięłam świeczkę, zapałki, klucze, tupałam nogami i otworzyłam naszą 
piwnicę. Więcej niż połowę, zajmował potężny piec do wędzenia wędlin, który sąsiedzi postawili tu za 
naszą zgodą. Obok na ziemi były kartofle. Na tej małej kupce siedział wielki szczur. Próbowałam 
wystraszyć go tupaniem, ale on na to nie reagował. Wzięłam stojący pod ścianą kawałek patyka  
i chciałam go zgonić z kartofli. Patyk był dość krótki i musiałam się nachylić. Wówczas szczur, będąc 
blisko mnie, skoczył mi na piersi, tuż koło szyi. Na szczęście byłam dość grubo ubrana i miałam 
wełniany sweterek, zapinany pod samą szyję, na którym przez moment zawisł. Do tej pory pamiętam 
ten mój strach i wielkie obrzydzenie. W ułamku sekundy złapałam go za ten wstrętny, długi ogon, 
oderwałam od sweterka i cisnęłam go z rozmachem. Następnie, zostawiając otwartą piwnicę i zapaloną 
świecę z płaczem pobiegłam do domu. Sweterek oczywiście był podarty z przodu, ale ja miałam tylko 
lekkie zadrapania. Aż strach pomyśleć co by było, gdyby mi skoczył troszkę wyżej, na twarz. Kiedy się 
trochę uspokoiłam, zeszłyśmy razem z mamą. Uzbrojona była w jakiś drąg. Twierdziła, że szczura i tak 
nie da się zabić, ale może da się go odgonić od tych ciężko zdobytych kartofli. Kiedy zeszłyśmy, 
świeczka już prawie dogasała, a koło pieca leżał wielki jak kot, nieżywy już szczur. Wszyscy przychodzili 
później oglądać, jak ja, taka nieduża, drobna istota, mogłam zabić szczura. Otóż udało mi się to tylko 
dlatego, że kiedy go z rozmachem odrywałam od siebie, uderzyłam prawdopodobnie dość mocno jego 
głową o kant pieca. Ja jednak nie byłam z siebie dumna, a raczej ciężko wystraszona. Nie wiem nawet 
czy potem jeszcze chodziłam sama do piwnicy.  

Napisałam o tym szczurze, ponieważ to zwierzę również kojarzy mi się z wojną. Nigdy później, na 
szczęście, szczura nie widziałam. Bardzo żal mi było sweterka. Taki był ładny, zrobiłam go sobie sama. 
Ogromnie ciężko było w tym czasie z ubraniem. Co miałyśmy, to się wycierało, rosłyśmy, a nie było za 
co kupować nowych rzeczy. Nie mogłam temu szczurowi tego darować.  

Były też już na szczęście jaśniejsze promyczki. Powstawało dużo piosenek o Warszawie. W moim 
muzykalnym domu ciągle śpiewałyśmy pieśni i piosenki o Powstaniu Warszawskim i takie jak: 
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„Walczyk Warszawy”, „Piosenka o mojej Warszawie”, „Pierwszy sierpień” itd. Piosenki te, tak jak zaka-
zane piosenki w czasie okupacji podtrzymywały na duchu. Pozwalały przetrwać te ciężkie dni. 

17 stycznia jako dzień wyzwolenia Warszawy nie zaznaczył się w moim życiorysie niczym 
nadzwyczajnym. Ogromne rzesze ludzi próbowały dostać się na drugi brzeg Wisły. Żołnierze zbudowali 
most pontonowy, łączący oba brzegi. Tego dnia był potężny mróz. Ludzie próbowali przejść nawet po 
krach zamarzniętej rzeki. Niestety tego dnia było też sporo wypadków utonięć. Większość usiłowała się 
tam dostać, żeby sprawdzić co dzieje się z rodzinami. Było to bardzo trudne, bowiem w Warszawie 
zostały tylko niedobitki. Przecież Niemcy po Powstaniu wywieźli z miasta wszystkich, zarówno 
Powstańców, jak i ludność cywilną. Trudno było liczyć na to, że kogoś ze swoich się spotka.  

Niestety, część osób przedostających się za Wisłę, byli to po prostu szabrownicy, którzy ograbiali 
zburzone domy. Zabierali wszystko, czego jeszcze nie zdążyli zrabować Niemcy. My w ogóle nie 
wybierałyśmy się do Warszawy. Wiedziałyśmy, że na razie i tak nie dowiemy się niczego o rodzinie. 
Trzeba było cierpliwie czekać na powrót taty i wiadomości o reszcie. Z naszej strony Wisły stolica 
wyglądała tragicznie. Byłam przekonana, że nie został tam cały żaden dom. Czasem, kiedy patrzyłam 
na to pobojowisko, przestawałam wierzyć, że jeszcze spotkamy się z tatą. Nikomu o tym nie mówiłam, 
ale płakałam i gorąco modliłam się, żeby wrócił. Dlatego podziwiałam moją cioteczną siostrę Henrykę. 
Henia była córką mojego Wujka, brata mamy, mieszkającego blisko nas przy ul. Siedleckiej. Była o dwa 
lata starsza od Lucynki i w 1943 roku wyszła już za mąż. Oczywiście w 1944 roku Roman, Jej mąż, 
poszedł walczyć w Powstaniu Warszawskim. Ona w tym roku urodziła córkę. Przez jeden moment, 
w żadnej rozmowie, nie zachwiała się Jej wiara w to, że mąż wróci. Właściwie o tym w ogóle nie roz-
mawiała. Mówiła o nim tak, jakby wyszedł np. do sklepu i z całą pewnością wkrótce wróci. Słyszałam 
od Niej tylko takie sformułowania: „...jak już Marek będzie to..”. lub „z tym muszę poczekać na Marka” 
itp. Ta Jej miłość i wielka wiara, ocaliły go i oczywiście jako jeden z pierwszych wrócił do domu.  

Ja byłam za mała, nie umiałam tak bezgranicznie wierzyć w powrót taty. Na szczęście On również 
wrócił, ale dopiero w lutym 1945 roku. Jako cywil przeszedł przez obóz pruszkowski i wylądował aż 
w podkrakowskiej wsi. Wyzwolenie tych terenów nastąpiło nieco później, a i podróż do Warszawy była 
bardzo uciążliwa. Część drogi przejechał pociągiem, a część przeszedł pieszo. Pamiętam jak tata się 
cieszył, że zarobił sporo pieniędzy, które przywiózł, ale u nas mógł sobie nimi tylko wytapetować 
ściany. U nas już były w obiegu wyłącznie tak zwane lubelskie pieniądze. Dla ojca to znów był cios. 
I tak, ten mój biedny ojciec, znów przegrywał ze straszną wojną.  

Tata mój nie cieszył się tym, jak to nazywał „wybuchem wolności”. Uważał, że jest to przypadkowe 
zwycięstwo. Że Polska zapłaci za to najwyższą cenę i znów pozbawiona zostanie wolności – tym razem 
pewnie na dłużej. Były to niestety wizje prorocze, albo zwykłe przemyślenia dorosłego człowieka. Tata 
znał Sowietów, walczył z nimi. Nie miał do nich za grosz zaufania. Ja tego słuchałam, wierzyłam Tacie, 
ale rozsadzała mnie radość, że nie ma już Niemców i że nikt nie strzela. Wydawało mi się to naj-
ważniejsze. 

Pierwsza z nas do Warszawy wybrała się Lucynka. Był to chyba marzec, ale brzydki i zimny. Wróciła 
roztrzęsiona, nawet w sposób dosłowny, bowiem ten pontonowy most pod ciężarem przechodniów po 
prostu się trząsł i bujał. Nie spotkała oczywiście nikogo, niczego się nie dowiedziała i była przygnębiona 
rozmiarami klęski. Według Jej relacji Warszawa cała leżała w gruzach. Znów panował ogólny smutek.  

W październiku 1944 roku skończyłam czternaście lat. Byłam więc taką bardzo młodziutką panie-
neczką. Każdy wiek ma swoje prawa. Zamiast się zamartwiać o pryncypia, ja martwiłam się głównie 
tym, że nie miałam się w co ładnie ubrać. Na szczęście wyrosłam na tyle, że odzież mojej Cioci, jeszcze 
jednej siostry mamy mieszkającej na Grochowie, zaczęły na mnie pasować. Ciocia jak na osobę dorosłą 
była nieduża. Dostałam zatem od Niej trzy ładne sukienki, pantofelki i co wspominam najczulej – 
bardzo ładny, niebieski płaszczyk. Ubrania te wymagały bardzo niewielkiej korekty, żeby je na mnie 
dopasować. Ogromnie się z tego cieszyłam. Ubierałam się czasem tylko po to, żeby przejść się pełnymi 
w tym czasie na Pradze ulicami. Zdawało mi się, że wszyscy się na mnie patrzą. Pierwszy raz w życiu 
słuchałam komplementów na swój temat. Robiłam sobie różne modne czapeczki i szaliki z wełny. Nie, 
ja nie byłam próżna. Odwrotnie – ja byłam bardzo nieśmiała i dlatego tak mnie to cieszyło. Ponadto 
płaszczykiem tym mogłam przykryć inne niedostatki mojego codziennego stroju.  

Właśnie wtedy, kiedy w takim euforycznym nastroju szłam sobie ulicą Radzymińską, wyszli z bramy 
dwaj żołnierze radzieccy i jeden chciał mi koniecznie mój płaszczyk zabrać. Dobiegł do mnie i krzycząc 
– „dawaj”, zaczął szarpać mnie za płaszcz. Ja kurczowo go trzymałam i krzyczałam. Zatrzymało się 
kilka osób, ale najwyraźniej nikt nie chciał z „sojusznikiem” zadzierać. Szarpałam się z nim, choć siły 
były nierówne. Nawet jakieś panie zaczęły krzyczeć na niego, ale on w ogóle nie zwracał na to uwagi. 
Dopiero jakiś starszy, dość potężny pan, dobiegł do nas i zaczął mnie wyplątywać z jego łap. Ja trzyma-
łam płaszcz bardzo mocno, on również. Kiedy się usiłowałam wyszarpnąć, nagle rozdarł się do samej 
pachy. Mój obrońca odepchnął żołnierza, który jak się okazało nie był trzeźwy i puścił mu taką 
„wiązankę”, że gdyby znał język polski to uszy by mu zwiędły. Wtedy już wszyscy głośno krzyczeli 
i żołnierze uciekli w inną stronę. Ja biegłam do domu zapłakana i zmęczona. Rodzice bardzo się wys-
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traszyli na mój widok. Kiedy opowiedziałam z płaczem co się stało i oddałam mamie rozdarty płaszcz, 
tata powiedział – „widzisz córeńko, mówiłem ci. Jeszcze nie to nas od nich spotka”. Mama zaś, chcąc 
mnie pocieszyć, stwierdziła, że tylko szew nie wytrzymał tej szarpaniny i po zaszyciu płaszcz będzie jak 
nowy. Uspokoiło mnie to zupełnie. Jest to przywilej młodości, taka beztroska.  

Wszyscy dorośli chodzili już po kilka razy do Warszawy. Chcieli się dowiedzieć o losy rodziny – 
Cioci Anieli, która mieszkała na Smoczej i Wujka Edwarda, mieszkającego na Mazowieckiej. Przecież 
u Nich przebywaliśmy w 1939 roku, bo te domy były rzekomo mocne i bezpieczne. Teraz obydwa leżały 
w gruzach, a nasz „domek z kart” stoi do dzisiaj. Ciocia z Rodziną osiedliła się w końcu w Bytomiu, 
a Wujek w Łodzi. Do końca życia nie mogli się pogodzić z tym, że musieli opuścić swoją Warszawę.  

Ja za Wisłę wybrałam się dopiero w jakiś wiosenny dzień. Bałam się iść wcześniej. Wiedziałam, że 
zburzę piękny obraz warszawskiego śródmieścia, który nosiłam w swoich oczach. Na szczęście Aleje 
Jerozolimskie i Marszałkowska były już z grubsza uprzątnięte. Na parterach domów, nawet jeśli nie 
było górnych pięter, powstawały różne kawiarnie, prowizoryczne restauracje i panował ten niepow-
tarzalny, warszawski ruch. A na ulicach autentycznie słyszało się „do herbaty, do herbaty, do świeżego 
ciasta”. Widać już było, że Warszawa jest nieujarzmiona i na pewno wróci do życia. 

Zakończenie wojny zbiegło się z imieninami taty. Siedzieliśmy przy herbacie, kiedy poderwał nas 
huk armat. Wszystkie drzwi się otworzyły i patrzyliśmy przestraszeni. Ale nasz najlepiej poinfor-
mowany „Pan Minister”, który zresztą mieszkał na naszym piętrze, ogłosił, że Niemcy podpisały 
kapitulację i wojna się skończyła. To była dobra wiadomość. Cieszyliśmy się, że Hitler, który chciał 
zawojować cały świat – przegrał. Entuzjazm jednak był średni. Dorośli ludzie, to jednak pokolenie, 
które przeżyło pierwszą wojnę i zabór rosyjski. Przez te kilka miesięcy, od wyzwolenia Pragi, zorien-
towali się już kto u nas w Polsce rządzi. Wiedzieli, że Polska na razie nie będzie ani wolna ani 
suwerenna. Natomiast my, dzieci, nie wiedziałyśmy jeszcze co nas czeka i szczerze cieszyłyśmy się, że ta 
wstrętna wojna się skończyła. 


