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Beata Sztark  

Smutny kalejdoskop  
OBRAZKI Z MOJEGO DZIECIŃSTWA  

(mam 2-5 lat) 

Pamięci Rodziców moich 

 

Lata 1942-43 

Tańczę na stole przykrytym kraciastą chustką na chrzcinach mojej siostry. 

* 

Mieszkamy z Rodzicami i maleńką siostrą na ul. Sławińskiej na Woli. Pokój, kuchnia, łazienka. 
Dziecinne łóżko stoi pod oknem. Nalot. Mama tuli w ramionach dziecinę; schodzimy na dół do dozor-
cy. Wchodzą młodzi mężczyźni w hełmach, z bronią w ręku, z opaskami na przedramionach. Oknem 
przedostają się na podwórze. Piwnicami zorganizowane jest przejście. Dokąd? – nie wiem. 

Tą samą drogą transportowana jest trumna; podobno umarła staruszka. Wracamy na górę. 
Łóżeczko całe zasypane szkłem. 

* 

Wieczór, w oddali widać łunę. Mama podchodzi do kuchennego okna: „Poczta się pali”. 

Lata 1943-44 

Mieszkamy na ul. Karmelickiej. Z okna dziecinnego pokoju widzę: mur, bramę, żandarmów. Wiem, 
że towarzyszy mi lęk, choć go do końca nie rozumiem.  
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* 

Nie znoszę kaszy manny, którą zrzucam siostrze na talerz. Bawimy się drewnianymi, szarymi 
słoniami z siodłem i na kółkach. Mama robi porządki i pokazuje nam swoją długą, białą suknię ślubną.  

* 

Wieczorami okna szczelnie zasłaniane są czarnymi roletami. Łomot do drzwi. Wpada, wykrzykując, 
rozjuszony, pijany żandarm. Podobno gdzieś w budynku nie zasunięto rolet. Spojrzał, wyciągnął coś 
z kieszeni i rękę skierował ku mnie. Cofnęłam się przerażona. Nie pomogły błagalne zaklęcia: 
„córeczko, weź te cukierki!” 

* 

W dziecinnym pokoju stoją dwa łóżka. Mama gasi światło. Mam otwarte oczy. Co wieczór 
przychodzi do mnie mała, czerwona dziewczynka w płomieniach. Nie boję się jej. Zjawa znika. 

* 

Powstanie wybuchło. Ojciec kanałami kanalizacyjnymi przechodzi do babci na ul. Złotą. 

* 

Mama pospiesznie zbiera jakieś rzeczy. Jest dziwnie tęga. Bierze jakieś paczki, nas dwie – 
wychodzimy. 

* 

26 sierpnia. Na podłodze u szewca mama rodzi Łukasza. Ojciec z pobliskiego sklepu papierniczego 
znosi papiery. 

* 

Sąsiednia posesja płonie. Ojciec z krawędzi muru na wysokości czwartego piętra próbuje gasić 
ogień. Ludzie podają wiadra wody. Nikt inny nie ma odwagi wejść tak wysoko. 

* 

Ojciec w mundurze powstańczym żegna się z nami. Odchodzi.  

* 

W piwnicy domu przy ul. Nowiniarskiej róg ul. Swiętojerskiej na pryczy leży moja matka z 
dzieckiem. Pałętam się. Przez wyrwę w murze widzę czerwone powietrze z latającą sadzą. Słyszę ryk 
"krowy". Wybiegam na podwórze. 

* 

2 września. Wszyscy ludzie opuszczają budynek. Zostaliśmy na środku podwórza nad grobem 
Łukasza. Żył 7 dni. Pochowany w drewnianej skrzynce. W butelkę od oranżady z kapslem mama włoży-
ła kartkę identyfikacyjną (po zakończeniu wojny przeprowadzono ekshumację zwłok na cmentarz). 

Z rogu podwórza wykrzykuje Niemiec. Zza paska wyciąga granat, podnosząc rękę zamierza się 
w naszą stronę. Opuszcza rękę; widocznie stoi za blisko. 

* 

W tłumie przemieszczamy się w kierunku Nowego Miasta. Po obu stronach ulicy klęczą Niemcy 
z karabinami wspartymi na zgiętych kolanach. 

* 

Nocujemy w kościele przy ul. Zakroczymskiej. Ciekawa zaglądam za zburzony ołtarz. Mama do snu 
układa nas na jedynej wolnej, drewnianej ławce. Sama kładzie się na kamiennej. 
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* 

W grupie ludzi idziemy drogą. Po lewej stronie opuszczone budynki mieszkalne. Po prawej jakby 
pola – ogrody. Jem pomidora. W pewnym momencie przechodzimy obok kilkupiętrowego domu. 
Przed mm mnóstwo powyrzucanych z okien przedmiotów. Chcę zabrać pluszowego misia. Muszę go 
zostawić. 

Przez podcień i bramę przechodzę na drugą stronę budynku. Bardzo ostrożnie wychylam głowę na 
ulicę. W lewo w oddali widzę uformowany szwadron Niemców. Przerażona cofam się. 

* 

Jesteśmy w obozie w Pruszkowie. Stoimy na gołej ziemi w jednym z boksów pozbijanych z surowych 
desek. Jestem głodna. Przy ogólnym wejściu ktoś z wiadra nalewa zupę. Nie wiem skąd mam blaszany 
kubek. Jem kapuśniak. 

* 

Lekarz niemiecki decyduje się uwolnić wycieńczoną kobietę wraz z dziećmi. Jest z nami 
szesnastoletnia dziewczyna. Mama oświadcza, że moja młodsza siostra jest jej dzieckiem: Ryzykując 
matczynym sercem - utratę córki. A przecież 2 września Małka moja pochowała 7 dniowego synka! 

Cudem wychodzimy we cztery. 
(Uwolnienie młodej dziewczyny z dwuletnią córeczka było wręcz nieprawdopodobne.. Obie mogły 

zostać wysłane do Niemiec, dziewczyna na roboty- a dziecko do zniemczenia). 

* 

Siedzę na furze. Rwę chleb z bochenka. Udajemy się do Grodziska Mazowieckiego. Tam w domu 
z ogrodem mieszkają jacyś znajomi ojca. Wpuszczają nas do zupełnie pustego, małego pokoju. „Będzie 
zupka”. Czekamy. „Niestety zupki nie ma. Przyjechali goście”. A my? Na podwórzu studnia z walcem 
i wiadrem na wodę. Podchodzę. Rozkręconą korbą dostaję w głowę. Wyskakuje ogromny guz w okoli-
cach skroni. 

* 

Jedziemy na południe Polski. W małej miejscowości mieszkamy najpierw u kuzynki, a następnie 
w wiejskiej chałupie. Mama uczy w miejscowej szkole. Ja nie widzę na jedno oko; siostra na oboje oczu. 
Łyżka tranu jest przysmakiem. Wracamy do zdrowia. 

* 

Na „gwiazdkę” dostaję wymarzoną (z wystawy) lalkę Ewę w niebieskiej włóczkowej sukience, siostra 
lalkę małego bobasa, którego nazwała Stefankiem – imieniem naszego ojca. 

* 

Przyjeżdża Babcia (matka ojca). Przez wieś cofają się wojska ukraińskie. Żołnierze wpadają do 
chałupy. Młoda kobieta wpada im w oko. Babcia płacze: „ostawcie, eto maja doczka”. Odchodzą. 

Rok 1945 

W dzień moich piątych urodzin klęczę przy krzesełku rysując coś na kartce. Wyczekujemy wieści 
o ojcu (był w Niemczech w obozie jenieckim). 

* 

Po wojnie. Boże Ciało. Na biało ubrane dziewczynki sypią kwiatki. Wyrywam się mamie z ręki 
i biegnę do kosza łapiąc garść suszu. Oburzenie gawiedzi budzi moja niebieska sukienka. 


