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Maria Kapuscinska

Warszawianka

W dniu 1 wrze$nia 1939 roku mialam ponad osiem lat. Przebywalam wowczas z mama na letnisku
w Jozefowie pod Warszawa. Zaraz pierwszego dnia bomby spadly gdzie$ niedaleko. ZostalySmy same,
zdezorientowane i przerazone. Nie wiedzialySmy co robi¢ — wraca¢ do Warszawy czy czekac.

Po kilku dniach zjawil sie ojciec. Zgodnie zrozkazem Umiastowskiego udawal sie na wedrowke
»gdzie§ na wschéd”. Rozkaz ten wydal sie absurdalny, gdyz jednocze$nie zapadla decyzja obrony
Stolicy. Sytuacja stawala sie dramatyczna, gdyz Niemcy posuwali sie blyskawicznie, a zachodni
sojusznicy ,nie chcieli umieraé¢ za Gdansk”. Ojciec — zgodnie z rozkazem — udal sie na ,wedrowke”,
a my zostalySmy na miejscu. Zaczelo brakowaé zywnoSci, a mamie bardzo dokuczal brak papierosow.

Pamietam z tych pierwszych dni wojennych komunikaty nadawane przez radio: ,,Uwaga, uwaga
nadchodzi” izaraz potem jaki§ kod liczbowy. Czytane wyraznie, bardzo uroczystym glosem (bodaj
przez Bochenskiego), wywolywaly dreszcz grozy — byly to bowiem zapowiedzi nadlatujacych bom-
bowcow niemieckich. Z ulga przyjmowaliSmy stowa: ,Uwaga, uwaga, przeszed!”. W radiu slycha¢ tez
bylo charakterystyczny, jakby ochryply glos Stefana Starzynskiego w przemdwieniach kierowanych do
obroncow Warszawy.

Niemcy ZJaW111 SlQ w Jozefowie i okolicach dosé wezesnie. Daty nie pamietam. Zaczelo sie oblezenie
Warszawy, a wiec juz nie mozna bylo wraca¢. Pamietam dramatyczne wydarzeme jaki§ patrol
niemiecki zatrzymal kilku mezczyzn z sasiedztwa. Nikt z naszych sasiadow nie mowil po niemiecku.
Zwrocili sie do mamy — znajacej troche ten jezyk — aby podjela sie mediacji. Tak sie tez stalo. Nie wiem
co ijak im powiedziala, ale ludzi wtedy wypuscili. Stala sie bohaterka dnia.

Z daleka obserwowaliSmy dymy nad Warszawa. Ciggle bombardowana stolica palila sie. Niebo w te
dni bylo blekitne i bezchmurne, co ulatwialo naloty.

Jednego razu ogladaliSmy zwycieska potyczke powietrzna dwoch naszych mysliweow z samolotem
niemieckim. Widok byl niezwykly: jak dwa zajadle psy dopadaja dzika, tak nasze lekkie mys$liwce
podlatywaly do ciezkiego bombowca to od ogona, to od ,brzucha”, to z géry. Wreszcie zapalil sie
i ciagnac za soba smuge dymu spadt gdzies za rzeka. Lotnicy niemieccy zgineli. Ludzie chodzili oglada¢
szczatki samolotu, a nawet brali jakie§ drobne ulamki na pamiatke.

»,Czasami lotnicy niemieccy z malej wysoko$ci ostrzeliwali ludzi z karabin6w maszynowych — nawet
kobiety z dzieémi. Sama to przezylam. Tworzyly sie wtedy male fontanny piasku w miejscach uderzenia
kul, ktére pdzniej zbierali$my.

Zdarzalo sie, ze nasi zolnierze, juz wrozsypce, przychodzili po jaka§ pomoc w wyzywieniu, gdy
jednoczeénie krazyly patrole niemieckie. W lesie pelno bylo porzuconego sprzetu: puste skoérzane
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ladownice, polowe kuchnie wojskowe itp. My, dzieciaki, starannie zacieraliémy $lady butéw naszych
zohierzy (charakterystyczny uklad gwozdzi), aby ich Niemcy nie wypatrzyli. Nasze wojsko bylo bardzo
rozgoryczone. Nieraz slyszeliémy skargi: ,,Dali nam, prosze pani, po dwa naboje i to wszystko. Zostawili
wlasnemu losowi”. Ten nastrOJ rozgoryczenia pog}qbll sie wraz z wiadomoScia, ze naczelny wodz Rydz-
Smigly opuécit walczacych i uciekl z rzqdem za granlcq, do Rumunii. To byl ,,poczatek konca”.

MOJa mama, zawsze energiczna i nie poddajgca sie trudnej sytuaCJl zorganizowala wkroétce kopanie
rowow — schronéw, gdyz nierzadko spadaly bomby. Dosy¢é marnie sie to udawato, bo suchy piasek
osypywal sie, ale przynajmniej nie siedzieliSmy bezczynnie i dzialaliSmy we wlasnej obronie. Mialo to
wielkie znaczenie psychologiczne. A pogoda byla niezmiennie stoneczna i niebo bezchmurne.

Ojciec wrocil z wedréwki chyba juz po kapitulacji Warszawy. Zaraz postanowiliémy wracac. Udalo
sie zorganizowaé jaka$ fure. Nie wiedzieliSmy, co stalo sie z naszym domem. Pdzniej okazalo sie, ze
ocalal, cho¢ bez szyb. Naszym mieszkaniem opiekowala sie Babcia.

W tych tragicznych czasach zdarzaly sie przypadki humorystyczne. Mama, ktéra duzo podrozowala
przed malzehstwem zojcem, przywiozla kiedy$ z Hiszpanii, czy tez z polnocnej Afryki mosiezna
maszynke; do kawy o charakterystycznym wygladzie. Miala ksztalt dosé dluglego walca zakonczonego
zwezajacym sie stozkiem. Babcia, czuwajaca nad naszym dobytkiem, uznala, ze jest to jaki$ pocisk i po
prostu wyrzucila te cenny pamiatke. W tych okoliczno$ciach wywolalo to jedynie wesolo$c.

Nieraz pamieta sie Jakles szczego}y, wecale nie tak wazne. Jeszcze dzi$§ widze rozkladajacego sie trupa
konskiego, koloru szarego i CZU_]Q okropny, wstretny odor.

Tak wlasnie skonczylo sie moje szczesliwe dziecinistwo i zaczela okupacja. Byl to juz zupekie inny
Swiat, nieznany jeszcze, lecz od razu przerazajacy. Trzeba bylo jednak wnim bytowaé iwalczyc
0 przezycie.

Okupacja

Niemcy zamkneli Uniwersytet, ojciec stracil prace isrodki do zycia. ZalegaliSmy z komornym,
gospodarz grozil eksmisja, brakowalo pieniedzy na zZywno$c iopal. W tej sytuacji mama domowym
sposobem — jak zawsze dzielna i energiczna — zaczela wyrabiaé¢ krowki z mleka i cukru (zdobywanego
po znajomoSci) oraz tzw. cegielki, tez krowkowe, formatu pudelka od zapalek. Pb6zniej wysylano je
krewnym w oflagach i stalagach, jako pozywny, pelnowartoéciowy produkt z mleka i cukru. Najpierw
swoje krowki mama rozprowadzala wsrdéd znajomych, potem nawet dawala wkomis do sklepow
spozywczych. Wyrabiala tez karmelki z topionego cukru. Przynosilo to niewielki, lecz wzglednie staly
dochod.

OczywiScie wszystkie prace domowe, ktére dotychczas wykonywala stuzaca, ,,spadly” na mame no
i... Babcie. Moja pomoc byla raczej symboliczna z wyjatkiem pracy przy krowkach. Do tej dos¢ ciezkiej
sytuacji domowej dolaczyly sie po6zniej klopoty zdrowotne: ojciec zachorowal na zapalenie pluc
(podejrzewano nawet gruzlice, na szczedcie nietrafnie), a Dziadek dostal wrzodu Zoladka (lezal nawet
w szpitalu).

Z czasem z pomocy prof. Pienkowskiego ojciec uzyskal posade kontrolera zuzycia gazu. Byla ona
niezwykle cenna nie tylko ze wzgledu na zarobek, lecz i na otrzymanie oficjalnego zaswiadczenia o zat-
rudnieniu, czyli tzw. Auswiessu. Okupanci wprowadzili tez nowe dowody tozsamosci tzw. Kennkarty.
Oprécz podstawowych danych osobowych izdjecia, zawieraly odciski palcéw — jakby jakich$ przes-
tepcow.

Wkrétce po zakonczeniu dzialan wojennych, na poczatku okupacji, zaczeto organizowaé tajne
nauczanie uniwersyteckie, na kompletach, na ktorych uczyl ojciec iinni pracownicy naukowi
Uniwersytetu. Fundusze na wynagrodzenie wykladowcow pozyskiwane byly przez prof. Pienkowskiego
z zagranicy — zupelnie nie wiem w jaki sposo6b.

Wielka tragedig dla prof. Pienkowskiego, ojca iinnych pracownikéw naukowych zwiazanych
z Zakladem Fizyki bylo wywiezienie przez Niemcow wszystkich najcenniejszych przyrzadoéw z pracow-
ni. Kierowal tym rabunkiem jaki$ niemiecki naukowiec, ktéry znal Zaklad Fizyki sprzed wojny, gdy
bywal tu jako gos¢ idlatego dobrze orientowal sie w aparaturze i miejscu jej zainstalowania. Kilka
drobniejszych, cennych przedmiotéw udalo sie ukryé¢, m.in. unikalna siatke dyfrakcyjna. Pamietam, ze
ojciec bardzo sie z tego cieszyl. Nastepnie caly gmach przy ul. Hozej 69 zarekwirowano na jakie$ urzedy
niemieckie, przebudowujac wnetrze na male pomieszczenia, ktoére po wojnie trzeba bylo wyburzyé. Na
szczeScie sam gmach ocalal — nie zdazyli go spali¢. Zaraz na poczatku 1945 roku profesor Pienikowski
przystapil — z wlasciwa mu energia — do odtworzenia tej zastuzonej dla nauki polskiej placowki.

Najbardziej widoczne zmiany w zyciu codziennym to: wprowadzenie godziny policyjnej (bodaj od
20 do 8 rano), obowiazek zaciemniania okien, niemieckie patrole na ulicach. Obce mundury Wehr-
machtu ,feldgrau”, jak na ironie z napisem ,,Gott mit uns” na klamrach paséw i czarne, szczegélnie
znienawidzone — SS. Na ulicach zainstalowano glo$niki, tzw. ,szczekaczki” nadajace materialy
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propagandowe o zwyciestwach hitlerowcoéw na wszystkich frontach oraz rozporzadzenia dla ludnosci.
Odbiorniki radiowe zostaly Polakom odebrane — za ich posiadanie grozily kary np. obdz lub wiezienie.
Wydawano wtedy tzw. ,gadzinéwke” pt. ,Nowy Kurier Warszawski”, gazete codzienna kontrolowang
calkowicie przez okupanta. Po Warszawie krazyly tez tzw. ,,gazetki” organizacji podziemnych: cienkie
kartki odbijane na powielaczu. Za ich posiadanie grozily oczywiscie najsurowsze kary.

Na domach pojawily sie niemieckie nazwy ulic, sklepéw a nieco pdzniej obwieszczenia czyli
Bekanntmachung. Najczeéciej dotyczyly one nowych zarzadzen okupanta lub zawieraly listy os6b
rozstrzelanych w ulicznych egzekucjach. Miejsca te upamietniaja tablice na murach Warszawy.

Wkroétce na ulicach pojawili sig¢ ludzie z bialymi opaskami iniebieskimi szeScioramiennymi
gwiazdami, ktore musieli nosi¢ Zydzi. Minelo niewiele czasu iwysiedlono ich z calej Warszawy do
Getta na Woli, wywozac stad nastepnie do obozéw zaglady, o czym na razie nie wiedzieliSmy, bo Getto
bylo odizolowane od tzw. ,dzielnicy aryjskiej”, otoczone murem z kawaltkami szkla na szczycie i pilnie
strzezone. WiadomoSci o tym, co sie tam dzieje z trudem przenikaly na zewnatrz, a w okropno$ci po
prostu nie chcialo sie wierzyé¢. Wtadciwie calg tragiczng sytuacje mozna bylo w petlni ogarna¢ dopiero
po wojnie, podczas odkrywania zbrodni hitlerowcéw. Prawdziwym bohaterem stal sie Janusz Korczak
— ,Stary Doktor”, ktéry wraz ze swymi podopiecznymi dzie¢mi poszedt dobrowolnie na $mieré¢ do
Treblinki. Ale otym dowiedzieliSmy sie p6zZniej. Ten koszmar zakonczylo tragiczne ibeznadziejne
powstanie w Getcie w 1943 roku, szybko zdlawione przez Niemcow. Caly ten teren nastepnie zréwnano
7z ziemia.

Oprocz ,dzielnicy aryjskiej” i Getta powstala tez tzw. ,dzielnica niemiecka”. Z domoéw lezacych na
jej terenie wysiedlono wszystkich mieszkancow (Polakéw) i zasiedlono wytacznie Niemcami. Nasz dom
znalazl sie na jej granicy — o skutkach tego dla nas opowiem pdznie;j.

W wagonach tramwajowych specjalne barierki z przodu wagonu odgradzaly miejsca ,Niir fiir
Deutsche”, powstaly tez sklepy tylko dla Niemcow tak zwane sklepy Meinla. Lazienki tez zostaly
zamkniete dla Polakéw, a pomnik Chopina — zniszczony i pociety na zlom. Zakazano rowniez wykony-
wania muzyki tego kompozytora!

W tych warunkach my — dzieci — rozpoczelySmy ,dzialalno$¢ patriotyczna”. Zrzucaliémy z balkonu
kartki zrysunkami maszkar: odrazajacych, zezowatych twarzy zbrodawkami w ksztalcie swastyk
i stosownymi podpisami — Hytler i zona Hytlera. Zupeklie nie wiem skad przyszla nam do glowy ta
»zona Hytlera”. SzczeScie, ze mama odkryla te nasza ,patriotyczng” dzialalno$¢ ikategorycznie jej
zakazala. Przez nig moglo staé sie prawdziwe nieszczescie — fatwo byloby ustali¢ Zrodlo ulotek.

Musze wspomnie¢ o jeszcze jednej bolesnej sprawie — Folksdojczach. Byli to Polacy (czy na pewno
Polacy?), ktorzy przyznawali sie do jakoby niemieckiego pochodzenia, podpisali liste lojalnosci i kola-
borowali z okupantem. Uwazani byli za zdrajcow iotoczeni pogardg. Na szcze$cie nikt z naszego
Srodowiska tym sie nie zhanbil. Podczas okupacji istniala tez ,Granatowa Policja” wywodzaca sie
z policji przedwojennej, ktéra — niestety — wspoldziatala z Niemcami, znienawidzona przez mieszkan-
coOw Warszawy.

Z czasem organizowat sie podziemny ruch oporu Armii Krajowej i Armii Ludowej. Zajmowali sie
oni malym sabotazem, rozprowadzaniem gazetek, nastuchem radiowym itp. Organizowano tez wieksze
akcje. Pamietam zamach na Kutschere, oprawce z SS, przeprowadzony na jakie§ pot roku przed
wybuchem Powstania Warszawskiego. Wezeéniej glosny byl zamach na ,Cafe Club” — kawiarnie ,,Nur
fur Deutsche” na rogu Alei Jerozolimskich i Nowego Swiatu, dokonany przez AL. Miejsce to, obok
obecnego MPiK-u, upamietnia mozaika.

Na murach pojawily sie napisy: ,Tylko $winie siedza w kinie”, ,Pawiak poms$cimy!”, symbole
kotwicy w polgczeniu zlitera P. Moéwily nam one, ze wtych ciezkich czasach toczy sie walka
podziemna. Wszystkim nam §wiadomos¢ ta byla potrzebna.

Niestety za akcje podziemia trzeba bylo placi¢ wysoka cene. Rozstrzeliwano pod murami doméw
przypadkowych, zwyklych ludzi ztapanych na ulicach. Plaga okupacji staly sie lapanki: patrol niemiecki
otaczatl grupe ludzi i prowadzil ich jako aresztantoéw, czesto wpedzal do ciezar6wek pod brezentowa
bude. Stad powstala nazwa: ,Buda”. Gdy kto$ krzyknal: , Patrzcie, buda jedzie!” — ludzie uciekali, kryli
sie po bramach. Czesto w ten sposéb zagarnietych przechodniéw osadzano w wiezieniu np. Pawiaku,
wywozono do obozéw lub na roboty, a nawet rozstrzeliwano w ulicznych egzekucjach jako zakladni-
kow. Niekiedy, rzadziej, puszczano. Takie szcze$cie miala moja mama — o czym jeszcze opowiem.

Na poczatku okupacji nasza szkola im. Platerowny przy ul. Pieknej 24 byla jeszcze czynna. Sam
gmach zachowal sie do dzis. Obok stoi kamienica z bramg. W tej wladnie bramie czekalam kiedy$ na
mame, ktora miala po mnie przyj$¢. Nie przychodzita. Plakalam. Nie wiedzialam co robi¢ — wracaé
samej do domu? A jak mnie mama tu nie zastanie? Kto§ mnie pocieszal, aja plakalam iczekalam
dlugo, wieki cale. Wreszcie przyszla mama bardzo zdenerwowana. Okazalo sie, ze po drodze byla
lapanka ija tez zagarneli. Jakim$ cudem cze$¢ ludzi puscili, a wérod nich i mame. Tak wtedy bylo.
Mamy juz nie ma — a brama jest, no i to wspomnienie pozostato na zawsze.
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Bodaj wroku 1940, a moze 1941 (daty juz nie pamietam) szkole wyeksmitowano z gmachu przy
Pieknej — widocznie potrzebny byl na co§ Niemcom. Poczatkowo lekcje odbywaly sie w kilku pokojach
przy ul. Mokotowskiej w poblizu placu Zbawiciela. P6zniej szkole calkowicie zlikwidowano. Wtedy
rozpoczely sie tajne ,komplety”, czyli nauka w poszczegblnych mieszkaniach, w matych grupkach, do
ktorych przychodzily nauczycielki. Dla bezpieczenstwa dzialajace jeszcze szkoly powszechne wszystkim
nam wydawaly ,lipne” legitymacje. Stanowily wtedy jedyny dokument.

Na kompletach zbieralo sie zazwyczaj kilku uczniéw inauczycielka. Mialo to pozoér spotkania
towarzyskiego — zawsze byla w pogotowiu jakas herbata. Raczej nie nosiliSmy zeszytow, lecz male
karteczki zapisane maczkiem w... palcach od rekawiczek. Dlaczego akurat tam — nie wiem, lecz sadze,
ze ze wzgledow konspiracyjnych. Nie musze dodawaé, iz nigdy chyba nie uczyliSmy sie z takim zapalem
jak wladnie wtedy.

Jednym z koszmaréw okupacji, zwlaszcza gdzie§ po 1942 roku byly nocne naloty, a wlasciwie
alarmy lotnicze. Przerazliwe, falujace wycie syren wyrywalo ze snu nieraz po kilka razy w ciagu jednej
nocy. Ludzie mieszkajacy na granicy dzielnicy niemieckiej — jak my — obowigzani byli schodzi¢ za
kazdym razem do piwnicy, gdyz Niemcy obawiali sie, ze mozemy dawac jakie$ znaki aliantom. Czasem
spadaly bomby: najpierw slycha¢ bylo narastajgcy gwizd i potem ghuchy odglos wybuchu. Pamietam, ze
wyrywana wielokrotnie ze snu dostawalam jakich$ dziwnych dreszczy. To nawet nie byt strach, tylko
jaki$ wstrzas, ktory niepokoil mame. Nie chciatam schodzi¢ do piwnicy, bojac si¢ zasypania zywcem,
ale musialam. Obowigzkowo z nasza jamniczka Zaba, ktora staralam sie uspokoié. Odwolanie alarmu
sygnalizowalo ciagle wycie syreny, nikt jednak nie wiedzial czy za chwile nie oglosza nowego.

Wspomnialam juz, Zze bodaj w roku 1941 utworzono tzw. ,,dzielnice niemiecka”. Poniewaz mogli tam
mieszkaé tylko Niemcy, mieszkancoéw wysiedlono, w tym rodzine mojej przyjaciolki Rysi z ul. Litews-
kiej. Nasz dom znalazt sie na granicy. Jego wejScie znajdowalo sie od ulicy Marszalkowskiej. Podworze
rozdzielono murem, ale nasz dom omineto wysiedlenie. Wylot Litewskiej, tuz przy Marszatkowskiej,
zagrodzono i postawiono wartownika.

Gdzie$ w polowie Litewskiej, powstalo wtedy wiezienie czy tez areszt, w ktdérym przetrzymywano
Polakow. Zdaje sie, cho¢ nie jestem pewna, ze wlasnie z tego aresztu dowozono ich na ,badania” do
Gestapo w Al. Szucha, ktére polegaly na wymys$lnych torturach w celu wymuszenia zeznan. WieZniowie
ci $épiewali rano i wieczorem — ich glosy docieraly do nas — ,Kiedy ranne wstaja zorze” i ,Wszystkie
nasze dzienne sprawy”. Slowa owych pie$ni w zderzeniu z sytuacja tych ludzi brzmialy szczegodlnie
wstrzasajaco, lecz wida¢ byly im potrzebne Wspominam o tym, aby utrwali¢ ten epizod nie tylko
w mojej pamieci i ocali¢ od zapomnienia.

Chociaz nie wyrzucono nas z mieszkania, klopoty dopiero sie zaczynaly. W kazdym lokalu naszego
pogranicznego domu, po jednym pokoju rekwirowano dla potrzeb niemieckich. U nas zajeto
najladniejszy, duzy pokdj. Czekaliémy z trwoga co bedzie. Mama specjalnie nie porzadkowala go, aby
odstraszal ewentualnych kandydatow. Przez dtugi czas sposob ten przynosit pozadane rezultaty, ale nie
mogt zapobiec na stale. Pewnego dnia zglosila sie jakas§ Niemka, ktérej mimo wszystko pokdj sie
spodobal. Miala zamieszka¢ z mezem imalg coreczka, z prawem korzystania z kuchni. To, ze miala
zamieszkaé cywilna rodzina z dzieckiem stanowilo ,mniejsze zlo”. Zreszta Frau Riche ciagle podkres-
lala, ze jej maz jest cywilnym urzednikiem, nie majacym nic wspdlnego z wojskiem czy SS. I byta to
chyba prawda. Pamietam, ze kiedy$ przyszed! jakis Niemiec wypytujac sie o nich i polecil powiadomi¢
o swej wizycie Richéw. Gdy Frau Riche sie o tym dowiedziala, wpadla w poploch i ciggle dopytywala
sie, czy nie byl w mundurze SS — byla autentycznie przerazona.

W tym czasie odbywaly sie unas komplety. Mama powiedziala kiedy§ w kuchni Frau Riche, ze
poniewaz czasy sa niespokojne, boi sie posyla¢ mnie do szkoly i ze zorganizowala kilka matek (aby byto
taniej) i nauczycielke, aby czasem przychodzila na korepetycje. Nie wiem czy Frau Riche czego$ sie
domyslala, ale przyjela wypowiedZ mamy za dobra monete i wcale sie ta sprawa nie interesowala.
W ten sposéb komplety byly niejako chronione obecnoécia rodziny Riche, co stanowilo niewatpliwag
korzy$é¢. Czesto tez nastawiali do$¢ glo$no radio, tak, ze mogliSmy uslysze¢ wiadomoSci z frontow.

Problem stanowila ich mala coreczka Ellen (5 lat). Bylo to przemite dziecko, mala blondyneczka,
ktéra nastawiona zyczliwie i ciekawie do §wiata nie rozumiala przeszkdd w kontaktach z nami. Stara-
liémy sie by¢ chlodni, lecz trudno bylo mojej mamie odepchngé dziecko, ktore biegalo za nig wolajac:
»~Tante, Tante” i co§ szczebioczac. Przyznam sie, ze ija polubilam Ellen, cho¢ wcale nie chcialam jej
polubié!

Pamietam, ze kiedy$ Puchéw mialo nie by¢ caly dzien, a Ellen lezala chora. Frau Riche poprosita,
zeby mama do malej zajrzala. I mama nie odméwila... Jednak mimo wszystko nie odméwila. Takie
skomplikowane sytuacje powstawaly w tym naszym nienormalnym zyciu. Przeciez ta Ellen to jednak
byla Niem k a, a Niemcodw trzeba bylo nienawidzi¢!

Po jakim$ czasie Richowie wyprowadzili sie. I znéw niepewno$é, oczekiwanie. Pewnego dnia
przyszla doé¢ mloda kobieta, jaka$ wystraszona i méwiaca po polsku. Nic gorszego nie moglo sie sta¢ —
jaka$ Folksdojczka, czy co§ wtym sensie. Bardzo nerwowo powiedziala: ,przyjechalam ze wschodu
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(Niemcy juz sie wtedy cofali), nie ma pani pojecia co sie tam dzieje. Pieklo! Na razie bede mieszkac
sama, ale gdy mdj narzeczony przyjedzie z frontu, zamieszka ze mna”. To bylo wszystko. Calymi dniami
nie bylo jej w domu, panowal spokéj, komplety odbywaly sie nadal.

No i przyjechal ten jej narzeczony z frontu wschodniego — Zolnierz Wehrmachtu. I tu sie zaczelo.
Koniecznie chcial zlozy¢ uszanowanie gospodarzom. RobiliSmy rézne uniki, jednak pewnego razu
zapukal i wszedl. Stali§my sztywno. On podawal mi jaka$ czekolade — nie chcialam wzigé, sytuacja
stawala sie trudna do zniesienia. Wreszcie mama powiedziala glosno: ,Wez i pol6z na kredensie, od-
damy na Organizacje”. On zaczal mowi¢ po niemiecku, ze jest zolierzem frontowym. Jego ojciec mial
fabryke fortepiané6w w Lipsku, a on sam jest zzawodu stroicielem tych instrumentéw. W wojsku
znalazl sie wskutek rozkazu mobilizacyjnego. Zapytal czy nasze pianino jest dobrze nastrojone.
Odpowiedzieliémy, ze tak i ze teraz nie jest czas, aby zajmowac sie takimi drobiazgami. On jednak
sprobowal kilku akordéw ipowiedzial, ze jednak nasze pianino nastroi. Ciagle staliSmy sztywni
ibezradni, twierdzac, ze nie trzeba. A on moéwil i moéwil o przezyciach frontowych — zadziwiajaco
szczerze jak na Niemca zwracajacego sie do Polakow. Wreszcie zapytal, czy moze co$ zagrac i usiadl
przed otwartym pianinem. Zagral... Chopina. A przeciez bylo to surowo zabronione! Przeciez jego
rodacy zniszeczyli pomnik Chopina w Lazienkach!

Po raz pierwszy w zyciu slyszalam Chopina ,na zywo” ito na naszym pianinie w wykonaniu...
niemieckiego Zolnierza!. Co za paradoksy! Gral dosé¢ dlugo i chyba nieZle, jak to teraz oceniam. Byla to
demonstracja jego stosunku do nas, do Polakéw ido naszego genialnego Kompozytora. Chcial w ten
sposo6b przekonac nas, ze jest i n n y, ze nie identyfikuje sie z hitleryzmem. I przekonal. Przez muzyke
Chopina.

Chyba raz jeszcze zagral przed swym wyjazdem, thumaczgc sie, ze palce, ktore trzymaty karabin, nie
sa tak posluszne, jak by¢ powinny. Mimo naszych protestéw nastroil pianino, ktoére jego rodacy
wkrotce obrocili w popidl.

Podczas okupacji popularny byt $wiety obrazek, ktory wtedy wszyscy nosili przy sobie,
przedstawiajacy stojaca posta¢ Chrystusa, zktérego rak emanowaly dwie Swietliste smugi: biala
iczerwona. Wlasnie taki obrazek znaszymi barwami narodowymi podarowalam stroicielowi, gdy
przyszedt sie pozegnac przed wyjazdem na front. Nie wiemy czy przezyl, czy zginal. To byl naprawde
porzadny Niemiec wplatany — wbrew swej woli — w wojenna machine.

Mama potem twierdzila, ze wyrzadzil nam krzywde, gdyz zasial ziarno watpliwosci: ,Gdy patrze na
zolierzy Wehrmachtu — moéwila — czasem przychodzi mi my$l — moze wérod nich jest taki jak on?
Przeciez oni wszyscy to wrogowie. A moze jednak nie wszyscy?” Tyle lat minelo, a ja wcigz pamietam
tego Niemca, ktory gral Chopina w okupowanej przez jego rodakow Warszawie.

W tym czasie front wschodni zblizat sie do Polski. Wkrotce — ku naszej uldze — wyprowadzila sie ta
narzeczona, ktorej zupelnie nie pamietam. Czasem zastanawialiémy sie kim wtas$ciwie byla, lecz nie
doszliémy do zadnych wnioskéw — jaki$ tajemniczy typ.

Pokdj znoéw opustoszal. Jednak zaobserwowaliSmy, ze w miare zblizania sie frontu do Warszawy,
duzo Niemcéw opuszczalo zajmowane dotychczas mieszkania. Totez mieliSmy nadzieje, ze juz nikt sie
nie wprowadzi. I tak sie stalo.

W czasie okupacji nigdzie nie wyjezdzaliSmy. Mama panicznie bala sie opuszcza¢ Warszawe. I miala
racje. Matka mego kolegi proponowala jej spedzenie razem lata w Worochcie. Gdybyémy wtedy
pojechali, nie byloby komu snué tych wspomnien — wszyscy w bestialski sposob zostali wymordowani.

Jednak mialyémy latem maly oddech. Nie wiem na jakiej zasadzie ludzie zaczeli uprawia¢ na Polu
Mokotowskim male splachetki ziemi. I my mieliémy tam malutka dzialeczke, co$ okolo 50 ma2.
Niemcom widocznie to nie przeszkadzalo, bo nie wtracali sie. Dla nas, dla mamy, mnie i Zaby byla ta
dzialeczka prawdziwym dobrodziejstwem Ojciec nigdy sie nig nie interesowat i chyba nigdy na niej nie
byl Mla}ysmy tam ulubiong prace, $wieze powietrze, troche swobody, no 1izielen. Hodowaly$my
warzywa i oczywiécie kwiaty: przede wszystkim nagietki, nasturcje i motylki. Niebagatelna sprawa byta
blisko§¢ dzialki od domu — wynosila chyba 1,5 km. Tak to wtamtym mrocznym okresie naszego
okupacyjnego zycia mieliSmy troche radoSci i zapomnienia.

Tymczasem front zblizal sie juz do Warszawy. Z praskiego brzegu dochodzily odglosy kanonady
artyleryjskiej. Brzmiala ona dla nas jak najpiekniejsza muzyka. Widaé bylo, ze Niemcy uciekajg. Zdaje
sie, ze wladnie wtedy wysadzili mosty na Wiéle. Czekaliémy z dnia na dzien, z godziny na godzine
wyzwolenia, wcigz wshuchujac sie w kanonade artyleryjska, ktora to wzmagala sie, to przycichala.
ZaczeliSmy na nowo urzadza¢ pokdj zarekwirowany poprzednio dla Niemcoéw — przekonani, ze
wreszcie go odzyskaliSmy na dobre. Czuli$émy, ze konczy sie okupacja.

Pamietam ten okres — czas wyczekiwania, nadziei, a jednocze$nie niepokoju. Po Warszawie krazyty
shuchy o przygotowywanej akeji zbrojnej w miescie.
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Powstanie

I wlasnie wtedy, w upalny dzien 1 sierpnia 1944 roku o godzinie piatej po poludniu wybuchlo
Powstanie. Cale szczeScie, ze nie byliSmy na dzialce. W domu znajdowali si¢ rodzice, Babcia, ja no
iZaba. Zaczela sie ostra strzelanina. Nasz dom i przylegle kontrolowali Niemcy. Zakazali zbliza¢ sie do
okien iwychodzenia na ulice. Domy po przeciwnej stronie Marszatkowskiej (czyli nieparzystej), jak
nam sie wydawato, opanowali powstancy. W bramie naszej kamienicy znalezZli sie przypadkowi ludzie,
spedzeni tam zprzystanku tramwajowego. Pamietam kobiete szalejaca wprost zrozpaczy, gdyz
zostawila gdzie§ w mieécie zamkniete w mieszkaniu malutkie dziecko.

Trudno wspomina¢ tamte dni. Bedg to raczej poszczegdlne obrazy, sceny.

Scena I. Siedzimy w przedpokoju. Trwa kanonada. Nic wlasciwie nie wiadomo, z wyjatkiem tego, ze
jesteSmy pod ,,panowaniem” niemieckim. Czekamy.

Scena II. Tupot bucioré6w na schodach i ,raus!” wciggu 10 minut do piwnicy. W poplochu nie
wiemy co chwyta¢. Mamie udalo sie zabra¢ i ukry¢ kilka sztuk bizuterii. Ja zdazylam chwyci¢ tylko
jakie§ swoje skarby, kilka fotografii iryngraf. Podczas okupacji takie ryngrafy wisialy prawie we
wszystkich domach: na tle polskiego orla wizerunek Matki Boskiej Czestochowskiej. Zdazylam jeszcze
wypuécié swoje myszy. Tak, hodowatam kilka szarych myszy ocalonych z pulapki. I do piwnicy!

Scena III. Po jakim$ czasie pozwalajg na 15 minut wejs¢ na gore, zeby zabrac¢ troche zywnosci, bo
musimy zaraz przenie$¢ sie do piwnicy sgsiedniego domu, gdyz nasz caly ma by¢ oddany wojsku.
Widoku na goérze w naszym mieszkaniu nie zapomne do konca zycia. Wszystko porozrzucane, sterty
ksiazek, ubran, papier6w, na nich porozbijane sloje konfitur. Na szczycie jednej z takich stert cuchnaca
ludzka (czy mozna powiedzie¢ ludzka?!) kupa. Calkowita, zupelna ichcialoby sie powiedzieé,
bezmyslna dewastacja, bedaca obrazem albo raczej wyrazem zadzy zniszczenia. Chaotycznie lapiemy
jakie$ pokruszone suchary, ocalaly sloik z konfiturami izupelnie oghlupiali schodzimy do cudzej
piwnicy, bardzo zatloczonej. Znajdujemy sobie jakie§ miejsce. Problem: trzeba wyprowadzi¢ Zabe — nie
zalatwi sie w domu — a nie wolno wychodzi¢. Wypuszczamy ja na podwoérko — Babcia stoi w drzwiach.

Scena IV. (rozciagla w czasie). Wegetujemy w piwnicy. Brak zywno$ci, wody do picia i mycia,
o warunkach sanitarnych lepiej nie méwié. Brud, smréd, zaduch stloczonych ludzi. Nic nie wiemy.

Scena V. Pozwalaja czesci ludzi z piwnicy przenie$é sie na parter w podworku. Tez tloczno, ale to juz
luksus. Luksus? Wpada pijany wlasowiec z automatem gotowym do strzatu. Krzyczy: ,Modlcie sie,
wasza ostatnia godzina nadeszla!” Wtedy wyskakuje nasza Zaba irzuca sie na niego. ZmartwieliSmy,
ale nic sie nie stalo, kopnal ja tylko. Lapie psine i przytulam. Wtedy wystepuje starsza kobieta, ktéra
handlowata bimbrem, staje przed chwiejacym sie wlasowcem i méwi uspokajajgco, tagodnie: ,Kuzma
(ze tez zapamietalam to imie!), ty nasz, pamietasz jak ci bimber przynositam? KuZma, ty nasz, bimber
ci przynositam, pamietasz?” I pijany wlasowiec mruczy co$ pod nosem, opuszcza automat i chwiejnie
wychodzi. No tak, ta kobieta uratowala nam zycie — a dotad gotowi byliSmy potepiaé ja za ten handel
bimbrem.

Scena VI. Wreszcie po kilkunastu dniach ,raus, raus! Schneller!” Wychodzimy, nikt nie wie dokad
nas prowadza. Wleczemy sie w kolumnie pilnowanej przez Niemcow, gdzie§ w kierunku Okecia. Jest
goraco, ciezko is¢.

Tulaczka

Idziemy. Wreszcie zadrutowany teren, jaki§ budynek, drewniany barak. To ob6z przejSciowy na
Okeciu. Stad zostaniemy pdzniej (kiedy?) przeniesieni do obozu w Pruszkowie i... dalej.

Ludzie z zewnatrz podchodza pod druty. Jaka$ kobieta patrzy ze wspdlczuciem na nasza Zabe, coé
dla niej daje. Zrozumieliémy, ze przyszedl czas rozstania z kochang, wierna i dzielng Zaba. Mama
rozmawia z kobietg — zgadza sie wzigé psa. Nie wiemy czy to tzw. ,dobre rece”, ale nie mamy wyjscia.
Mama miala ukryta w koczku z tytu glowy zlotg broszke z brylancikami. Wyjmuje ja i daje tej kobiecie.
Zaba znika z mojego zycia. Bylo to dla mnie najtragiczniejsze przezycie tamtego okresu.

Kwalifikuja do dalszej wywozki. Sa tez lekarze stwierdzajacy stan zdrowia izdolnoé¢ do pracy.
Zdarza sie I cud: wérdd polskich lekarzy jest jakis$ student ojca. Poznaje go. Wydaje zaswiadczenie, ze
wszyscy tj. ojciec, mama, babcia i ja jesteSmy chorzy na czerwonke, a takich z obozu sie wydala.

JesteSmy wolni — tylko dokad i§¢? Czasu starczy jedynie do godziny policyjnej. A potem? Kto$
mowi, Ze jest w poblizu rozwalony dom — moze tam mozna by sie ukry¢?

Na ulicach rozlepiono plakaty — obwieszczenia, ze kto przechowa warszawiaka bedzie rozstrzelany,
a dom jego spalony. A my przeciez w dokumentach mamy zameldowanie warszawskie! I wtedy zdarza
sie IT cud. Gdy bezradnie blagkamy sie wokol, kiwa na nas mezczyzna stojacy w drzwiach sklepu ,,Szewc,
naprawa obuwia”. Podchodzimy.

— To wy z Warszawy? — ni to pyta, ni to stwierdza.
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— Tak, wypuszczeni z obozu jako chorzy, ale jeste$my zdrowi, tylko...

— Chodzcie, ja was schowam.

— Czytal pan obwieszczenia, ze kto przechowa...

— Czytalem, ale ja sie tam nie boje.

— Ale my nic nie mamy...

— Chodzcie, schowam was za przepierzeniem, tylko badzcie cicho i nie wylazcie.

Te proste stowa wtamtych okoliczno$ciach mialy wage bohaterstwa. Tak, nie przesadzam -
bohaterstwa! Wchodzimy za nim do sklepiku i klitki za przepierzeniem, w ktérej ledwo sie mie§cimy.
»Siedzcie cicho, co$ sie wymysli” — méwi. Siedzimy cicho. Ludzie z warszawskim zameldowaniem byli
Scigani. Prawdopodobnie przy pomocy naszego gospodarza udalo sie — zupelnie nie pamietam w jaki
spos6b — uzyskaé lipne zameldowanie na Okeciu, ze wsteczng data, w jakim§ zbombardowanym domu.
Umozliwilo nam to opuszczenie kryjowki naszego dobroczyncy. MogliSmy mu tylko podziekowac i...
zachowaé we wdziecznej pamieci.

Nastepnie, po roznych perypetiach, ktore nie utrwalily sie w mojej pamiqci dotarliémy do
Brwinowa do mojego stryjecznego brata Wladzia Kapuécinskiego. Nie mozna pow1edz1ec by byl
zachwycony naszym widokiem. Goécil juz dwoje kuzynoéw, lecz przyjal i nas tj. ojca, mame i mnie, za$
Babcie umiescit u swojej siostry Hanki.

W Warszawie wciaz jeszcze trwalo Powstanie. Ofensywa wojsk radzieckich i polskich I Armii WP
zatrzymala sie na Wisle.

Gdy zamieszkaliSmy u Wladzia, jego matka ciezko zachorowala. Lezala w domu. Wobec tego
wszystkie sprawy przejela moja mama. Opiekowala sie chora, ktéra ja bardzo polubila, byla wdzieczna
za troske i prowadzenie domu. Wladzio pracowal wtedy w miejscowej aptece i mial do utrzymania calg
nasza gromadke. Bylo dos¢ ciezko. Pamietam, ze jedna z potraw byla ,smelka”, czyli rozgotowana maka
o konsystencji wodnistego kisielu, ,okraszona” odrobing mleka, ktérego musialo starczy¢ dla wszyst-
kich. Wkrotce mama Wiladzia zmarla.

Miejscowi byli na ogét wrogo nastawieni do uciekinier6w z Warszawy. Do dzi§ pamietam zdenerwo-
wanie mamy, gdy wrocila razu pewnego z zakupéw i to, co sie rzadko zdarzalo, ze sklepu miesnego.
Gdy rzucili jej jakis ochlap, poprosita o lepszy kawalek. W odpowiedzi uslyszala: ,Won, do Warszawy,
konine zreé!”.

Poczatkowo zaczelam chodzi¢ na komplety, a po wyzwoleniu do szkoly. Nie bylam traktowana zbyt
zyczliwie. Zle ubrana, wrzeczy otrzymane zjakich§ daréw zapomogowych z RGO (Rada Gloéwna
Opiekuncza), w buciorach o kilka numeréw za duzych (przeciez wyszliSmy jak staliSmy w letni upal) —
robilam zle wrazenie.

Do tych wszystkich bied: braku zywno$ci, bielizny, ubrania, dochodzila sprawa wstydliwa — wszy.
Byt to rezultat poprzedniej tulaczki, gdy nie bylo mozliwoéci utrzymania podstawowej higieny. Wszy
ubraniowe udalo sie zlikwidowa¢ latwiej, przez pranie, gotowanie bielizny, normalne mycie. Tu mi sie
przypomnialo, ze uzywaliémy wtedy malych mydelek, ktére prawie nie pienily sie, a raczej przypomi-
naly gline. Wszy glowowe byly trudniejsze do zwalczenia, ale jednak nasze starania odniosly pozadany
skutek. Co to byla za ulga!

Jak by mato bylo klopotow, juz po wyzwoleniu, gdy otwarto szkole, ze stosu krzesel ulozonych
prowizorycznie na sali, jedno spadlo mi na glowe i do$¢ mocno zranitlo. Krew poczatkowo lala sie
obficie, ku przerazeniu nauczycielek. Odprowadzono mnie do domu ioddano pod opieke mamy.
Z czasem krzepngca krew utworzyla z wlosami duzy strup, ktoérego nie mozna bylo ruszaé z obawy
przed nowym krwotokiem. Byl to jednak znakomity opatrunek, cho¢ do$é ucigzliwy i nieestetyczny.
Glowy nie moglam my¢ ani sie dobrze uczesa¢. Po pewnym czasie strup urost wraz z wlosami i mozna
go bylo odciaé. Rana zagoila sie dobrze.

Zblizala sie zima i mrozy. Brak cieplej odziezy dawal sie we znaki. Pamietam, ze mama z jakiej$
starej, welnianej zaslony szyla ojcu okrycie. Troche pomogly rzeczy z paczek przystanych z Krakowa
(zdaje sie zbiorka profesoréw dla profesoré6w). Trzeba przyznaé, ze Krakowianie pozbywali sie najstar-
szych chyba ciuchéw, bardzo znoszonych. Ale i to bylo dla nas wéwczas cenne.

Nasz Wladzio miatl zmontowany w szufladzie odbiornik radiowy, wtedy jeszcze nielegalny. Czasami,
po kryjomu, nastawial go — mogliémy uslysze¢ wiadomoSci. Niemcy cofali sie na wszystkich frontach —
to bylo najwazniejsze!

Kiedys przezyliémy chwile grozy: ojca zlapal niemiecki patrol. Mial zostaé¢ wraz z innymi skierowany
do kopania okopéw. Nie wiem czym by sie to skonczyto — ojciec nigdy nie pracowat fizycznie, chorowat
na serce Zdarzyl sie jednak III cud — wypuscili go.

Zima 1944/45 okazala sie bardzo mroZzna, co zdecydowanie pogarszalo sytuacje uciekinierow.
Brakowalo opalu, bylo naprawde ciezko, a §wiadomo$¢, ze byliémy ciezarem dla Wladzia i Hanki,
u ktorej Babcia czula sie zle na laskawym chlebie, doprowadzala nas do chwil zupelnego zalamania.
Czasem wydawalo sie mnie i mamie, ze moze lepiej byloby nie dozy¢ takich czaséw. WiedzieliSmy juz,
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iz po upadku Powstania i wysiedleniu catej ludnoéci, Warszawa jest systematycznie palona i rujnowana
z niemiecka dokladnoScig. Zdawali$émy sobie sprawe, ze nie bedziemy mieli dokad wracac.

Wyzwolenie i powrot do Warszawy

Bylo to 17 stycznia 1945 roku. Od szosy warszawskiej stychaé bylo niezwykly szum. Kto$ krzyknal, ze
Niemcy uciekli ze ,,ida ruskie czolgi”. WybiegliSmy na szose. Marzly mi rece, gdyz w pospiechu zapom-
nialam rekawiczek, a dzien byl mrozny. Na olbrzymich czolgach, w grubych, niezgrabnych waciakach
iczapkach uszankach jechali zolierze Armii Czerwonej. Na czapkach iczolgach widnialy pieciora-
mienne czerwone gwiazdy, a takze napisy: ,Na zapad” (,,Ha 3aman”) ,Na Berlin” (,Ha Bepauu”).

WitaliSmy ich — udreczeni nad miare okupacja, przezyciami Powstania i popowstaniowa tulaczka —
jak wyzwolicieli! Styszalam czasem opowiadania o kradziezach czy rozbojach

przez tych zolhierzy. U nas jednak nic podobnego nie zdarzylto sie. Wprost przeciwnie, kwaterujacy
w kuchni zolierze byli przyjazni, wspoélczujacy i obiecywali ,,bi¢ su...syna Germanca” za nasza krzywde
i dobi¢ go w Berlinie. Stluchalam tego z prawdziwym zachwytem A mdj dodatkowy podziw wzbudzili
tym, ze w trzaskajacy mroz myli sie na podworzu pod pompa, rozebrani do pasa.

Zaraz. po wyzwoleniu zaczeliSmy mys$le¢ o powrocie do Warszawy. Najpierw mial dostaé sie tam
ojciec, a potem dopiero my. Zima byla tak mroZna, ze Wisla stanela. Ojciec po lodzie (mostéw nie bylo)
przeszedt na strone praska. Na Grochowie, przy ul. Boremlowskiej, prof. Butkiewicz organizowal
zajecia na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu. Wykorzystano m.in. pomieszczenia dawnego Wydzialu
Weterynarii — gmach ocalat.

Tak jak przewidywaliémy, nasz dom przy ul. Marszalkowskiej zostal calkowicie spalony. Dzieki
pomocy wladz uczelni dostaliémy niewielki pokéj ujakiej§ rodziny na ul. Grochowskiej 246 na
4 pietrze. MogliSmy wreszcie wyjecha¢ z Brwinowa. To czwarte pietro dokuczalo zwlaszcza ojcu
(serce!), a tu jeszcze trzeba bylo nosi¢ wode z dotu. Dzieki zapomogom i poborom ojca, urzadziliSmy sie
jako tako. Cze$¢ dochodéw zabieralo wynagrodzenie gluchego mezczyzny, ktéry nosil nam wode.
Oprocz zaje¢ na Uniwersytecie Warszawskim, ojciec przez kilka powojennych lat dojezdzal na wyklady
do Eodzi na Politechnike L6dzka.

Tymczasem owdowiala Babcia i nie pamietam jakim sposobem wyjechala do Wielenia nad Notecia,
do domu prowadzonego przez siostry zakonne. Poczatkowo byla zadowolona, p6Zniej jednak narzekata
w listach. Kiedy$ pojechalySmy z mama ja odwiedzi¢. Komunikacja kolejowa nie byta wowczas jeszcze
najlepsza: niezliczone przesiadki, opdznienia, albo nawet odwolywanie pociggéw zdarzaly sie nierzad-
ko. Pobyly$my tam dzien lub dwa. Spotkanie bylo wydarzeniem radosnym, a jednoczeénie — smutnym.
Babcia znajgc nasze 6wczesne warunki, zdecydowala sie jednak pozosta¢ w Wieleniu. Trzeba bylo sie
rozstaé. Tam tez zmarla.

Warszawa w 1945 roku

Nikt kto nie widzial na wlasne oczy, nie moze wyobrazi¢ sobie tego ,morza ruin”. Wypalone,
zrujnowane domy, a miedzy nimi wawozy ulic zasypanych gruzem. Zawsze robily na mnie niesamowite
wrazenie ,wiszgce piece” — jak je nazywalam. Mimo, iz strop6w nie bylo, one wisialy przyklejone do
Scian, znaczac miejsca kolejnych pieter. Kiedy$ poszliSmy z mama na ruiny naszego dawnego domu.
Przechodzilo sie wtedy ze strony praskiej do ,Warszawy” przez most pontonowy, potem wybudowano
drewniany most ,wysokowodny”.

Wracam do opowie$ci o tym co zostalo z naszego domu. Byl calkowicie wypalony, stropy zawalily
sie, piece ,wisialy”. Przegladaliémy rumowisko. Znalazlyémy dwa przepalone przedmioty: lyzeczke do
parzenia herbaty z dziurkami i miske Zaby — oczywiscie zabralyémy je ze soba.

A jednak miasto zylo! Wéréd ruin krecili sie ludzie jak mrowki, wracali — jak my — na swoje stare
miejsca. Kto$§ co$ taszezyl, kto$§ rozgladatl sie. Na ruinach bram i doméw przyczepiano takie kartki:
»~Mamo, zyje, mieszkam na Pradze (adres), odezwij sie — Zosia”, ,,Szukam was, zostawcie tu wiado-
mo$¢, gdzie jesteScie — Stefan”, ,Jezeli kto$ wie co$ o losie M...skich, niech zawiadomi matke pod adre-
sem... lub zostawi tu kartke”. Listy te, pelne nadziei, ze ich adresaci zyja iodezwa sie, gleboko
poruszaly. MySle, ze wielu pomogly odnalezé sie. Takze odrodzone Polskie Radio prowadzilo przez
dluzszy czas po wojnie ,,Skrzynke poszukiwania rodzin” — cenna to byla inicjatywa.

Oprocz kartek na murach widnialy inne, duze napisy wykonane najczeSciej biala farba: ,MUH
HET” (min nie ma). To zolnierze Armii Radzieckiej wykonywali gigantyczna prace przy rozminowy-
waniu zrujnowanego miasta, aby powracajacy zewszad mieszkancy mogli sie bez obawy poruszaé. Za te
prace nalezy si¢ im wdzigczno$¢ i szacunek. Szkoda, ze sig teraz o tym nie pamieta lub raczej nie chce
pamietaé. Ale my, prawdziwi Warszawiacy — pamietamy. Zycie spontanicznie wracalo do zrujnowane-
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go miasta. Wladze, mimo kolosalnych zniszczen, podjely — jakze stuszna — decyzje, ze Warszawa nadal
jest i bedzie Stolicg Polski. Podobno istniala koncepcja, aby stolice przenie$é¢ do Lodzi.

Bardzo szybko powstaly pierwsze zaczatki handlu i ,gastronomii”: kobiety z koszykami wolaly
yHierbata, hierbata”, ,Pyzy, gorace pyzy”. Handlowano ,z reki” ciuchami, najczesciej pochodzacymi
z szabru resztek mienia wycigganego zruin przez ,zawodowych” szabrownikoéw. Nieco po6zniej na
parterach domoéw urzadzano sklepiki ikioski. Gdyby tylko nie podnosi¢ wzroku, mozna by miec
wrazenie normalnoSci. Moéwilo sie wtedy ,parterowa Marszatkowska”, bo nad sklepikami nadal
straszyly ruiny izgliszcza. Przez lata po wojnie mieliémy kartki zywno$ciowe, upowainiajqce do
zakupow w sklepach panstwowych. Byly wiec kartki na mieso, na cukier, maslo itp. Trzeba je by}o
rejestrowaé w odpowiednich sklepach, a biedne ekspedientki mlaly dodatkowq prace z wycinaniem
poszczegbdlnych numerkdw i ich magazynowaniem. W ktérym roku zniesiono kartki — nie pamietam.

A jak wygladala komunikacja? Dawna oczywiScie nie istniala. Najpewniejsze byly wlasne nogi.
Jednak pomyslowo$¢ rodakéw byla niewyczerpana i wtym wzgledzie. Najpierw byly to furki
zaprzezone w konika. Po obu stronach furmanki zainstalowano drewniane lawy. Przew6z byl oczywis-
cie platny. WozZnica zachecal potencjalnych pasazer6w wolaniem: ,Na Pragie, na Pragie!”. Gdy zebral
sie komplet, konik czlapal ,na Pragie”. W przeciwng strone jechalo sie ,Na Warszawe”. Jednak woZnice
mieli konkurencje w wojskowych ciezaréwkach. Ludzie ladowali sie na gore i... jazda! Przypominam
sobie jazde taka ciezar6wka w dol ulica Karowa. Kierowca, chyba mocno ,zalany” pedzil zygzakiem na
ztamanie karku. Wydawalo sie przez chwile, ze choé przezylySmy wojne, zaraz zginiemy marnie.
Okazalo sie jednak, ze zjechaliSmy szczesliwie i wszyscy byli zadowoleni.

Zaraz po wyzwoleniu, gdy jeszcze na zachodzie trwaly dzialania wojenne, ruszyla odbudowa
Warszawy. Do odbudowy przyczyniali sie wszyscy w spontanicznym zrywie. To bylo co$ nadzwyczaj-
nego! Ze strony wladz koordynowat prace specjalnie powotany zespdt: Biuro Odbudowy Stolicy — BOS.

Pierwszy etap polegal na odgruzowywaniu. Ocalale, nieuszkodzone cegly ukladano w porzadne
stosy, gruz wywozono m.in. na miejsce budowy przyszlego stadionu. Wyburzano i rozbierano domy nie
nadajace sie do remontu, natychmiast podjeto odbudowe sieci elektrycznej, wodociagowej i kanaliza-
cyjnej, ktora stuzyla jako drogi komunikacyjne podczas Powstania.

Ja rowniez, wlasnymi rekami — w doslownym znaczeniu — odbudowywalam swoja Warszawe.
Wszyscy wtedy pracowali spontanicznie, bez pytania o wynagrodzenie, dla wlasnej satysfakeji. Do dzi$
przechowuje jako cenna pamiatke imienna Karte Uczestnictwa za$wiadczajaca, ze bralam udzial
w akeji odgruzowywania Stolicy. Prace nabieraly niezwyklego tempa — wtedy méwilo sie ,,warszawskie
tempo” na okreslenie jakich$ szybkich dzialan.

Juz w1946 roku odbudowano most Poniatowskiego, wtrzy lata p6zniej oddano trase WZ (z
tunelem pod skarpa, z ruchomymi schodami, stanowiacymi wowczas zupelng nowo$é¢), most Slasko-
Dabrowski (dawniej Kierbedzia). Powstawaly nowe osiedla: Mariensztat, Muran6w, Miréw. Lata
nastepne to budowa MDM z placem Konstytucji, odbudowa Filharmonii Narodowej, Teatru Wielkiego,
Palacu na Wodzie w Lazienkach, Starego Miasta.

Szybko wracaly na swoje miejsca pomniki zniszczone przez Niemcow: Kopernika, Mickiewicza,
Chopina. Na szcze$cie odnaleziono oryginalna glowe z dawnego pomnika, reszte zrekonstruowano.
A krél Zygmunt, ktéry zrzucony ze swojej kolumny lezal ,na wznak” ujej podnoéza, wrécil na swoje
dawne miejsce. A byli i tacy, ktorzy twierdzili (sama styszalam), ze i za 50 lat nie odbudujemy miasta!

7 czasem ruszyla tez komunikacja, ktéra zastgpila furki iciezaréwki wojskowe. Tabor stanowily
tramwaje, autobusy i trolejbusy, zwykle bardzo zattoczone. Stolica leczyta rany i wracala do Zycia.

Moje wojenne dziecinstwo rozpoczelo sie w 1939 roku — jesienia, a zakoniczyto w 1945 roku — wios-
nga, w maju, kwitnacym, pieknym i niosacym uczucia nadziei na przyszlos¢. Mialam wtedy czternaScie
lat. Rozpoczynala sie moja mlodosc...
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