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Lech Gwardyś 

Okupacja w S... 

Zanim zdecydowałem się na spisanie tej garstki wspomnień, długo się wahałem. Przecież to co mnie 
spotkało podczas okupacji niemieckiej przeżywały również tysiące polskich dzieci, było to tak 
powszechne, że chyba wszyscy to znają. Kiedy jednak pytałem młodych ludzi z rodziny i znajomych co 
wiedzą o tych czasach, z czym je sobie kojarzą, jak sobie wyobrażają życie nas, ówczesnych dzieci, już 
nie miałem wątpliwości – wiedza ta była znikoma. A co za kilkanaście czy kilkadziesiąt lat mają 
wiedzieć o nas, o naszych przeżyciach, nasi wnukowie? Czy tylko to, co pokazano symbolicznie 
w filmach? Czy tylko to, czego się dowiedzą z pokrętnych podręczników historii? 

Oczywiście nie mam możliwości opisania tych blisko 2000 dni, przez które dla mnie trwała wojna. 
Nie prowadziłem wówczas pamiętnika. Pozostało jednak w pamięci kilkadziesiąt wydarzeń najmocniej 
przeżytych. Myślę, że część z nich należy opisać. Postaram się przedstawić te wspomnienia tak, jak je 
widziałem wówczas, oczami starszego wprawdzie, ale jednak dziecka, jak je wtedy przeżywałem, jak 
były komentowane i postrzegane przez moje otoczenie. Nie będę uwzględniał ani późniejszej wiedzy, 
ani późniejszej oceny. 

Nazwy miejscowości wymienionych we wspomnieniach zostały oznaczone symbolami. Imiona osób 
są prawdziwe. Czas wydarzeń jest podany w miarę możliwości dokładnie, chociaż w paru przypadkach 
mogła mnie pamięć zawodzić. 

Wybuch wojny 

Wiosną 1938 roku zamieszkaliśmy w B., gdzie ojciec otrzymał pracę w tzw. Wydziale Powiatowym. 
Mama zajmowała się domem i wychowaniem mnie i młodszej o dwa lata siostry. Wynajmowaliśmy 
duże mieszkanie bez żadnych wygód w bardzo starym, drewnianym domu, za którym rozciągał się 
rozległy ogród, a dalej łąki. Za nim, w odległości dla nas dzieci ogromnej, były jakieś fabryki, tory 
kolejowe, lotnisko. W podwórku stały trzy domy zamieszkałe przez siedem rodzin. W roku szkolnym 
1938/39 ukończyłem II klasę szkoły powszechnej. Z chodzenia do I klasy zostałem zwolniony, gdyż to 
czego tam się uczyli (czytać, pisać, liczyć) już umiałem. Oprócz fascynacji nowością, jaką była szkoła, 
był to również czas wielkich przeżyć związanych z przynależnością do drużyny „zuchów”, czyli 
najmłodszych harcerzy. 

W domu często słuchaliśmy radia: audycji, muzyki, nauki piosenek, ale i dzienników. Było też 
domowe śpiewanie. Ojciec uczył nas głównie piosenek żołnierskich, czasami grając na skrzypcach, ma-
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ma – patriotycznych, ludowych, tradycyjnych, a nawet operowych i operetkowych. Dużo czasu 
wypełniało również głośne czytanie książek przygodowych, podróżniczych, historycznych. To było już 
moim zadaniem, z którego byłem niezmiernie dumny, zwłaszcza od kiedy moja nauczycielka upoważ-
niła mnie do czytania książek z czytelni dla szóstej klasy. Zwykle czytałem na głos mojej mamie 
zajmującej się pracami domowymi. 

Pierwsze chmury zaciemniły obraz tej sielanki wiosną 1939 roku, kiedy podczas konfliktu z Litwą 
ojciec został powołany do wojska „na ćwiczenia”. Wprawdzie wkrótce wrócił, lecz stwierdził, że wojna 
będzie lada miesiąc i zaczęły się przygotowania zapasów żywności. Szycie worków i woreczków, zakupy, 
nasypywanie mąki, cukru, kasz, fasoli. To było coś niecodziennego, niezwykłego. My dzieci nie 
wyobrażaliśmy sobie, że to nie jest książkowa przygoda, że to może być prawdziwa wojna. 

Wakacje były pogodne, wręcz upalne. Trwały zarządzone przez władze przygotowania do wojny. 
Szyto maski z flaneli i gazy, które miały zastępować prawdziwe maski przeciwgazowe. Dorośli często 
rozmawiali o niebezpieczeństwie bomb gazowych, jakie mogą Niemcy zrzucić na polskie miasta, 
o strasznych męczarniach, w jakich wskutek gazu ginęli ludzie podczas wojny światowej. 

Szyby okienne były oklejane skrzyżowanymi w kształcie litery X paskami papieru, co w przypadku 
bombardowania miało je chronić przed pękaniem. Byliśmy „silni, zwarci, gotowi”, co można było 
przeczytać na setkach plakatów, zobaczyć w kinie na kronikach filmowych, wysłuchać przez radio. 
Wojsko odbywało ćwiczenia, defilady, otrzymywało w prezencie od mieszkańców miast i miasteczek 
ciężkie karabiny maszynowe i armaty. W naszych chłopięcych zabawach byliśmy dzielnymi, polskimi 
żołnierzami uzbrojonymi w rewolwery, karabiny, szable, zwyciężającymi Niemców. Kłopot był tylko 
z tym, że przy podziale bawiących się kolegów nikt nie chciał być „Niemcem”, a wszyscy chcieli być 
dzielnymi, zwycięskimi „Polakami”. Już dużo łatwiej było podzielić się na „policjantów” i „złodziei”. 

Wakacje niestety kończyły się, lada dzień do szkoły. W piątek bardzo wcześnie rano obudziły nas 
jakieś huki. Prawie wszyscy mieszkańcy domów z naszego podwórka, jeszcze nie ubrani, wybiegli przed 
domy. Każdy miał własną teorię. Jedni twierdzili, że to nalot na lotnisko, inni, że to nalot gazowy 
i wrócili do mieszkania po maseczki z flaneli. Wreszcie ktoś zauważył w dali, w rejonie lotniska i fabryk, 
słupy dymu, a za chwilę nadleciał tam następny samolot, nowe huki, nowe słupy dymu. Ktoś włączył 
radio i usłyszał oficjalną wiadomość o wybuchu wojny. Ojciec też włączył odbiornik i nerwowo 
szykował się do wyjścia do biura. Mama popłakiwała ukrywając to przed nami. My oboje z siostrą 
siedzieliśmy cichutko, jak trasie, rozumiejąc tylko, że dzieje się coś bardzo złego. Koło południa ktoś 
przyniósł kartkę od ojca z wiadomością, że nie wie, kiedy wróci do domu. Wrócił późno przynosząc 
kartę mobilizacyjną. Za 2-3 dni miał się zameldować w swojej jednostce wojskowej w Brześciu. 

Przez środek miasta zaczęły jechać i iść tłumy uciekinierów kierujące się na wschód. Wędrowali 
dzień i noc. Usłyszeliśmy jak rodzice rozmawiali o jakichś poleceniach władz dotyczących ewakuacji. 
Podobno brakowało pojazdów, którymi można by wyjechać. Wreszcie jakiś wóz zajechał na podwórko. 
Rodzice coś tam szeptali między sobą, potem z furmanem i znów między sobą. My z siostrą ocenialiś-
my krytycznie zarówno furmankę ciągnioną przez takiego brzydkiego i brudnego konia, jak i woźnicę, 
który miał ponurą minę i wcale się nie uśmiechał. Możliwość przejechania się wozem była mimo to 
bardzo atrakcyjna. Nie wiedzieliśmy wprawdzie dokąd mielibyśmy się udać i na jak długo. Rodzice 
jednak zrezygnowali z wyjazdu. Jak się później okazało, była to bardzo szczęśliwa decyzja. Przez radio 
słyszeliśmy jakieś tajemnicze komunikaty o tym, że „nadchodzi”, lub „przeszedł”. 

Nastąpił dzień wyjazdu ojca do wojska. Było mnóstwo łez. Pocieszał, żebyśmy się nie martwili, że to 
długo nie potrwa, zaraz uderzy na Niemcy Anglia i Francja. No i uroczyste słowa do mnie: zostajesz 
w domu jako jedyny mężczyzna (a miałem raptem 8 lat), musisz opiekować się matką i siostrą. Słowa 
te traktowałem jednak bardzo poważnie i przez następne tygodnie wiele o nich myślałem. Szybko 
wyjaśniło się co oznaczają radiowe „nadchodzi”. Chodziło o niemieckie samoloty, które „nadeszły” też 
nad nasze miasto. Bomby zburzyły kilka domów, zginęli mieszkańcy. Spadły też na tłumy uciekinierów. 
Oprócz tego ulice wiodące z zachodu na wschód ostrzeliwane były przez samoloty. 

Teraz od wczesnego rana do zmierzchu siedzieliśmy pod drzewami i krzakami w ogrodzie nasłuchu-
jąc, czy nadlatują samoloty. Koczowały tam dziesiątki osób, nie tylko z naszego podwórka. Odległość 
około 100 metrów od budynków oraz ukrycie się w zaroślach dawało poczucie bezpieczeństwa, chociaż 
w tym ogrodzie nie było nawet rowów przeciwlotniczych. Któregoś dnia przekonaliśmy się, jak słaba 
była to ochrona. Kilka samolotów polskich i niemieckich ostrzeliwało się wzajemnie właśnie nad 
„naszym” ogrodem. Kule gwizdały strącając liście i gałązki z drzew i krzaków. W kilkadziesiąt sekund 
po przelocie walczących samolotów ogród opustoszał. Kiedy po kilku minutach znów nadleciały ciągle 
strzelając, byliśmy już w piwnicy sąsiadów. Nie słyszałem, na szczęście, żeby ktoś z sąsiadów został 
wówczas ranny. 

Pogoda nadal była dobra i do połowy września można było przebywać w ogrodzie. Ciągle słyszeliś-
my w rozmowach wśród dorosłych, jak to dzielna policja, a nawet sami cywile, chwytają niemieckich 
szpiegów dających znaki niemieckim samolotom. Mnie jednak nie udało się zobaczyć takiego 
prawdziwego szpiega. Chyba dlatego, że nie wolno nam było chodzić po mieście. 
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W połowie września do B. wkroczyli na kilka dni żołnierze radzieccy. Potem się wycofali. Następnie 
weszli Niemcy. W obu przypadkach nie było walk. 

Od czasu wyjazdu ojca do wojska nie mieliśmy od niego żadnych informacji. Był już początek 
października. Podobno wojna już się skończyła, cała Polska była zajęta. Któregoś popołudnia bawiąc się 
na podworku zobaczyłem otwierającego furtkę, obcego mężczyznę. Był bardzo chudy i strasznie 
zarośnięty. Coś tam wołał do nas i machał ręką. Zaciekawieni podeszliśmy bliżej. Dopiero kiedy zaczął 
do nas mówić. Poznaliśmy, że to nasz ojciec. Hałasu i radości było mnóstwo. Potem było mycie, 
kąpanie, golenie i – co mnie bardzo zdziwiło – spalenie ubrania i bielizny, którą miał na sobie. Został 
pamiątkowy kawałeczek kostki cukru, którym od kilku dni słodził sobie napoje (chyba jedynie ją 
oblizując) oraz odłamek bomby wielkości dłoni, który podczas nalotu spadł do rowu w miejscu, gdzie 
ojciec leżał kilkanaście sekund wcześniej. Z opowiadania dowiedzieliśmy się, że jego jednostka 
wojskowa była kilkanaście razy przenoszona i w rezultacie nie miał możliwości brania udziału w wal-
kach. Następnie dostał się do niewoli radzieckiej. Uciekł z niej wyskakując koło Szepietówki z pociągu 
wiozącego jeńców na wschód i głównie piechotą wrócił do domu. Nie mogłem uwierzyć, że tyle 
przygód, zakończonych szczęśliwie, przydarzyło się właśnie mojemu ojcu. Dotychczas takie niezwykłe 
przygody miewali jedynie liczni bohaterowie czytanych przeze mnie książek. Podziwiałem ich, lecz nie 
bardzo wierzyłem w prawdziwość tych przygód. 

Początek okupacji niemieckiej 

Ojciec powrócił do pracy w Wydziale Powiatowym. My z siostrą poszliśmy do szkoły. Część 
budynków szkolnych zajęło wojsko niemieckie. W pozostałych był straszny tłok. Sale szkolne podzielo-
no ściankami. Lekcje odbywały się na kilka zmian. Niektóre przedmioty były ograniczone, a inne 
zabronione. Część książek z biblioteki szkolnej wycofano. Niektóre podobno przekazane przez 
nauczycielki zaufanym uczniom na przechowanie, do zwrotu po wojnie. 

Ciągle dowiadywaliśmy się, że czegoś nie wolno. Nie wolno było chodzić ulicami po godzinie 
policyjnej. Nie wolno było słuchać radia. Wszystkie odbiorniki należało oddać władzom niemieckim. 
Ojciec porozbijał coś wewnątrz odbiornika i oddał go zgodnie z zarządzeniem. Ponoć wszystkie te radia 
były wywiezione do Niemiec i tam rozdane cywilnym ludziom. Nie wolno było przechodzić przez odci-
nek ulicy, którą dotychczas chodziliśmy do szkoły, zamieszkany teraz przez Niemców. Mieliśmy drogę 
wydłużoną o kilkaset metrów. Jeden z kolegów odkrył możliwość przejścia przez „niemieckie” podwór-
ka. Po paru takich przeprawach musieliśmy stoczyć walkę na pięści z bawiącymi się tam niemieckimi 
dzieciakami, które narobiły wrzasku, włączyły się ich matki, no i trzeba było zrezygnować z tego skrótu. 

Nie wolno też było np. śpiewać w kościele takich pieśni jak „Boże coś Polskę...”, ale jak organista 
kończył „oficjalne” granie, ludzie sami odśpiewali tę pieśń na zakończenie mszy. 

Ojciec mój parę razy wrócił do domu kilkanaście minut po godzinie policyjnej, przestawiając swój 
zegarek i udając, że nie wie, iż jest już tak późno. Oczywiście mama bardzo się tym denerwowała. 
Kiedyś poważnie naraził się czymś niemieckiemu staroście i po kilku miesiącach zaczął pracę w odległej 
o kilkanaście kilometrów gminie. Musiał tam mieszkać i do domu przyjeżdżał tylko na niedzielę. Było 
nam bardzo smutno. Jedyną zaletą była możliwość przywożenia ze wsi takich rarytasów jak mięso, 
wędliny, czy masło, o co w mieście było trudno. 

Wiosną 1940 roku usłyszałem w rozmowach dorosłych taki dziwny wierszyk: 

Im słoneczko wyżej,  
tym sikorka bliżej. 

Dość szybko poznałem również jego sens. Już za parę tygodni przebywający na Zachodzie generał 
Sikorski wyzwoli Polską na czele polskiego wojska, które razem z Francuzami i Anglikami pokona 
Niemców. Ludzie przekazywali sobie coraz to nowe, absolutnie pewne terminy takiej ofensywy. 
Oczywiste w tych wiadomościach było zwycięstwo nad Niemcami i to bardzo szybkie. 

Podczas kilku niedzielnych pobytów ojca siedzieliśmy nad mapą Europy. Planowaliśmy nowe 
granice państw, a zwłaszcza Polski po rozgromieniu Niemiec. Nie było żadnych wątpliwości, że Prusy 
Wschodnie będą polskie. Trochę wątpliwości mieliśmy czy granica zachodnia ma być na Odrze i Nysie 
czy trochę dalej na zachód. Oczywiście Szczecin przydzielaliśmy Polsce. Wschodnia granica miała 
pozostać taką jak przed 1939 rokiem. Mama słuchała tych dyskusji z politowaniem, patrząc jak na 
wariatów. Na to ojciec miał gotową odpowiedź: nie martw się, zobaczysz, że jeszcze będę starostą 
w Królewcu. 

Tymczasem generał Sikorski ciągle jeszcze nie wkraczał do Polski, natomiast Hitler zajmował kolej-
ne państwa. Komentarz ojca był prosty: przecież on nie będzie długo mógł zapanować nad tyloma 
narodami, przecież wszyscy się zbuntują i to wkrótce. Okazało się, że my już nie mieszkamy w żadnej 
Polsce, tylko w jakiejś Generalnej Guberni. 
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Któregoś wieczoru ojciec wrócił do domu jakoś dziwnie ubrany: w bryczesy i długie buty od polowe-
go munduru wojskowego, który miał zawsze w domu, jakąś stara marynarkę i beret. Był nieogolony 
i ubłocony. Na moje pytanie: czemu tak wygląda – zbył mnie, że to sprawy nie dla dzieci. Podejrze-
wałem wcześniej, że może działać w jakiejś tajnej organizacji, a teraz byłem już pewien. Tyle się 
nauczyłem o różnych powstańcach, spiskowcach, buntownikach, a do tego wiedziałem o posiadanych 
przez ojca przed wojną dwóch pistoletach. Zdawałem sobie jednak sprawę – tajemnica rzecz święta 
i już nigdy więcej o to nie pytałem. 

Nasze zabawy podwórkowe z kolegami były teraz rzadkie, mniej hałaśliwe no i w małych grupach. 
Często było nas tylko 4 czy 5. Pamiętam, że wśród kilkunastu kolegów stanowiących naszą „paczkę”, 
tylko jeden syn właściciela sklepiku miał dziecinny rower i to trójkołowy. Chyba wszyscy mniej lub 
bardziej jawnie zazdrościli mu tego roweru. Moje parokrotne próby zagadywania rodziców na temat 
roweru, jeszcze przed wojną, kończyły się odpowiedzią, że „na razie” nie ma na to pieniędzy. Teraz, 
w czasie wojny, nie miałem co liczyć na spełnienie tego marzenia. 

W mieszkaniu ciągle nam brakowało programu radiowego, tej muzyki, śpiewu, ciekawych audycji, 
wiadomości ze świata. Jeszcze więcej czasu wypełniałem głośnym czytaniem książek. 

W roku szkolnym 1940/41 byłem już w IV klasie, ale lekcje nie zabierały mi wiele czasu. W szkole 
nadal było ciasno i nudno. 

Usłyszałem jak rodzice rozmawiali o rewizjach przeprowadzanych w mieszkaniach przez niemiec-
kich okupantów i stwierdzili konieczność przeglądu papierów i fotografii u nas w domu. Zwłaszcza 
popalone miały być zdjęcia ojca z wojska i całe sterty gazet i czasopism przedwojennych, wypełnionych 
karykaturami Hitlera. Stało się jednak inaczej. Myślę, że ojciec był świadomy zagrożenia, gdyż podczas 
jednego z niedzielnych pobytów zostawił w domu między innymi swój zegarek i obrączkę, czym mocno 
zaniepokoił mamę. 

Pierwszego marca 1941 roku przed południem ktoś dobijał się do drzwi i okien naszego mieszkania. 
Kiedy mama otworzyła, wpadło kilku niemieckich żołnierzy i cywilów, którzy z wrzaskiem rozbiegli się 
po pokojach. My z mamą i z siostrą musieliśmy stać w jednym pokoju, gdy całe mieszkanie było 
rewidowane. Polegało to na wyrzucaniu zawartości wszystkich szaf, szafek, półek i szuflad na podłogę. 
Gdy przerażona mama pytała czego szukają, kazali jej milczeć. Mimo strachu i zdenerwowania 
mieliśmy pewien humorystyczny moment. W stosie zabawek jeden z żołnierzy wypatrzył jakąś lufę, 
tryumfalnie ją wyciągnął i zaraz zrobił strasznie głupią minę. Była to moja armata – zabawka. Z satys-
fakcją później komentowaliśmy z siostrą naiwność i głupotę tego żołnierza. Po około dwóch godzinach 
z wrzaskiem i szumem wyszli – nic nie znaleźli. Przez parę godzin robiliśmy względne porządki. Potem 
przyszła jedna z sąsiadek, z którą mama uzgodniła, jak zawiadomić ojca o rewizji. 

Następnego dnia bardzo wcześnie rano ktoś ostrożnie zapukał i przyniósł straszną wiadomość 
o aresztowaniu ubiegłego dnia naszego ojca, a także spóźnione ostrzeżenie o możliwości rewizji 
w naszym mieszkaniu. Jednocześnie w gminie, gdzie pracował ojciec, aresztowano również innych. Po 
paru godzinach już było wiadomo, iż w B. i okolicy zostało uwięziono kilkaset osób. 

Mama wybrała się do miejskiej komendy GESTAPO usiłując dowiedzieć się, co złego zrobił ojciec, 
o co jest oskarżony, kiedy go zwolnią. Ogromna naiwność! Przyjął mamę jakiś młody funkcjonariusz, 
który odpowiedział tylko, że wystarczy, iż był Polakiem. Dowiedziała się jedynie, że jest więziony w tym 
budynku i można mu przynieść czystą bieliznę. Nazajutrz zaniosła paczkę i odebrała brudną bieliznę. 
Krążyła potem wokół budynku komendy, zaglądając w okienka piwnic i o dziwo przez moment widziała 
twarz ojca. Wszystko to opowiedziała nam po powrocie. Następną sensację odkryliśmy przy rozpako-
wywaniu brudnej bielizny. Mama była przekonana, że na pewno będzie tam list od ojca. Pod jakąś 
fałdką było coś. Wprawdzie nie list, ale malutka, zgnieciona karteczka zapisana czerwonym atramen-
tem. Nie wiem dokładnie, co tam było napisane oprócz pozdrowień dla mnie i siostry. Natomiast 
mama wyjaśniła nam, że ten czerwony atrament to krew. Plamy krwi były też na bieliźnie ojca. Bojąc 
się następnej rewizji, kartkę tę mama spaliła. Wiele razy żałowała później zniszczenia tak cennej 
pamiątki. Po paru dniach mogła wybrać się ponownie z czystą bielizną. Tym razem zdecydowała, że 
będę mógł pójść z nią. Byłem dumny z tego wyróżnienia, bo młodsza siostra została w domu. 
Szczególnie cieszyła mnie możliwość zobaczenia się z ojcem. Radość była przedwczesna. Okazało się, że 
ojca już nie ma w B. Wywieźli go z dużą grupą więźniów do Lublina. 

Kiedy mama pojechała do Lublina, też już go tam nie było, ponieważ został właśnie przetranspor-
towany do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu. Czym wówczas, na początku swego istnienia, był ten 
obóz, wiedzieliśmy dobrze. Wiedzieliśmy, że nikt żywy stamtąd nie wychodził. 

W ciągu kilkunastu dni mama, po porozumieniu się z rodziną ojca, zdecydowała, że wyjedziemy do 
jego rodzinnej wsi, do stryja. Tam przynajmniej będzie spokojnie i bezpiecznie, no i będzie co jeść 
przez okres wojny. 
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Życie na wsi 

Przez kilka dni trwało selekcjonowanie i pakowanie najniezbędniejszych przedmiotów tak, aby 
zmieścić wszystko w trzech dużych koszach. Meble i reszta dobytku pozostały pod opieką i w użyt-
kowaniu przyjaciół naszych rodziców, mających tymczasowo zajmować nasze mieszkanie. Po nadaniu 
bagażu na stacji, wyruszyliśmy pociągiem (około 300 km). Wysiedliśmy na małej stacyjce, skąd 
dwukonnym wozem stryja Andrzeja przebyliśmy następne kilkanaście kilometrów do wsi S. Zaczęły się 
właśnie wiosenne roztopy i część dróg była nieprzejezdna. Wóz grzązł, konieczne były objazdy łąkami, 
polami. Jeszcze stosunkowo najlepszy był odcinek prowadzący leśnymi drogami. 

Rodzinę ojca znaliśmy z krótkich pobytów latem, przed wojną. Teraz miał tu być nasz dom. Po 
ciężkich przeżyciach ostatnich tygodni, tu znaleźliśmy spokój i bezpieczeństwo. Mama była zadowolona 
z tego spokoju, my z siostrą raczej zdziwieni, że gdzieś może być taka przeraźliwa cisza, jakby nie było 
wojny, okupacji. Dopiero później miało się okazać, jak dalece błędna była ta ocena. 

Wieś S. była niewielka, rozłożona na trzech wzgórzach oddzielonych od siebie pasami łąk i strumie-
niami, które chociaż niewielkie, tworzyły wiosną i jesienią trudne do przebycia rozlewisko. Każda z tych 
części wsi S. miała swój numer: I, II, III – licząc od miasteczka będącego siedzibą gminy i ośrodkiem 
handlowo-usługowym. Gospodarstwa były drobne. Chociaż stryj Andrzej miał jedno z większych, też 
było tego niewiele. Pola ciągnęły się długimi, wąskimi pasmami, które wprawdzie wyglądały bardzo 
malowniczo, ale były trudne do uprawiania i do dojazdu. 

Z najbliższej rodziny ojca mieszkali jeszcze w S.: jedna wujenka i dwóch stryjów. Nas najbardziej 
zaciekawiał stryj Władek, pozbawiony od dzieciństwa części lewej ręki (do łokcia), dający sobie radę 
z wykonywaniem wszystkich czynności. Miał zresztą w tej jednej ręce siłę dwóch normalnych rąk. 

W domu stryja Andrzeja było kilkanaście osób, w tym pięcioro nas dzieci do dziesięciu lat. Oczywiś-
cie wszyscy pracowali przy gospodarstwie, wykonując, w zależności od wieku, różne czynności. Do nas, 
dzieci, w okresie letnim należało pasanie krów, owiec, gęsi. Muszę stwierdzić, że oboje z siostrą dość 
szybko przełamaliśmy lęk przed ogromnymi i groźnie wyglądającymi krowami. Mnie, tak jak i moich 
stryjecznych braci, najbardziej interesowała możliwość powożenia końmi. 

Naturalnie prace przy gospodarstwie nie mogły wykluczać nauki w szkole. Jej budynek mieścił się 
tuż obok. Składał się z jednej salki lekcyjnej i malutkiego mieszkania dla nauczyciela. Dodatkowym 
szokiem było to, że szkoła była tylko czteroklasowa i klasy były łączone. Równocześnie odbywały się 
lekcje klasy I i II, a następnie III i IV. Kiedy jedni mieli normalną lekcję, drudzy w tym czasie mieli 
lekcję cichą. Trudno się było przyzwyczaić. 

Odrabianie lekcji w okresie letnim, gdy dzień był długi, nie stanowiło problemu. Gorzej było 
w zimie. Wieś S. nie miała jeszcze wówczas doprowadzonej energii elektrycznej. Zgromadzenie kilku-
nastu osób przy jednej lampie naftowej pozwalało jedynie uczyć się czegoś, natomiast wykluczało 
możliwość pisania. Oszczędzano drogą i trudno dostępną naftę. W drodze łaski dostawaliśmy na krótko 
oddzielną lampę do odrabiania lekcji pisemnych. Dopiero pod koniec okupacji, kiedy „modne” stały się 
karbidówki, było łatwiej o dodatkowe oświetlenie. 

Mimo wielu zajęć gospodarczych starałem się tradycyjnie czytać dużo książek. Biblioteka szkolna 
nie była wielka, więc korzystałem również z uprzejmości kilku osób w okolicy posiadających, skromne 
zresztą, księgozbiory. 

Po paru tygodniach od wywiezienia ojca do obozu w Oświęcimiu, otrzymaliśmy pierwszy list. 
Niestety zawierał on głównie slogany, jakie wolno było więźniom pisać, typu „jestem zdrów”, „nic mi 
nie brakuje”, „pozdrawiam”. Do tego przed wysłaniem z obozu został ocenzurowany – bardzo 
skutecznie i prosto – przez wycięcie nożyczkami kilku wyrazów. Mimo tych niemieckich zabiegów, 
ojciec przekazał mamie przy pomocy używanych w domu zwrotów, prośbę o interwencję u pewnego 
znajomego dygnitarza z miasta B., w sprawie zwolnienia z obozu. Niestety nic z tego nie wyszło. Listy 
wolno było wysyłać raz na miesiąc, miały ograniczoną liczbę linijek i musiały być napisane po 
niemiecku. 

W początku sierpnia 1941 roku zamiast listu otrzymała mama telegram z komendy obozu – mąż 
pani nie żyje, bliższe dane w komendzie żandarmerii w Lublinie. Nie mogliśmy sobie wyobrazić, że to 
jest możliwe, aby młody, trzydziestosześcioletni człowiek zmarł po czterech miesiącach pobytu 
w obozie. Rozpacz była straszna. Przez łzy obiecywałem, że tego nigdy Niemcom nie daruję, że się na 
nich zemszczę. Mama wystąpiła do komendy z naiwnym pytaniem – na co zmarł. Chciała jeszcze 
dowiedzieć się, gdzie można odebrać jego ciało lub prochy, ale oczywiście nie dostała żadnej odpowie-
dzi. Wszyscy wokół pocieszali nas, że może to nieprawda, może po prostu uciekł z obozu. Podobno 
w tym czasie były jakieś ucieczki. Chcieliśmy w to wierzyć i wierzyliśmy trochę. 

Tak się dziwnie zdarzyło, że parę tygodni później stryj Andrzej otrzymał list od nieznanego nikomu 
z rodziny Jana Pińkowskiego, jeńca z jakiegoś obozu, z prośbą o pomoc i przysłanie paczki z żywnością. 
Oczywiście pisany był po niemiecku. Znów zaświtała nadzieja, może to ojciec ukrywa się wśród jeńców 
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pod fałszywym nazwiskiem. Przecież zawsze miał głowę pełną pomysłów. Po jakimś czasie listy od 
tajemniczego pana Jana przestały przychodzić. Chyba jednak nie był to nasz ojciec. 

Czekaliśmy teraz na koniec wojny, bo może wtedy wróci. Tymczasem życie na wsi codzienne 
zmuszało mnie do zdobywania kolejnych doświadczeń. Uczyłem się wykonywania wszystkich prac 
gospodarskich, chociaż nie do każdej miałem dość siły. Nie mogłem utrzymać pługa jednoskibowego, 
chociaż radziłem sobie z dwuskibowym. Nie mogłem kosić kosą, bo po kilkunastu machnięciach opada-
ły mi ręce ze zmęczenia. Dobrze mi szło piłowanie i rąbanie drewna. Satysfakcję sprawiało mi zwłasz-
cza rąbanie twardych i sękatych polan, pękających pod uderzeniami mojej siekiery. Często słyszałem 
pod swoim adresem za plecami, a nawet wprost, pogardliwe określenie „mieszczuch”, oznaczające tego, 
co to nic nie potrafi. Musiałem gdzie się tylko dawało udowadniać, że w niczym nie jestem gorszy. 
Sadziłem i kopałem ziemniaki, zbierałem zboże za kosiarzem, grabiłem siano i koniczynę oraz 
ustawiałem kopki i ładowałem na wóz. Podczas młócenia młockarnią podawałem, albo wiązałem 
snopki. Ponieważ część słomy musiała być prosta, trzeba było to zboże młócić cepami. Ja też młóciłem 
– razem z dorosłymi. Obserwowałem stryja Andrzeja, a czasami stolarza lub cieślę, wykonujących róż-
ne prace i naśladując ich strugałem ośnikiem, ciosałem siekierą, heblowałem, wycinałem pamiętając, 
żeby nie być gorszym. 

Szara codzienność doprowadziła do kolejnej przykrości. Oboje z siostrą mieliśmy solidne tornistry 
skórzane, dumę każdego ucznia, ale nie mieliśmy butów z cholewami. Bez takich butów nie można było 
chodzić po śniegu, błocie, po bezdrożach. Czasami przecież trzeba było przeprawić się na drugi brzeg 
strumienia czy wąwozu, przez wodę lub błoto sięgające powyżej połowy cholew. Z tornistrów zostały 
więc zrobione długie buty. 

Co jakiś czas trzeba było coś dokupić, nie tylko te buty z cholewami, lecz także obuwie letnie, 
czasem jakąś odzież. Byliśmy w tym wieku, kiedy „wyrasta się” z obuwia, z odzieży. Przypuszczam, że 
mama otrzymywała jakąś pomoc finansową od swojej rodziny. Wiem jednak na pewno, że co pewien 
czas prosiła listownie znajomych opiekujących się naszym mieszkaniem o sprzedawanie niektórych 
mebli i przedmiotów gospodarstwa domowego, aby mieć trochę gotówki do dyspozycji. 

Mimo wielu nowych, nieznanych zajęć, brakowało nam radia, muzyki i śpiewu. Czasami odbywało 
się jakieś rodzinno-sąsiedzkie śpiewanie. Czasem młodzież organizowała składkowe wieczorki tanecz-
ne, w którymś z nieco większych domów. Wtedy gromadziliśmy się obok tego domu (dzieci do środka 
nie wpuszczali), aby chociaż z daleka posłuchać muzyki w wykonaniu 2-3 osobowej kapeli amatorów – 
samouków. Większą, chociaż trochę inną satysfakcję, dawał udział w dziecięcym chórze kościelnym 
odległego o parę kilometrów kościoła. 

W szkole z każdym rokiem było coraz nudniej. Po IV klasie pozostawało się w niej na rok drugi, 
trzeci, a nawet czwarty (bo więcej klas nie było), powtarzając nieomal identyczny materiał. Mimo to 
nikt nie rezygnował z chodzenia do szkoły. Status ucznia chronił podobno przed władzami okupacyj-
nymi przy rekrutacji do różnych prac. Nauczycielem był młody człowiek, „przyjezdny”, który nie lubił 
dzieci, szkoły, hałasu. My jego również nie znosiliśmy. Po dwóch latach zniknął. Jak się później okazało 
wstąpił do jakiegoś okolicznego oddziału partyzanckiego. Przyjechała nauczycielka – też „przyjezdna”, 
lubiąca dzieci, szkołę i lubiana przez nas. Ta wytrwała do końca wojny. 

Nie pamiętam już z czyjej inicjatywy zaczęliśmy na parę tygodni przed Bożym Narodzeniem 1941 
roku szykować ozdoby na choinkę. Mówiąc dokładniej – wykonywaliśmy je, gdyż nie było mowy o kup-
nie gotowych. Mieliśmy do dyspozycji kolorowe papiery, bibułki i krepinę, a nawet kilka „wydmuszek” 
z jajek, no i słomki. Każde z dzieci coś tam umiało już wykonać, trochę doradzali nam dorośli, szczegól-
nie moja mama, a trochę powstawało w wyniku całkiem nowych pomysłów. Dużą rolę odgrywało 
współzawodnictwo między nami. W efekcie mieliśmy całą górę ozdób: łańcuchy w kilku odmianach, 
różne typy bombek bibułowych, rozmaite figurki z wykorzystaniem „wydmuszek”, ludowe „pająki” ze 
słomek nawlekanych na nitki. Kiedy na parę dni przed świętami przywieziono nam jodełkę „do sufitu”, 
ledwo się to wszystko na niej pomieściło. Na następne święta już niewiele nowych ozdób wykonywaliś-
my, ograniczając się głównie do przeglądu i remontu już istniejących, przechowywanych troskliwie na 
strychu. Trochę gorzej było z przygotowaniem prezentów. Pamiętam, że otrzymywały je tylko dzieci i że 
były bardzo skromne, wręcz symboliczne. Niestety, również następne wigilie nie były obfite w upomin-
ki. Szalik lub skarpetki zrobione na drutach należały do niezwykle hojnych. 

Okres świąt był okazją do wyśpiewania całej „kantyczki”, czyli zbioru kolęd i pastorałek. Znaliśmy 
nieomal wszystkie melodie i zwykle wykonywaliśmy je po kolei „od deski do deski”. Często do śpiewa-
nia dołączali się dorośli. 

Ulubioną naszą rozrywką w długie zimowe wieczory było słuchanie bajek. Niepotrzebna była do 
tego lampa. Siadanie w ciemnym kącie kuchni, stwarzającym tajemniczy nastrój, było nawet bardziej 
przyjemne. Niezastąpionym bajarzem okazał się stryj Władek (ten bez ręki). Każdą wizytę musiał 
okupić przynajmniej paroma bajkami. Trzeba przyznać, że się zbytnio przed tym nie bronił. Lubił 
opowiadać, lubił ponosić się fantazji. Podejrzewałem, iż sam był autorem większości tych bajek, gdyż 
proszony o powtórzenie którejś z nich, zwykle ją rozbudowywał o jakieś nowe wątki, nowe przygody. 
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W mieście odbywały się cotygodniowe jarmarki. Była to tradycja mająca kilkaset lat. Parę razy 
byliśmy z mamą i z siostrą na takim jarmarku. Była to jedna z nielicznych atrakcji. Dziesiątki straga-
nów pełnych przedmiotów niezbędnych w codziennym życiu oraz innych – całkiem niepotrzebnych. 
Solidne i ładne rzeczy obok strasznej tandety. Zjeżdżało się zwykle kilkaset wozów i przychodziło wielu 
pieszych. Wozem jeździło się tylko wtedy, kiedy trzeba było zawieźć lub przywieźć coś ciężkiego. 
Pustawe i senne na co dzień miasto stawało się w dzień jarmarku potwornie zatłoczone. 

Któregoś letniego dnia w 1942 roku stryj Andrzej zaproponował mi pojechanie z nim wozem do 
miasta. Oczywiście chętnie się wybrałem. Moje obowiązki ograniczały się bowiem jedynie do 
pilnowania koni podczas postoju w mieście, kiedy stryj załatwiał jakieś sprawy. Jakież było moje 
zdziwienie, gdy wjeżdżając do miasta zobaczyliśmy dużo ludzi i wielki ruch na rynku i ulicach, mimo iż 
nie był to dzień targowy. Sprawa szybko się wyjaśniła. Do miasta przybyło wielu Żydów spędzonych 
przez Niemców z sąsiednich miejscowości. Podobno mieli być następnie wywiezieni do getta w jakimś 
dużym mieście. Na razie dokwaterowano ich do tutejszych rodzin żydowskich. Szykując się do wyjazdu 
sprzedawali różne przedmioty i gromadzili pieniądze, biżuterię i żywność. To samo zresztą robili Żydzi 
miejscowi. Teraz trwał nieustanny jarmark. Wielu mieszkańców miasta i okolicznych wsi kupowało 
rozmaite używane przedmioty od rodzin żydowskich. Wszystko to wyjaśnił mi stryj w drodze powrotnej 
do wsi S. Gdy zapytałem, czy on też kupił już coś lub zamierza kupić, strasznie się na mnie obruszył, jak 
mogło mi coś takiego przyjść do głowy. Przecież to byłoby wykorzystywanie cudzego nieszczęścia. Mnie 
wydawało się wówczas, że to raczej byłaby pomoc w zgromadzeniu pieniędzy, które łatwiej jest zabrać 
ze sobą idąc w nieznane. 

Po wielu tygodniach okazało się, iż wszyscy Żydzi z miasta – przyjezdni i miejscowi – zostali 
pognani przez Niemców do najbliższej stacji kolejowej i wywiezieni do obozu zagłady w Treblince. Był 
to kolejny temat do długich, wieczornych dyskusji wśród dorosłych. Mnie wydawało się to wówczas 
jakieś dziwne, niemożliwe. Przecież nie tak dawno widziałem tych ludzi żywych, krzątających się, 
szykujących się do drogi, a ich już nie ma. 

Koniec spokojnego życia 

Nadzieja na spokojne życie na wsi kończyła się coraz wyraźniej. Aby przeżyć trzeba było omijać 
tysiące zakazów, nakazów, poleceń okupanta. I tak na przykład w naszej wsi było kilka małych młynów 
napędzanych kieratem. Ilość zboża, jaką wolno było zemleć, nie wystarczała jednak do normalnego 
nakarmienia ludzi i zwierząt domowych. Zezwolenie na legalny ubój, nawet kiedy spełniono liczne 
warunki, nie pozwalało na dostateczne zaopatrzenie w mięso. Na jedno zezwolenie było więc zabija-
nych kilka sztuk trzody lub bydła. Kolczykowanie zwierząt było fałszowane przez przekładanie tego 
samego kolczyka kolejnym młodym sztukom zwierząt i opóźnianie tym samym terminu dostawy tego 
zwierzęcia na kontyngent. Nawet produkcja oleju rzepakowego musiała być prowadzona w zakonspi-
rowanych olejarniach. A przecież za każde takie i podobne nieposłuszeństwo groziły: areszt, wysyłka na 
roboty przymusowe do Niemiec, obóz koncentracyjny, a nawet śmierć. Ludzie jednak nie poddawali się 
strachowi. 

Duże zapotrzebowanie na żywność wynikało nie tylko z braku wystarczającego zaopatrzenia 
mieszkańców, ale i z konieczności dzielenia się żywnością z licznymi oddziałami partyzantów z sąsied-
nich lasów. Doszło do tego, że zaledwie nastał wieczór i ze wsi powyjeżdżali Niemcy kontrolujący różne 
rodzaje kontyngentów i przeprowadzający dodatkowe rekwizycje żywności, już słychać było turkotanie 
furmankami z wysłannikami któregoś z oddziałów partyzanckich zbierających żywność dom po domu. 
Potrzebne było wszystko: chleb, ziemniaki, mąka, kasza, groch, jarzyny, wędliny, mięso, słonina, 
masło, ser. Oprócz żywności wieś często musiała zapewnić partyzantom tzw. „podwody”, czyli darmo-
we przewiezienie furmankami ludzi i bagaży. Co najmniej kilkunastu młodych ludzi należało do 
oddziałów, ale chyba wszystkie rodziny współpracowały z partyzantami i udzielały im różnorodnej 
pomocy. 

Docierały również do wsi różne tajne gazetki, przekazywane z rąk do rąk i pokrzepiające ludzi 
informacjami o akcjach partyzantów, o przegranych walkach Niemców, o ich wycofywaniu się „na 
z góry zaplanowane, dogodniejsze pozycje”. Zwykli ludzie, często słabo znający geografię, studiowali 
z zaciekawieniem mapy i wyszukiwali nazwy obcych, dalekich miejscowości. Byliśmy w tej szczęśliwej 
sytuacji, że u stryja Andrzeja było trochę różnych map. Mogliśmy śledzić przesuwanie się frontu. 

Pobyty we wsi S. kilkunastoosobowych grup żołnierzy lub żandarmów niemieckich były zwykle 
zakończone poczęstunkiem i obdarowaniem „gości” wódką, kiełbasą, drobiem, jajkami, owocami. 
Sprzyjało to, podobno, mniej rygorystycznym kontrolom, a we wsi S. działy się przecież setki spraw 
zabronionych, nielegalnych. Do przygotowania takiego poczęstunku wystarczały zapasy wódki. Oku-
panci przydzielali ją hojnie w nagrodę za każde dostawy kontyngentów. Poczęstunki odbywały się 
w którymś z większych domów, z udziałem sołtysa, paru gospodarzy i tłumacza. Tłumaczem był jeden 
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z najbiedniejszych gospodarzy, który nieco nauczył się niemieckiego podczas wyjazdów na sezonowe 
roboty do Niemiec w okresie przedwojennym. Znany był z tego, że lubił sobie dobrze zjeść, a szczegól-
nie wypić. Wówczas stawał się pewny siebie, dowcipny i rozmowny, czasami nawet zanadto. Podczas 
wspomnianych przyjęć, kiedy chodził z Niemcami po domach za dużo opowiadał „gościom”. Kilka razy 
został ostrzeżony przez partyzantów, że to co się dzieje i mówi na wsi nie może być przekazywane 
Niemcom. Nic nie pomagało. Pijaństwo i głupota były silniejsze. Którejś nocy grupa partyzantów 
odczytała mu wyrok sądu podziemnego i rozstrzelała obok jego domu. Nikt go chyba nie żałował, a na 
pogrzebie było podobno tylko parę osób. Chociaż mocno przeżywałem wiadomość o każdej śmierci 
człowieka, zwłaszcza znanego mi, to w tym przypadku uznałem bezpieczeństwo całej wsi za usprawied-
liwiające taki srogi wyrok. 

Wieś S., stanowiąca zaplecze zaopatrzeniowe dla licznych oddziałów partyzanckich (o czym bez 
wątpienia Niemcy wiedzieli), była ciągle zagrożona pacyfikacją. Chyba wszyscy mieszkańcy zdawali 
sobie z tego sprawę. Toteż kiedy którejś nocy na początku lata ktoś przekazał wiadomość o przygotowa-
niach do najazdu Niemców na wieś S., nie można było zastanawiać się ani chwili. Zwykle w takim 
wypadku byli aresztowani lub nawet rozstrzeliwani mężczyźni i młodzi chłopcy. 

Polecenie (nie wiem od kogo) przyniósł Stefan, brat mojego kolegi – Czesława. Powiedział, że ja 
również muszę uciekać ze wsi. Wziąłem jakiś ciepły sweter, kromkę chleba i wyruszyliśmy. Szliśmy we 
czterech. W ciemnościach zobaczyliśmy jeszcze kilka paroosobowych grupek kierujących się w stronę 
najbliższych lasów lub w stronę rzeki i ciągnących się za nią wąwozów. My szliśmy w kierunku rzeki. 
Na tym odcinku była ona dość szeroka i musieliśmy przejść kilkaset metrów wzdłuż brzegu zanim 
znaleźliśmy miejsce do przeprawienia się. Po drodze cały czas w milczeniu nasłuchiwaliśmy podejrza-
nych odgłosów i wypatrywaliśmy, czy przypadkiem z przeciwka nie nadchodzi juz tyraliera niemieckich 
żołnierzy otaczających wieś. Na szczęście nikogo nie spotkaliśmy. Po przejściu wąwozami około dwóch 
kilometrów ukryliśmy się wśród rosnących tam krzaków. W naszej kryjówce siedzieliśmy do świtu. Od 
strony wsi S. nie było słychać żadnych hałasów Było tylko zimno i mokro. Gdy wzeszło słońce 
podeszliśmy bliżej do naszej wsi. Była cisza. Odczekaliśmy jeszcze parę godzin i wróciliśmy do domów. 
Okazało się, że tym razem alarm był na szczęście zbędny, ale strachu i zdenerwowania wszyscy przeżyli 
wiele. 

Któregoś majowego poranka nad lasami, gdzie obozowały oddziały partyzanckie, pokazała się 
ogromna chmura dymu. Wywołało to w naszej wsi spore zaniepokojenie. Wkrótce przyszła wiadomość. 
Paliła się leżąca wśród tych lasów wieś M., otoczona przez Niemców. Wieczorem dowiedzieliśmy się 
nieco więcej. Mieszkańcy tej wsi zostali wymordowani i spaleni. Mimo kilkunastu kilometrów odległoś-
ci wiedzieliśmy o pomocy udzielanej w M. partyzantom. A przecież o naszej wsi tez pewnie wiedziała 
cała okolica, jako o pomagającej „chłopcom z lasu”. Czy nam też grozi pacyfikacja? Następnego 
poranka dym znów pojawił się w tym samym miejscu. Jak się okazało Niemcy powrócili do wsi M. 
i spalili to co ocalało z poprzedniego dnia. Wymordowali też pozostałych przy życiu mieszkańców. 
Nazajutrz było wiadomo jeszcze więcej. Była to oczywista zemsta niemiecka za akcję partyzantów na 
pociąg wojskowy, przeprowadzoną w odległości kilku kilometrów od M. Wieś została otoczona przez 
wojsko i w ciągu tych dwóch dni doszczętnie spalona. Zginęli prawie wszyscy mieszkańcy, łącznie 
z niemowlętami – wystrzelani i spaleni, oprócz kilku aresztowanych i gdzieś wywiezionych. 

W okolicy wiele było przypadków rozstrzeliwania kilku lub kilkunastu osób oraz spalenia jednego 
lub paru gospodarstw, ale takiej masowej zbrodni przeszło dwustu osób, chyba nie było. 

Szczególnie mocno przeżyłem informację o spaleniu wielu osób żywcem w tym nawet dzieci. Ze 
śmiercią żołnierzy czy partyzantów w czasie wojny jakoś się godziłem. Nawet z tym, że cywile ginęli 
podczas bombardowania. Ale celowo, świadomie zamykać w stodole żywych ludzi i tam ich palić?! I kto 
to zrobił? Naród wielkich poetów, pisarzy, kompozytorów, malarzy. Naród od tysiąca lat związany 
z kulturą Zachodu. Nie mogłem tego pojąć. Kiedy próbowałem rozmowy z mamą na ten temat, była 
bardzo zdenerwowana i zmartwiona. Powiedziała tylko, że ma nadzieję, iż kara ich za to nie ominie. 

Jednego z pierwszych dni czerwca 1943 roku o świcie usłyszeliśmy odgłos strzelaniny, dochodzący 
z odległego o parę kilometrów miasta. Trwało to z przerwami, z różną intensywnością, przez parę 
godzin. Miasto otoczone było przez niemieckie wojsko. Nikt się stamtąd nie wydostał. Oczywiście 
chyba nikt nie próbował się też dostać do środka. Po paru godzinach wiadomo już było o kolejnej 
zbrodni okupantów. O świcie otoczyli oni miasto i zastrzelili kilka osób próbujących ucieczki. Następ-
nie spędzili mieszkańców na rynek i wyczytywali ludzi z listy. Wyczytanych odprowadzali w boczną 
ulicę, do sadu, tam rozstrzeliwali i kazali na miejscu wszystkich zakopać. Zginęło przeszło 40 osób. 
Z niektórych rodzin nawet po kilka. Oczywiście nie było żadnego sądu, nawet nie podali żadnego 
uzasadnienia. Wiedziałem, że w mieście, jak w wielu innych sąsiednich miejscowościach, zamieszkuje 
mnóstwo osób należących do konspiracji. Z późniejszych rozmów między dorosłymi usłyszałem 
o przypuszczalnej wielkiej „wsypie”. Świadczyło o tym rozstrzelanie między innymi ludzi rzeczywiście 
współpracujących z partyzantami. Ilu takich było – nie wiem. Zauważyłem również, kolejny raz, 
zaniepokojenie o losy naszej wsi, zagrożonej przecież niebezpieczeństwem podobnej „wsypy”. 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 10 9 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2002 

Któregoś letniego dnia, późnym popołudniem, biegając po podwórku zobaczyliśmy na ławce 
w ogrodzie jakiegoś obcego mężczyznę rozmawiającego ze stryjem. Ciekawi, jak zawsze, przybiegliśmy 
zobaczyć kto to jest. Stryj jednakże przegonił nas dziwnie ostro, co tylko rozbudziło nasze zaintere-
sowanie przybyszem. Po zjedzeniu czegoś, obdarowany kawałkiem chleba tajemniczy nieznajomy 
wyruszył w dalszą drogę polnymi ścieżkami wskazanymi mu przez stryja. Wszystko to pilnie obserwo-
waliśmy z daleka. Po odejściu gościa, kiedy stryj trochę się udobruchał, dowiedzieliśmy się wreszcie, że 
był to radziecki żołnierz. Uciekł z jenieckiego obozu odległego o kilkanaście kilometrów. Opowiedział 
stryjowi o okrutnych warunkach, w jakich jeńcy ci są więzieni, zimnie, chorobach, głodzie, brudzie 
i dodatkowym znęcaniu się Niemców. O istnieniu tego obozu wiedzieliśmy już dawno, ale że jest tam 
tak strasznie i tak wielu jeńców umiera z głodu – chyba nie. Uciekinier pytał o drogę do lasu, w którym 
mógłby spotkać oddział partyzancki. Stryj dał mu dokładne wskazówki. Znów było o czym rozmawiać 
przez parę wieczorów. 

Któregoś dnia w końcu lata stryj Władek wybrał się do odległego o kilkanaście kilometrów 
miasteczka S. Udało mi się namówić go, aby mnie zabrał. Jechaliśmy jednokonną furmanką. Cieszyłem 
się z każdej wyprawy, gdyż była urozmaiceniem codzienności. Po drodze trzeba było przejechać przez 
leżącą wśród lasów wieś M. spaloną przed paroma miesiącami przez Niemców. Widok był straszny. 
Cisza jak na cmentarzu, smród spalenizny, sterczące kikuty kominów i żadnego człowieka. Niemcy 
zakazali tam przebywać komukolwiek, uprawiać pola, odbudować domy. 

Lubiłem bardzo stryja Władka – między innymi za to, że można było z nim porozmawiać na każdy 
temat, że nie traktował mnie jak małego dzieciaka. Przez wieś M. przejechaliśmy jednak w ponurym 
milczeniu. W drodze powrotnej około kilometra przed M. usłyszeliśmy warkot samochodu. W tym 
czasie w tych stronach samochodami jeździli wyłącznie Niemcy. Stryj zjechał z drogi w jakieś mijane 
właśnie podwórko i poprosił gospodarza o parę minut gościny do czasu, aż się wyjaśni co to za 
samochód i dokąd jedzie. Za chwilę przejechała w kierunku M. odkryta ciężarówka wypełniona wojs-
kiem. Minęło niewiele minut i usłyszeliśmy kilka krótkich serii z pistoletów maszynowych. Odczekaliś-
my jeszcze chyba 15 czy 20 minut, ale nic więcej nie było słychać. Należało jechać dalej. Pojechaliśmy, 
a kiedy byliśmy przy końcu zgliszcz wsi M., usłyszeliśmy w lesie wołanie i płacz. Stryj zatrzymał 
furmankę. Około 100 metrów od drogi stała jakaś kobieta. Podszedł do niej. Zobaczyłem, że kogoś 
podniósł z ziemi i tą swoją jedną ręką dźwiga jakoś nieporadnie. Przyniósł, ułożył na furmance. Była to 
młoda, licząca chyba trzydzieści parę lat kobieta. Nie żyła. Przez jej klatkę piersiową przebiegał rząd 
kilkunastu czerwonych punkcików, śladów pocisków. To do niej strzelali żołnierze. Druga, starsza 
nieco, ta która nas zatrzymała, opowiedziała wśród łez, że jej kuzynka pasła krowy na skraju lasu, obok 
wsi M., a więc na zakazanym terenie i nie zdążyła skryć się w lesie przed nadjeżdżającymi Niemcami. 
Zastrzelili ją nawet się nie zatrzymując. Opowiadająca to kobieta nadchodziła właśnie leśną ścieżką 
i była świadkiem zdarzenia. Byłem przerażony bliskim widokiem prawdziwego trupa, oglądanego 
pierwszy raz w życiu. Uświadomiłem sobie, jak to łatwo pozbawia się życia. Dotychczas trupy widywa-
łem tylko w kinie, ale wiedziałem, że to było udawane. Tutaj zaś był prawdziwy trup. Strasznie to 
przeżyłem. Ze strachem spoglądałem spod oka na leżącą nieruchomo na wozie kobietę. Zwłoki 
odwieźliśmy do sąsiedniej wsi. Reszta drogi minęła nam w jeszcze bardziej ponurym nastroju. 

Tajne lekcje 

Jesienią 1943 roku zaistniała nowa, wspaniała możliwość uczenia się. W naszej wsi S. powstały tzw. 
„komplety”, czyli grupy uczniów uczestniczących w tajnych lekcjach prowadzonych przez nauczyciela. 
Nie znałem inicjatorów, ani organizatorów, ani zasad finansowych tego przedsięwzięcia. Naszym 
„profesorem” był Stefan, starszy brat naszego kolegi Czesława, który w roku szkolnym 1939/40 miał 
zdawać maturę. Czesław pod jego opieką „przerabiał” już pierwszą klasę gimnazjum ogólnokształcą-
cego. Nas było siedmioro: Halina, Marysia, Wanda, Heniek, Mietek, Zenek i ja. Również mieliśmy być 
uczniami pierwszej klasy gimnazjum ogólnokształcącego. Wielkim problemem było zdobycie podrę-
czników szkolnych. Sprzedaży w księgarniach oczywiście nie było. Dzięki siostrze ciotecznej Marych-
nie, mieszkającej w Warszawie, po paru tygodniach dostałem takie podręczniki. Inni też zdobyli ich 
trochę. Różniły się wydaniami (z różnych lat), a nawet autorami, ale były. 

Lekcje odbywały się kolejno w mieszkaniach uczniów, co tydzień gdzie indziej. Całe przedsięwzięcie 
było – przynajmniej teoretycznie – tajne. Z innymi kolegami, poza naszą siódemką, nie rozmawialiśmy 
na ten temat. Myślę jednak, że prawie cała wieś coś o tym wiedziała. Zresztą praktycznie cała wieś była 
zamieszana w różnego rodzaju nielegalną działalność. Działał doskonale system ostrzegania wszystkich 
trzech wsi S. w przypadku zbliżania się samochodów i motocykli, a nawet furmanek niemieckich. Kilka 
razy w takich sytuacjach natychmiast po ostrzeżeniu musieliśmy przerwać lekcje i szybko rozejść się. 
Wiedzieliśmy doskonale, że za uczenie się, tak jak z tysiąca innych powodów, też groziło aresztowanie. 
W opinii okupantów takim pod-ludziom jak Polacy wystarczała przecież umiejętność przeczytania 
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obwieszczeń władz oraz policzenia, ile podatków i kontyngentów należy dostarczyć. My natomiast 
uczyliśmy się wszystkich przewidzianych programem przedmiotów, nawet znienawidzonego języka 
niemieckiego. Wszakże po zwycięskiej wojnie będziemy nadzorować pracę pokonanych Niemców, 
którzy będą musieli naprawić, odbudować to co zrujnowali, bo wtedy to my będziemy okupować 
państwo niemieckie. 

Uczyliśmy się zawzięcie wszystkich przedmiotów. Przeskoczenie z IV klasy do I klasy gimnazjum 
powodowało luki w materiale, zwłaszcza w matematyce i konieczne było dodatkowe rozszerzenie 
programu o tematy z V czy VI klasy. Lekcje trwały na wzór szkolny – około 45 minut i było ich zwykle 
5 lub 6 z krótkimi przerwami. Oczywiście konieczne było również odrabianie zadań domowych. Począt-
kowo miałem w tym zakresie trudności. Skończyły się one, kiedy Heniek mieszkający na III wsi 
zaprosił mnie do siebie do domu do wspólnej nauki. Mieliśmy tylko we dwóch lampę do swojej 
dyspozycji. To był prawdziwy luksus. Zaczynaliśmy późnym popołudniem i „zakuwaliśmy” cały wie-
czór, często do godziny 22 lub 23. Trochę przykry był potem powrót do domu po ciemku. Nie było 
daleko, ścieżką przez pola i łąki, sprytny skok przez strumień, znów pod górkę i przez pole, mniej niż 
kilometr. Zwykle miałem ręczną latarkę i coś tam było widać, zresztą ścieżki znałem na pamięć. Nie 
odczuwałem lęku chodząc w ciemności, rzadko spotykałem kogoś idącego o tej porze, no a spotkanie 
patroli niemieckich było wykluczone – w tych stronach wieczorami nie chadzali. 

Zapamiętałem doskonale zdarzenie podczas jednego z alarmów o przyjeździe na II wieś grupy 
żołnierzy niemieckich. Nasze lekcje tego dnia odbywały się na III wsi. Było to na początku zimy, koło 
południa. Rozeszliśmy się spokojnie. Wracałem do domu na II wieś. Właśnie wyszedłem z wąwozu 
oddzielającego te obie wsie i szedłem przez płaskie, puste pole do zabudowań stryja Andrzeja, kiedy 
rozległo się stamtąd parę pojedynczych strzałów. Już widziałem w wyobraźni, jak żołnierze strzelają do 
kogoś z rodziny. Tylko do kogo i dlaczego? Co teraz robić? Uciekać? Iść dalej? Jestem przecież widocz-
ny z zabudowań. Ucieczka będzie wyglądać podejrzanie. Musiałbym przebiec po wyboistym polu około 
100 metrów, żeby się ukryć. Nie mogłem się długo zastanawiać. Postanowiłem iść spokojnie do domu. 
Nadal nie wiedziałem co się tam dzieje. Doszedłem od tyłu do zabudowań. Ukryłem książki i zeszyty 
pod podłogą stodoły i ze strachem powoli wszedłem na podwórko. W tym momencie padły kolejne 
strzały. Zobaczyłem chmurę pierza, dwie padające na ziemię kury i dwóch żołnierzy strzelających 
z karabinów, a następnie wrzeszczących radośnie. Mną się w ogóle nie zainteresowali. Zebrali jedynie 
kolejne upolowane kury. Skończyło się na strachu. Lekcje były kilkakrotnie odwoływane również z bar-
dziej prozaicznych powodów. Była to np. konieczność pracy pana „profesora” lub kilku uczniów przy 
obsłudze młockarni. 

Na wiosnę nasz „profesor” przyniósł wiadomość, że przypuszczalnie w maju będziemy mieli 
egzamin końcowy przed tajną komisją złożoną z prawdziwych nauczycieli szkół średnich. To zdopingo-
wało nas do dodatkowego wysiłku, aby wypaść jak najlepiej. Nie mogliśmy przecież przynieść wstydu 
naszemu „profesorowi”. Nie mogliśmy być gorszymi uczniami tylko dlatego, że przyjedziemy z małej, 
zapadłej wsi. „Zakuwaliśmy” materiał, przepytywaliśmy się wzajemnie, coraz bardziej wierzyliśmy 
w siebie. 

Nadszedł termin egzaminu, który miał się odbywać w mieście C, odległym około 30 kilometrów. 
Wyjechaliśmy bardzo rano dwoma furmankami. Oprócz „profesora” Stefana pojechał również jego brat 
Czesław – też przygotowany do egzaminu. Na miejscu w C. podzieliliśmy się po 2-3 osoby i prowadzeni 
przez Stefana, który jako jedyny znał adres komisji, szliśmy gęsiego, w odstępach co kilkanaście 
metrów. Z centrum miasta wyprowadził nas na jakąś boczną uliczkę z niewielkimi domami, z willami 
wśród ogródków. Weszliśmy do takiej willi. Nasze zdziwienie i strach budziło sąsiedztwo. Po drugiej 
stronie ulicy stał piętrowy budynek szpitala, zamieniony na koszary niemieckie. Była piękna pogoda 
i okna szpitala oraz podwórko pełne były żołnierzy wrzeszczących i rechoczących. W kilku pokojach 
willi działali już egzaminatorzy. Trzeba było zapomnieć o hałasie i strachu i skupić się na egzaminach. 
Zdawaliśmy ze wszystkich przedmiotów. Zaliczyliśmy wszyscy. Oczywiście oceny z różnych przedmio-
tów były rozmaite. Oprócz nas zdawała kilkunastoosobowa grupa z sąsiadującego ze wsią miasta S., 
przygotowana przez kilkoro nauczycieli ze szkół średnich. Okazało się, że poziomem przygotowania nie 
odbiegaliśmy od nich. Tak na zakończenie poinformowała nas komisja egzaminacyjna. Byliśmy bardzo 
dumni z siebie i wdzięczni naszemu „profesorowi”. Nie było wówczas żadnych świadectw skończenia 
I klasy. Dopiero parę tygodni po wojnie otrzymaliśmy pisemne zaświadczenia weryfikujące wyniki tych 
egzaminów i potwierdzające ukończenie I klasy gimnazjum ogólnokształcącego. 

Front coraz bliżej 

Któregoś popołudnia wiosną 1944 roku przejechał przez wieś S. oddział dziwnych jeźdźców 
w nieznanych mundurach. Na ramiona mieli narzucone fantazyjnie peleryny, długie szaliki, na głowach 
papachy z futrzanym otokiem. Konie były rosłe, ładnie utrzymane. Grupa około dziesięciu żołnierzy 
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wjechała na nasze podwórko. Ich dowódca zawiadomił stryja, że będą tutaj dziś nocować, a konie 
należy natychmiast nakarmić. Byli to Kozacy walczący po stronie niemieckiej. Zwróciliśmy uwagę na 
ich całkiem przyzwoite odnoszenie się do nas, zdecydowanie różne niż Niemców. Mimo to moja mama 
była bardzo nieufna wobec tych „gości”, gdyż pamiętała dobrze wojska kozackie z czasów przed I wojną 
światową, kiedy to słynęły z okrucieństwa w stosunku do cywilnej ludności. Mieszkając wówczas 
w Warszawie poznała „działalność” Kozaków osobiście. Ja również naczytałem się o nich wiele złego. 
Byłem zaskoczony taką zmianą, ale naturalnie również nieufny. 

Żołnierze byli bardzo zmęczeni i wcześnie posnęli. Stryj jednak, znający język rosyjski, wciągnął 
jednego z nich, starszego wiekiem, w długą rozmowę. Dowiedzieliśmy się później od stryja, że Kozacy ci 
mieli dużo żalu i pretensji do Niemców. Już nie było szans na utworzenie pod patronatem Hitlera 
wolnej Ukrainy, ani samodzielnej armii ukraińskiej. Spodziewali się klęski Hitlera. Oznaczało to 
niemożliwość powrotu w rodzinne strony, do swoich rodzin i gospodarstw. Strasznie bali się wzięcia do 
niewoli przez Armię Czerwoną, gdyż podobno groziło to natychmiastowym rozstrzelaniem lub po-
wieszeniem. 

Rano rzeczywiście odjechali. Wizyta ta przez wiele jeszcze dni była komentowana i wywołała długie 
dyskusje na temat różnych innych narodów współpracujących z Hitlerem. Dorośli dyskutanci zgodnie 
potępiali wszystkich sprzymierzeńców Niemiec, różnili się tylko tym, jak powinno się ich ukarać po 
skończeniu wojny. Naturalnie nam dzieciom nie dali się wypowiadać, a byliśmy nastawieni bardzo 
radykalnie. Uważaliśmy, że najlepiej byłoby zamknąć wszystkich w obozach koncentracyjnych, w tych 
samych, gdzie teraz hitlerowcy mordują tysiące ludzi. 

Był upalny lipiec. Żniwa w pełni. Część skoszonego zboża stała już zestawiona w kopy na 
ścierniskach. Ożywiona działalność wielu oddziałów partyzanckich powodowała kilkakrotne obławy 
w polskich lasach. Niemcy używali do tego głównie wojsk sprzymierzeńców, zwłaszcza „własowców” 
złożonych z żołnierzy narodowości mongolskich. Zwano ich popularnie kałmukami. Dowodzili nimi 
oficerowie niemieccy. Była to konnica na niskich, zabiedzonych koniach. Słynęła w naszej okolicy 
z licznych grabieży koni, bydła, owiec oraz z brutalności wobec mieszkańców, a szczególnie wobec 
kobiet – z reguły gwałconych. Na wiadomość o zbliżaniu się do wsi kałmuków kobiety uciekały do 
sąsiednich wsi leżących bliżej lasów, a jeśli nie zdążyły, ukrywały się w różnych przemyślnych 
schowkach. 

Kiedyś wczesnym popołudniem przybyło na podwórze do stryja dwóch kałmuków. Nie wiadomo 
którędy przyjechali. Chyba polnymi ścieżkami, gdyż nikt nas nie uprzedził, ani nikt ich nie widział. Na 
podwórzu był stryj Andrzej i my dzieci. Inni domownicy byli w polu po drugiej stronie drogi. Nie 
słyszeliśmy o czym rozmawiali ze stryjem. Potem jeden zlazł z konia i czegoś szukał koło bramy 
wjazdowej. Nagle w odległości około 100 metrów zauważył moją siostrę stryjeczną, mającą kilkanaście 
lat, idącą do żniwiarzy. Zaczął wołać do niej, żeby przyszła. Stryj usiłował odwrócić jego uwagę od 
swojej córki, pokazywał mu coś w przeciwnym kierunku. Mimo dramatyzmu sytuacji porównywałem to 
działanie do metody stosowanej przez jakieś ptaki, które bronią piskląt odwracając w podobny sposób 
uwagę drapieżnika. Tym razem to nie skutkowało. Siostra natomiast zobaczywszy kto ją woła, rzuciła 
się do ucieczki, klucząc między kopami żyta. Wtedy ten kałmuk zdjął karabin z pleców i stojąc zaczął do 
niej strzelać. Stryj nadal coś mu tłumaczył. My zaś stojąc z boku przerażeni i zbaraniali, obserwowaliś-
my migającą między kopami siostrę i zawziętego żołnierza, który koniecznie chciał w nią pocelować. W 
tym momencie przypomniało mi się, jak kilka miesięcy temu, z odległego zaledwie o parę metrów 
miejsca, żołnierze strzelali do kur. Jaka to dla nich mała różnica: raz strzela się do kur, innym razem do 
dziewczyny. Na szczęście kałmuk po kilku niecelnych strzałach zrezygnował z dalszego polowania. 
Zawołany przez swego kolegę wsiadł na konia i obaj odjechali. 

Front był coraz bliżej, podobno w odległości 60, a może 50 kilometrów. Już zaczęliśmy mieć 
nadzieję, że lada dzień dotrze do nas. Wiadomości były jednak sprzeczne. Podawano nazwy dość 
bliskich, już zdobytych miejscowości. Innym razem słyszeliśmy o niezbyt odległych miejscowościach, 
z których Niemcy wysiedlali mieszkańców i podobno budowali tam jakieś okopy, bunkry, jakby 
zamierzali długo się bronić. 

Podobno Armia Czerwona doszła już pod Warszawę. Podobno w stolicy wybuchło powstanie. Znów 
były dyskusje skąd ci powstańcy mieli tyle broni. Przecież wiadomo, jak słabo uzbrojone są nawet 
oddziały partyzanckie w okolicy. Mama twierdziła, że pewnie to będzie jak w końcu I wojny światowej, 
kiedy Niemcy oddawali Polakom broń bez walki i Warszawa była szybko wyzwolona. Jednak według 
następnych informacji walki w mieście ciągle trwały. 

Po jakimś czasie dowiedzieliśmy się, iż niektóre oddziały leśne z okolicy wyruszyły na pomoc 
powstaniu warszawskiemu. Jedni to chwalili, inni uważali, że brak partyzantów w „naszych” lasach 
rozzuchwali Niemców, którzy dotąd nie opuszczali w nocy swoich garnizonów, chyba że w dużych gru-
pach, po kilkuset. 

Jesienią 1944 roku miały miejsce zdarzenia bardzo smutne dla naszej rodziny. Z odległego 
o kilkadziesiąt kilometrów frontu dochodziły często odgłosy kanonady artyleryjskiej. Nad okolicą 
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przelatywały, zwłaszcza nocą, zwiadowcze samoloty radzieckie przezywane „knkuruźnikami”, które 
czasami ostrzeliwały lub obrzucały granatami podejrzanie wyglądające budynki i pojazdy. Obowiązy-
wała w nocy bezwzględna zasada zaciemnienia okien. 

Tego wieczoru było bardzo ciepło i pogodnie. Już szykowaliśmy się do spania, gdy w pobliżu 
rozległo się kilka wybuchów, a następnie usłyszeliśmy głośny warkot wznoszącego się „kukuruźnika”. 
Wybiegliśmy przed dom. Słychać było jakieś krzyki. Na końcu III wsi zobaczyliśmy pożar. Dorośli 
pobiegli tam na pomoc, a nam dzieciom zabronili odchodzić od domu. Jeszcze nie było wiadomo 
u kogo się pali, ale byliśmy mocno zaniepokojeni, gdyż w tym rejonie było gospodarstwo naszego stryja 
Władka. Po jakimś czasie przybiegł ktoś z wiadomościami. Niestety paliło się właśnie u naszego stryja. 
Do tego i on i jego jedyny syn Kazik, mający około szesnastu lat, zginęli na miejscu od granatów. 
Pomyślałem zaraz, jak wiele razy słyszałem niby żartobliwe wypowiedzi stryja Władka, że on, jako 
jednoręki inwalida, ma największe szanse przeżycia tej wojny. Przecież na przymusowe roboty do 
Niemiec go nie wezmą, do kopania okopów na pobliskim froncie nie zatrudnią. Nie mogą też 
podejrzewać o przynależność do partyzantów. A jednak nie przeżył. Tak zresztą jak jego, również 
jednoręki, przyjaciel z sąsiedniej wsi, który zginął przypadkowo parę tygodni wcześniej, podczas 
strzelaniny między Niemcami i grupą partyzantów, obok własnego domu. 

Nazajutrz wiedzieliśmy więcej. Lekko rannych było jeszcze parę osób. Prawie cały dobytek i wszyst-
kie zbiory spłonęły. Stryj i jego syn zginęli, gdy leżeli w ogrodzie na trawie. Podobno w chwili nadlaty-
wania samolotu wyszła na podwórko z zapaloną lampą stryjenka, która miała bardzo słaby słuch i nie 
usłyszała nadlatującego samolotu. Ten krótki błysk światła wystarczył pilotowi do wypatrzenia celu. 
Popłakaliśmy wiele na pogrzebie tak bardzo lubianego stryja. Trudno było sobie wyobrazić, że już 
nigdy do nas nie przyjdzie, nic nam nie opowie. 

Nadeszły jesienne chłody i deszcze. W okolicznych lasach było wiele oddziałów partyzanckich 
wszelkich rodzajów. Część z nich została skierowana na okres zimowy do okolicznych wsi „na meliny”. 
W naszej wsi zamieszkało co najmniej kilkunastu. Udawali jakichś kuzynów gospodarzy pomagających 
w pracach domowych. U stryja Andrzeja też zamieszkał taki „kuzyn”. Już pierwszego dnia było z nim 
trochę problemów. Przyszedł ładnie ubrany w prawdziwy, angielski mundur wojskowy ze zrzutów, 
wymagający natychmiastowego ufarbowania na jakiś bardziej „cywilny” kolor. Najłatwiejszy był 
czarny. Najpilniejsze jednak okazało się, mówiąc wprost, odwszenie odzieży „kuzyna”. W życiu nie 
widziałem wcześniej, zresztą i później, takiej ilości robactwa. Ufarbowane spodnie „kuzyn” nosił nadal, 
natomiast krótką do pasa bluzę dostałem ja. Mama zamieniła ją za marynarkę ojca, czekającą na jego 
cudowny powrót po wojnie. 

Nie wiem z jakiego oddziału był nasz nowy domownik. Podobno z „Jędrusiów”, ale była to jedna 
z tajemnic. Nie wiedzieliśmy jak naprawdę się nazywa. Na samym początku swego pobytu porozmawiał 
ze mną „w cztery oczy”. Wyciągnął chyba ze siedem własnych „kennkart”. Oczywiście każda wystawio-
na była na inne imię, nazwisko, zawierała inne miejsce i datę urodzenia. Wybrał jedną z nich 
i powiedział, że nazywa się Kwiatkowski, czy może Skowroński, już nie pamiętam tego. Później podał to 
zresztą wszystkim domownikom. Mnie natomiast wręczył skrzętnie zapakowane pozostałe „kennkarty”  
i poprosił o ich dobre ukrycie w miejscu, którego nawet on sam nie chce znać. Zobowiązałem się 
również, że nikomu o istnieniu tylu fałszywych dowodów nie powiem. Byłem ogromnie przejęty takim 
zaufaniem. Przecież znalezienie tego pakietu przez Niemców byłoby wyrokiem śmierci na „kuzyna”. 
Strasznie mnie ciekawiło jaką ma broń i gdzie ukrytą, ale lepiej było tego nie wiedzieć. 

Zaraz po nowym roku przyjechały do wsi od wschodu zmotoryzowane oddziały niemieckie. 
Początkowo ludzie podejrzewali, że w celu ewakuacji nas wszystkich ze strefy przyfrontowej. Szybko 
wyjaśniło się, iż mają kwaterować. U nas jeden pokój w domu zajął jakiś wyższy oficer, a w stodole, 
mimo mrozu, koczowała obsługa działa. Spodziewaliśmy się, przy tak dużej ilości żołnierzy, zarekwiro-
wania resztek żywności, jaka jeszcze pozostawała we wsi. Tymczasem praktycznie nic nie zabrali. 
Wzdłuż wsi przejechało kilka samochodów kwatermistrzowskich rozdając żołnierzom koce, sprzęt, 
żywność. Kuchnie polowe rozwiozły posiłki. Pamiętam jak stryj, doświadczony żołnierz, z uznaniem 
wypowiedział się o takiej trosce o żołnierzy. 

Zaskoczyło nas zachowanie się żołnierzy. Zwykle tacy butni, wrzeszczący i rechoczący z byle 
powodu, tym razem byli jacyś poważni, cisi. Chyba wreszcie zdawali sobie sprawę ze zbliżającej się 
klęski. Usłyszałem jak podpytywany przez stryja kierowca samochodu wożącego „naszego” oficera 
powiedział parę razy: „Hitler kaput”. 

W dzień i w nocy baliśmy się zbombardowania przez radzieckie samoloty stojącego za stodołą 
działa. Na szczęście jakoś się nie pokazywały, mimo mroźnej wprawdzie, ale pięknej pogody. Nas dzieci 
rozpierała strasznie ciekawość, co to wojsko robi we wsi, co się dzieje w innych gospodarstwach. 
Jednak nie wolno nam było nigdzie wychodzić. „Naszego” oficera nie było po całych dniach. Wkrótce 
spakował się i odjechał. Również inni żołnierze załadowali się na samochody i w kilkadziesiąt minut już 
ich nie było, razem z działem zza stodoły. Koło południa usłyszeliśmy dalekie strzały armatnie, potem 
coraz bliższe. 
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Dorośli dyskutowali o możliwości zbliżania się frontu. Po południu wszyscy schronili się 
w obszernej, bardzo starej piwnicy, dość głębokiej, zbudowanej z kamienia. Była ona przysypana grubą 
warstwą ziemi, obrośnięta wokół krzakami. Za nią zaczynał się duży sad. Oprócz nas, domowników, 
przyszli sąsiedzi. W sumie było ze 30 osób. Wraz z naszym „kuzynem” byli jego dwaj koledzy. Było 
ciemno, zimno i duszno. Siedzieliśmy przejęci niezwykłą sytuacją. Najwięcej strachu powodowała coraz 
głośniejsza strzelanina z dział, a następnie również z karabinów. Nie wiedzieliśmy, w którą stronę lecą 
wszystkie te pociski, a przecież niejeden z nich mógł wywołać pożar naszych zabudowań. W domu 
zostało wszystko, cały dobytek. W piwnicy mieliśmy jedynie nieco koców i pościeli, byle tylko usiąść na 
czymś. Co kilka minut stryj Andrzej wyglądał na zewnątrz, nasłuchując co się dzieje. Był już wieczór, 
gdy wszedł do piwnicy z wiadomością, że na drodze słychać jakiś szum, a za chwilę, że widać idących 
drogą żołnierzy. Za jakiś czas poinformował, że przybysze rozmawiają po rosyjsku. Drogą szła już 
armia radziecka. Nie było wątpliwości – byliśmy uratowani. Nikt nie został ranny, nic się od pocisków 
nie zapaliło. My dzieci byliśmy trochę rozczarowani takim prozaicznym przejściem frontu. Nikt się nie 
bronił, nikt nie atakował. Trzeba powiedzieć, że na szczęście. 

Mimo późnej pory nikt nie kazał nam iść spać. Wszyscy przeżywali i komentowali wyzwolenie. 
Drogą ciągnęły tłumy żołnierzy, jechały samochody, wozy konne, działa. Po kilkudziesięciu minutach 
uchyliły się powoli drzwi wejściowe do kuchni, gdzie chyba wszyscy byliśmy zgromadzeni. W szczelinie 
pokazał się „nagan”, a następnie głowa żołnierza o gruzińskich rysach twarzy i usłyszeliśmy pytanie 
łamaną polszczyzną, czy są tu Niemcy. Był to pierwszy widziany z bliska żołnierz radziecki. Oczywiście 
stryj Andrzej zaprosił go do mieszkania, porozmawiał z nim po rosyjsku, ale ten po paru minutach 
zapytał, czy jeszcze daleko do Berlina i wyszedł. 

Przez następne dwie doby prawie bez przerwy szli i jechali na zachód żołnierze radzieccy. Przez cały 
ten czas zaledwie kilkunastu zatrzymało się, dosłownie na parę minut. Każdy coś zjadł, czy się napił 
i pośpiesznie wychodził z pytaniem na pożegnanie: jak daleko do Berlina. 

Po paru dniach dowiedzieliśmy się, że ofensywa ruszyła na całym froncie, że zdobyte są kolejne 
większe miasta polskie, z Warszawą włącznie. Mama szczególnie martwiła się o losy warszawiaków, 
gdyż w stolicy mieszkała większość najbliższej rodziny. Dopiero po paru miesiącach dowiedzieliśmy się, 
że wszyscy przeżyli. 

Po kilkunastu dniach nasz „kuzyn” poinformował, że dla niego wojna się skończyła i wraca do domu 
i do szkoły, którą musiał przerwać. Znów miałem okazję do poufnej misji wyciągnięcia z ukrycia 
zawiniątka z pakietem jego fałszywych dowodów i oddania mu. Któregoś ranka zaopatrzony w żywność 
na drogę wyruszył do domu z jednym ze swych kolegów. 

Tymczasem życie stopniowo zaczynało wracać do normalności. W wiejskiej szkole dzieci zaczynały 
naukę, gdyż od września nie było dotąd żadnych lekcji. Dostaliśmy wiadomość od Stefana, naszego 
„profesora”, że on wprawdzie wyjeżdża do swojej przedwojennej szkoły, aby zrobić tam maturę, ale my 
możemy uczyć się dalej i to w prawdziwym gimnazjum. Okazało się, że w odległym o parę kilometrów 
mieście w budynku dawnego seminarium nauczycielskiego organizowane jest gimnazjum ogólno-
kształcące. Oprócz przyjęć do klasy pierwszej będzie także nabór – spośród uczestników tajnego nau-
czania – do klasy drugiej i trzeciej. Zostałem przyjęty do klasy drugiej wraz z moimi trzema kolegami 
z tajnych lekcji we wsi S. Losy naszych koleżanek potoczyły się inaczej. Tylko jedna wyjechała do 
„handlówki” do innego miasta, a dwie zrezygnowały z dalszej nauki. 

Chociaż jeszcze trwała wojna, jeszcze ginęły tysiące żołnierzy i cywilów, powstawało nasze 
gimnazjum. Budynek po seminarium był potwornie zdewastowany. Przez całą okupację kwaterowali 
tam żołnierze niemieccy. Okna, drzwi, piece poniszczone, żadnych mebli. Jednym z warunków 
przyjęcia ucznia do gimnazjum, było np. przyniesienie własnego krzesła lub taboretu, a dobrze 
widziany był jakiś stół, ewentualnie stolik. Najważniejsze jednak, iż po skończeniu najpilniejszych 
napraw i malowania, już w połowie lutego zaczęliśmy naukę. 

Dla mnie wojna praktycznie się skończyła. Niestety, nasze paroletnie oczekiwania z nadzieją na 
szczęśliwe ocalenie ojca i jego powrót z obozu koncentracyjnego były nadaremne. Nie wrócił. 

  


