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Zanim zdecydowalem sie na spisanie tej garstki wspomnien, dtugo sie wahatem. Przeciez to co mnie
spotkalo podczas okupacji niemieckiej przezywaly rowniez tysigce polskich dzieci, bylo to tak
powszechne, ze chyba wszyscy to znaja. Kiedy jednak pytalem mlodych ludzi z rodziny i znajomych co
wiedza o tych czasach, z czym je sobie kojarza, jak sobie wyobrazaja zycie nas, 6wczesnych dzieci, juz
nie mialem watpliwoSci — wiedza ta byla znikoma. A co za kilkanascie czy kilkadziesigt lat majg
wiedzie¢ onas, onaszych przezyciach, nasi wnukowie? Czy tylko to, co pokazano symbolicznie
w filmach? Czy tylko to, czego sie dowiedza z pokretnych podrecznikow historii?

OczywiScie nie mam mozliwo$ci opisania tych blisko 2000 dni, przez ktore dla mnie trwala wojna.
Nie prowadzilem wéwczas pamietnika. Pozostalo jednak w pamieci kilkadziesigt wydarzen najmocniej
przezytych. MySle, ze cze$é z nich nalezy opisaé. Postaram sie przedstawié¢ te wspomnienia tak, jak je
widzialem wowczas, oczami starszego wprawdzie, ale jednak dziecka, jak je wtedy przezywalem, jak
byly komentowane i postrzegane przez moje otoczenie. Nie bede uwzglednial ani péZniejszej wiedzy,
ani p6zniejszej oceny.

Nazwy miejscowo$ci wymienionych we wspomnieniach zostaly oznaczone symbolami. Imiona os6b
sg prawdziwe. Czas wydarzen jest podany w miare mozliwo$ci dokladnie, chociaz w paru przypadkach
mogla mnie pamieé zawodzi¢.

Wybuch wojny

Wiosna 1938 roku zamieszkaliémy w B., gdzie ojciec otrzymal prace w tzw. Wydziale Powiatowym.
Mama zajmowala sie domem i wychowaniem mnie i mlodszej o dwa lata siostry. Wynajmowali$émy
duze mieszkanie bez zadnych wygdéd w bardzo starym, drewnianym domu, za ktérym rozciggal sie
rozlegly ogrod, a dalej 1gki. Za nim, w odlegloSci dla nas dzieci ogromnej, byly jakie§ fabryki, tory
kolejowe, lotnisko. W podworku staly trzy domy zamieszkale przez siedem rodzin. W roku szkolnym
1938/39 ukonczylem II klase szkoly powszechnej. Z chodzenia do I klasy zostalem zwolniony, gdyz to
czego tam sie uczyli (czytac, pisaé, liczy¢) juz umialem. Oprocz fascynacji nowoscia, jaka byla szkola,
byl to rowniez czas wielkich przezy¢ zwiazanych z przynaleznoScia do druzyny ,zuchéw”, czyli
najmtodszych harcerzy.

W domu czesto sluchaliSmy radia: audycji, muzyki, nauki piosenek, ale i dziennikéw. Bylo tez
domowe Spiewanie. Ojciec uczyl nas gtéwnie piosenek zoierskich, czasami grajac na skrzypcach, ma-
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ma — patriotycznych, ludowych, tradycyjnych, a nawet operowych ioperetkowych. Duzo czasu
wypelnialo réwniez glosne czytanie ksiazek przygodowych, podrézniczych, historycznych. To bylo juz
moim zadaniem, z ktérego bylem niezmiernie dumny, zwlaszcza od kiedy moja nauczycielka upowaz-
nila mnie do czytania ksiazek zczytelni dla szostej klasy. Zwykle czytalem na glos mojej mamie
zajmujacej sie pracami domowymi.

Pierwsze chmury zaciemnily obraz tej sielanki wiosna 1939 roku, kiedy podczas konfliktu z Litwa
ojciec zostal powolany do wojska ,na ¢wiczenia”. Wprawdzie wkrotce wrocil, lecz stwierdzil, ze wojna
bedzie lada miesiac i zaczely sie przygotowania zapas6w zywnosci. Szycie workdw i woreczkdw, zakupy,
nasypywanie maki, cukru, kasz, fasoli. To bylo co$§ niecodziennego, niezwyklego. My dzieci nie
wyobrazaliSmy sobie, ze to nie jest ksigzkowa przygoda, ze to moze by¢ prawdziwa wojna.

Wakacje byly pogodne, wrecz upalne. Trwaly zarzadzone przez wladze przygotowania do wojny.
Szyto maski z flaneli i gazy, ktére mialy zastepowaé prawdziwe maski przeciwgazowe. Dorosli czesto
rozmawiali o niebezpieczenstwie bomb gazowych, jakie moga Niemcy zrzuci¢ na polskie miasta,
o strasznych meczarniach, w jakich wskutek gazu gineli ludzie podczas wojny éwiatowej

Szyby okienne byly okleJane skrzyzowanymi w ksztalcie litery X paskaml papleru cow przypadku
bombardowania mialo je chroni¢ przed pekaniem. Byli$émy ,silni, zwarci, gotowi”, co mozna bylo
przeczytaé na setkach plakatéw, zobaczy¢ w kinie na kronikach filmowych, wys}uchac przez radio.
Wojsko odbywalo ¢wiczenia, defilady, otrzymywalo w prezencie od mieszkancoéw miast i miasteczek
ciezkie karabiny maszynowe i armaty. W naszych chlopiecych zabawach byliémy dzielnymi, polskimi
zolmierzami uzbrojonymi w rewolwery, karabiny, szable, zwyciezajagcymi Niemcow. Klopot byt tylko
z tym, ze przy podziale bawiacych sie kolegdw nikt nie chcial by¢ ,Niemcem”, a wszyscy chcieli by¢
dzielnymi, zwycieskimi ,,Polakami”. Juz duzo latwiej bylo podzieli¢ sie na ,,policjant()w i,zlodziei”.

Wakacje niestety konczyly sie, lada dzien do szkoly. W piatek bardzo wczes$nie rano obudzily nas
jakie$ huki. Prawie wszyscy mieszkancy doméw z naszego podworka, jeszcze nie ubrani, wybiegli przed
domy. Kazdy mial wlasng teorie. Jedni twierdzili, ze to nalot na lotnisko, inni, ze to nalot gazowy
i wrocili do mieszkania po maseczki z flaneli. Wreszcie kto$ zauwazyl w dali, w rejonie lotniska i fabryk,
slupy dymu, a za chwile nadlecial tam nastepny samolot, nowe huki, nowe stupy dymu. Kto§ wiaczyt
radio iuslyszal oficjalng wiadomo$§¢ o wybuchu wojny. Ojciec tez wlaczyt odbiornik inerwowo
szykowal sie do wyjScia do biura. Mama poptakiwala ukrywajac to przed nami. My oboje z siostra
siedzieliémy cichutko, jak trasie, rozumiejac tylko, ze dzieje sie co$ bardzo zlego. Kolo poludnia kto
przyniost kartke od ojca z wiadomoscig, ze nie wie, kiedy wroci do domu. Wrdcil pé6zno przynoszac
karte mobilizacyjna. Za 2-3 dni miat sie zameldowaé¢ w swojej jednostce wojskowej w Brzesciu.

Przez §rodek miasta zaczely jechaé ii§¢ thumy uciekinieréw kierujace sie na wschod. Wedrowali
dzien inoc. UslyszeliSmy jak rodzice rozmawiali o jakich$ poleceniach wladz dotyczacych ewakuacji.
Podobno brakowalo pojazdéw, ktérymi mozna by wyjecha¢. Wreszcie jaki$§ woz zajechal na podworko.
Rodzice co$ tam szeptali miedzy sobg, potem z furmanem i znéw miedzy soba. My z siostra oceniali$-
my krytycznie zaréwno furmanke ciggniong przez takiego brzydkiego i brudnego konia, jak i woZnice,
ktory mial ponura mine i wcale sie nie uSmiechal. Mozliwo$¢ przejechania sie wozem byla mimo to
bardzo atrakcyjna. Nie wiedzieliémy wprawdzie dokad mielibySmy sie uda¢ ina jak dlugo. Rodzice
jednak zrezygnowali z wyjazdu. Jak sie p6zniej okazalo, byla to bardzo szczeSliwa decyzja. Przez radio
styszeli$émy jakies$ tajemnicze komunikaty o tym, ze ,nadchodzi”, lub , przeszed!”.

Nastapil dzien wyjazdu ojca do wojska. Bylo mnéstwo lez. Pocieszal, zebySmy sie nie martwili, ze to
dlugo nie potrwa, zaraz uderzy na Niemcy Anglia i Francja. No i uroczyste stowa do mnie: zostajesz
w domu jako jedyny mezczyzna (a mialem raptem 8 lat), musisz opiekowaé sie matka i siostrg. Stowa
te traktowalem jednak bardzo powaznie iprzez nastepne tygodnie wiele o nich mys$lalem. Szybko
wyjaénilo sie co oznaczaja radiowe ,nadchodzi”. Chodzilo o niemieckie samoloty, ktore ,,nadeszly” tez
nad nasze miasto. Bomby zburzyly kilka doméw, zgineli mieszkancy. Spadly tez na thumy uciekinieréw.
Oproécz tego ulice wiodace z zachodu na wschod ostrzeliwane byly przez samoloty.

Teraz od wezesnego rana do zmierzchu siedzieliSmy pod drzewami i krzakami w ogrodzie nastuchu-
jac, czy nadlatuja samoloty. Koczowaly tam dziesiatki osob, nie tylko z naszego podwdrka. Odleglosé
okolo 100 metréw od budynkéw oraz ukrycie sie w zaro$lach dawalo poczucie bezpieczenstwa, chociaz
w tym ogrodzie nie bylo nawet rowoéw przeciwlotniczych. Ktérego$ dnia przekonaliSémy sie, jak slaba
byla to ochrona. Kilka samolotow polskich iniemieckich ostrzeliwalo sie wzajemnie wtasnie nad
»nhaszym” ogrodem. Kule gwizdaly stracajgc liscie i galazki z drzew i krzakéw. W kilkadziesiat sekund
po przelocie walczacych samolotéw ogrod opustoszat. Kiedy po kilku minutach znéw nadlecialy ciggle
strzelajac, byliSmy juz w piwnicy sasiadéw. Nie slyszalem, na szczeécie, zeby kto$ z sasiadéw zostal
wowczas ranny.

Pogoda nadal byta dobra i do polowy wrze$nia mozna bylo przebywaé w ogrodzie. Ciagle slyszelis-
my w rozmowach wérdéd doroslych, jak to dzielna policja, a nawet sami cywile, chwytaja niemieckich
szpiegobw dajacych znaki niemieckim samolotom. Mnie jednak nie udalo sie zobaczy¢ takiego
prawdziwego szpiega. Chyba dlatego, ze nie wolno nam bylo chodzi¢ po miescie.
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W polowie wrze$nia do B. wkroczyli na kilka dni Zolnierze radzieccy. Potem sie wycofali. Nastepnie
weszli Niemcy. W obu przypadkach nie bylo walk.

Od czasu wyjazdu ojca do wojska nie mieliémy od niego zadnych informacji. Byt juz poczatek
pazdziernika. Podobno wojna juz sie skonczyla, cala Polska byta zajeta. Ktoregos popoludnia bawigc sie
na podworku zobaczylem otwierajacego furtke, obcego mezczyzne. Byl bardzo chudy i strasznie
zaro$niety. Co$ tam wolal do nas i machal reka. Zaciekawieni podeszliémy blizej. Dopiero kiedy zaczal
do nas mowié. PoznaliSmy, ze to nasz ojciec. Halasu iradoéci bylo mnostwo. Potem bylo mycie,
kapanie, golenie i — co mnie bardzo zdziwilo — spalenie ubrania i bielizny, ktéra mial na sobie. Zostal
pamigtkowy kawaleczek kostki cukru, ktérym od kilku dni slodzil sobie napoje (chyba jedynie ja
oblizujac) oraz odlamek bomby wielkosci dloni, ktéry podczas nalotu spadl do rowu w miejscu, gdzie
ojciec lezal kilkanascie sekund wczesniej. Z opowiadania dowiedzieliémy sie, ze jego jednostka
wojskowa byta kilkanascie razy przenoszona i w rezultacie nie mial mozliwoéci brania udzialu w wal-
kach. Nastepnie dostal sie do niewoli radzieckiej. Uciekt z niej wyskakujac kolo Szepietéwki z pociggu
wiozgcego jencoOw na wschod iglownie piechota wrécilt do domu. Nie moglem uwierzyé, ze tyle
przygod, zakonczonych szczeSliwie, przydarzylo sie wlasnie mojemu ojcu. Dotychczas takie niezwykle
przygody miewali jedynie liczni bohaterowie czytanych przeze mnie ksigzek. Podziwialem ich, lecz nie
bardzo wierzytem w prawdziwo$¢ tych przygod.

Poczatek okupacji niemieckiej

Ojciec powr6cit do pracy w Wydziale Powiatowym. My zsiostra poszliémy do szkoly. Czesé
budynkéw szkolnych zajelo wojsko niemieckie. W pozostalych byt straszny tlok. Sale szkolne podzielo-
no $ciankami. Lekcje odbywaly sie na kilka zmian. Niektére przedmioty byly ograniczone, ainne
zabronione. Cze$¢ ksiazek zbiblioteki szkolnej wycofano. Niektére podobno przekazane przez
nauczycielki zaufanym uczniom na przechowanie, do zwrotu po wojnie.

Ciggle dowiadywaliSmy sie, ze czego$ nie wolno. Nie wolno bylo chodzi¢ ulicami po godzinie
policyjnej. Nie wolno bylo stucha¢ radia. Wszystkie odbiorniki nalezalo odda¢ wladzom niemieckim.
Ojciec porozbijat co§ wewnatrz odbiornika i oddal go zgodnie z zarzadzeniem. Pono¢ wszystkie te radia
byly wywiezione do Niemiec i tam rozdane cywilnym ludziom. Nie wolno bylo przechodzi¢ przez odci-
nek ulicy, ktora dotychczas chodziliémy do szkoly, zamieszkany teraz przez Niemcow. Mieli§my droge
wydluzona o kilkaset metréw. Jeden z kolegéw odkryt mozliwoé¢ przejscia przez ,niemieckie” podwor-
ka. Po paru takich przeprawach musieliémy stoczy¢ walke na pieéci z bawigcymi sie tam niemieckimi
dzieciakami, ktore narobily wrzasku, wlaczyly sie ich matki, no i trzeba bylo zrezygnowac z tego skrétu.

Nie wolno tez bylo np. §piewaé w koSciele takich pies$ni jak ,Boze co$ Polske...”, ale jak organista
konczyt ,oficjalne” granie, ludzie sami od$piewali te piesn na zakonczenie mszy.

Ojciec moj pare razy wrocit do domu kilkanascie minut po godzinie policyjnej, przestawiajac swoj
zegarek iudajac, ze nie wie, iz jest juz tak p6Zno. OczywiScie mama bardzo sie tym denerwowala.
Kiedy$ powaznie narazil sie czyms$ niemieckiemu staroScie i po kilku miesigcach zaczal prace w odleglej
o kilkanas$cie kilometréw gminie. Musiat tam mieszka¢ i do domu przyjezdzal tylko na niedziele. Bylo
nam bardzo smutno. Jedyna zaleta byla mozliwo$¢ przywozenia ze wsi takich rarytaséw jak mieso,
wedliny, czy maslo, o co w mie$cie bylo trudno.

Wiosna 1940 roku uslyszalem w rozmowach dorostych taki dziwny wierszyk:

Im stoneczko wyzej,
tym stkorka blizej.

Dosé szybko poznalem roéwniez jego sens. Juz za pare tygodni przebywajacy na Zachodzie general
Sikorski wyzwoli Polska na czele polskiego wojska, ktére razem z Francuzami i Anglikami pokona
Niemcow. Ludzie przekazywali sobie coraz to nowe, absolutnie pewne terminy takiej ofensywy.
Oczywiste w tych wiadomo$ciach byto zwyciestwo nad Niemcami i to bardzo szybkie.

Podczas kilku niedzielnych pobytoéw ojca siedzieliSmy nad mapa Europy. Planowaliémy nowe
granice panstw, a zwlaszcza Polski po rozgromieniu Niemiec. Nie bylo zadnych watpliwosci, ze Prusy
Wschodnie beda polskie. Troche watpliwo$ci mieliSmy czy granica zachodnia ma byé na Odrze i Nysie
czy troche dalej na zachdd. OczywiScie Szczecin przydzielaliSmy Polsce. Wschodnia granica miala
pozostaé taka jak przed 1939 rokiem. Mama sluchala tych dyskusji z politowaniem, patrzac jak na
wariatdbw. Na to ojciec mial gotowa odpowiedZ: nie martw sie, zobaczysz, ze jeszcze bede starosta
w Krolewcu.

Tymczasem generat Sikorski ciagle jeszcze nie wkraczal do Polski, natomiast Hitler zajmowat kolej-
ne panstwa. Komentarz ojca byl prosty: przeciez on nie bedzie dlugo moégl zapanowaé¢ nad tyloma
narodami, przeciez wszyscy sie zbuntuja i to wkrétce. Okazalo sie, Ze my juz nie mieszkamy w zadnej
Polsce, tylko w jakiej$ Generalnej Guberni.
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Ktoregos wieczoru ojciec wrocilt do domu jako$ dziwnie ubrany: w bryczesy i dlugie buty od polowe-
go munduru wojskowego, ktory mial zawsze w domu, jaka$ stara marynarke i beret. Byl nieogolony
i ublocony. Na moje pytanie: czemu tak wyglada — zbyl mnie, ze to sprawy nie dla dzieci. Podejrze-
walem weczeéniej, Ze moze dzialaé w jakiejS tajnej organizacji, ateraz bylem juz pewien. Tyle sie
nauczylem o réznych powstancach, spiskowcach, buntownikach, a do tego wiedzialem o posiadanych
przez ojca przed wojna dwoch pistoletach. Zdawalem sobie jednak sprawe — tajemnica rzecz $wieta
ijuz nigdy wiecej o to nie pytalem.

Nasze zabawy podworkowe z kolegami byly teraz rzadkie, mniej halasliwe no i w malych grupach.
Czesto bylo nas tylko 4 czy 5. Pamietam, ze wsrdd kilkunastu kolegéw stanowiacych nasza ,paczke”,
tylko jeden syn wlasciciela sklepiku mial dziecinny rower ito trojkotowy. Chyba wszyscy mniej lub
bardziej jawnie zazdroScili mu tego roweru. Moje parokrotne proby zagadywania rodzicow na temat
roweru, jeszcze przed wojna, konczyly sie odpowiedzig, ze ,na razie” nie ma na to pieniedzy. Teraz,
W czasie wojny, nie mialem co liczy¢ na spelnienie tego marzenia.

W mieszkaniu ciggle nam brakowalo programu radiowego, tej muzyki, Spiewu, ciekawych audycji,
wiadomoéci ze $wiata. Jeszcze wiecej czasu wypelnialem gloénym czytaniem ksigzek.

W roku szkolnym 1940/41 bylem juz w IV Klasie, ale lekcje nie zabieraly mi wiele czasu. W szkole
nadal bylo ciasno i nudno.

Uslyszalem jak rodzice rozmawiali o rewizjach przeprowadzanych w mieszkaniach przez niemiec-
kich okupantéw i stwierdzili konieczno$¢ przegladu papieréw ifotografii unas wdomu. Zwlaszcza
popalone mialy by¢ zdjecia ojca z wojska i cale sterty gazet i czasopism przedwojennych, wypelionych
karykaturami Hitlera. Stalo sie jednak inaczej. Mysle, ze ojciec byt §$wiadomy zagrozenia, gdyz podczas
jednego z niedzielnych pobytéw zostawil w domu miedzy innymi swdj zegarek i obraczke, czym mocno
zaniepokoil mame.

Pierwszego marca 1941 roku przed poludniem kto$ dobijal sie do drzwi i okien naszego mieszkania.
Kiedy mama otworzyla, wpadlo kilku niemieckich zokierzy i cywiloéw, ktoérzy z wrzaskiem rozbiegli sie
po pokojach. My zmama i zsiostra musieliémy sta¢ wjednym pokoju, gdy cale mieszkanie byto
rewidowane. Polegalo to na wyrzucaniu zawarto$ci wszystkich szaf, szafek, potek i szuflad na podloge.
Gdy przerazona mama pytala czego szukajg, kazali jej milcze¢. Mimo strachu izdenerwowania
mieli$my pewien humorystyczny moment. W stosie zabawek jeden z zolierzy wypatrzyt jakas lufe,
tryumfalnie ja wyciagnal i zaraz zrobit strasznie glupia mine. Byla to moja armata — zabawka. Z satys-
fakcja pdzniej komentowaliSmy z siostra naiwno$¢ i ghupote tego zolnierza. Po okolo dwoch godzinach
z wrzaskiem i szumem wyszli — nic nie znalezli. Przez pare godzin robili§my wzgledne porzadki. Potem
przyszla jedna z sasiadek, z ktéra mama uzgodnila, jak zawiadomi¢ ojca o rewizji.

Nastepnego dnia bardzo wczeSnie rano kto$ ostroznie zapukal iprzynidst straszng wiadomosé
o aresztowaniu ubieglego dnia naszego ojca, atakze spdznione ostrzezenie o mozliwoSci rewizji
w naszym mieszkaniu. Jednocze$nie w gminie, gdzie pracowal ojciec, aresztowano rowniez innych. Po
paru godzinach juz byto wiadomo, iz w B. i okolicy zostalo uwieziono kilkaset osdb.

Mama wybrala sie do miejskiej komendy GESTAPO usilujac dowiedzieé sie, co ztego zrobil ojciec,
o co jest oskarzony, kiedy go zwolniag. Ogromna naiwno$¢! Przyjal mame jakis mlody funkcjonariusz,
ktoéry odpowiedzial tylko, ze wystarczy, iz byl Polakiem. Dowiedziala sie jedynie, ze jest wieziony w tym
budynku i mozna mu przynie$é¢ czysta bielizne. Nazajutrz zaniosta paczke i odebrala brudna bielizne.
Krazyla potem wokol budynku komendy, zagladajac w okienka piwnic i o dziwo przez moment widziala
twarz ojca. Wszystko to opowiedziala nam po powrocie. Nastepng sensacje odkryliSmy przy rozpako-
wywaniu brudnej bielizny. Mama byla przekonana, ze na pewno bedzie tam list od ojca. Pod jaka$
faldka bylo co$. Wprawdzie nie list, ale malutka, zgnieciona karteczka zapisana czerwonym atramen-
tem. Nie wiem dokladnie, co tam bylo napisane oprbécz pozdrowienn dla mnie isiostry. Natomiast
mama wyjas$nila nam, ze ten czerwony atrament to krew. Plamy krwi byly tez na bieliznie ojca. Bojac
sie nastepnej rewizji, kartke te mama spalila. Wiele razy zalowala p6Zniej zniszczenia tak cennej
pamiatki. Po paru dniach mogla wybrac sie ponownie z czysta bielizng. Tym razem zdecydowala, ze
bede moégl p6js¢é znig. Bylem dumny ztego wyrdznienia, bo mlodsza siostra zostala w domu.
Szczegblnie cieszyla mnie mozliwo$é zobaczenia sie z ojcem. Rado$c¢ byla przedwcezesna. Okazalo sie, ze
ojca juz nie ma w B. Wywiezli go z duza grupa wiezniéw do Lublina.

Kiedy mama pojechala do Lublina, tez juz go tam nie bylo, poniewaz zostal wlasnie przetranspor-
towany do obozu koncentracyjnego w O$wiecimiu. Czym wowczas, na poczatku swego istnienia, byt ten
oboz, wiedzieliSmy dobrze. WiedzieliSmy, ze nikt zywy stamtad nie wychodzil.

W ciggu kilkunastu dni mama, po porozumieniu sie z rodzing ojca, zdecydowala, ze wyjedziemy do
jego rodzinnej wsi, do stryja. Tam przynajmniej bedzie spokojnie ibezpiecznie, no ibedzie co jesé
przez okres wojny.
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Zycie na wsi

Przez kilka dni trwalo selekcjonowanie ipakowanie najniezbedniejszych przedmiotéw tak, aby
zmie$ci¢ wszystko w trzech duzych koszach. Meble ireszta dobytku pozostaly pod opieka iw uzyt-
kowaniu przyjaciél naszych rodzicow, majqcych tymczasowo zajmowa¢ nasze mieszkanie. Po nadaniu
bagazu na stacji, wyruszyliSmy pociagiem (okolo 300 km). WysiedliSmy na malej stacyjce, skad
dwukonnym wozem stryja Andrzeja przebyliSmy nastepne kilkanas$cie kilometréow do wsi S. Zaczely sie
wlasnie wiosenne roztopy i cze$é drog byla nieprzejezdna. Wz grzazl, konieczne byly objazdy lakami,
polami. Jeszcze stosunkowo najlepszy byl odcinek prowadzacy leénymi drogami.

Rodzine ojca znaliSmy z krotkich pobytow latem, przed wojna. Teraz mial tu byé nasz dom. Po
ciezkich przezyciach ostatnich tygodni, tu znalezliSmy spokéj i bezpieczenstwo. Mama byta zadowolona
z tego spokoju, my z siostra raczej zdziwieni, ze gdzie§ moze by¢ taka przerazliwa cisza, jakby nie byto
wojny, okupacji. Dopiero p6zniej mialo sie okaza¢, jak dalece btedna byta ta ocena.

Wies S. byta niewielka, rozlozona na trzech wzgdrzach oddzielonych od siebie pasami gk i strumie-
niami, ktore chociaz niewielkie, tworzyly wiosna i jesienia trudne do przebycia rozlewisko. Kazda z tych
czesci wsi S. miala swoj numer: I, II, III — liczac od miasteczka bedacego siedzibg gminy i o$rodkiem
handlowo-uslugowym. Gospodarstwa byly drobne. Chociaz stryj Andrzej miat jedno z wiekszych, tez
bylo tego niewiele. Pola ciagnely sie dlugimi, waskimi pasmami, ktére wprawdzie wygladaly bardzo
malowniczo, ale byly trudne do uprawiania i do dojazdu.

Z najblizszej rodziny ojca mieszkali jeszcze w S.: jedna wujenka i dwoch stryjow. Nas najbardziej
zaciekawial stryj Wladek, pozbawiony od dziecinstwa czeéci lewej reki (do lokcia), dajacy sobie rade
z wykonywaniem wszystkich czynno$ci. Mial zresztg w tej jednej rece site dwoch normalnych rak.

W domu stryja Andrzeja byto kilkanascie oséb, w tym piecioro nas dzieci do dziesieciu lat. Oczywis-
cie wszyscy pracowali przy gospodarstwie, wykonujac, w zalezno$ci od wieku, rézne czynnosci. Do nas,
dzieci, w okresie letnim nalezalo pasanie krow, owiec, gesi. Musze stwierdzi¢, ze oboje z siostra do$c
szybko przelamaliSmy lek przed ogromnymi i groZnie wygladajacymi krowami. Mnie, tak jak i moich
stryjecznych braci, najbardziej interesowala mozliwo$¢ powozenia konmi.

Naturalnie prace przy gospodarstwie nie mogly wyklucza¢ nauki w szkole. Jej budynek mieécil sie
tuz obok. Skladal sie zjednej salki lekcyjnej i malutkiego mieszkania dla nauczyciela. Dodatkowym
szokiem bylo to, ze szkola byla tylko czteroklasowa iklasy byly laczone. Réwnoczeénie odbywaly sie
lekcje Kklasy I i1I, a nastepnie III i IV. Kiedy jedni mieli normalng lekcje, drudzy w tym czasie mieli
lekcje cicha. Trudno sie bylto przyzwyczaic.

Odrabianie lekcji w okresie letnim, gdy dzien byl dlugi, nie stanowilo problemu. Gorzej bylo
w zimie. Wie$ S. nie miala jeszcze woéwczas doprowadzonej energii elektrycznej. Zgromadzenie kilku-
nastu os6b przy jednej lampie naftowej pozwalalo jedynie uczy¢ sie czego$, natomiast wykluczalo
mozliwo$¢ pisania. Oszczedzano drogg i trudno dostepna nafte. W drodze taski dostawaliS§my na kroétko
oddzielng lampe do odrabiania lekcji pisemnych. Dopiero pod koniec okupacji, kiedy ,modne” staly sie
karbidowki, bylo latwiej o dodatkowe o$wietlenie.

Mimo wielu zaje¢ gospodarczych staralem sie tradycyjnie czyta¢ duzo ksiazek. Biblioteka szkolna
nie byla wielka, wiec korzystalem réwniez z uprzejmosci kilku oséb w okolicy posiadajacych, skromne
zreszta, ksiegozbiory.

Po paru tygodniach od wywiezienia ojca do obozu w O$wiecimiu, otrzymaliémy pierwszy list.
Niestety zawieral on glownie slogany, jakie wolno byto wieZniom pisaé, typu ,jestem zdréw”, ,nic mi
nie brakuje”, ,pozdrawiam”. Do tego przed wyslaniem zobozu zostal ocenzurowany - bardzo
skutecznie i prosto — przez wyciecie nozyczkami kilku wyrazéw. Mimo tych niemieckich zabiegow,
ojciec przekazal mamie przy pomocy uzywanych w domu zwrotéw, pro$be o interwencje u pewnego
znajomego dygnitarza z miasta B., w sprawie zwolnienia z obozu. Niestety nic z tego nie wyszlo. Listy
wolno bylo wysyla¢ raz na miesige, mialy ograniczong liczbe linijek imusialy by¢ napisane po
niemiecku.

W poczatku sierpnia 1941 roku zamiast listu otrzymala mama telegram z komendy obozu — maz
pani nie zyje, blizsze dane w komendzie zandarmerii w Lublinie. Nie mogliémy sobie wyobrazié, ze to
jest mozliwe, aby mlody, trzydziestosze$cioletni czlowiek zmarl po czterech miesigcach pobytu
w obozie. Rozpacz byla straszna. Przez lzy obiecywalem, ze tego nigdy Niemcom nie daruje, ze sie na
nich zemszcze. Mama wystapila do komendy z naiwnym pytaniem — na co zmarl. Chciala jeszcze
dowiedzie¢ sie, gdzie mozna odebra¢ jego cialo lub prochy, ale oczywiscie nie dostala zadnej odpowie-
dzi. Wszyscy wokot pocieszali nas, ze moze to nieprawda, moze po prostu uciekl z obozu. Podobno
w tym czasie byly jakie$ ucieczki. ChcieliSmy w to wierzy¢ i wierzyliémy troche.

Tak sie dziwnie zdarzylo, ze pare tygodni pdzniej stryj Andrzej otrzymat list od nieznanego nikomu
z rodziny Jana Pinkowskiego, jenica z jakiego$ obozu, z prosba o pomoc i przyslanie paczki z zywnoScia.
OczywisScie pisany byl po niemiecku. Znow zaswitala nadzieja, moze to ojciec ukrywa sie wsrod jencow
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pod falszywym nazwiskiem. Przeciez zawsze mial glowe pelng pomyslow. Po jakim$ czasie listy od
tajemniczego pana Jana przestaly przychodzi¢. Chyba jednak nie byl to nasz ojciec.

Czekaliémy teraz na koniec wojny, bo moze wtedy wroéci. Tymczasem zycie na wsi codzienne
zmuszalo mnie do zdobywania kolejnych do$wiadczen. Uczylem sie wykonywania wszystkich prac
gospodarskich, chociaz nie do kazdej mialem do$¢ sily. Nie moglem utrzymacé pluga jednoskibowego,
chociaz radzitem sobie z dwuskibowym. Nie moglem kosi¢ kosa, bo po kilkunastu machnieciach opada-
ly mi rece ze zmeczenia. Dobrze mi szlo pilowanie i rabanie drewna. Satysfakcje sprawialo mi zwlasz-
cza rabanie twardych i sekatych polan, pekajacych pod uderzeniami mojej siekiery. Czesto slyszalem
pod swoim adresem za plecami, a nawet wprost, pogardliwe okreélenie ,mieszczuch”, oznaczajace tego,
co to nic nie potrafi. Musialem gdzie sie tylko dawalo udowadnia¢, ze w niczym nie jestem gorszy.
Sadzitem ikopalem ziemniaki, zbieralem zboze za kosiarzem, grabilem siano ikoniczyne oraz
ustawialem kopki iladowalem na woz. Podczas mlécenia mlockarnia podawalem, albo wigzalem
snopki. Poniewaz cze$¢ stomy musiala by¢ prosta, trzeba bylo to zboze mléci¢ cepami. Ja tez mldcitem
— razem z doroslymi. Obserwowalem stryja Andrzeja, a czasami stolarza lub ciesle, wykonujacych roz-
ne prace inasladujac ich strugalem osnikiem, ciosalem siekiera, heblowalem, wycinalem pamietajac,
zeby nie by¢ gorszym.

Szara codzienno$¢ doprowadzita do kolejnej przykrosci. Oboje z siostra mieliémy solidne tornistry
skorzane, dume kazdego ucznia, ale nie mieliSmy butéow z cholewami. Bez takich butéw nie mozna byto
chodzi¢ po $niegu, blocie, po bezdrozach. Czasami przeciez trzeba bylo przeprawi¢ sie na drugi brzeg
strumienia czy wawozu, przez wode lub bloto siegajace powyzej polowy cholew. Z tornistrow zostaly
wiec zrobione dlugie buty.

Co jaki$ czas trzeba bylo co$§ dokupi¢, nie tylko te buty zcholewami, lecz takze obuwie letnie,
czasem jaka$ odziez. ByliSmy w tym wieku, kiedy ,wyrasta sie” z obuwia, z odziezy. Przypuszczam, ze
mama otrzymywata jaka$ pomoc finansowa od swojej rodziny. Wiem jednak na pewno, ze co pewien
czas prosila listownie znajomych opiekujacych sie naszym mieszkaniem o sprzedawanie niektérych
mebli i przedmiotoéw gospodarstwa domowego, aby mieé troche gotéwki do dyspozycji.

Mimo wielu nowych, nieznanych zajeé¢, brakowalo nam radia, muzyki i Spiewu. Czasami odbywalo
sie jakie$ rodzinno-sgsiedzkie $piewanie. Czasem mlodziez organizowala skladkowe wieczorki tanecz-
ne, w ktoryms$ z nieco wiekszych domoéw. Wtedy gromadziliSmy sie obok tego domu (dzieci do $§rodka
nie wpuszczali), aby chociaz z daleka postucha¢ muzyki w wykonaniu 2-3 osobowej kapeli amatoréw —
samoukow. Wieksza, chociaz troche inng satysfakcje, dawal udzial w dzieciecym chérze koScielnym
odleglego o pare kilometréw koSciola.

W szkole z kazdym rokiem bylo coraz nudniej. Po IV klasie pozostawalo sie w niej na rok drugi,
trzeci, a nawet czwarty (bo wiecej klas nie bylo), powtarzajac nieomal identyczny material. Mimo to
nikt nie rezygnowatl z chodzenia do szkoly. Status ucznia chronil podobno przed wladzami okupacyj-
nymi przy rekrutacji do réznych prac. Nauczycielem byt mlody czlowiek, ,przyjezdny”, ktory nie lubit
dzieci, szkoly, halasu. My jego réwniez nie znosiliSmy. Po dwdch latach zniknal. Jak sie p6zniej okazalo
wstapil do jakiego$ okolicznego oddziatu partyzanckiego. Przyjechala nauczycielka — tez ,przyjezdna”,
lubigca dzieci, szkole i lubiana przez nas. Ta wytrwala do konica wojny.

Nie pamietam juz z czyjej inicjatywy zaczeliSmy na pare tygodni przed Bozym Narodzeniem 1941
roku szykowac ozdoby na choinke. Méwiac dokltadniej — wykonywali$my je, gdyz nie byto mowy o kup-
nie gotowych. MieliSmy do dyspozycji kolorowe papiery, bibulki i krepine, a nawet kilka ,,wydmuszek”
z jajek, no i stomki. Kazde z dzieci co$ tam umialo juz wykonaé, troche doradzali nam doroéli, szczeg6l-
nie moja mama, atroche powstawalo wwyniku calkiem nowych pomysléow. Duza role odgrywalo
wspolzawodnictwo miedzy nami. W efekcie mieli§my calg gére ozdob: tancuchy w kilku odmianach,
rézne typy bombek bibutowych, rozmaite figurki z wykorzystaniem ,,wydmuszek”, ludowe ,pajaki” ze
stomek nawlekanych na nitki. Kiedy na pare dni przed $wietami przywieziono nam jodetke ,do sufitu”,
ledwo sie to wszystko na niej pomie$cito. Na nastepne $§wieta juz niewiele nowych o0zd6b wykonywali$-
my, ograniczajac sie gtéwnie do przegladu i remontu juz istniejacych, przechowywanych troskliwie na
strychu. Troche gorzej bylo z przygotowaniem prezentéw. Pamietam, ze otrzymywaly je tylko dzieci i ze
byly bardzo skromne, wrecz symboliczne. Niestety, rowniez nastepne wigilie nie byly obfite w upomin-
ki. Szalik lub skarpetki zrobione na drutach nalezaly do niezwykle hojnych.

Okres $wiat byl okazja do wy$piewania calej ,kantyczki”, czyli zbioru koled i pastoralek. Znali$my
nieomal wszystkie melodie i zwykle wykonywaliSmy je po kolei ,,od deski do deski”. Czesto do Spiewa-
nia dolaczali sie dorosli.

Ulubiona nasza rozrywka w dlugie zimowe wieczory bylo sluchanie bajek. Niepotrzebna byla do
tego lampa. Siadanie w ciemnym kacie kuchni, stwarzajacym tajemniczy nastroj, byto nawet bardziej
przyjemne. Niezastagpionym bajarzem okazal sie stryj Wladek (ten bez reki). Kazda wizyte musial
okupi¢ przynajmniej paroma bajkami. Trzeba przyznaé, ze sie zbytnio przed tym nie bronil. Lubil
opowiadag¢, lubit ponosi¢ sie fantazji. Podejrzewalem, iz sam byl autorem wiekszosci tych bajek, gdyz
proszony o powtorzenie ktdrejs z nich, zwykle ja rozbudowywatl o jakie§ nowe watki, nowe przygody.
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W miescie odbywaly sie cotygodniowe jarmarki. Byla to tradycja majaca kilkaset lat. Pare razy
byliSmy z mamg i z siostrag na takim jarmarku. Byla to jedna z nielicznych atrakcji. Dziesiatki straga-
néw pelnych przedmiotéw niezbednych w codziennym zyciu oraz innych — calkiem niepotrzebnych.
Solidne i ladne rzeczy obok strasznej tandety. Zjezdzalo sie zwykle kilkaset wozéw i przychodzito wielu
pieszych. Wozem jezdzilo sie tylko wtedy, kiedy trzeba bylo zawiezé lub przywiezé co$ ciezkiego.
Pustawe i senne na co dzien miasto stawalo sie w dzien jarmarku potwornie zatloczone.

Ktbrego$ letniego dnia w 1942 roku stryj Andrzej zaproponowal mi pojechanie z nim wozem do
miasta. OczywiScie chetnie sie wybralem. Moje obowiazki ograniczaly sie bowiem jedynie do
pilnowania koni podczas postoju w miescie, kiedy stryj zalatwial jakie§ sprawy. Jakiez bylo moje
zdziwienie, gdy wjezdzajac do miasta zobaczyliSmy duzo ludzi i wielki ruch na rynku i ulicach, mimo iz
nie byl to dzien targowy. Sprawa szybko sie wyjaénila. Do miasta przybylo wielu Zydéw spedzonych
przez Niemcodw z sgsiednich miejscowosSci. Podobno mieli by¢ nastepnie wywiezieni do getta w jakims$
duzym miescie. Na razie dokwaterowano ich do tutejszych rodzin zydowskich. Szykujac sie do wyjazdu
sprzedawali rézne przedmioty i gromadzili pieniadze, bizuterie i zywno$¢. To samo zresztg robili Zydzi
miejscowi. Teraz trwal nieustanny jarmark. Wielu mieszkancéw miasta i okolicznych wsi kupowalo
rozmaite uzywane przedmioty od rodzin zydowskich. Wszystko to wyjas$nil mi stryj w drodze powrotnej
do wsi S. Gdy zapytalem, czy on tez kupit juz co$ lub zamierza kupié¢, strasznie sie na mnie obruszyl, jak
moglo mi co$ takiego przyjs¢ do glowy. Przeciez to byloby wykorzystywanie cudzego nieszczeScia. Mnie
wydawalo sie wowczas, ze to raczej bylaby pomoc w zgromadzeniu pieniedzy, ktore latwiej jest zabrac
ze soba idac w nieznane. )

Po wielu tygodniach okazalo sie, iz wszyscy Zydzi z miasta — przyjezdni i miejscowi — zostali
pognani przez Niemcoéw do najblizszej stacji kolejowej i wywiezieni do obozu zaglady w Treblince. Byt
to kolejny temat do dlugich, wieczornych dyskusji wsréd dorostych. Mnie wydawalo sie to wowczas
jakie$§ dziwne, niemozliwe. Przeciez nie tak dawno widzialem tych ludzi zywych, krzatajacych sie,
szykujacych sie do drogi, a ich juz nie ma.

Koniec spokojnego zycia

Nadzieja na spokojne zycie na wsi konczyla sie coraz wyrazniej. Aby przezyc trzeba bylo omijaé
tysiace zakazow, nakazow, polecen okupanta. I tak na przyktad w naszej wsi bylo kilka malych mlynow
napedzanych kieratem. Ilos§¢ zboza, jaka wolno bylo zemleé, nie wystarczala jednak do normalnego
nakarmienia ludzi i zwierzat domowych. Zezwolenie na legalny ub6j, nawet kiedy speliono liczne
warunki, nie pozwalalo na dostateczne zaopatrzenie w mieso. Na jedno zezwolenie bylo wiec zabija-
nych kilka sztuk trzody lub bydla. Kolczykowanie zwierzat bylo falszowane przez przekladanie tego
samego kolczyka kolejnym mlodym sztukom zwierzat i opdznianie tym samym terminu dostawy tego
zwierzecia na kontyngent. Nawet produkcja oleju rzepakowego musiala byé prowadzona w zakonspi-
rowanych olejarniach. A przeciez za kazde takie i podobne niepostuszenstwo grozily: areszt, wysytka na
roboty przymusowe do Niemiec, ob6z koncentracyjny, a nawet §mieré. Ludzie jednak nie poddawali sie
strachowi.

Duze zapotrzebowanie na zywno§¢ wynikalo nie tylko zbraku wystarczajacego zaopatrzenia
mieszkancow, ale i z konieczno$ci dzielenia sie zywno$cig z licznymi oddzialami partyzantéw z sasied-
nich laséw. Doszlo do tego, ze zaledwie nastal wieczor i ze wsi powyjezdzali Niemcy kontrolujacy rézne
rodzaje kontyngentéw i przeprowadzajacy dodatkowe rekwizycje zywnoSci, juz stychaé bylo turkotanie
furmankami z wyslannikami ktérego$ z oddzialéw partyzanckich zbierajacych zywnos§é dom po domu.
Potrzebne bylo wszystko: chleb, ziemniaki, maka, kasza, groch, jarzyny, wedliny, mieso, slonina,
maslo, ser. Oprocz zywnoSci wie$ czesto musiala zapewni¢ partyzantom tzw. ,podwody”, czyli darmo-
we przewiezienie furmankami ludzi ibagazy. Co najmniej kilkunastu mlodych ludzi nalezalo do
oddzialow, ale chyba wszystkie rodziny wspoélpracowaly z partyzantami iudzielaly im réznorodnej
pomocy.

Docieraly rowniez do wsi rozne tajne gazetki, przekazywane zrak do rak ipokrzepiajace ludzi
informacjami o akcjach partyzantéow, o przegranych walkach Niemcow, oich wycofywaniu sie ,na
z gory zaplanowane, dogodniejsze pozycje”. Zwykli ludzie, czesto slabo znajacy geografie, studiowali
z zaciekawieniem mapy i wyszukiwali nazwy obcych, dalekich miejscowo$ci. ByliSmy w tej szcze$liwej
sytuacji, ze u stryja Andrzeja bylo troche roznych map. Mogli$my §ledzi¢ przesuwanie sie frontu.

Pobyty we wsi S. kilkunastoosobowych grup zolierzy lub Zandarméw niemieckich byly zwykle
zakonczone poczestunkiem iobdarowaniem ,gos$ci” wodka, kielbasa, drobiem, jajkami, owocami.
Sprzyjalo to, podobno, mniej rygorystycznym kontrolom, a we wsi S. dzialy sie przeciez setki spraw
zabronionych, nielegalnych. Do przygotowania takiego poczestunku wystarczaly zapasy wodki. Oku-
panci przydzielali ja3 hojnie wnagrode za kazde dostawy kontyngentéw. Poczestunki odbywaly sie
w ktoryms z wiekszych doméw, z udzialem soltysa, paru gospodarzy i thumacza. Ttumaczem byl jeden
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z najbiedniejszych gospodarzy, ktéry nieco nauczyl sie niemieckiego podczas wyjazdéw na sezonowe
roboty do Niemiec w okresie przedwojennym. Znany byl z tego, ze lubil sobie dobrze zjes¢, a szczeg6l-
nie wypi¢. Wowczas stawal sie pewny siebie, dowcipny i rozmowny, czasami nawet zanadto. Podczas
wspomnianych przyjeé, kiedy chodzit z Niemcami po domach za duzo opow1ada} ,,gosc1om Kilka razy
zostal ostrzezony przez partyzantdéw, ze to co sie dzieje i moéwi na wsi nie moze by¢ przekazywane
Niemcom. Nic nie pomagalo. Pijanstwo ighlipota byly silniejsze. Ktdrej§ nocy grupa partyzantow
odczytala mu wyrok sadu podziemnego i rozstrzelala obok jego domu. Nikt go chyba nie zalowal, a na
pogrzebie byto podobno tylko pare osob. Chociaz mocno przezywalem wiadomo$é¢ o kazdej Smierci
czlowieka, zwlaszcza znanego mi, to w tym przypadku uznalem bezpieczenstwo calej wsi za usprawied-
liwiajace taki srogi wyrok.

Wie$ S., stanowiaca zaplecze zaopatrzeniowe dla licznych oddzialéw partyzanckich (o czym bez
watpienia Niemcy wiedzieli), byla ciagle zagrozona pacyfikacja. Chyba wszyscy mieszkancy zdawali
sobie z tego sprawe. Totez kiedy ktorej$ nocy na poczatku lata kto$ przekazal wiadomoéé o przygotowa-
niach do najazdu Niemcéw na wie$ S., nie mozna bylo zastanawiac sie ani chwili. Zwykle w takim
wypadku byli aresztowani lub nawet rozstrzeliwani mezczyzni i mlodzi chlopcy.

Polecenie (nie wiem od kogo) przyniost Stefan, brat mojego kolegi — Czeslawa. Powiedzial, ze ja
roéwniez musze uciekaé ze wsi. Wzialem jakis$ cieply sweter, kromke chleba i wyruszyliSmy. SzliSmy we
czterech. W ciemnoSciach zobaczyliémy jeszcze kilka paroosobowych grupek kierujacych sie w strone
najblizszych lasow lub w strone rzeki i ciggnacych sie za nia wawozdéw. My szliémy w kierunku rzeki.
Na tym odcinku byla ona do$¢ szeroka i musieliSmy przej$¢ kilkaset metrow wzdluz brzegu zanim
znalezliSmy miejsce do przeprawienia sie. Po drodze caly czas w milczeniu nastuchiwaliémy podejrza-
nych odgloséw i wypatrywali$émy, czy przypadkiem z przeciwka nie nadchodzi juz tyraliera niemieckich
zolnierzy otaczajacych wie$. Na szczeécie nikogo nie spotkaliémy. Po przejéciu wawozami okoto dwbch
kilometréw ukryli§my sie wéréd rosngcych tam krzakéw. W naszej kryjowce siedzieliSmy do $witu. Od
strony wsi S. nie bylo slychaé¢ zadnych halasow Bylo tylko zimno imokro. Gdy wzeszlo slonice
podeszli$my bliZej do naszej wsi. Byla cisza. Odczekali$my jeszcze pare godzin i wrociliSmy do doméow.
Okazalo sie, ze tym razem alarm byl na szczeécie zbedny, ale strachu i zdenerwowania wszyscy przezyli
wiele.

Ktoéregos majowego poranka nad lasami, gdzie obozowaly oddzialy partyzanckie, pokazala sie
ogromna chmura dymu. Wywolalo to w naszej wsi spore zaniepokojenie. Wkrotce przyszta wiadomosé.
Palila sie lezaca wérod tych laséw wie§ M., otoczona przez Niemcow. Wieczorem dowiedzieliSmy sie
nieco wiecej. Mieszkancy tej wsi zostali wymordowani i spaleni. Mimo kilkunastu kilometréw odleglo$-
ci wiedzieliSmy o pomocy udzielanej w M. partyzantom. A przeciez o naszej wsi tez pewnie wiedziala
cala okolica, jako o pomagajacej ,chlopcom zlasu”. Czy nam tez grozi pacyfikacja? Nastepnego
poranka dym znéw pojawil sie wtym samym miejscu. Jak sie okazalo Niemcy powrocili do wsi M.
ispalili to co ocalalo z poprzedniego dnia. Wymordowali tez pozostalych przy zyciu mieszkancow.
Nazajutrz bylo wiadomo jeszcze wiecej. Byla to oczywista zemsta niemiecka za akcje partyzantow na
pociag wojskowy, przeprowadzona w odlegloSci kilku kilometréw od M. Wie§ zostala otoczona przez
wojsko i wciagu tych dwoch dni doszczetnie spalona. Zgineli prawie wszyscy mieszkancy, lacznie
z niemowletami — wystrzelani i spaleni, oprocz kilku aresztowanych i gdzie§ wywiezionych.

W okolicy wiele bylo przypadkéw rozstrzeliwania kilku lub kilkunastu oséb oraz spalenia jednego
lub paru gospodarstw, ale takiej masowej zbrodni przeszlo dwustu osbb, chyba nie byto.

Szczegblnie mocno przezylem informacje o spaleniu wielu oséb zywcem w tym nawet dzieci. Ze
Smiercia zolnierzy czy partyzantow w czasie wojny jako$ sie godzilem. Nawet z tym, ze cywile gineli
podczas bombardowania. Ale celowo, §wiadomie zamykaé w stodole zywych ludzi i tam ich pali¢?! I kto
to zrobil? Nardd wielkich poetéw, pisarzy, kompozytoréow, malarzy. Narod od tysigca lat zwigzany
z kultura Zachodu. Nie moglem tego pojaé. Kiedy probowalem rozmowy z mama na ten temat, byla
bardzo zdenerwowana i zmartwiona. Powiedziala tylko, ze ma nadzieje, iz kara ich za to nie ominie.

Jednego z pierwszych dni czerwca 1943 roku o $wicie ustyszeliémy odglos strzelaniny, dochodzacy
z odleglego o pare kilometré6w miasta. Trwalo to z przerwami, zr6zna intensywno$cia, przez pare
godzin. Miasto otoczone bylo przez niemieckie wojsko. Nikt sie stamtgd nie wydostal. Oczywiscie
chyba nikt nie prébowat sie tez dostaé do Srodka. Po paru godzinach wiadomo juz bylo o kolejnej
zbrodni okupantéw. O $wicie otoczyli oni miasto i zastrzelili kilka os6b préobujacych ucieczki. Nastep-
nie spedzili mieszkancéw na rynek i wyczytywali ludzi z listy. Wyczytanych odprowadzali w bocznag
ulice, do sadu, tam rozstrzeliwali i kazali na miejscu wszystkich zakopa¢. Zginelo przeszlo 40 osoéb.
Z niektérych rodzin nawet po kilka. OczywiScie nie bylo zadnego sadu, nawet nie podali zadnego
uzasadnienia. Wiedzialem, ze w mieécie, jak w wielu innych sgsiednich miejscowos$ciach, zamieszkuje
mnoéstwo oséb nalezacych do konspiracji. Z pbzniejszych rozmoéw miedzy dorostymi uslyszalem
o przypuszczalnej wielkiej ,,wsypie”. Swiadczylo o tym rozstrzelanie miedzy innymi ludzi rzeczywiscie
wspolpracujacych z partyzantaml Ilu takich by}o — nie wiem. Zauwazylem rdéwniez, koleJny raz,
zaniepokojenie o losy naszej wsi, zagrozonej przeciez niebezpieczenstwem podobnej ,wsypy”.
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Ktoregos letniego dnia, péznym popoludniem, biegajac po podworku zobaczyliémy na lawce
w ogrodzie jakiego$ obcego mezczyzne rozmawiajacego ze stryjem. Ciekawi, jak zawsze, przybiegliSmy
zobaczy¢ kto to jest. Stryj jednakze przegonil nas dziwnie ostro, co tylko rozbudzilo nasze zaintere-
sowanie przybyszem. Po zjedzeniu czego$, obdarowany kawalkiem chleba tajemniczy nieznajomy
wyruszyl w dalszg droge polnymi Sciezkami wskazanymi mu przez stryja. Wszystko to pilnie obserwo-
wali$my z daleka. Po odejsciu goScia, kiedy stryj troche sie udobruchal, dowiedzieliémy sie wreszcie, ze
byl to radziecki zolierz. Uciekt z jenieckiego obozu odleglego o kilkanasScie kilometréw. Opowiedzial
stryjowi o okrutnych warunkach, w jakich jency ci sg wiezieni, zimnie, chorobach, glodzie, brudzie
i dodatkowym znecaniu sie Niemcéw. O istnieniu tego obozu wiedzieli$my juz dawno, ale ze jest tam
tak strasznie i tak wielu jeicow umiera z glodu — chyba nie. Uciekinier pytal o droge do lasu, w ktérym
moglby spotkaé oddziat partyzancki. Stryj dal mu dokladne wskazowki. Znoéw bylo o czym rozmawiaé
przez pare wieczorow.

Ktorego$ dnia w koncu lata stryj Wladek wybral sie do odleglego o kilkanascie kilometrow
miasteczka S. Udalo mi sie namowié go, aby mnie zabral. JechaliSmy jednokonng furmanka. Cieszylem
sie z kazdej wyprawy, gdyz byla urozmaiceniem codziennoSci. Po drodze trzeba bylo przejecha¢ przez
lezaca wsrod laséw wieS M. spalong przed paroma miesigcami przez Niemcow. Widok byt straszny.
Cisza jak na cmentarzu, smrod spalenizny, sterczgce kikuty kominéw izadnego czlowieka. Niemcy
zakazali tam przebywaé komukolwiek, uprawia¢ pola, odbudowa¢ domy.

Lubilem bardzo stryja Wladka — miedzy innymi za to, ze mozna bylo z nim porozmawiaé¢ na kazdy
temat, ze nie traktowal mnie jak malego dzieciaka. Przez wie§ M. przejechaliSmy jednak w ponurym
milczeniu. W drodze powrotnej okolo kilometra przed M. uslyszeliémy warkot samochodu. W tym
czasie w tych stronach samochodami jezdzili wylacznie Niemcy. Stryj zjechat z drogi w jakie§ mijane
wlasnie podwérko ipoprosit gospodarza o pare minut goéciny do czasu, az sie wyjasni co to za
samochdd i dokad jedzie. Za chwile przejechala w kierunku M. odkryta ciezarébwka wypelniona wojs-
kiem. Minelo niewiele minut i uslyszeliSmy kilka krétkich serii z pistoletéw maszynowych. Odczekalis-
my jeszcze chyba 15 czy 20 minut, ale nic wiecej nie bylo stychaé. Nalezalo jecha¢ dalej. Pojechali$émy,
akiedy byliSmy przy koncu zgliszcz wsi M., uslyszeliémy wlesie wolanie iplacz. Stryj zatrzymal
furmanke. Okolo 100 metréw od drogi stala jaka$ kobieta. Podszedl do niej. Zobaczylem, ze kogo$
podnibst z ziemi i ta swoja jedng reka dZwiga jako$ nieporadnie. Przyniosl, ulozyt na furmance. Byla to
mloda, liczaca chyba trzydzieéci pare lat kobieta. Nie zyla. Przez jej klatke piersiows przebiegal rzad
kilkunastu czerwonych punkcikéw, §ladéw pociskdw. To do niej strzelali zolnierze. Druga, starsza
nieco, ta ktéra nas zatrzymala, opowiedziala wsrod lez, ze jej kuzynka pasta krowy na skraju lasu, obok
wsi M., a wiec na zakazanym terenie i nie zdgzyla skry¢ sie w lesie przed nadjezdzajacymi Niemcami.
Zastrzelili ja nawet sie nie zatrzymujgc. Opowiadajaca to kobieta nadchodzila wlaénie le$ng $ciezka
ibyla $§wiadkiem zdarzenia. Bylem przerazony bliskim widokiem prawdziwego trupa, ogladanego
pierwszy raz w zyciu. Uswiadomilem sobie, jak to latwo pozbawia sie zycia. Dotychczas trupy widywa-
lem tylko w kinie, ale wiedzialem, ze to bylo udawane. Tutaj za$ byl prawdziwy trup. Strasznie to
przezylem. Ze strachem spogladalem spod oka na lezaca nieruchomo na wozie kobiete. Zwloki
odwiezliémy do sasiedniej wsi. Reszta drogi mineta nam w jeszcze bardziej ponurym nastroju.

Tajne lekcje

Jesienia 1943 roku zaistniala nowa, wspaniala mozliwoé¢ uczenia sie. W naszej wsi S. powstaly tzw.
LSkomplety”, czyli grupy ucznidéw uczestniczacych w tajnych lekcjach prowadzonych przez nauczyciela.
Nie znalem inicjator6w, ani organizatoréw, ani zasad finansowych tego przedsiewziecia. Naszym
sprofesorem” byt Stefan, starszy brat naszego kolegi Czestawa, ktory w roku szkolnym 1939/40 mial
zdawaé mature. Czeslaw pod jego opieka ,przerabial” juz pierwsza klase gimnazjum ogo6lnoksztalca-
cego. Nas bylo siedmioro: Halina, Marysia, Wanda, Heniek, Mietek, Zenek i ja. Réwniez mieliSmy by¢
uczniami pierwszej klasy gimnazjum ogoélnoksztatcacego. Wielkim problemem bylo zdobycie podre-
cznikdw szkolnych. Sprzedazy w ksiegarniach oczywiScie nie bylo. Dzieki siostrze ciotecznej Marych-
nie, mieszkajacej w Warszawie, po paru tygodniach dostalem takie podreczniki. Inni tez zdobyli ich
troche. Roznily sie wydaniami (z réznych lat), a nawet autorami, ale byly.

Lekcje odbywaly sie kolejno w mieszkaniach ucznidw, co tydzien gdzie indziej. Cale przedsiewziecie
bylo — przynajmniej teoretycznie — tajne. Z innymi kolegami, poza nasza siodemka, nie rozmawiali$my
na ten temat. My$le jednak, ze prawie cala wie$ co$ o tym wiedziala. Zreszta praktycznie cala wie$ byla
zamieszana w r6znego rodzaju nielegalng dzialalno$c¢. Dzialal doskonale system ostrzegania wszystkich
trzech wsi S. w przypadku zblizania sie samochodow i motocykli, a nawet furmanek niemieckich. Kilka
razy w takich sytuacjach natychmiast po ostrzezeniu musieli§my przerwaé lekcje i szybko rozejéc sie.
Wiedzieliémy doskonale, ze za uczenie sie, tak jak z tysiaca innych powodoéw, tez grozilo aresztowanie.
W opinii okupantéw takim pod-ludziom jak Polacy wystarczala przeciez umiejetno$é¢ przeczytania
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obwieszczen wladz oraz policzenia, ile podatkéw ikontyngentéw nalezy dostarczy¢. My natomiast
uczyliSmy sie wszystkich przewidzianych programem przedmiotéw, nawet znienawidzonego jezyka
niemieckiego. Wszakze po zwycieskiej wojnie bedziemy nadzorowac¢ prace pokonanych Niemcow,
ktorzy beda musieli naprawié, odbudowaé to co zrujnowali, bo wtedy to my bedziemy okupowac
panstwo niemieckie.

UczyliSmy sie zawziecie wszystkich przedmiotéw. Przeskoczenie z IV klasy do I klasy gimnazjum
powodowalo luki w materiale, zwlaszcza w matematyce ikonieczne bylo dodatkowe rozszerzenie
programu o tematy z V czy VI klasy. Lekcje trwaly na wzor szkolny — okoto 45 minut i bylo ich zwykle
5 lub 6 z krotkimi przerwami. Oczywiécie konieczne bylo rowniez odrabianie zadan domowych. Poczat-
kowo mialem wtym zakresie trudnosci. Skonczyly sie one, kiedy Heniek mieszkajacy na III wsi
zaprosit mnie do siebie do domu do wspo6lnej nauki. MieliSmy tylko we dwdbch lampe do swojej
dyspozycji. To byl prawdziwy luksus. ZaczynaliSmy p6Znym popoludniem i ,zakuwaliSmy” caly wie-
czor, czesto do godziny 22 lub 23. Troche przykry byl potem powrét do domu po ciemku. Nie bylo
daleko, Sciezka przez pola ilaki, sprytny skok przez strumien, zné6w pod gorke i przez pole, mniej niz
kilometr. Zwykle mialem reczng latarke ico$ tam bylo widaé, zreszta $ciezki znalem na pamie¢. Nie
odczuwatem leku chodzac w ciemnoéci, rzadko spotykatem kogo$ idacego o tej porze, no a spotkanie
patroli niemieckich byto wykluczone — w tych stronach wieczorami nie chadzali.

Zapamietalem doskonale zdarzenie podczas jednego z alarméw o przyjezdzie na II wie§ grupy
zolmierzy niemieckich. Nasze lekcje tego dnia odbywaly sie na III wsi. Bylo to na poczatku zimy, kolo
poludnia. RozeszliSmy sie spokojnie. Wracalem do domu na II wieS. Wlasnie wyszedlem z wawozu
oddzielajacego te obie wsie iszedlem przez plaskie, puste pole do zabudowan stryja Andrzeja, kiedy
rozleglo sie stamtad pare pojedynczych strzaléw. Juz widzialem w wyobrazni, jak zolierze strzelaja do
kogo$ z rodziny. Tylko do kogo i dlaczego? Co teraz robic¢? Uciekac? 1$¢ dalej? Jestem przeciez widocz-
ny z zabudowan. Ucieczka bedzie wygladaé podejrzanie. Musialbym przebiec po wyboistym polu okolo
100 metrow, zeby sie ukryé. Nie moglem sie dlugo zastanawiaé. Postanowilem i§¢ spokojnie do domu.
Nadal nie wiedzialem co sie tam dzieje. Doszedlem od tylu do zabudowan. Ukrylem ksigzki i zeszyty
pod podloga stodoly ize strachem powoli wszedlem na podwérko. W tym momencie padly kolejne
strzaly. Zobaczylem chmure pierza, dwie padajace na ziemie kury i dwoch zolhierzy strzelajacych
z karabinow, a nastepnie wrzeszczacych rado$nie. Mna sie w ogole nie zainteresowali. Zebrali jedynie
kolejne upolowane kury. Skonczylo sie na strachu. Lekcje byly kilkakrotnie odwolywane rowniez z bar-
dziej prozaicznych powoddéw. Byla to np. konieczno$¢ pracy pana ,profesora” lub kilku uczniow przy
obstudze mlockarni.

Na wiosne nasz ,profesor” przyniést wiadomosé¢, ze przypuszczalnie w maju bedziemy mieli
egzamin koncowy przed tajna komisja ztozong z prawdziwych nauczycieli szk6t §rednich. To zdopingo-
walo nas do dodatkowego wysilku, aby wypas¢ jak najlepiej. Nie mogliémy przeciez przynies¢ wstydu
naszemu ,profesorowi”. Nie mogliémy by¢ gorszymi uczniami tylko dlatego, ze przyjedziemy z malej,
zapadlej wsi. ,Zakuwaliémy” material, przepytywaliémy sie wzajemnie, coraz bardziej wierzyliSmy
w siebie.

Nadszed!} termin egzaminu, ktory mial sie odbywa¢ w miescie C, odleglym okoto 30 kilometrow.
WyjechaliSmy bardzo rano dwoma furmankami. Oprocz ,profesora” Stefana pojechal réwniez jego brat
Czeslaw — tez przygotowany do egzaminu. Na miejscu w C. podzieliliSmy sie po 2-3 osoby i prowadzeni
przez Stefana, ktory jako jedyny znal adres komisji, szliSmy gesiego, w odstepach co kilkanascie
metréw. Z centrum miasta wyprowadzil nas na jakas boczng uliczke z niewielkimi domami, z willami
wsrdd ogrodkow. Weszlismy do takiej willi. Nasze zdziwienie i strach budzilo sasiedztwo. Po drugiej
stronie ulicy stal pietrowy budynek szpitala, zamieniony na koszary niemieckie. Byla piekna pogoda
iokna szpitala oraz podworko pelne byly zolierzy wrzeszczacych irechoczacych. W kilku pokojach
willi dzialali juz egzaminatorzy. Trzeba bylo zapomnieé o halasie i strachu i skupié sie na egzaminach.
Zdawali$émy ze wszystkich przedmiotow. Zaliczyliémy wszyscy. OczywiScie oceny z réznych przedmio-
tow byly rozmaite. Oprécz nas zdawala kilkunastoosobowa grupa z sgsiadujgcego ze wsig miasta S.,
przygotowana przez kilkoro nauczycieli ze szkot Srednich. Okazalo sie, ze poziomem przygotowania nie
odbiegali$my od nich. Tak na zakonczenie poinformowala nas komisja egzaminacyjna. Byliémy bardzo
dumni z siebie i wdzieczni naszemu ,profesorowi”. Nie bylo wowczas zadnych $wiadectw skonczenia
I klasy. Dopiero pare tygodni po wojnie otrzymali§my pisemne za$wiadczenia weryfikujace wyniki tych
egzamindw i potwierdzajace ukonczenie I klasy gimnazjum ogblnoksztalcgcego.

Front coraz blizej

Ktoérego$ popoludnia wiosna 1944 roku przejechal przez wie§ S. oddzial dziwnych jezdzcow
w nieznanych mundurach. Na ramiona mieli narzucone fantazyjnie peleryny, dlugie szaliki, na gtowach
papachy z futrzanym otokiem. Konie byly rosle, ladnie utrzymane. Grupa okolo dziesieciu zolierzy
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wjechala na nasze podwdrko. Ich dowddca zawiadomil stryja, ze beda tutaj dzi§ nocowac, a konie
nalezy natychmiast nakarmic. Byli to Kozacy walczacy po stronie niemieckiej. Zwrociliémy uwage na
ich calkiem przyzwoite odnoszenie sie do nas, zdecydowanie rézne niz Niemcoéw. Mimo to moja mama
byla bardzo nieufna wobec tych ,gosci”, gdyz pamietala dobrze wojska kozackie z czaséw przed I wojna
Swiatowa, kiedy to slynely z okrucienstwa w stosunku do cywilnej ludno$ci. Mieszkajac wowczas
w Warszawie poznala ,dzialalno$¢” Kozakéw osobiscie. Ja rowniez naczytalem sie o nich wiele zlego.
Bytem zaskoczony takg zmiang, ale naturalnie rowniez nieufny.

Zolierze byli bardzo zmeczeni i wczeSnie posneli. Stryj jednak, znajacy jezyk rosyjski, wciggnal
jednego z nich, starszego wiekiem, w dluga rozmowe. Dowiedzieliémy sie p6zniej od stryja, ze Kozacy ci
mieli duzo zalu i pretensji do Niemcéw. Juz nie bylo szans na utworzenie pod patronatem Hitlera
wolnej Ukrainy, ani samodzielnej armii ukrainskiej. Spodziewali sie kleski Hitlera. Oznaczalo to
niemozliwo$¢ powrotu w rodzinne strony, do swoich rodzin i gospodarstw. Strasznie bali sie wziecia do
niewoli przez Armie Czerwona, gdyz podobno grozilo to natychmiastowym rozstrzelaniem lub po-
wieszeniem.

Rano rzeczywiScie odjechali. Wizyta ta przez wiele jeszcze dni byla komentowana i wywolala dlugie
dyskusje na temat réznych innych narodéw wspolpracujacych z Hitlerem. Doro$li dyskutanci zgodnie
potepiali wszystkich sprzymierzencow Niemiec, roznili sie tylko tym, jak powinno sie ich ukaraé po
skonczeniu wojny. Naturalnie nam dzieciom nie dali sie wypowiadaé, a byliémy nastawieni bardzo
radykalnie. Uwazaliémy, ze najlepiej byloby zamkna¢ wszystkich w obozach koncentracyjnych, w tych
samych, gdzie teraz hitlerowcy morduja tysigce ludzi.

Byt upalny lipiec. Zniwa w pelni. Cze$¢ skoszonego zboza stala juz zestawiona w kopy na
Scierniskach. Ozywiona dzialalno§¢ wielu oddzialow partyzanckich powodowala kilkakrotne oblawy
w polskich lasach. Niemcy uzywali do tego gléwnie wojsk sprzymierzencow, zwlaszcza ,wlasowcow”
zlozonych z zolierzy narodowo$ci mongolskich. Zwano ich popularnie kalmukami. Dowodzili nimi
oficerowie niemieccy. Byla to konnica na niskich, zabiedzonych koniach. Slynela w naszej okolicy
zlicznych grabiezy koni, bydla, owiec oraz z brutalnoSci wobec mieszkancow, a szczegélnie wobec
kobiet — z reguly gwalconych. Na wiadomo$¢ o zblizaniu sie do wsi kalmukéw kobiety uciekaly do
sgsiednich wsi lezacych blizej laséw, ajeSli nie zdazyly, ukrywaly sie wréznych przemyslnych
schowkach.

Kiedy$ wezesnym popotudniem przybylo na podwoérze do stryja dwdch kalmukéw. Nie wiadomo
ktéredy przyjechali. Chyba polnymi Sciezkami, gdyz nikt nas nie uprzedzil, ani nikt ich nie widzial. Na
podworzu byl stryj Andrzej i my dzieci. Inni domownicy byli w polu po drugiej stronie drogi. Nie
styszeliémy o czym rozmawiali ze stryjem. Potem jeden zlazl zkonia iczego$ szukal kolo bramy
wjazdowej. Nagle w odleglosci okolo 100 metréw zauwazyl moja siostre stryjeczna, majaca kilkanascie
lat, idaca do Zniwiarzy. Zaczal wola¢ do niej, zeby przyszla. Stryj usilowal odwréci¢ jego uwage od
swojej corki, pokazywal mu co$§ w przeciwnym kierunku. Mimo dramatyzmu sytuacji poréwnywalem to
dzialanie do metody stosowanej przez jakie$ ptaki, ktére bronig pisklagt odwracajac w podobny sposéb
uwage drapieznika. Tym razem to nie skutkowalo. Siostra natomiast zobaczywszy kto ja wola, rzucila
sie do ucieczki, kluczac miedzy kopami zyta. Wtedy ten kalmuk zdjal karabin z plecow i stojac zaczal do
niej strzelaé. Stryj nadal co§ mu ttumaczyl. My za$ stojgc z boku przerazeni i zbaraniali, obserwowalis-
my migajaca miedzy kopami siostre i zawzietego zolnierza, ktéry koniecznie chcial w nig pocelowac. W
tym momencie przypomniatlo mi sie, jak kilka miesiecy temu, z odleglego zaledwie o pare metrow
miejsca, zolnierze strzelali do kur. Jaka to dla nich mala réznica: raz strzela sie do kur, innym razem do
dziewczyny. Na szcze$cie kalmuk po kilku niecelnych strzalach zrezygnowal z dalszego polowania.
Zawolany przez swego kolege wsiadl na konia i obaj odjechali.

Front byl coraz blizej, podobno w odleglosci 60, a moze 50 kilometrow. Juz zaczeliSmy miec
nadzieje, ze lada dzien dotrze do nas. Wiadomosci byly jednak sprzeczne. Podawano nazwy do$¢
bliskich, juz zdobytych miejscowo$ci. Innym razem slyszeliémy o niezbyt odleglych miejscowoSciach,
z ktéorych Niemcy wysiedlali mieszkanicow ipodobno budowali tam jakie§ okopy, bunkry, jakby
zamierzali dlugo sie bronié.

Podobno Armia Czerwona doszla juz pod Warszawe. Podobno w stolicy wybuchlo powstanie. Znéow
byly dyskusje skad ci powstanicy mieli tyle broni. Przeciez wiadomo, jak slabo uzbrojone sa nawet
oddzialy partyzanckie w okolicy. Mama twierdzila, ze pewnie to bedzie jak w konicu I wojny Swiatowej,
kiedy Niemcy oddawali Polakom bron bez walki i Warszawa byta szybko wyzwolona. Jednak wedlug
nastepnych informacji walki w mieécie ciagle trwaly.

Po jakim$ czasie dowiedzieliSmy sie, iz niektére oddzialy lesne zokolicy wyruszyly na pomoc
powstaniu warszawskiemu. Jedni to chwalili, inni uwazali, ze brak partyzantéw w ,naszych” lasach
rozzuchwali Niemcow, ktorzy dotad nie opuszczali w nocy swoich garnizonéw, chyba ze w duzych gru-
pach, po kilkuset.

Jesienia 1944 roku mialy miejsce zdarzenia bardzo smutne dla naszej rodziny. Z odleglego
o kilkadziesiat kilometréw frontu dochodzily czesto odglosy kanonady artyleryjskiej. Nad okolica
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przelatywaly, zwlaszcza noca, zwiadowcze samoloty radzieckie przezywane ,knkuruznikami”, ktére
czasami ostrzeliwaly lub obrzucaly granatami podejrzanie wygladajace budynki i pojazdy. Obowigzy-
wala w nocy bezwzgledna zasada zaciemnienia okien.

Tego wieczoru bylo bardzo cieplo ipogodnie. Juz szykowaliémy sie do spania, gdy w poblizu
rozleglo sie kilka wybuchdéw, a nastepnie uslyszeliSmy glo$ny warkot wznoszacego sie ,kukuruznika”.
WybiegliSmy przed dom. Slycha¢ bylo jakies krzyki. Na koncu III wsi zobaczyliSmy pozar. Dorosli
pobiegli tam na pomoc, a nam dzieciom zabronili odchodzi¢ od domu. Jeszcze nie bylo wiadomo
u kogo sie pali, ale byli§my mocno zaniepokojeni, gdyz w tym rejonie bylo gospodarstwo naszego stryja
Wtiadka. Po jakim$ czasie przybiegl kto$ z wiadomo$ciami. Niestety palilo sie wlasnie u naszego stryja.
Do tego ion ijego jedyny syn Kazik, majacy okolo szesnastu lat, zgineli na miejscu od granatow.
Pomyélalem zaraz, jak wiele razy slyszalem niby zartobliwe wypowiedzi stryja Wladka, ze on, jako
jednoreki inwalida, ma najwieksze szanse przezycia tej wojny. Przeciez na przymusowe roboty do
Niemiec go nie wezma, do kopania okopéw na pobliskim froncie nie zatrudnia. Nie mogg tez
podejrzewaé o przynalezno$¢ do partyzantéw. A jednak nie przezyl. Tak zreszta jak jego, rowniez
jednoreki, przyjaciel zsasiedniej wsi, ktoéry zginal przypadkowo pare tygodni wcze$niej, podczas
strzelaniny miedzy Niemcami i grupg partyzantéw, obok wlasnego domu.

Nazajutrz wiedzieliSmy wiecej. Lekko rannych bylo jeszcze pare osob. Prawie caly dobytek i wszyst-
kie zbiory splonely. Stryj ijego syn zgineli, gdy lezeli w ogrodzie na trawie. Podobno w chwili nadlaty-
wania samolotu wyszla na podworko z zapalona lampa stryjenka, ktéra miala bardzo staby stuch i nie
uslyszala nadlatujacego samolotu. Ten krotki blysk Swiatla wystarczyl pilotowi do wypatrzenia celu.
PoplakaliSmy wiele na pogrzebie tak bardzo lubianego stryja. Trudno bylo sobie wyobrazié, ze juz
nigdy do nas nie przyjdzie, nic nam nie opowie.

Nadeszly jesienne chlody ideszcze. W okolicznych lasach bylo wiele oddzialéw partyzanckich
wszelkich rodzajow. Czeé¢ z nich zostata skierowana na okres zimowy do okolicznych wsi ,,na meliny”.
W naszej wsi zamieszkalo co najmniej kilkunastu. Udawali jakich$s kuzynéw gospodarzy pomagajgcych
w pracach domowych. U stryja Andrzeja tez zamieszkal taki ,kuzyn”. Juz pierwszego dnia bylo z nim
troche problemoéw. Przyszedl ladnie ubrany w prawdziwy, angielski mundur wojskowy ze zrzutow,
wymagajacy natychmiastowego ufarbowania na jaki§ bardziej ,cywilny” kolor. Najlatwiejszy byl
czarny. Najpilniejsze jednak okazalo sie, méwigc wprost, odwszenie odziezy ,kuzyna”. W zyciu nie
widzialem wcze$niej, zreszta i p6Zniej, takiej ilosci robactwa. Ufarbowane spodnie ,kuzyn” nosil nadal,
natomiast krotka do pasa bluze dostalem ja. Mama zamienila ja za marynarke ojca, czekajgcg na jego
cudowny powrdt po wojnie.

Nie wiem z jakiego oddzialu byl nasz nowy domownik. Podobno z,Jedrusiéw”, ale byla to jedna
z tajemnic. Nie wiedzieliémy jak naprawde sie nazywa. Na samym poczatku swego pobytu porozmawial
ze mna ,w cztery oczy”. Wyciagnal chyba ze siedem wlasnych ,kennkart”. Oczywiscie kazda wystawio-
na byla na inne imie, nazwisko, zawierala inne miejsce idate urodzenia. Wybral jedng znich
i powiedzial, ze nazywa sie Kwiatkowski, czy moze Skowronski, juz nie pamietam tego. P6zniej podal to
zresztg wszystkim domownikom. Mnie natomiast wreczyt skrzetnie zapakowane pozostale ,kennkarty”
ipoprosil oich dobre ukrycie w miejscu, ktérego nawet on sam nie chce znaé. Zobowigzalem sie
réwniez, ze nikomu o istnieniu tylu falszywych dowodéw nie powiem. Bylem ogromnie przejety takim
zaufaniem. Przeciez znalezienie tego pakietu przez Niemcow byloby wyrokiem $mierci na ,kuzyna”.
Strasznie mnie ciekawilo jaka ma bron i gdzie ukryta, ale lepiej bylo tego nie wiedziec.

Zaraz po nowym roku przyjechaly do wsi od wschodu zmotoryzowane oddzialy niemieckie.
Poczatkowo ludzie podejrzewali, ze w celu ewakuacji nas wszystkich ze strefy przyfrontowej. Szybko
wyjaénilo sie, iz maja kwaterowaé. U nas jeden pokdj w domu zajgl jaki§ wyzszy oficer, a w stodole,
mimo mrozu, koczowala obsluga dziala. Spodziewali$émy sie, przy tak duzej iloéci zolierzy, zarekwiro-
wania resztek zywnosci, jaka jeszcze pozostawala we wsi. Tymczasem praktycznie nic nie zabrali.
Wzdtuz wsi przejechalo kilka samochodéw kwatermistrzowskich rozdajac zolnierzom koce, sprzet,
zywnoé¢. Kuchnie polowe rozwiozly positki. Pamietam jak stryj, dodwiadczony zolnierz, z uznaniem
wypowiedzial sie o takiej trosce o zolnierzy.

Zaskoczylo nas zachowanie sie zolnierzy. Zwykle tacy butni, wrzeszczacy irechoczacy zbyle
powodu, tym razem byli jacy$ powazni, cisi. Chyba wreszcie zdawali sobie sprawe ze zblizajacej sie
kleski. Uslyszalem jak podpytywany przez stryja kierowca samochodu wozgcego ,naszego” oficera
powiedzial pare razy: ,Hitler kaput”.

W dzien i wnocy baliémy sie zbombardowania przez radzieckie samoloty stojacego za stodolg
dziala. Na szczeScie jako$ sie nie pokazywaly, mimo mroznej wprawdzie, ale pieknej pogody. Nas dzieci
rozpierala strasznie ciekawo$é¢, co to wojsko robi we wsi, co sie dzieje winnych gospodarstwach.
Jednak nie wolno nam bylo nigdzie wychodzi¢. ,Naszego” oficera nie bylo po calych dniach. Wkrotce
spakowal sie i odjechal. Rowniez inni zolnierze zaladowali sie na samochody i w kilkadziesigt minut juz
ich nie bylo, razem z dzialem zza stodoly. Kolo potudnia uslyszeliSmy dalekie strzaly armatnie, potem
coraz blizsze.
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Doro$li dyskutowali o mozliwoSci zblizania sie frontu. Po poludniu wszyscy schronili sie
w obszernej, bardzo starej piwnicy, dos¢ glebokiej, zbudowanej z kamienia. Byla ona przysypana gruba
warstwa ziemi, obroénie;ta wokot krzakami. Za nig zaczynal sie duzy sad. Oprécz nas, domownikow,
przyszh sq51edz1 W sumie bylo ze 30 os6b. Wraz z naszym ,kuzynem” byli jego dwaj koledzy. Bylo
ciemno, zimno i duszno. Siedzieliémy prze3¢c1 nlezwyk}q sytuacja. Najwiecej strachu powodowala coraz
gloéniejsza strzelanina z dzial, a nastepnie roéwniez z karabinéw. Nie wiedzieliSmy, w ktéra strone leca
wszystkie te pociski, a przeciez niejeden z nich moéglt wywolaé pozar naszych zabudowan. W domu
zostalo wszystko, caly dobytek. W piwnicy mieliémy jedynie nieco kocéw i poscieli, byle tylko usia$é na
czyms$. Co kilka minut stryj Andrzej wygladal na zewnatrz, nasluchujac co sie dzieje. Byl juz wieczor,
gdy wszedl do piwnicy z wiadomoscia, ze na drodze stychaé jaki$§ szum, a za chwile, ze widaé¢ idacych
droga zolierzy. Za jaki$§ czas poinformowal, ze przybysze rozmawiaja po rosyjsku. Droga szla juz
armia radziecka. Nie byto watpliwoéci — byliSmy uratowani. Nikt nie zostal ranny, nic sie od pociskow
nie zapalilo. My dzieci byliémy troche rozczarowani takim prozaicznym przejSciem frontu. Nikt sie nie
bronil, nikt nie atakowal. Trzeba powiedzie¢, ze na szczeécie.

Mimo pdznej pory nikt nie kazal nam i§¢ spa¢. Wszyscy przezywali i komentowali wyzwolenie.
Droga ciagnely ttumy zohlierzy, jechaly samochody, wozy konne, dziala. Po kilkudziesieciu minutach
uchylily sie powoli drzwi wej$ciowe do kuchni, gdzie chyba wszyscy byliémy zgromadzeni. W szczelinie
pokazal sie ,nagan”, a nastepnie glowa Zolmierza o gruzinskich rysach twarzy i uslyszeliSmy pytanie
lamana polszczyzna, czy sa tu Niemcy. Byl to pierwszy W1leany z bliska zolnierz radziecki. OczywiScie
stryj Andrzej zaprosit go do mieszkania, porozmawial z nim po rosyjsku, ale ten po paru minutach
zapytal, czy jeszcze daleko do Berlina i wyszed!.

Przez nastepne dwie doby prawie bez przerwy szli i jechali na zachdd zolnierze radzieccy. Przez caly
ten czas zaledwie kilkunastu zatrzymalo sie, dostlownie na pare minut. Kazdy co$ zjadl, czy sie napit
i po$piesznie wychodzit z pytaniem na pozegnanie: jak daleko do Berlina.

Po paru dniach dowiedzieliémy sie, ze ofensywa ruszyla na calym froncie, ze zdobyte sa kolejne
wieksze miasta polskie, z Warszawa wlacznie. Mama szczeg6lnie martwila sie o losy warszawiakow,
gdyz w stolicy mieszkala wiekszo$¢ najblizszej rodziny. Dopiero po paru miesigcach dowiedzieliSmy sie,
ze wszyscy przezyli.

Po kilkunastu dniach nasz ,.kuzyn” poinformowat, ze dla niego wojna sie skonczyla i wraca do domu
ido szkoly, ktéra musial przerwaé. Znéow mialem okazje do poufnej misji wyciaggniecia z ukrycia
zawinigtka z pakietem jego falszywych dowod6w i oddania mu. Ktéregos$ ranka zaopatrzony w zywnos$é
na droge wyruszyt do domu z jednym ze swych kolegow.

Tymczasem zycie stopniowo zaczynalo wraca¢ do normalno$ci. W wiejskiej szkole dzieci zaczynaly
nauke, gdyz od wrzesnia nie bytlo dotad zadnych lekeji. DostaliSmy wiadomo$¢ od Stefana, naszego
sprofesora”, ze on wprawdzie wyjezdza do swojej przedwojennej szkoly, aby zrobi¢ tam mature, ale my
mozemy uczy¢ sie dalej i to w prawdziwym gimnazjum. Okazalo sie, ze w odleglym o pare kilometrow
mieécie wbudynku dawnego seminarium nauczycielskiego organizowane jest gimnazjum ogo6lno-
ksztalcgce. Oprocz przyje¢ do klasy pierwszej bedzie takze nabor — spos$rod uczestnikow tajnego nau-
czania — do Kklasy drugiej i trzeciej. Zostalem przyjety do klasy drugiej wraz z moimi trzema kolegami
z tajnych lekcji we wsi S. Losy naszych kolezanek potoczyly sie inaczej. Tylko jedna wyjechala do
»shandléwki” do innego miasta, a dwie zrezygnowaty z dalszej nauki.

Chociaz jeszcze trwala wojna, jeszcze ginely tysigce zolnierzy icywilow, powstawalo nasze
gimnazjum. Budynek po seminarium byl potwornie zdewastowany. Przez calg okupacje kwaterowali
tam zolnierze niemieccy. Okna, drzwi, piece poniszczone, zadnych mebli. Jednym z warunkow
przyjecia ucznia do gimnazjum, bylo np. przyniesienie wlasnego krzesta lub taboretu, a dobrze
widziany byl jaki§ st6l, ewentualnie stolik. Najwazniejsze jednak, iz po skonczeniu najpilniejszych
napraw i malowania, juz w polowie lutego zaczeliSmy nauke.

Dla mnie wojna praktycznie sie skonczyla. Niestety, nasze paroletnie oczekiwania z nadzieja na
szczes$liwe ocalenie ojca i jego powr6t z obozu koncentracyjnego bylty nadaremne. Nie wrocit.
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