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Tadeusz Brzeziński 

Zanim przyszła wolność 

Zbliżający się rok szkolny zapowiadał się jako wyjątkowy. Nerwowy nastrój, szał zakupów na 
wypadek, gdyby wybuchła wojna, poszukiwanie maseczek przeciwgazowych – wszystko to robiło na 
ówczesnym dziesięciolatku wrażenie czegoś niezwykłego, ciekawego, choć nie niepokojącego. Wojna. 
Przecież znałem ją tylko z opowiadań rodziców, którzy przeżyli pierwszą wojnę światową i z patriotycz-
nych wierszyków' wygłaszanych na okolicznościowych akademiach. Moja mama nie poddała się 
szaleństwu kupowania wszystkiego. Zaopatrzyła się jedynie w duży zapas soli. Twierdziła, że w czasie 
pierwszej wojny za sól można było zdobyć wszystko. 

Pierwszego września wyruszyliśmy jak zwykle na poranne zakupy na bazar na Radzymińskiej. 
Piękna pogoda tego dnia nastrajała optymistycznie, a zbliżający się rok szkolny cieszył, bo lubiłem 
moją szkołę i kolegów. Dziwny to był dzień. Syreny alarmowe zapowiedziały kolejny „próbny” alarm 
lotniczy. Ćwiczenia jednak przebiegały odmiennie od dotychczasowych. Strzały z artylerii przeciwlotni-
czej brzmiały inaczej, a wkrótce usłyszeliśmy detonacje, których dotychczas nie było. Przystający na 
ulicach ludzie zaczęli uświadamiać nam, że to już nie ćwiczenia, a wojna, która wybuchła dzisiejszej 
nocy. Wszyscy rozpierzchli się po okolicznych bramach. Wkrótce mieliśmy przekonać się, że to 
naprawdę wojna. Zobaczyliśmy pierwszy zburzony budynek na pobliskiej ulicy Łomżyńskiej. 

Dom, w którym mieszkaliśmy, położony był na obrzeżach miasta, w pobliżu krzyżujących się torów 
kolejowych i fabryki Avia. Przekonanie, że są to obiekty strategiczne, mogące zachęcać lotnictwo 
niemieckie do ich zniszczenia i powtarzające się naloty na naszą dzielnicę sprawiły, że postanowiliśmy 
przenieść się do bezpieczniejszego miejsca. Wybraliśmy mieszkanie mojej ciotki w eleganckiej 
kamienicy na rogu Świętokrzyskiej i Czackiego. Wuj był pracownikiem Ministerstwa Skarbu. Wydaw-
ało się nam, że zamieszkałe przez cywilów centrum miasta będzie bezpieczne. I tak początkowo było. 
Ale stopniowo naloty intensyfikowały się. Coraz częściej, zamiast w przestronnym i pięknym mieszka-
niu, przyszło przebywać nam w piwnicy budynku, łączonej przebitymi przejściami z sąsiednimi 
domami, w tym z położonym w najbliższym sąsiedztwie „Domem Technika” przy ul. Czackiego 1/3. 
Mieszkańcami piwnic oprócz miejscowych lokatorów byli także przybyli do nich (jak my) znajomi 
i krewni. Wśród lokatorów wielu zamożnych Żydów, bo przecież ulica Świętokrzyska pełna była 
prowadzonych przez nich sklepów i antykwariatów. Pamiętam jak dziś tragiczne święta – Sądny Dzień 
i Kuczki. To właśnie w sam Sądny Dzień, wśród pozornego spokoju, rozbił się na podwórzu domu 
pocisk, zabijając 14-letnią Żydóweczkę. Mała ranka na czole nie wydawała się groźna, ale śmierć była 
natychmiastowa. Pierwszy bliski zgon. Rozpacz rodziców, przekonanie o boskim znaku i próba mimo 
wszystko rytualnego świętowania „Kuczek” – stwarzały tragiczne i niesamowite wrażenie. 
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Któregoś dnia na podwórze naszego domu zawitał oddział żołnierzy. Młodzi chłopcy byli 
przyjmowani i goszczeni przez mieszkańców jak najbliżsi. Zmęczenie po przebijaniu się do Warszawy 
z pobliskiej Puszczy Kampinoskiej i beznadziejność walki oblężonej stolicy nie odbierały im wiary 
w zwycięstwo. 

Pamiętam jak przez mgłę spotkanie moich rodziców z dyżurującym przedstawicielem Komitetów 
Obywatelskich – Igo Symem. Był to ich znajomy z okresu wojny polsko-bolszewickiej. Byłem dumny, 
że rodzice znają takiego popularnego aktora. Po latach, kiedy wykonano na nim wyrok organizacji 
podziemnej, poznałem inną stronę jego działalności. Właśnie – działalność agenturalna. Roiło się od 
prawdziwej i urojonej. Pamiętam jak dorośli, zaniepokojeni tajemniczymi błyskami świateł w Domu 
Technika, brali je za sygnały dla nieprzyjacielskiego lotnictwa. Poszukiwania dywersanta w budynku 
nie dały jednak rezultatu. Czym te światła były naprawdę? 

Tymczasem pozornie spokojny teren stawał się coraz bardziej niebezpieczny. Zlokalizowany na 
Placu Napoleona „drapacz chmur” – Prudential – był ulubionym obiektem ostrzału niemieckiej 
artylerii. Zapewne hitlerowcy wiedzieli też o pobliskiej siedzibie dowództwa Armii „Warszawa”, u zbie-
gu Świętokrzyskiej i Nowego Światu. Nic więc dziwnego, że słyszeliśmy o coraz to nowych zburzonych 
domach w okolicy. 

I wreszcie nastał pamiętny „lany poniedziałek” – 25 września. Do zgromadzonych w piwnicy dotarła 
wiadomość, że nasz dom płonie. Paliło się już pierwsze piętro. Przez piwnice sąsiednich posesji 
wyszliśmy z resztkami żywności i osobistych rzeczy na plecach na Plac Małachowskiego i Mazowiecką. 
Płonące po obu stronach budynki, spadające żagwie, pozwalały na poruszanie się tylko środkiem 
jezdni. Wśród dymu i ognia dotarliśmy do ul. Kredytowej 9. Tam w podziemiach budynku, o ile dobrze 
pamiętam w jakimś magazynie dywanów, był olbrzymi schron, w którym znalazło się kilka tysięcy 
ludzi. Brak wody, żywności, pomieszanie bezdomnych, niekiedy rannych i chorych – stwarzało obraz 
dziś nie do wyobrażenia. Tak przyszło nam dotrwać do kapitulacji. Widok jaki zobaczyliśmy po wyjściu 
ze schronu przedstawiał się tragicznie. Cała dzielnica, w której szukaliśmy schronienia, była najbar-
dziej zniszczoną częścią Warszawy. Wśród trupów ludzkich i końskich, wśród gruzów i dopalających się 
zgliszcz, powracaliśmy na oszczędzoną przez działania wojenne Pragę. Oszczędzoną? Zburzony dom na 
przeciwległym rogu ulicy odsłonił naszą kamienicę. Nasze skromne, dwuizbowe mieszkanie, zostało 
częściowo zniszczone przez pocisk artyleryjski. W gruzach znalazł się jeden pokój i wszystko, co się 
w nim znajdowało. Zostaliśmy bez żywności, odzieży, mieszkania. Koczowanie w kuchni było możliwe 
tylko na krótką metę. Pamiętam, jak wybraliśmy się ze starszą o pięć lat siostrą na pobliskie pola, gdzie 
uprawiano warzywa. Były już zebrane, ale udało się znaleźć kilka liści kapusty, jakieś pozostawione 
buraki, fasolkę. Barszcz małorosyjski, jaki powstał z tej mieszaniny resztek warzywnych, był chyba 
najsmaczniejszą zupą, jaką pamiętam. Byłem dumny, że to ja rozwiązałem pierwsze problemy żyw-
nościowe. 

Dowiedzieliśmy się, że nasz sąsiad pan Franz Hoppe był podejrzewany o działanie w V kolumnie 
i został czasowo aresztowany. Natomiast jego żona, czy konkubina, pani Gertruda Scharmach wraz 
z innymi Niemcami zagnana została do kopania rowów przeciwlotniczych, gdzie nie szczędzono jej 
upokorzeń. Co robili później? Mieszkali do końca okupacji w naszym domu. Pan Hoppe był zawsze 
postacią tajemniczą. Nigdy nie dowiedzieliśmy się gdzie pracował, kim był naprawdę. Pani Scharmach, 
kiedy odbywały się w okolicy łapanki, przechowywała w swoim mieszkaniu sąsiadów-mężczyzn. Wraz 
z cofającą się armią niemiecką oboje wrócili do Niemiec. 

Na czas doprowadzenia do porządku mieszkania trzeba było szukać lokum zastępczego. Przenieś-
liśmy się z mamą i siostrą do Wawra, do stryjenki – wdowy z dwoma synami w wieku 14 i 15 lat. Było to 
kilka tygodni względnie normalnego dzieciństwa. Uganianie się za piłką na pobliskim boisku, męskie 
uświadamianie przez starszego o lat cztery stryjecznego brata, ale i pierwsze próby zarabiania na życie. 
Wieczory wypełnione nabijaniem gilz tytoniem, a następnie sprzedawanie tak przyrządzonych 
papierosów na wawerskim dworcu. 

Wreszcie powrót do własnego mieszkania. Z domu naprzeciwko wydobywano właśnie zastygłe 
zwłoki mieszkańców, w pozach świadczących o ich tragicznych ostatnich chwilach. Właściciel naszej 
kamienicy, znany warszawski krawiec Adolf Zaremba, postarał się, aby dziurę w murze zamurowano. 
Reszty dokonali rodzice i znów można było mieszkać i wrócić do szkoły. Zaczęła się właśnie nauka 
w klasie piątej. 

Szkoła, do której chodziłem, znana była z patriotyzmu i lewicowych tradycji. Nosiła imię 
Powstańców 1863 roku i weteranów tego powstania gościła na każdej uroczystości. Kierowniczka – 
pani Helena Ciesielska, wdowa po działaczu socjalistycznym i sama wyznające te idee – była wzorem 
prawości i uczynności. Otaczała się też podobnym sobie gronem nauczycielskim. O naszym ukochanym 
wychowawcy z klasy IV, panu Kałużnym, mówiono, że zgłosił się na ochotnika jako „żywa torpeda”. Nie 
pamiętam go z okresu wojny i nie wiem, co się z nim stało. Pojawił się natomiast nowy nauczyciel – od 
języka niemieckiego. Starszy, siwy pan, o dostojnym wyglądzie, nie znający polskiego. Kiedy natrafiał 
na trudności w opanowaniu języka przez uczniów, ten pozornie dostojny pan dostawał ataków szału. 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 10 3 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2002 

Wymyślał i bił czym popadło: ręką, trzciną, zdarzało się i kopnięcie. Dotychczas nie znaliśmy takich 
metod wychowawczych. Nasi nauczyciele nie mieli jednak na niego wpływu. On był wszechwładny. 

Wiedzieliśmy o kłopotach naszej pani kierowniczki. Kiedy zaczęto zamykać Żydów w getcie, 
dobrowolnie poszła tam jej jedyna córka, zamężna za Żydem. Widzieliśmy jaki mógł być jej los. 
Spotykaliśmy pędzone do różnych prac gromady ludzi z opaskami z gwiazdą Dawida. 

Dwa lata szkoły powszechnej przeszły stosunkowo szybko. To z tego okresu pochodziła moja przy-
jaźń z Wojtkiem Juszczykiem. Ten inteligentny chłopak o delikatnej urodzie bardzo mi imponował. 
Zabiegałem o tę przyjaźń. Syn inżyniera, siostrzeniec dyrektora pobliskiej fabryki, mieszkający 
w obszernym, eleganckim mieszkaniu, położonym na jej terenie – był przedstawicielem środowiska, do 
którego miałem aspiracje należeć. Moje bardzo dobre wyniki w nauce, a także dobre wychowanie – 
otwarły mi drzwi do tego domu. Razem snuliśmy marzenia o przyszłości. Wojtek myślał o nauce 
w państwowym gimnazjum (oczywiście nie braliśmy pod uwagę, że wojna może skończyć się inaczej 
jak wypędzeniem Niemców). Ja raczej miałem przed sobą wizję szkoły prywatnej. Choć sytuacja 
materialna rodziców była raczej przeciętna, ambicje wykształcenia dzieci dawały pewność, że nie 
poprzestanę na powszechnej. Ale wojna się nie kończyła. Trzeba było myśleć o przyszłości. 

Boleśnie przeżyliśmy wawerską tragedię. Pierwsza wojenna egzekucja mogła dotknąć i naszą 
rodzinę. Starszy ze stryjecznych braci, wówczas szesnastoletni, w ostatniej chwili został odrzucony 
z grona aresztowanych (pięć lat później zginął w obozie w Sachsenhausen). Jedyny ocalały spośród 
rozstrzelanych (o ile pamiętam pan Piegat), był też osobą znaną moim bliskim. Wielokrotnie 
przechodziliśmy obok drzwi restauracji, w której został powieszony jej właściciel. Była to zapowiedź 
grozy, jaka czekała nas w następnych latach. 

Tymczasem z powodu zamknięcia przez okupanta szkół ogólnokształcących zaczęło działać tajne 
nauczanie. Nie wiem, czy od pani kierowniczki czy od księdza prefekta Szczepana Blezienia dostałem 
adres miejsca, gdzie odbywały się zapisy na tajne komplety gimnazjum Władysława IV. Był to rok 1941. 
W jednym z pawilonów byłego Instytutu Weterynaryjnego na Grochowskiej przyjmowali przedstawi-
ciele tej konspiracyjnej szkoły. Na początku było badanie lekarskie, z którego chłopcy wychodzili 
zarumienieni. Później rozmowa z panem, który organizował komplety i deklaracja, że lekcje mogą 
odbywać się także w naszym mieszkaniu. I adres, gdzie mamy się spotkać na pierwszej lekcji. No 
i jeszcze adres szkoły zawodowej, która miała mi wystawić fikcyjną legitymację szkolną. 

Pierwsza lekcja odbyła się w mieszkaniu rodziców Leszka Wieczorkiewicza, przy ulicy Otwockiej 12. 
Tam spotkał się pierwszy komplet w składzie: Leszek, mój przyjaciel Wojtek (nie wiedzieliśmy o swoich 
wzajemnych staraniach), Adaś Majczyna, Rysio Zacharski, Stefan Durst, Staś Hillebrand i ja. Może 
jeszcze ktoś – nie pamiętam dokładnie. Później lekcje odbywały się naprzemiennie w mieszkaniach 
wszystkich uczestników, z wyjątkiem Rysia. Pierwsze grono nauczycielskie to: biolog i geograf prof. 
Franciszek Sparrow (jednocześnie wychowawca kompletu), historyk prof. Porodko, polonista prof. 
Józef Sosnowski, germanistka prof. Wierzbicka, łacinnik prof. Flak, matematyk – chyba prof. Jabłoń-
ski. Religii w pierwszej klasie nie było, później prowadził ją nasz szkolny prefekt, prawy i tolerancyjny 
Salezjanin ks. Szczepan Blezień. Zmiany profesorów następowały bardzo często. Chyba najczęściej 
zmieniali się historycy. Jeszcze pod koniec pierwszej klasy pożegnaliśmy na Cmentarzu Powązkowskim 
prof. Porodko, który wszczepił mi umiłowanie historii starożytnej. Kolejnym nauczycielem był pan 
Waśniewski (czy Wasnowski) – raczej dziennikarz niż nauczyciel, który lekcje ubarwiał aktorskim 
zachowaniem. Kiedy mówił o ukryciu się nieprzyjaciela, potrafił głowę chować pod stół. Często zajęcia 
kończył opowieścią o ucieczce, pospiesznie opuszczając mieszkanie, w którym odbywały się lekcje. Po 
nim krótko uczył nas profesor Uniwersytetu Warszawskiego Stanisław Arnold – dostojny, elegancki 
i zawsze zadbany, mimo trudnych warunków wojennych. Prowadził lekcje ciekawie, ale niestety krótko. 
Któregoś dnia nazwisko jego wyczytaliśmy na liście zakładników, a jeśli się nie mylę wkrótce także na 
liście rozstrzelanych. Wojnę jednak przeżył. Wydobyty z Pawiaka, resztę czasu okupacji spędził 
w ukryciu. Po wojnie był jednym z czołowych polskich historyków. Zastąpiła go pani profesor, która 
utraciła we wrześniu rękę i nie ukrywając swoich lewicowych przekonań i lewicowej przynależności 
organizacyjnej, opowiadała o swoich spotkaniach z robotnikami. Przekonywała nas, że jedną ręką 
wykończy więcej wrogów, niż my swymi dwiema. Wydaje się, że po wojnie była autorką podręczników 
szkolnych historii i cieszyła się uznaniem władz. Nie jestem pewien jej nazwiska, dlatego tutaj go nie 
przytaczam. 

Nauczycielem od wszystkiego był wspomniany już prof. Flak. Uczył nas łaciny, za wyjątkiem drugiej 
klasy, w której lekcje przejął docent Wolnej Wszechnicy Polskiej Wiktor Wąsik. Ten niewysoki, korpu-
lentny pan, budził lęk, ale i wesołość. Pieszczotliwie zwracał się do nas przez „baranie” bądź 
„kapuściana głowo” i nie szczędził dwój, które zaczęliśmy traktować jako normę. Pamiętam, jak 
w poczuciu niesprawiedliwości, kiedy Wąsik pochwalił mnie na początku lekcji, a następnie postawił 
dwóję, zwróciłem się o wyjaśnienie dlaczego. Tłumaczenie było proste: „Widzisz baranie, pochwaliłem 
cię, bo umiałeś trzy razy tyle, co na ostatniej lekcji, na której nie umiałeś nic. A trzy razy nic – to jest 
nic i za to należy się dwója”. Czy można było to wytłumaczyć bardziej logicznie? Nic więc dziwnego, że 
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powrót prof. Flaka, który uczył nas także niemieckiego, po krótko nauczającym prof. Ruppie, przywita-
liśmy z radością. Ale poczciwość jego sprawiała, że nie szczędziliśmy mu żartów. Biedny, z trudem 
wiążący koniec z końcem, chętnie korzystał z papierosów w domach, w których prowadził lekcje. 
Któregoś dnia poczęstowaliśmy go papierosami, zawierającymi sproszkowaną aspirynę, której 
dostarczył syn lekarza Stasio. W miarę palenia po pokoju rozchodził się duszący zapach, przypra-
wiający nas o ból głowy i mdłości. A profesor? Ze stoickim spokojem powiedział: „Chyba twoja 
mamusia dodaje do papierosów mentolu, bo takie smaczne”. Odechciało się nam płatać mu figle. Ale 
nie zmieniło to naszego doń stosunku. Pamiętam do dziś fragment wierszyka, który ułożyłem o naszych 
profesorach: 

A nasz pan profesor Flak 
ma nos czerwony jak rak  
łaciną nam w łeb ładuje  
i ciągle się denerwuje  
a co piąć minut pogada  
zaraz „Kogutka” zajada. 

Prawda. „Kogutki” – popularne proszki od bólu głowy magistra Gąseckiego, to druga po 
papierosach pasja profesora. 

Inną pasję miał nasz pierwszy wychowawca prof. Sparrow. Były to znaczki pocztowe. Kiedy 
wyciągnęliśmy go na rozmówki o ciekawszych okazach, pantofelki i stułbie musiały poczekać, aż 
wyczerpie się temat filatelistyczny. Chętnie podejmował dyskusje z moją mamą o żywieniu dzieci 
w czasie wojny, a ponieważ lekcje biologii odbywały się w kuchni naszego mieszkania, okazje ku temu 
były częste. To jemu zawdzięczam płatki owsiane, jakie pojawiły się w śniadaniowym menu, a których 
nie cierpiałem. 

Kłopoty z zaopatrzeniem w żywność sprawiły, że mama moja nawiązała kontakty ze swoją dalszą 
rodziną we wsi Ostrożeń koło Żelechowa. Żyła tam blisko dziewięćdziesięcioletnia siostra mojej babki, 
której nie znałem, gdyż zmarła we wczesnym moim dzieciństwie. Oprócz niej jacyś dalsi kuzyni, 
których stopnia pokrewieństwa nie umiałbym określić. Początkowo koleją do Sobolewa, a później 
furmanką do wsi jeździła moja mama. Kupowała żywność dla nas i na sprzedaż, bo w Warszawie było 
o nią ciężko. Był to szlak „szmuglerski”, choć trudno szmuglem nazwać te ilości, jakie mogła od czasu 
do czasu przywieźć ta drobna, schorowana kobieta. Ale i to odbywało się z narażeniem życia. Pamię-
tam, jak z jednej z takich wypraw wróciła pobita przez żandarma na sobolewskim dworcu. Ale 
w samym Ostrożeniu Niemcy bywali rzadko. Nie pamiętam, w którym roku, musiał to być jednak 
początek okupacji, postanowiliśmy spędzić tam wakacyjny miesiąc. Był to mój pierwszy kontakt ze 
wsią. Pierwszy też raz zobaczyłem żydowskie miasteczko – Żelechów. Jeździliśmy tam na jarmarki. 
Poznaczeni już gwiazdami Dawida i potrącani przez granatowych policjantów i Niemców Żydzi, żyli 
jeszcze dość swobodnie i prowadzili handel jak przed wojną. Specyficzna atmosfera jarmarku, gwar 
i przekrzykiwania, brody i jarmułki – to niezapomniany obraz, jakby żywcem z XIX wieku. Wkrótce 
jednak wywieziono Żydów do getta i miasteczko zamarło. W kolejnych latach spotykałem już tylko 
Żydówki i dzieci żydowskie, przychodzące z lasów i innych ukryć po żywność do znanych im 
gospodarzy. Otaczało ich współczucie i życzliwość. W tej wsi było to normalne. 

Tymczasem w szkole nabieraliśmy coraz większej pewności siebie. Komplety – początkowo 5-6 
osobowe, liczyły już po kilkunastu uczniów. Wynieśliśmy się więc z domów prywatnych, a lekcje zaczęły 
odbywać się w pomieszczeniach strychowych szkoły specjalnej u zbiegu Radzymińskiej i Ząbkowskiej, 
w podziemiach Bazyliki i w pomieszczeniu zgromadzenia sióstr przy ul. Kawęczyńskiej. W miarę jak 
przybywało nam lat (razem z Wojtkiem należeliśmy do najmłodszych) koledzy szukali kontaktów z or-
ganizacjami podziemnymi. Nikt się jednak tym nie chwalił. Obowiązywała ścisła konspiracja 
i oddzielenie działalności organizacyjnej od też przecież tajnego nauczania. Ja póki co zająłem się 
działalnością w Krucjacie Eucharystycznej, którą też nielegalnie prowadził mój prefekt. Wraz ze starszą 
ode mnie Celestyną Czarnotą prowadziliśmy żeńskie i męskie grupy dzieci ze szkół powszechnych, 
ucząc ich prawd wiary i jednocześnie organizując ich społeczne współżycie. Ile w tym było społecznego 
działania (często włączaliśmy do tego pomoc najuboższym), a ile dewocji, trudno mi dzisiaj ocenić. 
Nasza wiara była wówczas szczera i pomagała nam znosić przeciwności losu. Wtedy pomyślałem, żeby 
zostać księdzem. Czasami później dyskutowaliśmy o tym z kolegą z trzeciej już klasy – Jankiem 
Baszkiewiczem, który zamierzał zostać Jezuitą, doceniając intelektualne walory tego zakonu. Ale 
wcześniej trafiłem pod opiekę o.o. Marianów. Przy poparciu mojego prefekta zostałem skierowany na 
kolonię dla chłopców, prowadzoną przez ten zakon. Był to właściwie wspólny wyjazd mieszkańców 
domu wychowawczego (prawie „poprawczaka”) i szkoły zawodowej z internatem, prowadzonych przez 
tych księży, do którego dołączono kilku chłopców skierowanych przez parafie. Kolonię zorganizowano 
w Gródku nad Bugiem. Reżim jaki wprowadzili wychowawcy, a zwłaszcza ksiądz dyrektor Jerzy 
Pawski, był bardzo surowy. Być może tak było trzeba. Było tam dużo chłopców trudnych, ale metody 
wychowawcze musiały budzić sprzeciw. Razy gumą, wymierzane za najdrobniejsze przewinienie 
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z sadystyczną zaciekłością przez księdza dyrektora, pozostawiały na plecach sine ślady. Jeszcze głębsze 
ślady pozostawiały w duszy. Czarę goryczy przepełnił nakaz ostrzyżenia wszystkim głów do gołej skóry. 

Byłem jednym z organizatorów ucieczki, na którą zdecydowało się nas chyba pięciu. Postanowiliśmy 
pieszo wrócić do domu do Warszawy. Przez Jabłonnę Łącką dotarliśmy do wsi Jabłonna Ruska. Do 
dziś wspominam życzliwość gospodarzy, którzy nakarmili nas i gotowi byli zapewnić nam nocleg. Ale 
za nami przybył już sympatyczny młody kleryk ks. Waloszek. To on namówił nas do powrotu 
zapewniając, że nie będziemy ostrzyżeni, a i kar żadnych nie poniesiemy. Od tej pory opiekował się 
nami on i młody, sympatyczny ks. Kania, student tajnego Uniwersytetu Warszawskiego, o ile wiem 
rozstrzelany później wśród zakładników. Nie przypominam sobie, aby ks. Pawski do końca obozu 
podniósł na kogoś rękę. Ale wówczas zobaczyłem po raz pierwszy inne oblicze przedstawicieli Kościoła.  

Tymczasem nad kompletami zawisła czarna chmura. Aresztowano dyrektora szkoły prof. Zygmunta 
Usarka, który posiadał całą ewidencję uczniów. Dostaliśmy polecenie ukrycia się. Wywędrowałem na 
Wolę do mojej ciotki i czekałem na dalsze wiadomości. Nasz prefekt, który był też kapelanem Armii 
Krajowej, odważnie wdarł się do mieszkania dyrektora i wydostał stamtąd wszystkie kompromitujące 
dokumenty, zanim wpadły w ręce Gestapo. Sytuacja została uratowana, mogliśmy kontynuować naukę. 

Było coraz trudniej. W miarę jak przybywało nam lat, rosło zagrożenie ulicznymi łapankami 
i egzekucjami. Pamiętam, jak przez kilka godzin po zakończeniu lekcji nie mogliśmy opuścić podziemi 
Bazyliki, bo trwała łapanka. Co kilka dni z niepokojem odczytywaliśmy obwieszczenia o zakładnikach 
i rozstrzelanych. Nie brakowało wśród nich znajomych i ojców chłopców. Pamiętam, jaką żałobą okryła 
się dzielnica, w której mieszkałem, kiedy na liście rozstrzelanych znalazł się miejscowy młody lekarz dr 
Wróblewski (czy Wesołowski), cieszący się powszechną sympatią za swój życzliwy stosunek do ludzi 
i ofiarność. Najbardziej bezpośrednio przeżyłem egzekucję w pobliżu pętli tramwajowej przy ulicy 
Radzymińskiej. Kiedy w kilka minut po odjeździe plutonu egzekucyjnego dotarliśmy z kolegami na jej 
miejsce, płynęły jeszcze strugi krwi. W kilka chwil pojawiły się kwiaty i zapalono świece. Resztki krwi 
i tkanki mózgowej zbierano jak relikwie. Ja też zebrałem kilka kropel krwi, które przechowywałem już 
do końca wojny we flaszeczce umieszczonej w biało-czerwonym pudełeczku. W kilka minut później 
przybyła kolejna ekipa oprawców, którzy usunęli kwiaty i ślady zbrodni. Były też i inne egzekucje, 
dokonywane na konfidentach przez podziemne organizacje. Wiedzieliśmy, że wśród ich wykonawców 
byli też nasi starsi koledzy. 

Mieszkałem w dzielnicy robotniczej. Kilka domów zbudowanych w ostatnich latach przedwojennych 
było oazą nowoczesności wśród starych, pozbawionych podstawowych wygód kamienic. Moi 
rówieśnicy i nieco starsi chłopcy, którzy zakończyli edukację na szkole powszechnej, chwytali się 
różnych zajęć. Niektórzy zaopatrywali całą dzielnicę w węgiel, kradziony z przejeżdżających pobliskimi 
torami transportów. Często słyszeliśmy strzały, oddawane do nich przez chroniących transporty 
konwojentów. Nie pamiętam jednak, aby któregoś trafili. Imponowali mi odwagą. A ja imponowałem 
im swoją wiedzą wyniesioną ze szkoły. Pamiętam, jak wieczorami opowiadałem im o kosmosie (dziś się 
zastanawiam, skąd czerpałem te wiadomości), a oni słuchali z zainteresowaniem. Gdyby oceniać ich 
przyjętymi dzisiaj kryteriami, zaliczono by ich do „lumpenproletariat”, a tymczasem byli to tacy sami 
jak ja, tyle że znajdujący się w jeszcze gorszych warunkach chłopcy, których losy ukształtowała wojna. 
W normalnych warunkach goniliby za piłką, ścigali się na rowerach, a tak byli często jedynymi 
zarabiającymi na utrzymanie swych rodzin. Czasami zwyciężała w nich dusza dziecka – wtedy można 
było spotkać ich na zrobionych z dwóch desek i łożysk kulkowych hulajnogach, których z kolei ja im 
zazdrościłem. 

Oczywiście nie wszyscy byli w tak trudnej sytuacji. Choć jednakowo byliśmy narażeni na szykany 
okupanta, niektórzy mieli dobrą sytuację materialną. Przyjaciółka mojej mamy jeszcze z lat młodości, 
której mąż był właścicielem fabryki, była osobą o skłonnościach filantropijnych. Dzięki temu od 
pewnego czasu zacząłem korzystać z obiadów, jakie zapewniała naszej rodzinie. Codziennie 
dojeżdżałem na Grochowską, gdzie mieszkała. Nawiązałem nowe przyjaźnie z jej dziećmi – Wojtkiem 
i Dobrunią oraz przygarniętą wojenną sierotą – Kamyczkiem. Był to inny świat. Lekcje muzyki, 
francuska bona, a także liczne grono polskiej inteligencji, które korzystało z pomocy tego zamożnego, 
ale i ofiarnego domu. W fabryce pana Stefana Piętowskiego – nazywanego przez nas wujkiem (osadzo-
nego później w polskim więzieniu i zrehabilitowanego dopiero po 1956 roku), znajdowali pomoc 
i opiekę działacze różnych kierunków konspiracyjnych, jak Włodzimierz Lechowicz, czy Hedda 
Bartoszek. Tam też znalazła pierwszą pracę zawodową moja siostra. 

Solidarność społeczna była dość powszechną cechą, dziś tak rzadko spotykaną u Polaków. Pamię-
tam, jak któregoś dnia u mojego kolegi Adama Majczyny spotkałem nowego mieszkańca, zabiedzone-
go, może 6-7 letniego chłopca, o wielkich oczach na wychudzonej twarzyczce. W tajemnicy 
dowiedziałem się, że jest to chłopiec uratowany z transportu z Zamojszczyzny. Mama Adama, choć 
sama borykająca się z trudnościami utrzymania rodziny, przyjęła jedno z tych dzieci i zapewniła mu 
przeżycie wojny. 
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Mimo, że miałem dopiero 15 lat, poszukiwałem kontaktów z organizacją podziemną. Kiedy rozma-
wiałem o tym z moim wychowawcą, prof. Sosnowskim tłumaczył mi, że lepiej nie należeć do żadnej, niż 
trafić do niewłaściwej. Jako jeden z przywódców podziemnego harcerstwa (o czym dowiedziałem się 
dopiero po wojnie), nie mógł mi dać konspiracyjnego kontaktu. Ale wola czynnego włączenia się do 
walki podziemnej była silniejsza. Sąsiadka i jednocześnie koleżanka, Hania Kosmalska – sama już 
zaangażowana – obiecała mi pomóc. Wiosną 1944 roku powiadomiła mnie, że mam wyznaczone 
wstępne spotkanie organizacyjne. Miałem spacerować z umówionym znakiem na rogu ulicy 
Koszykowej i Chałubińskiego, aż podejdzie do mnie dziewczyna, która jest uczennicą szkoły 
pielęgniarskiej na przeciwległym rogu. Nie pamiętam już hasła, jakie miało nam pomóc we wzajemnym 
rozpoznaniu. Mijały kwadranse, a oczekiwana dziewczyna nie nadchodziła. Być może obserwowała 
mnie w tym czasie z okna szkoły, aby upewnić się, czy nie czai się za mną jakiś tajniak. Kolejny termin 
został mi przekazany znów przez Hankę. Tym razem był to ogród zoologiczny, a właściwie to co po nim 
zostało. Kiedy siedziałem na ławce w pobliżu klatki z ocalałymi szopami, podeszła do mnie starsza ode 
mnie dziewczyna. Parę minut później przekazała mnie w ręce chłopaka, który zabrał mnie na pierwsze 
konspiracyjne spotkanie. Było to mieszkanie chyba przy ul. Franciszkańskiej 10 czy 11, przy murze 
spalonego getta. Było nas czterech, czy pięciu. Ten, który mnie przyprowadził, był dowódcą grupy. 
Nowych było nas dwóch. Nasz dowódca opowiadał, że organizacja, do której mamy należeć, jest bardzo 
czynna i prowadzi akcje zbrojne. Między innymi dokonała aktu dywersyjnego w sklepie Meinia przy ul. 
Ząbkowskiej. Polecił nam przyjąć pseudonimy. Zorientowałem się, że chłopcy za pseudonimy mają 
nazwiska utworzone od różnych imion, takie jak „Romanowski”, „Bogusławski” itp. Wybąkałem więc 
„Kaźmierski”. 

Zaczęły się ćwiczenia. Na podłodze mieszkania ćwiczyliśmy przez kilka godzin postawy strzeleckie. 
Później rozeszliśmy się do swoich domów. Kolejny kontakt miał mieć miejsce znów przez „Renę” czy 
„Romę”. Nie wiem, czy był to pseudonim Hanki, czy też dziewczyny, która mnie bezpośrednio z nimi 
skontaktowała. Jednak do kontaktu tego nigdy już nie doszło. Czy uznano mnie za zbyt dziecinnego, 
czy też po prostu nie zdążono z nim do mojego kolejnego wyjazdu z Warszawy? 

Tymczasem było lato 1944 roku. Za namową sąsiadki wyjechaliśmy z mamą do kieleckiej wsi 
Zabłocie, gdzie wynajęliśmy maleńki pokoik w gospodarstwie państwa Wiechów. Tam mieliśmy 
spędzić dwa letnie miesiące, podczas gdy ojciec mój i siostra pozostali w Warszawie. Położona 
u podnóża lasu wieś, oddalona od większych dróg – wydawała się oazą spokoju. Te jej walory 
wykorzystywała polska partyzantka. Nieco starsi ode mnie synowie gospodarza, podobnie jak więk-
szość tutejszej młodzieży, zaangażowani byli w jakiejś organizacji. To od nich dowiedziałem się 
o różnicach, jakie dzieliły oddziały partyzanckie i organizacje. Nie pamiętam już, jaki był stosunek 
miejscowych do najczęściej bywającego tam „Barabasza”. Jednak pamiętam, że niektóre oddziały leśne 
witane były z lękiem. 

Wkrótce dowiedzieliśmy się o wybuchu Powstania Warszawskiego. Odcięci od reszty naszej rodziny, 
niepokojący się o jej los, stawaliśmy się jednocześnie coraz mniej atrakcyjnymi lokatorami dla 
gospodarzy. Nasze zasoby finansowe skończyły się, trzeba było zacząć zarabiać na utrzymanie. 
Nauczyłem się kopać ziemniaki, natomiast próby młócenia cepem nie bardzo mi wychodziły. 
Możliwości nasze były raczej niewielkie, żyliśmy więc częściej na kredyt, dawany nam przez życzliwych 
ludzi. Młodzi synowie gospodarzy szykowali się do pójścia na odsiecz Warszawie, ale akcja została 
odwołana. 

Któregoś pięknego, jeszcze lipcowego (a może już sierpniowego) dnia, usłyszeliśmy warkot 
samolotów. Po chwili posypały się na wieś ulotki i cienkie broszury. Były to materiały PKWN, zawie-
rające jego skład i manifest. Wieczorem w chacie prócz gospodarzy pojawił się stary Bracha – jeden 
z najstarszych i liczących się mieszkańców wsi. Mnie przypadło zadanie czytania tekstu manifestu. 
Żywa dyskusja, jaka wywiązała się między dwoma seniorami, była pokazem głębokiej chłopskiej 
mądrości i ostrożności. Tekst manifestu spotkał się z uznaniem, zwłaszcza w części dotyczącej wsi, 
a nazwiska Wincentego i Andrzeja Witosów dodawały mu wiarygodności. Jednocześnie jednak 
pojawiły się wątpliwości. Czy naprawdę przeprowadzona będzie reforma rolna? Jak będzie ona 
wyglądała? Czy rzeczywiście każde chłopskie dziecko będzie mogło dostać się do szkoły rolniczej? Mój 
gospodarz nie był jej entuzjastą. On dowiedział się wszystkiego od swego ojca i sam uczył swoich 
synów. Czego jeszcze może nauczyć taka szkoła? Innego zdania był stary Bracha. „Widzicie Wiechu, bo 
my to robimy wszystko po staremu, a na świecie z takiej ziemi, jak nasza można zyskać dużo więcej”. 
Spór trwał do późnych godzin, a zapalczywość w dyskusji obu panów ubarwiała jej przebieg. Zresztą 
dyskusje między tymi gospodarzami na różne tematy były zawsze pouczające. Z jednej strony 
konserwatywny Wiech, z drugiej – starszy i biedniejszy, ale otwarty na nowe Bracha. Dyskusje trwały 
także wśród młodych. 

Jako uczeń szkoły średniej cieszyłem się autorytetem. Zwłaszcza często dyskutowaliśmy z Władkiem 
i Genkiem Wiechami. O mieście, o dziewczynach, wojnie, partyzantce, a czasami i o tym, czego uczyłem 
się w szkole. Oni też chcieli mnie czegoś nauczyć. Wieczorami próbowali prowadzać mnie na „kawaler-
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kę” do miejscowych dziewczyn. Były to sympatyczne spotkania. Nie miały w sobie nic z niezdrowej 
seksualności. Przypominały raczej salonowy flirt ze szlacheckiego dworku. 

Tymczasem niepokój o los bliskich nasilał się. Do okolicznych wsi, a wkrótce także i do Zabłocia, 
zaczęli napływać wysiedleni warszawiacy, a naszych ani śladu. Jednym z przybyszów był „prof. 
Pawłowicz”. Piszę to nazwisko w cudzysłowie, gdyż byliśmy przekonani, że nie jest ono prawdziwe. Był 
chyba ukrywającym się Żydem. Mówił, że jest profesorem gimnazjalnym. Lubiłem z nim dyskutować, 
a i on widocznie podzielał tę sympatię. Chętnie rozmawiał ze mną na różne tematy, a ja –  oderwany od 
szkolnych zajęć – chętnie go słuchałem. Był to człowiek tajemniczy, napiętnowany głębokim smutkiem. 
Któregoś dnia zniknął ze wsi. Podobno przeniósł się do Kielc, gdzie nie był tak dostrzegalny. 

Od przesiedleńców dowiedzieliśmy się o rozmiarze tragedii Warszawy. Jaki los spotkał naszych 
bliskich? – zastanawialiśmy się. I wreszcie w progu pojawiła się nieznana nam Pani Nela. Uprzedziła, 
że za chwilę wejdzie moja siostra Lida, ale żebyśmy nie przestraszyli się jej widokiem, bo naprawdę nic 
jej nie jest. Po chwili zobaczyliśmy Lidę z obandażowaną szczelnie głową. Już w progu zaczęła odwijać 
bandaż, aby przekonać, że to prawda. Radości nie było końca. Dowiedzieliśmy się, że ojciec żyje, tylko 
został zatrzymany w obozie przejściowym w Koniecpolu. Do późnej nocy słuchaliśmy opowiadań 
o przeżyciach w Warszawie, o pomocy w upozorowaniu rany siostry w obozie w Pruszkowie, o przejściu 
przez komisję lekarską. Wreszcie o ostatniej przygodzie na stacji kolejowej w Zagnańsku, gdzie 
życzliwy niemiecki lekarz wojskowy koniecznie chciał zmienić siostrze opatrunek i dopiero stwierdze-
nie, że był robiony na stacji wyjazdowej odwiodło go od tego zamiaru. 

Jednak względnie spokojna dotychczas wieś zaczynała być coraz częściej nawiedzana przez różne 
oddziały. Niemieckie, własowskie, a w przerwach partyzanckie. Pamiętam jak wybraliśmy się z mamą 
na grzyby do lasu zaczynającego się w końcu wsi. Dorodne grzyby zachęcały do pójścia do pobliskiego 
zagajnika. Wydawało się, że w lesie można spotkać najwyżej partyzantów. Niemcy się tu nie 
zapuszczali. Nagle posłyszeliśmy tętent koni. Z lasu wypadła gromada własowców. Jeden z nich zdążał 
wprost ku nam. Zobaczywszy obrączkę na ręce mojej matki ściągnął ją z zapytaniem: „Eto zołoto?” 
Mama odważnie odpowiedziała: „Niet, eto tombak”. Ze złością cisnął obrączkę w trawę. Oddział 
pomknął w kierunku Wiśniówki. 

Najazdy własowców spowodowały, że trzeba było pomyśleć o kryjówce. Wygrzebaliśmy jamę pod 
podłogą chaty z włazem od obory, przykrywanym potężnym kamieniem. Mogły do niej wpełznąć 
i zmieścić się 3-4 osoby. Były to głównie dziewczyny i ja. Synowie gospodarza uciekali chyba do lasu, 
a być może mieli inną kryjówkę. Wielokrotnie ukrycie to nie było konieczne. Najeźdźcy często po 
zabraniu kilku kur i innych produktów prędko odjeżdżali. Ale były i dni, kiedy przychodziło nam 
spędzić w ukryciu całą prawie dobę. Raz oddział własowców zatrzymał się we wsi na noc. Gospodaro-
wali w kuchni. Słychać było ich pijackie krzyki i śpiewy. Matka moja i gospodyni musiały im usługiwać. 
A my drżeliśmy, aby któreś z nas nie kichnęło w tym podziemnym schronie. Nie wszyscy przeżyli tę noc 
bez szwanku. W sąsiedniej chacie dokonano gwałtu na mieszkającej tam samotnej wdowie i jej 
dorastającej córce. 

Groza wiała w momencie, gdy słychać było nadchodzące oddziały. Tak też było przy zbliżaniu się 
kolejnego z nich. Ale to wojsko było inne. Inne mundury, inna mowa. Okazało się, że był to oddział 
węgierski. Kilka dni, jakie w naszej wsi spędzili, były okresem swobody. Czuliśmy się, jakby wróciła 
Polska. Z moją znajomością niemieckiego służyłem trochę za tłumacza. Przestała istnieć godzina 
policyjna. Kiedy mamę moją proszono, aby przyniosła coś późnym wieczorem i wyraziła obawy, czy 
może przejść przez posterunki wartownicze, przemiły, młodziutki porucznik Michały Miller powiedział: 
„Wystarczy powiedzieć tylko, że „polska mamka” idzie, a cię przepuszczą”. Uczyliśmy się nawzajem 
naszej mowy. Do dziś pamiętam wierszyk: „Et kici liba, liba, el tipeg a mosiba. Ga, ga, libu, libu, ga”. 
Nie wiem co to znaczy i czy dobrze ten tekst powtarzam. Wiem tylko, że jest to o małej gąsce i że 
przypomina mi nieliczne piękne chwile mrocznej okupacji. Ale i naszych przyjaciół gnębiły złe 
przeczucia. Nie wszyscy mieli tak dobre samopoczucie jak por. Miller, który koniecznie chciał zabrać ze 
sobą do Budapesztu moją siostrę. Pamiętam smutne oczy Janosa Vasa z Komarom, który wspominał 
okropności powstania warszawskiego i przewidywał dla siebie i swoich przyjaciół najgorszy los. 
Pożegnaniom towarzyszyły łzy i wymiana adresów na „po wojnie”, jeśli dożyjemy. Później dopiero 
dowiedzieliśmy się, że wkrótce po wymarszu ze wsi nasi przyjaciele zostali pozbawieni broni 
i internowani. Znów wrócił mrok okupacji. 

Tymczasem z Koniecpola powrócił mój ojciec. Wyczerpany, brudny, ale żywy. Byliśmy wreszcie 
razem. Trzeba było zarabiać na życie. Ojciec jeździł pod Warszawę, skąd przywoził cebulę, której 
w Zabłociu brakowało. My z mamą pomagaliśmy w pracach polowych. Mama, mimo że nie posiadała 
ku temu przygotowania zawodowego, odbierała też porody i uczyła młode wiejskie matki pielęgnowa-
nia noworodków. Czasami służyła jako powiernica i doradczyni w trudnych sprawach życiowych. 
Cechowała ją mądrość i życzliwy stosunek do ludzi. Któregoś dnia nasz gospodarz zażyczył sobie, 
abyśmy opuścili klitkę, w której mieszkaliśmy „bo kupił nową szafę i nie ma jej gdzie wstawić”. Ale i tu 
dyplomacja i stanowczość mojej mamy sprawiły, że pozostaliśmy na miejscu. 
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Młode warszawianki, które trafiły tu skierowane przez RGO, stały się obiektem zainteresowań 
miejscowych chłopców. Nie wszyscy oczywiście mogli liczyć na ich wzajemność. Tylko Grześ sąsiadów, 
który zdążył ukończyć przed wojną szkołę średnią, znalazł sobie wybrankę i wszyscy liczyli, że będzie 
z tego para. Ale Grześ wkrótce po wojnie wybrał seminarium duchowne. Czy dlatego, że rzuciła go 
panna? 

Tymczasem zbliżała się zima. Z oddali dochodziły już odgłosy artylerii, a wiadomości jakie docierały 
oficjalnie i nieoficjalnie zapowiadały nadchodzący front niemiecko-radziecki. Kiedy ziemia pokryła się 
śniegiem zawitał do wsi kolejny oddział. Tym razem niemiecki. Byli to młodzi, przystojni chłopcy, 
w białych ochronnych kombinezonach, z obsługi dział artylerii przeciwlotniczej. Nie byli agresywni, ale 
stanowczy. Zapędzili nas do kopania stanowisk dla dział. Nie była to łatwa praca. Zmarznięta ziemia 
nie chciała ustępować. Nie trwało to jednak długo. Wkrótce nadleciały radzieckie samoloty i ostrzelały 
niemiecki oddział, a przy okazji i nas, którzy znajdowaliśmy się w pobliżu. Ale nie czułem lęku. To 
przecież były kule skierowane przeciw naszym wrogom. Leżałem na śniegu w polu brzuchem do góry 
i obserwowałem samoloty. Świst kul wydawał się miłym i dawno oczekiwanym dźwiękiem. Nie 
myślałem, że mogę zginąć. Strzały artylerii przeciwlotniczej nie dosięgły żadnego samolotu, ale ich 
klekoczący dźwięk pamiętam do dziś. Oddział opuścił wieś. My mogliśmy wrócić do domów. 

Zdaliśmy sobie sprawę, że w najbliższym czasie front przetoczy się przez naszą wieś. Trzeba było 
pomyśleć o schronach przed lotnictwem i artylerią. Wykopaliśmy za stodołą niewielki rów przeciwlot-
niczy, na wzór tych, jakie kopano w Warszawie. Mróz, który ścisnął ziemię, utrudniał jego 
wykończenie. Złożyliśmy więc do wiejskiej piwnicy trochę rzeczy, aby móc w niej się schronić 
i przeczekać najgorsze. Był 17 stycznia. Z położonego na wzgórzu Kajetanowa zaczęły zbliżać się jakieś 
duże pojazdy. Kule gwizdały koło ucha. Pierwszy raz w życiu tak je słyszałem. Dobiegłem do piwnicy, 
gdzie byli już wszyscy nasi. To chyba front, nareszcie Niemcy uciekają. Pierwszy przedstawiciel 
wyzwoleńczej armii nie budził zaufania. Po stwierdzeniu, że nie ma wśród nas Niemców, usiadł aby 
odpocząć. Cały czas bawił się granatem, który trzymał w ręce. Podrzucał go i śmiał się, kiedy widział lęk 
w naszych oczach. Wzbudzanie strachu wyraźnie sprawiało mu satysfakcję. 

Pierwsze frontowe oddziały przewijające się przez wieś były groźne i agresywne. Wkrótce nadleciały 
samoloty niemieckie. Nie skorzystaliśmy z wykopanego rowu przeciwlotniczego. Bliżej była piwnica. 
Ale z naszego rowu skorzystali dwaj młodzi, radzieccy żołnierze. Wkrótce stał się ich grobem. 

Front posuwał się szybko. Po pierwszej fali żołnierzy pozostały rozbite ule w sąsiednim 
gospodarstwie. Do wsi nadeszły tyły armii: chor. Konstanty Czaprin z kantyną Wojentorgu, aptekarz 
kpt. Naum, oficerowie różnych funkcji i szczebli. Mama moja, znająca język rosyjski z czasów pierwszej 
wojny światowej, łatwo znajdowała z nimi porozumienie. Trzeba przyznać, że trzy dni, jakie z nimi 
spędziłem, pozostawiły dobre wrażenia i zatarły niemiłe odczucia z pierwszych kontaktów z wyzwoleń-
czą armią. Dziwiło nas tylko, że czasami oficerowie o niższych stopniach potrafili rozkazywać wiele od 
nich starszym wiekiem i stopniem. Nie znaliśmy tego z polskiej armii. Nie wiedzieliśmy jeszcze 
wówczas, co to jest NKWD. 

Na drugi lub trzeci dzień po wkroczeniu wojsk radzieckich postanowiliśmy z ojcem wybrać się do 
Kielc. Za niemieckich czasów miasto było zbyt niebezpieczne, aby do niego jeździć. Kiedy zbliżaliśmy 
się do rogatek napotkaliśmy pierwszych żołnierzy w polskich mundurach. Po pięciu latach niewoli 
znów polska czapka i orzełek, inny wprawdzie niż pamiętałem sprzed wojny, ale nasz – polski. Łzy 
radości i pierwsze rozmowy z umundurowanymi rodakami. W mieście, którego obrazu nie pamiętam, 
kolejne wzruszenie, które przyćmiło wszystkie inne wspomnienia. Polski teatr wojskowy, wystawiający 
patriotyczną składankę recytacji, piosenek, a nawet skeczy – które sygnalizowały, że pora zapomnieć 
o koszmarze, trzeba śmiać się i cieszyć, że przeżyliśmy. Sala była nabita po brzegi mieszkańcami Kielc 
i takimi przybyszami jak my. Wszyscy żywo reagowali na słowa ze sceny. Łzy wzruszenia i radości 
płynęły nie tylko po twarzach kobiet i dzieci. Płakali również żołnierze. 

Wieczorem powróciliśmy do Zabłocia. Postanowiliśmy wyruszyć następnego dnia z ojcem do 
Warszawy. Spakowaliśmy na drogę trochę jedzenia, kupiliśmy od żołnierzy buty i szlakiem powracają-
cych warszawiaków udaliśmy się w podróż. Zima tego roku była sroga. Trzaskający mróz, skrzypiący 
śnieg pod butami, iskrzący jak brylanty, a po obu stronach drogi zwłoki poległych żołnierzy 
niemieckich. Często odarte z obuwia i mundurów, w bieliźnie lub bez. Na drodze do Skarżyska było ich 
wiele. Obok mogiły z gwiazdą – poległych i pochowanych przez kolegów żołnierzy radzieckich. Nie 
pamiętam gdzie zatrzymaliśmy się na noc. Kolejny etap prowadził nas do Radomia. I tu niespodzianka 
– przypadkowi ludzie na ulicy zabrali nas do swojego mieszkania przy ul. Mlecznej. Nakarmili 
i pozwolili spać w prawdziwej pościeli. Nie znam bliżej Radomia, nigdy więcej nie spotkałem tych ludzi, 
ale na zawsze pozostała mi sympatia do tego miasta. 

Kolejnym etapem były Białobrzegi. Tam przeprawa przez zamarzniętą Pilicę. Lód, choć silny, nie 
wytrzymał ciężaru czołgu. Nie wiem, jaki był los jego załogi. Spod lodu sterczała tylko wieżyczka. 
I wreszcie Grójec. Stąd Warszawa wydawała się już bliska. Nocleg w najgorszych chyba z dotychczaso-
wych warunkach, u ludzi nastawionych na zarobek. Ale cóż było robić – nie mieliśmy już sił, oddaliśmy 
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więc większość tego, co jeszcze mieliśmy. Rano przejście przez centrum Grójca, a tam na rynku tłumy. 
Przygotowywano szubienicę pod jakąś publiczną egzekucję. Nie byliśmy żądni tego widoku. Spieszno 
nam było do Warszawy. I wreszcie ona. Weszliśmy od strony Grójeckiej. Przy drodze kobiety sprzeda-
wały gorący kapuśniak, z którego chętnie skorzystaliśmy. Widok był coraz tragiczniejszy. Wracające 
tłumy wygnańców przemierzały miasto szkieletów, choć trasa, którą zdążaliśmy była względnie 
przejezdna. To w tę, to w tamtą stronę przejeżdżały radzieckie GAZ-y z polskimi i radzieckimi 
żołnierzami. Wędrowały oddziały piesze. Ruch regulowały dziewczyny w mundurach, z chorągiewkami. 
Energicznie i skutecznie rządziły na drodze. Kiedy dotarliśmy do Wisły zapadł już zmrok. Tłum 
wędrowców zagęszczał się. Powstał dylemat: przechodzić przez zamarzniętą Wisłę, czy zmierzać ku 
wojskowemu mostowi pontonowemu, przez który podobno też przepuszczano. Wybraliśmy to drugie. 
Nie powiem, aby przy moście powitano nas serdecznie. Gromady pieszych utrudniały ruch pojazdów, 
dla których ten most był przeznaczony. Toteż nie od razu nas puszczono. Czekaliśmy długo, aż wreszcie 
powstała luka. „Tiepier bystro”. Tłum rzucił się na most. Po ciemku ludzie potrącali się i tratowali 
nawzajem. Za nami rozległy się strzały z pepeszy. Czy do nas? Czy żeby nas pospieszyć? Czy też może 
bez związku z nami? Ale przecież po okropnościach okupacji po żołnierzach w obcych mundurach 
spodziewaliśmy się wszystkiego najgorszego. 

Z lękiem dotarliśmy na Saską Kępę. Zapukaliśmy do najbliższego domu. Zostaliśmy wpuszczeni 
i nakarmieni. Gospodarze zapewnili nas, że mimo ciemności możemy śmiało dojść do swego domu. 
Formalnie obowiązuje godzina policyjna, ale nieprzestrzeganie jej niczym nie grozi. Zresztą było 
jeszcze wcześnie, a gwiaździste niebo zastępowało oświetlenie miasta. Przez Targową, Ząbkowską, 
Kawęczyńską, Otwocką dotarliśmy do naszego domu. I znów czekała nas niespodzianka. Pocisk 
artyleryjski zniszczył kuchnię. Na razie przygarnęli nas sąsiedzi. 

Pięciodniową wędrówkę zniosłem stosunkowo dobrze. Jedynie świerzb, którego nabawiliśmy się 
wraz z ojcem, przypuszczalnie w Grójcu, dokuczał nam bardzo. Ale smarowanie maścią siarkową 
i kąpiele po kilku dniach zrobiły swoje. Gorzej podróż tę zniósł mój ojciec. Kupione żołnierskie buty 
pozostawiły na jego nogach głębokie ślady. Zanim doszedł do siebie upłynęło kilka dni. Musiałem 
sprawować nad nim opiekę i zorganizować jakoś nasze życie. 

Tymczasem moja szkoła wyszła z podziemia. Już od jesieni trwały zajęcia w budynku należącym do 
Kościoła, przy ul. Kawęczyńskiej 49. Jedynie skład profesorów bardzo się zmienił. Wielu dopiero teraz 
mogło przedostać się z lewego brzegu Wisły. Ostatnia – czwarta klasa gimnazjum, do której uczęszcza-
łem – złożona była z uczniów różnych kompletów Władysława IV i innych szkół. Nie wszyscy z moich 
kolegów powrócili. Dowiedziałem się, że mój przyjaciel Wojtek wywieziony został do Niemiec. 
W mieszkaniu Adama, położonym w niewielkiej willi przy ul. Siedleckiej, gdzie spędzaliśmy dawniej 
wiele godzin na wojnach morskich, strzelając z małej procy do pływających w wannie plastelinowych 
okrętów – znalazły siedzibę najwyższe władze nowej Polski. Dla władz tych zajęty został także budynek 
szkoły przy ul. Otwockiej. Nie mieliśmy jeszcze do niej żadnego stosunku. Wystarczyło, że była polska. 
Jeden z naszych nauczycieli, chyba biolog, był członkiem Krajowej Rady Narodowej. Nie odczuwało się 
atmosfery niechęci do narzuconej władzy. Wydawało się oczywiste, że zakończy się wojna i do Polski 
powróci rząd działający na emigracji. 

Tymczasem po kilku tygodniach powróciły do Warszawy moja mama i siostra. Ojciec zaczął 
pracować przy odgruzowywaniu elektrowni. Zaczęło się biedne, ale względnie normalne życie. 
W stosunku do moich kolegów, którzy pozostawali cały czas na Pradze byłem spóźniony z nauką. 
Trzeba było nadganiać. Jednocześnie pociągała mnie możliwość działania społecznego. Wstąpiłem do 
harcerstwa. Drużynowym był kolega z klasy, Andrzej Polubiec. Przybocznym – Zbyszek Zbiec. Nasz 
były wychowawca prof. Józef Sosnowski – zastępcą naczelnika harcerstwa – Janusza Wierusz-
Kowalskiego. Włączaliśmy się do pracy dla Warszawy. Niedziele, a niekiedy i inne dni tygodnia były 
dniami odgruzowywania miasta, względnie innych prac użytecznych. Pamiętam jak zwoziliśmy 
z różnych miejsc książki do Biblioteki Uniwersyteckiej. 

Wreszcie zdobyłem stopień harcerski wywiadowcy. Teraz ja mogłem zacząć wychowywać młodszych 
kolegów. Dostałem zadanie zorganizowania drużyny w jakiejś szkole przy ul. Wileńskiej. Poza Maćkiem 
Sarną, który był mi szczególnie bliski, nie pamiętam moich harcerzy. A w szkole? Wciąż nie wracało 
z wywózki do Niemiec wielu kolegów. Ci, którzy byli w szkole, mieli bardzo różne poglądy na panującą 
rzeczywistość. Choć w większości cieszyliśmy się, że nastała polska władza, to jednak traktowaliśmy to 
jako stan tymczasowy. Wierzyliśmy, że wojna się skończy i powróci rząd z Londynu. Tak przynajmniej, 
jak pamiętam, mówiłem moim harcerzom. Niektórzy z naszych kolegów wstąpili do armii. Dowiedzia-
łem się od księdza Blezienia, że do oddziałów Berlinga przystąpiła także moja starsza koleżanka 
z Krucjaty – Celestyna Czarnota. 

Uczyliśmy się intensywnie (choć i wagary też się zdarzały), bo to przecież ostatnia klasa gimnazjum. 
Pojawiło się kilku nowych kolegów: Adam Motti, późniejszy znany fotoreporter; nad wiek poważny 
i imponujący mi Staś Jakimowicz; Rysio Gierwatowski (jeśli nie przekręciłem nazwiska), który 
recytował nam frywolne wiersze Fredry, krasząc przy tym swą miłą twarz rumieńcem wstydu. Wojna 
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odeszła daleko. Byliśmy poważniejsi i bardziej przez życie doświadczeni, niż dzisiejsza młodzież, ale 
chcieliśmy jeszcze choć trochę skorzystać z dzieciństwa. Toteż nieraz płataliśmy figle naszym nauczy-
cielom. Nie wszyscy to tolerowali, nie wszyscy mogli to zrozumieć. Pamiętam, jak podobny do 
Einsteina fizyk prof. Widemann, o którego losach rodzinnych nie wiedzieliśmy, któregoś dnia zirytował 
się naszym zachowaniem. Ten spokojny i dobroduszny, budzący swym wyglądem kpiące uśmiechy 
człowiek, nagle stał się dla nas postacią tragiczną. Zdenerwowany krzyczał: „Moje córki oddały życie za 
Polskę, polscy żołnierze walczą już pod Berlinem! A wy? Nie potraficie uszanować tego, że możecie się 
uczyć. A na front...”. Przyznam, że było nam go szczerze żal i wstyd za nasze zachowanie, choć nie 
przypominam sobie, aby było ono rzeczywiście aż tak bardzo naganne. Jednak lekcje prof. Widemanna 
były od tej pory szczególnie poważnie traktowane. 

Z wielkim zainteresowaniem i nieufnością patrzyliśmy na żołnierzy armii radzieckiej. Liczne 
propagandowe plakaty w stylu socrealizmu, nieznane nam mundury, często agresywne zachowanie 
i prymitywny sposób bycia, nie przypominały nam naszej przedwojennej armii, którą jeszcze przez 
mgłę pamiętaliśmy. Obraz tej armii nie był jednak też taki, jakiego mogliśmy spodziewać się na 
podstawie przedwojennej naszej propagandy. Za pozytywnym nastawieniem do wojsk radzieckich 
przemawiał fakt, że przecież to one ostatecznie przepędziły Niemców z naszego kraju. Niejednoznaczny 
stosunek do Rosjan i przybyłej wraz z nimi polskiej władzy mieli nasi profesorowie. Pamiętam, jak 
pierwszym zadaniem, jakie otrzymałem od prof. Sosnowskiego było przygotowanie referatu na 
przypadającą w lutym rocznicę powstania armii radzieckiej. Nie potrafiłem mówić tego, czego nie 
czułem, toteż starałem się poznać i polubić tę armię. Zwłaszcza, że raczej miło wspominałem 
radzieckich żołnierzy i oficerów, z jakimi zetknąłem się w Zabłociu. 

Oczywiście nie miałem wątpliwości co do Wojska Polskiego. Choć pierwsza poznana kobieta-oficer 
– kpt. Kwiatkowska – naciągnęła moich rodziców na jakąś kwotę pieniędzy, to jednak polski mundur 
budził sympatię. Spotkania z naszymi żołnierzami, w tym z ówczesnym podpułkownikiem Marianem 
Spychalskim, późniejszym prezydentem Warszawy – należały do niezapomnianych chwil. I tylko 
dziwiłem się, że jeden ze znajomych, który cały okres okupacji działał w konspiracji i walczył o Polskę, 
gdy ona nadeszła musiał się ukrywać. 

Tymczasem świętowaliśmy wolność. Chyba jakaś parada odbywała się 2 albo 3 maja. A może było to 
1 maja. Pierwszy raz zobaczyłem różne organizacje młodzieżowe: ZWM, OM „TUR”, Wici i oczywiście 
moje harcerstwo. Chyba w ZWM mignęła mi twarz jednego z uczestników zebrania na Franciszkań-
skiej. Czyżby to był wówczas ZWM – do dziś nie starałem się tego wyjaśnić. Szukałem drogi walki 
z Niemcami nie zastanawiając się w jakich szeregach. W harcerstwie utożsamiałem się z kontynuato-
rami tradycji Szarych Szeregów. Wydaje mi się dzisiaj, że wtedy jeszcze nie szukaliśmy tego co nas 
dzieli. Tak jak początkowo dla większości (poza politykami) łączyła wszystkich chęć walki z Niemcami, 
tak później wspólnym mianownikiem była praca na rzecz zniszczonego i odbudowywanego kraju. 
Podziały przyszły później, wraz z przekształcaniem się obiecanej w deklaracjach demokracji 
w stalinowski reżim. A może tylko nie potrafiłem dostrzec tego, co dla bardziej dojrzałych było już 
jasne? Ale dzisiaj była radość z możliwości wspólnego świętowania pod polskimi sztandarami. 

I wreszcie dzień 9 maja. Wielka manifestacja na Placu Teatralnym. Na frontonie spalonego gmachu 
ocalała część, która pozwoliła na stworzenie czegoś w rodzaju trybuny. Na niej Bolesław Bierut, 
Edward Osóbka-Morawski, Władysław Gomułka, Michał Rola-Żymierski, Marian Spychalski i cały 
ówczesny rząd. Tłumy manifestowały na placu radość z zakończenia wojny, gotowość pracy dla 
zniszczonej ojczyzny. I choć znaczna część zebranych nie akceptowała tej władzy, wszystkich łączyła 
radość ze zwycięstwa. 

Wkrótce uzyskałem tzw. małą maturę i pożegnałem Warszawę. Nie mając warunków do życia 
w rodzinnym mieście, moi rodzice przenieśli się wkrótce do niezniszczonej Łodzi. Ale to już inny 
rozdział mojego życiorysu. 

  


