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Danuta Sokół 

Dziewczyna z Powiśla 

W chwili wybuchu wojny liczyłam 6 lat i 5 miesięcy. Ot, taki mały szkrab. Byłam jednym z czworga 
dzieci Leonarda i Marianny Kuligowskich. Zamieszkiwaliśmy w Warszawie w dzielnicy Powiśle, przy 
ul. Lipowej 9. Tam też upłynęło dzieciństwo moje i mojego rodzeństwa: Irenki, Wandzi i najmłodszej 
pociechy naszych rodziców – Jureczka, urodzona 27 sierpnia 1939 roku. 

Nasze dzieciństwo do czasu wybuchu wojny było nader skromne, jeśli chodzi o warunki bytowe, ale 
spokojne i bezpieczne. Wychowywane byłyśmy w poszanowaniu rodziców, rodzeństwa, sąsiadów, 
pracy. Wpajano nam podstawowe normy moralne. 

Warunki egzystencji naszej rodziny były bardzo skromne. Tylko pracowitość i zapobiegliwość 
rodziców: Leonarda i Marianny, pozwalały nam na spokojne dzieciństwo. Tak było do dnia 1 września 
1939 roku. 

Muszę szczerze wyznać, że mimo młodego wieku, słuchając rozmów dorosłych czułam, że zbliża się 
coś strasznego, groźnego, coś, z czego ani ja, ani moje siostry nie zdawałyśmy sobie w pełni sprawy. 
Fakt, że rodzina w przededniu wybuchu wojny powiększyła się o niemowlę nam siostrom sprawił 
wielką radość, natomiast rodzicom przysporzył wielkiego niepokoju. 

Pamiętam pierwsze naloty, huk bomb, ogień i dym nad miastem. I ten paniczny strach, gdy 
w pośpiechu uciekaliśmy wraz z innymi lokatorami kamienicy do piwnic, szumnie wtedy nazwanych 
schronami. Muszę w tym miejscu nadmienić, że kamienica, w której mieszkaliśmy, choć liczyła 4 pięt-
ra, przy uderzeniu bomby stałaby się jedynie kupką gruzu, co stało się faktem w późniejszym okresie. 
Pamiętam atmosferę panującą w piwnicach – schronach: ścisk, strach, przerażenie, obawa czy 
nadlatujące niemieckie samoloty nie rzucają bomb właśnie na nasz dom. A przecież wiadomym jest, że 
Powiśle od pierwszego dnia napaści Niemców na Polskę i po rozpoczętym szturmie na Warszawę 
pozostawało pod zmasowanym atakiem. Wciąż łuny, dymy, ograniczenie swobody poruszania się ze 
względu na możliwość alarmów, apele wzywające warszawiaków do schronienia się w piwnicach, 
opuszczenia mieszkań znajdujących się na wyższych piętrach. To właśnie stało się w tych tragicznych, 
niezapomnianych po dziś dzień dniach, smutnym wyróżnieniem naszego dzieciństwa, a w szerszym 
zakresie – dzieciństwa dzieci nie tylko Warszawy, ale i całej Polski. 

Nowym akcentem tej wojennej rzeczywistości stał się głód. Wszak wyczerpały się niewielkie zapasy 
chleba, sucharów, mąki. Coraz trudniej było wyżywić rodzinę choć na minimalnym poziomie. Najbar-
dziej dramatycznie przedstawiała się sprawa wykarmienia naszego młodego braciszka. Urodzony na 
3 dni przed wybuchem wojny, został najpierw ochrzczony „z wody”, przy wtórze rozrywających się 
bomb, a potem między jednym a drugim nalotem— w kościele św. Teresy od Dzieciątka Jezus przy ul. 
Tamka. 
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Dziś już nie pamiętam, czym nasza Mama karmiła swą najmłodszą pociechę. My natomiast za 
największy przysmak uważałyśmy suchary, przygotowane jeszcze przed wojną oraz zupę z brukwi lub 
marchwi. Tak, te „przysmaki” pamiętam po dziś dzień. 

Ponieważ podczas nalotów uszkodzone zostały wodociągi, w przerwach między nalotami biegało się 
nad Wisłę po wodę. Warszawa broniła się bohatersko w tej jakże nierównej walce. Niemcy zrzucali 
bomby. Płonęły domy, szpitale, szkoły. Przeciw tej nawałnicy ognia bronili Warszawy żołnierze, lud-
ność cywilna, a nawet dzieci. I prezydent Stefan Starzyński, za którym powtórzę słowa z jego pamięt-
nych przemówień: „Chciałem, by Warszawa była wielka. Wierzyłem, że wielka będzie. (...) I Warszawa 
jest wielka. Gdy teraz do Was mówię, widzę ją (...) w całej wielkości i chwale, otoczoną kłębami dymu, 
rozczerwienioną płomieniami ognia, wspaniałą, niezniszczalną, walczącą Warszawę”. 

Najeźdźca okazał się silniejszy – oczywiście militarnie, bo duch i wola walki warszawiaków były 
stokroć większe. Miasto zapłaciło wielką cenę za próbę odparcia ataku. To, co było dla mnie najbardziej 
oczywiste, co utkwiło mi w pamięci i wyobraźni, to widok ruin, zgliszcza, zasypane ulice, a po złamaniu 
oporu stolicy – nowa, nawet dla dziecka przerażająca scena: widok Niemców uzbrojonych po zęby, 
niemieckie transportery, a potem napisy, zmiana nazw ulic. 

Teraz już nie mieszkaliśmy przy ul. Lipowej, lecz przy Lipowastrasse. Jedna rzecz, która utrzymy-
wała nas przy życiu to fakt, że dom nasz ocalał, że wszyscy nasi bliscy przeżyli. Bo przecież w tym 
krótkim czasie na naszych oczach dokonało się unicestwienie naszego rodzinnego miasta. Tysiące ludzi 
opłakiwało swych bliskich. Taki był pierwszy etap mojego wojennego dzieciństwa. Byłam zbyt mała, 
aby snuć rozmyślania, co będzie dalej. To zapewne spędzało sen z powiek naszych rodziców. Jedno jest 
pewne – paniczny lęk przed tym nieznanym udzielał się nawet najmłodszym mieszkańcom zdobytej 
przez Niemców w krwawym boju Warszawy. Ten lęk przeżywałam również ja. A potem nastała okupa-
cyjna rzeczywistość. 

W 1940 roku podjęłam naukę w szkole nr 41 przy ul. Drewnianej 8. Moja ukochaną nauczycielką 
i wychowawczynią była pani Irena Lewandowska. Dzięki niej po raz pierwszy sięgnęłam po „zakazany 
owoc”, jakim w tym czasie były utwory wybitnych polskich poetów i pisarzy. Wtedy ukradkiem czyta-
łam namiętnie, a co ważniejsze – nauczyłam się na pamięć poematu „Ojciec zadżumionych” Słowackie-
go, „Wiesław” Brodzińskiego, „Maraton” Ujejskiego i wielu innych. wspaniałych utworów, które na 
trwałe zapisały się w mej pamięci. A miałam wtedy zaledwie 9-10 lat. 

Marcowy dzień, a właściwie już wieczór 1943 roku. Wieczór okupacyjnej rzeczywistości. Wszystko, 
co za chwilę miało się zdarzyć widzę jak na ekranie, jakby to rozgrywało się w tej chwili, obecnie. Cała 
rodzina: ojciec, mama, dzieci znajdowali się w mieszkaniu. Był to jeden niewielki pokój. Pamiętam 
nawet miejsca i zajęcia poszczególnych osób. Ojciec, nasz kochany Tata, czytał w skupieniu jakąś 
gazetę. Mama krzątała się przy kuchni. A dzieci – jak to one – bawiły się. Dochodziła godzina 20-ta, 
a więc godzina policyjna, po której nikt już nie mógł poruszać się bezpiecznie po ulicach. Okna 
zasłonięte czarnymi roletami. Za chwilę dozorca zamykał bramę. Nagle ciszę przerwało gwałtowne 
łomotanie do naszych drzwi, a jednocześnie z hukiem zostały one otwarte. Małe mieszkanie zaroiło się 
od niemieckich żandarmów, uzbrojonych po zęby, z karabinami gotowymi do strzału. Wpadli do 
mieszkania jakby mieli zdobywać warownię. Rozległ się krzyk matki, płacz dzieci. Ociec został otoczony 
przez Niemców, krzyczących i żądających czegoś. A my w oddali, skupieni blisko siebie, płaczący, bez 
prawa dostępu do ojca. Mama trzyma na ręku niespełna 4-letniego syna i mówi: „patrzcie dzieci, 
panowie zabierają wam tatusia!”. A wtedy odzywa się jeden z żandarmów i łamaną polszczyzną mówi:, 
jeśli będzie niewinny – wróci” i szybkim gestem, jakby dla usprawiedliwienia głaszcze naszego małego 
braciszka po głowie. Nie pozwolili nawet pożegnać się ojcu z dziećmi i z żoną. Wyprowadzają go. Za 
chwilę ginie nam z pola widzenia. Słychać trzask zamykanych drzwiczek niemieckiego samochodu 
i warkot zapuszczonego motoru. Niestety nigdy już nie było nam dane zobaczyć go czy usłyszeć. Pvano, 
po nieprzespanej, pełnej bólu i łez nocy, dowiedzieliśmy się o akcji wyciągania z domów wielu 
mieszkańców Powiśla. Dopiero po pewnym czasie dowiedziałam się, że wszelkie próby dotarcia przez 
matkę do naszego ojca, nawet przez opłaconego niemieckiego adwokata, spełzły na niczym. Wybuch 
powstania w getcie uniemożliwił jakiekolwiek dochodzenie przyczyn aresztowania ojca. „Uczciwy” 
niemiecki adwokat zwrócił nawet część pieniędzy. A potem nadeszły pierwsze listy z Pawiaka. 

Nastały nowe okupacyjne dni. Choć nie było już wśród nas ojca, nasze wojenne dzieciństwo trwało 
nadal. Przede mną i moim rodzeństwem jeszcze wiele dni, tygodni, miesięcy okupacyjnego terroru. 
Wzmógł się lęk o bliskich, wszak nasiliły się łapanki uliczne i akcje odwetowe. Zdarzało się więc, że 
w zastępstwie starszej siostry Irenki byłam wysyłana w celu załatwienia różnych spraw. Wsiadałam 
wtedy do kursującego przez Powiśle tramwaju „P” i jechałam, często z duszą na ramieniu, do centrum 
Warszawy. Mimo, że byłam 10-letnim dzieckiem musiałam współuczestniczyć w zdobywaniu środków 
do życia naszej rodziny. Jechałam więc z pudłem pączków upieczonych w domu przez mamę i siostrę, 
stawałam u zbiegu Miodowej i Senatorskiej lub Nowego Światu i Alei Jerozolimskich i sama głodna 
z drżeniem serca oczekiwałam, by ktoś z przechodniów kupił 1, 2, a może więcej ciastek. 
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Pamiętam pewne zdarzenie z tym związane. Podszedł raz do mnie umundurowany Niemiec, 
popatrzył, powiedział coś do stojącej koło niego kobiety. Nogi ugięły się pode mną ze strachu. I oto 
usłyszałam słowa po polsku: „Proszę zapakować 10 pączków”. Chyba nigdy w życiu tak nie drżały mi 
ręce, jak wtedy, gdy zawijałam te pączki w zwykły biały papier. A potem z kilkoma pozostałymi pączka-
mi pędem wracałam do domu, by bliskim opowiedzieć o tym zdarzeniu. Mama podzieliła przyniesione 
pączki i dzieci miały tego dnia frajdę. Ale pączkami nikt rodziny nie wyżywi, dlatego uczucie głodu 
doskwierało nam często. 

Nastał rok 1944. Czwarty rok okupacyjnej gehenny. Ja i moje rodzeństwo nie rozumieliśmy przecież 
wielkiej polityki, chociaż dochodziły do nas strzępy rozmów ludzi dorosłych, informacji czy zdarzeń. 
Pamiętam niektóre z nich. Oto Niemcy nakryli w naszym domu grupę konspirującej młodzieży. 
Nadszedł list od ojca, ale już z Auschwitz. Znów Niemcy dokonali ulicznej egzekucji Polaków. Szeptano 
o akcji mającej na celu usunięcie niemieckiego napisu z podstawy pomnika Kopernika. Wraz 
z dorosłymi mieszkańcami Warszawy ukradkiem zapalałam znicze, mówiłam pacierz przed miejscami 
straceń, których przybywało w błyskawicznym tempie na ulicach miasta. 

Znów biegłam ze swoją misją specjalną do mojej wychowawczyni, pani Ireny, z listem od ojca, który 
ona pomogła nam przetłumaczyć. Zbliżało się lato. Tuż przed wakacjami ukończyłam 4 klasę szkoły 
podstawowej, chyba już nie w szkole przy Drewnianej, skąd Niemcy nas wyrzucili, lecz na Sewe-
rynowie. 

I tak nastał 1 sierpnia 1944 roku. Dzień najpiękniejszy – jako dzień zrywu powstańczego przeciw 
butnemu najeźdźcy i okupantowi, a jednocześnie najbardziej tragiczny ze wszystkich okupacyjnych 
dni. Nie tylko mnie, ale całej mojej rodzinie, wszystkim warszawiakom walił się w gruzy cały świat, bo 
oto w nierównej walce z ludnością cywilną, z bohaterskimi powstańcami – wróg zwyciężał. Widomym 
tego znakiem była dopełniająca się ruina naszego miasta, wszechogarniające łuny i zgliszcza. I nadszedł 
dzień (był to przełom sierpnia i września), gdy wycieńczonych, pełnych obaw o los własny i bliskich – 
Niemcy wypędzili nas brutalnie z domu przy ul. Lipowej 9. Dom jeszcze wtedy istniał – wśród 
otaczających go zewsząd gruzów i zgliszczy. Moja rodzina jak stała, z małymi węzełkami na plecach, 
ruszyła popędzana okrzykami i kolbami karabinów w stronę swego przeznaczenia. Nikt nie wiedział, 
gdzie i dokąd pędzą nas Niemcy. Łzy i lęk w oczach. To już chyba koniec. Jakże wstrząsający był widok 
naszego drogiego nam Powiśla. Łuny, ruiny, zwłoki poległych, ciała rannych. W głuchej ciszy, przery-
wanej odgłosami strzelaniny i wybuchających bomb przesuwał się ten korowód cieni. Starcy, dzieci, 
kobiety, mężczyźni – wszyscy szli pieszo, raniąc nogi, potykając się o gruzy. Nasza mama co jakiś czas 
brała naszego małego braciszka na ręce, bo on nie zdążył w panice założyć sandałów na nogi. Nad 
głowami zmaltretowanych, zbolałych mieszkańców Powiśla przelatywały z hukiem niemieckie 
samoloty. W każdej chwili mogły spaść bomby na maszerującą kolumnę. To był koszmar. Za chwilę 
miało się dopełnić dzieło zniszczenia miejsc, w których upłynęło nam dzieciństwo, gdzie pozostał cały 
dorobek życia naszych rodziców. A kiedy szliśmy ulicami krwawiącego miasta jedyną rzeczą ocaloną 
z powstańczego piekła było nasze życie. 

Przeżyliśmy koszmar wojny, okupacji, ciężkie dni powstańczej epopei. Przeżyliśmy, choć wokół nas 
czaiła się śmierć. Wraz z tysiącami warszawiaków, podobnie jak my pędzonych przez zrujnowane 
miasto, zatrzymywaliśmy się na wyznaczonych przez Niemców „przystankach”: w kościele Św. Wojcie-
cha na Woli, obozie przejściowym w Pruszkowie. Później transport pociągami towarowymi. 

Wzmagał się lęk o życie, o to, czy nas nie rozdzielą z bliskimi. Tu ostatni raz moja matka widziała 
swego brata i jego żonę. Zostali brutalnie oddzieleni i skierowani do transportu. Kierunek – Dachau 
i Ravensbrück. Ogarnął nas lęk o naszą Irenkę, najstarszą siostrę, by jej Niemcy – jako dorastającej 
dziewczyny – nie oderwali od nas. Utkwił mi pewien szczegół z tych właśnie dni: Irenka miała być teraz 
Danusią, a więc wzięła moją metrykę i... udało się. Przeszła dalej razem z nami. 

Kiedy nasza mama wiosną 1945 roku dotarła do miejsca, które nie tak dawno było naszym miastem, 
gdy dotarła na Powiśle – zobaczyła tylko morze gruzu, zasypane ulice i naszą Lipową zrównaną z zie-
mią. Wszystko zostało zniszczone i dlatego nie widziała szans na powrót do Warszawy. Może gdyby 
dzieci były większe, gdyby było więcej siły i wiary, że da się radę... Gdyby był z nami nasz ojciec... Może 
wówczas wszystko ułożyłoby się inaczej. Wszak warszawiacy jak mrówki, jak ptaki – zaczęli wracać do 
swego miasta. Nas przytłoczył ogrom zniszczenia. Straciliśmy dosłownie wszystko, a w niedługim cza-
sie mieliśmy się dowiedzieć, że oto jesteśmy sierotami, gdyż życie naszego ojca dopełniło się daleko 
poza granicami umęczonej Polski – w Mauthausen. Przetransportowany we wrześniu 1944 roku z Oś-
więcimia do Austrii, podjął próbę ucieczki. Przebywał prawie dwa miesiące poza terenem obozu. Pono-
wnie schwytany, został osadzony w szpitalu więziennym, gdzie 16 lutego 1945 roku zakończył życie. 

Po wypędzeniu nas ze stolicy we wrześniu 1944 roku ja i moja ocalała rodzina podzieliliśmy los 
ogółu warszawiaków. Trafiliśmy do gospodarzy na wieś, zdani na ich łaskę. Niejednokrotnie był to 
gorzki chleb. Skoro jednak przeżyliśmy tę wojenną pożogę, nie można było się załamywać. Trzeba było 
poderwać się do nowego życia. 

Takie oto było w ogólnych zarysach moje wojenne dzieciństwo. Głęboko zapadło mi ono w sercu i pamięci. 


