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Marek Majewski 

Z mgły niepamięci 

Urodziłem się 19 września 1939 roku w Warszawie na ul. Przemysłowej 10, na Powiślu. Wspomnie-
nia o tym okresie, muszę uzupełnić przez fakty podane mi przez matkę. Otóż na skutek niebezpieczeń-
stwa zbombardowania szpitala przy ulicy Czerwonego Krzyża, obecnie nazywanego Śródmiejskim, 
musiała cofnąć się z powrotem na ul. Przemysłową. Tam też przy pomocy prywatnej akuszerki 
przyszedłem na świat. Jak wszyscy wiemy był to czas bardzo niespokojny. Dalej oprę się na własnych 
spostrzeżeniach i refleksjach. Moja świadomość dziecka, jak sądzę, zaczęła kształtować się na przeło-
mie czwartego i piątego roku życia. W oczach zapisał mi się wygląd kamienicy na ul. Przemysłowej 10. 
Mogę śmiało powiedzieć, że była to czynszowa kamienica, z dużym podwórkiem, zamknięta. Często 
przebywałem na podwórku i bawiłem się z mieszkającą w tej kamienicy siostrą cioteczną oraz 
przeważnie starszymi dziećmi. 

Rodzina moja składała się z mojej matki, Teodozji, babki Józefy Szilling, dziadka Mariana i mnie – 
Marka. Ojciec mój Franciszek został zabrany w roku 1940 z ulicy Skaryszewskiej na roboty przymuso-
we i do końca wojny był w Niemczech. Losy moje zostały więc w latach 1940-45 związane tylko z tymi 
trzema bliskimi osobami. Dla mnie życie toczyło się jak gdyby normalnie. Otoczony byłem przez 
kochających mnie bliskich. Chyba nie odczuwałem braku ojca. Ale do świadomości docierały jakieś 
niepokojące rozmowy i często wymawiane słowo – Niemcy. Słowo to było dla mnie synonimem 
strachu, choć na pewno nie zdawałem sobie sprawy o co tak dokładnie chodzi. Z babcią moją chodziliś-
my na spacery do parku. Były to niewątpliwie tereny Agrykoli. Zapamiętałem jesień, kojarzącą się 
z leżącymi już na ziemi kasztanami, które razem zbieraliśmy. W oddali przechadzał się wartownik 
niemiecki, uzbrojony, w hełmie i z karabinem. Chodził spokojnie, obserwowany przez nas. Niemiec ten 
w otoczeniu pięknej przyrody oraz niezwykłej ciszy, którą pamiętam i zupełnej pustki dookoła, był 
dysonansem i zgrzytem. Tych spotkań było wiele. Wędrowałem przeważnie z babcią i napotykałem się 
na widok żołnierzy niemieckich na ulicach czy też jadących samochodem. 

Często bywaliśmy na Cyplu Czerniakowskim, który w tym czasie był miejscem wypoczynku 
pobliskich mieszkańców. Sądzę, że bywaliśmy tam w dni świąteczne, gdyż pamiętam, że bywała tu 
matka. Ludzie pływali lub siedzieli na piasku, a raz nawet jak pamiętam popłynąłem na łodzi 
znajomego z naszej kamienicy. W pobliżu nie było widać Niemców. Można powiedzieć – istna sielanka. 

Sam wybuch Powstania nie zarejestrował mi się w pamięci czymś szczególnym. Jako dziecko nie 
mogłem go zauważyć. Nie pamiętam, aby mnie ktoś informował o tych szczególnych wydarzeniach. 
Dzień powszedni w okresie działań powstańczych w kamienicy na Przemysłowej przebiegał na zasadzie 
przebywania w mieszkaniu. Często na skutek informacji podawanych solidarnie przez innych lokato-
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rów zbiegaliśmy do piwnicy. Oczywiście była to piwnica ceglana. Jeżeli sobie dobrze przypominam, to 
chyba nawet oświetlona. Odgłosy Powstania były słyszane już bardzo wyraźnie. Mam tu na myśli 
potworny ryk tzw. krów lub szafy. Starsi ludzie siedzący z nami potrafili określić miejsce upadku 
pocisku i wymieniali jakieś ulice. Wszyscy kulili się w potwornym strachu. To schodzenie do piwnicy 
odbywaliśmy bardzo wiele razy, aż do upadku Powstania. Niezmienne były tylko wrażenia wszystkich 
ludzi, moich bliskich i mnie samego. Jakaś łaska Boża ocaliła ten budynek. Było to zadziwiające. Życie 
toczyło się jednak mimo wszystko. 

W poprzek ulicy Przemysłowej z bramy naszego budynku szedł głęboki wykop na drugą stronę 
jezdni. Przechodziłem z matką w tym wykopie obok jakichś grubych rur. Pamiętam te przejścia, gdyż 
przy wyjściu miałem stracha, że nas trafią. Po co tam przechodziliśmy – tego nie pamiętam. 

Dzień po dniu przebiegały chwile naszego życia – w biedzie i głodzie. Byłem karmiony kaszą 
jaglaną, którą znienawidziłem na zawsze. Te dni były bardzo podobne do siebie, gdyż obszar na którym 
wszyscy się poruszaliśmy był naturalnie ograniczony. Z babcią moją wyszliśmy gdzieś na tyły 
kamienicy, na duży plac. Tu byłem świadkiem lecących kartek z samolotów niemieckich. Ludzie nie 
bali się i podnosili je do czytania. Czytała je również moja babcia. Zaraz po tym fakcie znów widziałem 
po przeciwnej stronie placu przechodzących przez mur powstańców. Było to kilka osób. 

Nigdy nie dociekałem, jakie oddziały niemieckie rozkazały nam opuszczenie kamienicy. Jedno jest 
pewne – ludzie byli przerażeni. „Nie zabiją nas, jest nas za dużo” – twierdziła moja matka. W tym 
momencie poczułem ulgę. W gruncie rzeczy nie zdawałem sobie dokładnie sprawy ze skali zagrożenia. 
O tym, że byliśmy skazani na łaskę i niełaskę konwojujących nas niemieckich żołnierzy, przekonaliśmy 
się niebawem. 

Matka moja trzymała mnie na rękach, toteż zapamiętałem tę scenę niemalże fotograficznie. 
Chodziło o zwykłą grabież. Matka oddała jakąś rzecz. Z wysokości jej ramienia patrzyłem w oczy tego 
Niemca i jego ciemną twarz. Ograbieni z dobytku ruszyliśmy do przodu. Szedłem już na własnych 
nogach i zapamiętałem dobrze trasę początkową. Szliśmy wzdłuż kanału Piaseczyńskiego. Marsz nasz 
zaznaczył się tragicznym widokiem zabitego mężczyzny. Leżał twarzą do ziemi, na pomoście między 
dwoma kanałami. Od matki otrzymałem odpowiedź dlaczego tu leży ten człowiek – jest zabity. A zatem 
tak to wygląda. Kiedy to nastąpiło, tego nie wiedzieliśmy. Może był to powstaniec, a może przypadkowy 
cywil. 

Zatrważająca była informacja mojej matki o podpaleniu naszej kamienicy. Odwróciłem się do tyłu, 
ale nic nie zobaczyłem. Szliśmy początkowo w zwartej grupie. Po kilku kilometrach tłum nasz był coraz 
bardziej rozwlekły i poszarpany na grupki, zdążający jednak w jednym kierunku. Coraz częściej 
widziało się mienie porzucone przy drodze. Jakieś poduszki, pierzyny, pudła i pudełeczka. Prawdopo-
dobnie ludzie dochodzili do wniosku, że nie udźwigną tych rzeczy. W pierwszej kolejności liczyło się 
ratowanie własnego życia. Prowadzący nas Niemcy musieli być rozstawieni dosyć rzadko, bo nie 
zapamiętałem ich z trasy przemarszu. Ludzie odłączali się i zrywali pomidory z pobliskich pól, obok 
których przechodziliśmy. Matka również przydźwigała jakieś pomidory.  

Nie mogę opisać trasy przemarszu, gdyż jako dziecko me mogłem jej zapamiętać. Mogę tylko 
powiedzieć, że po tej wyczerpującej wędrówce już w nocy dotarliśmy na miejsce pobytu. Zatrzymaliśmy 
się w jakiejś kamienicy. Zabronione było wchodzenie na piętra. Matka moja złamała ten zakaz i razem 
ze mną weszła do mieszkania na piętrze. Dziadkowie zostali na dole. Większość drogi przeszedłem na 
własnych nogach albo niesiony przez matkę. Byliśmy zmęczeni. Mieszkanie było zadbane i robiło 
wrażenie, jakby lokatorzy dopiero co z niego wyszli. Rzuciliśmy się w ubraniach na łóżko. Raniutko 
byliśmy już na dole. Razem z dziadkiem i babcią ruszyliśmy dalej. Prowadzono nas w kierunku dworca. 
Przypominam sobie, że wagony były osobowe, gdyż siedziałem przy oknie. Znaleźliśmy się w Pruszko-
wie. Był to obóz przejściowy tzw. Dulag”. Samego wejścia na tren tego obozu nie przypominam sobie. 
Ale już wejście na halę fabryczną widzę z całą wyrazistością. W środku zastaliśmy już gromady ludzi. 
Stali lub leżeli na własnym dobytku, składającym się przeważnie z jakichś ubrań i tobołków. Zapamię-
tałem szczególnie twarz jednego z mężczyzn w średnim wieku. Leżał w pozycji półleżącej, oparty 
o tobołki. W oczach jego i twarzy odzwierciedlało się śmiertelne zmęczenie. Obok siedziały kobiety. 

Z kuchni polowych otrzymywaliśmy jakąś zupę. Problemem były naczynia. Jadło się w puszkach, 
nielicznych talerzach itp. Dzieci otrzymywały mleko w proszku. Pamiętam rozdające je siostry zakonne 
w białych, szerokich kornetach na głowie. Jeżeli chodzi o dzieci, to nie utrwaliło mi się w pamięci, aby 
była duża liczba moich rówieśników. W obozie tym znalazł się również mój brat cioteczny o 7 lat 
starszy, z babką i matką. 

W mojej pamięci zapisały się wydarzenia, które mocno odbiły się na mojej psychice. Takim 
wydarzeniem był wyjazd z obozu na dalszą tułaczkę Na zewnątrz hali stał niemiecki wartownik, który 
przepuszczał nas do wagonów osobowych. Matka, tak jak poprzednio przy wyjściu z kamienicy przy 
Przemysłowej, trzymała mnie na rękach. Tu nastąpiło żywe zainteresowanie moją osobą przez warto-
wnika. Zarzucił matce, ze nie jestem jej dzieckiem. Ona, znając kilka słów po niemiecku, stanowczo 
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zaprzeczyła temu twierdzeniu. Patrzyłem na ten incydent zaniepokojony. Być może dlatego 
zapamiętałem to, jako coś groźnego. 

Przedostaliśmy się do wagonów. Zostaliśmy wyładowani po przyjeździe do Częstochowy. Stąd 
dostaliśmy się do wsi Piasek. Sołtys przydzielił przybyłych do poszczególnych gospodarzy. My 
początkowo trafiliśmy do bardzo biednych gospodarzy o nazwisku Mizgało. Po usilnych staraniach ze 
względu na mnie, przydzielono nas do innych. Nazywali się Garncarze. Byli starsi – tak jak moi 
dziadkowie. U państwa Garncarzów przebywaliśmy do końca wojny. Była to czteroosobowa rodzina, 
składająca się z rodziców i dwojga dzieci: córki imieniem Tola oraz syna Władka. Wszyscy oni byli 
życzliwi i przyjaźni. Matka moja brana była do różnych prac w gospodarstwie. Chodziła również z Tolą 
na pobliskie jarmarki z drobiem do sprzedania. Rozumiały się z Tolą bardzo dobrze. 

Zachorowałem na silne bóle brzucha. Mogło to być zapalenie wyrostka. Przypominam sobie jak 
przez mgłę jazdę saniami z zaprzęgniętym koniem. Jechały trzy osoby: Tola, moja matka i ja. 
Gospodarz pozwolił na jazdę pomimo niespokojnego czasu i okolic. Na miejscu lekarz zbadał mnie 
i przepisał jakieś dostępne w tym czasie leki. Do domu wróciliśmy szczęśliwie. 

We wsi Piasek miałem jako dziecko towarzyszkę do zabawy – dziewczynkę, prawdopodobnie córkę 
któregoś z warszawiaków. Spędzaliśmy czas na harcach i to dawało poczucie dzieciństwa zbliżonego do 
normalności. Na co dzień nie widywało się we wsi Niemców. Przyjeżdżali prawdopodobnie tylko po 
odbiór kontyngentów. Wtedy obserwowałem ich z daleka. Jednakże psychoza wojny i nadzieja jej 
chyba niedługiego zakończenia powodowały, że kilka razy opuszczaliśmy gospodarstwo i uciekaliśmy 
do pobliskiego lasu. Był to już na pewno rok 1945. Może marzec, gdyż śniegu w tym lesie nie było. 
Ucieczka spowodowana była strachem przed bombardowaniem oraz zbliżaniem się oddziałów 
niemieckich. Do lasu jechało się furmankami i po jakimś czasie wracało się z powrotem. Na pewno 
wszyscy byliśmy znerwicowani życiem w ciągłej obawie. Przeżywaliśmy ten lęk nawet wtedy, gdy 
pojawiał się tylko pojedynczy samolot. Matka moja i ja leżeliśmy plackiem w stodole i przez otwarte 
drzwi obserwowaliśmy go. Pamiętam doskonale takie zdarzenie. Monotonny warkot był paraliżujący. 
Widziałem samolot, słyszałem pracę silnika i oczekiwałem na jakieś straszne skutki. Na szczęście 
wszystko zbliżało się do końca. 

Któregoś dnia w chałupie znalazła się grupka Niemców. Byli cisi i zajęci nasłuchem przez radiostac-
ję. Można powiedzieć, że uciekali. Z rana następnego dnia już ich nie było. Odeszli po cichu, nie 
wiadomo kiedy. Nikogo nie obudzili. Tego samego dnia wkroczyli żołnierze radzieccy. W odróżnieniu 
od Niemców byli bardzo hałaśliwi i ciągle w ruchu. Nie patrząc na nic wtoczyli olbrzymie koła do 
schludnej kuchni naszej gospodyni. Obserwowałem to wszystko z wielką ciekawością. 

Wyżywienie żołnierzy nie było wymyślne. Podstawową potrawą była słonina z kromką chleba. Z tej 
słoniny korzystali wszyscy, którzy znajdowali się w chałupie. Z okresu pobytu żołnierzy radzieckich 
zapamiętałem przemarsz oddziału niemieckiego, a właściwie jeńców niemieckich. W przybliżeniu było 
ich około 20. Prowadził ich jeden żołnierz radziecki. Był to dla mnie dziwny widok. Żołnierze niemieccy 
szli potulnie w niekompletnym umundurowaniu. Dla nas, warszawiaków, oznaczało to już wyzwolenie. 
Opuściliśmy wieś i gospodarzy. Dużą życzliwością w tej wsi otaczała nas również rodzina państwa 
Nowaków. Przy wyjeździe obdarowali nas olbrzymim chlebem własnego wypieku. Z gospodarzami poż-
egnaliśmy się również bardzo gorąco i podziękowaliśmy za wszystko. Furmanki zabrały nas do Często-
chowy. Jak przebiegała dalej nasza trasa, tego nie wiem. Wracaliśmy do Warszawy. 

Pierwsze kroki w stolicy wszyscy skierowaliśmy na stare miejsce zamieszkania, na ulicę Przemysło-
wą. Oczywiście zastaliśmy wypaloną ruinę. Dobrym wynalazkiem w tym czasie było zostawianie kartek 
z wiadomością dla najbliższych. Zrobiliśmy tak, jak inni ludzie, którzy ściągali na swoje rodzinne 
miejsca. Była to wiadomość dla ojca. Jeżeli by się tu zjawił. Nie było przecież wiadomo, czy przeżył. 
Potem skierowaliśmy się do Rembertowa. Mieszkała tam rodzina mego ojca. Na miejsce dotarliśmy 
pieszo. Przyjęła nas teściowa mojej matki, a dla mnie druga babcia. Mieszkanie w gromadzie w tych 
powojennych czasach nie było dobre. Toteż w krótkim czasie przeprowadziliśmy się o dwie posesje 
dalej, do wolnego mieszkania, gdzie wkrótce się zameldowaliśmy. Widok był przygnębiający. Nie było 
światła, korzystaliśmy z karbidówki, a w późniejszym okresie z lampy naftowej. Ściany obdrapane, 
okna zabite dyktą. Ale przecież najważniejsze było to, że mieliśmy kawałek dachu nad głową i można 
było dalej żyć. Każde z nas miało własne przeżycia i obserwacje. Brakowało jednej osoby w naszej 
rodzinie – ojca. Przeżył i któregoś dnia w okresie późnego lata 1945 roku zjawił się w naszym miesz-
kaniu. Doszły teraz jego opowiadania z okresu pobytu na terenie Niemiec, na robotach przymusowych. 
Myśmy opowiadali o swoich. Po pięciu latach zobaczyłem ojca, którego wcześniej nie mogłem 
zapamiętać. 

Do szkoły poszedłem w roku 1946 w Rembertowie. Siedziałem pośród dryblasów, których 
zaskoczyła wojna. Ja miałem szczęście, zaczynałem szkołę w odpowiednim czasie. 

Dziś występuję jako świadek historii, choć miałem wtedy 5 lat. 


