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Danuta Bubis-Jamiołkowska 

Warszawianka 

Urodziłam się w Warszawie na Pradze. Tam, gdzie przed wiekami miała miejsce słynna „rzeź Pragi”. 
Często z matką chodziłam oglądać skromny, drewniany krzyż, upamiętniający tę straszliwą zbrodnię. 
Niedaleko była cerkiew, o której się mówiło, że została wybudowana na miejscu Kościoła zniszczonego 
na skutek szturmu na mosty. Cerkiew była piękna, ale my jej nie lubiłyśmy. Z drugiej strony było 
schronisko weteranów z 1863 roku. W Parku Praskim można było spotkać siwych staruszków w spec-
jalnych, powstańczych czapkach – rogatywkach. Mówiono nam, że trzeba się ukłonić, bo to są nasi 
„bohaterowie”, którzy walczyli za wolność kraju. Robiliśmy to chętnie, a oni wzruszeni częstowali nas 
słodyczami. 

Wychowywana byłam w domu, w szkole i w kościele zgodnie z hasłem: „Bóg, Honor, Ojczyzna”. 
Rodzice, którzy zabiegali o sprawy życia codziennego, mieli czas na niezapomniane wieczorne rozmo-
wy. Mama pamiętała czasy zaboru rosyjskiego w Warszawie, tzn. patriotyczne manifestacje, rozbraja-
nie Niemców, przyjazd Piłsudskiego z Magdeburga. Ojciec walczył w latach 1919-1920  na całej granicy 
wschodniej. Pamiętam jak z bratem starszym o 4 lata słuchaliśmy z zapartym tchem, jak ojciec 
otoczony musiał się przebić, walcząc na białą broń, czyli na bagnety. Nie mieściło nam się to wszystko 
w głowie. Czytaliśmy dużo historycznych książek i śpiewaliśmy piękne polskie piosenki – harcerskie, 
ludowe, żołnierskie. Nie przypuszczałam, że kiedyś będzie mi dane przeżyć kolejną straszną wojnę. 

W 1939 roku miałam 9 lat. Początek był w miarę spokojny. Rodzice uspakajali nas, że to nic – 
otrzymamy pomoc. Pamiętam komunikaty radiowe: „Uwaga, uwaga nadchodzi...” i tu podawano 
zaszyfrowane liczby. Później było słychać głuche, ciężkie dudnienie bombowców. Mama uspakajała, że 
nasze myśliwce i artyleria przeciwlotnicza nie puszczą ich. Słychać było hałaśliwy odgłos broni. Bom-
bowce jednak się przedzierały. Najgorszy moment to było pikowanie samolotu. To był przerażający 
moment. Wstrzymywałam oddech i czekałam. W tym czasie trzeba było zejść szybko do piwnicy 
i przeczekać nalot. W dużej kamienicy wyglądało to w ten sposób, że słychać było najpierw trzaskanie 
drzwiami, a później dudnienie po schodach zbiegających nerwowo do schronu mieszkańców. Niektórzy 
walili do sąsiadów, żeby ich zbudzić. W piwnicy w chwilach szczytu bombardowań klękaliśmy wszyscy 
i modliliśmy się głośno. Ciekawe, że modlili się wszyscy, nawet osoby, które głośno manifestowały, że 
są bezwyznaniowe. 

W tym czasie ojciec postanowił, że z domu na Pradze przeniesiemy się na Plac Teatralny do 
magistratu, gdzie są schrony i wyżywienie dla rodzin pracowników miasta Warszawy. Ojciec pracował 
w szpitalu i posiadał przepustkę. Mógł się poruszać po ulicach miasta i nas odwiedzać. 
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Na początku w schronie było nam zupełnie dobrze. Pomieszczenia były duże, oświetlone, posiłki 
niezłe. Mieliśmy towarzystwo kuzynów – dwóch stryjecznych braci, starszych, z dużym poczuciem 
humoru. Wypatrzyli pewna sprawę i zaangażowali w to nas, tzn. brata i mnie. Otóż zawsze na 1/2 
godziny przed nalotem w naszym schronie zjawiały się dwie starsze panie z pieskiem. Skąd wiedziały, 
że będzie nalot? To właśnie interesowało naszych kuzynów. Może to szpiedzy? Byliśmy tak pochłonięci 
tą sprawą, że czas mieliśmy wypełniony. Jednak później zaczęło się piekło. Bombardowania były 
w dzień i w nocy. Ciągle słyszeliśmy, że coś się pali: Teatr Wielki, Pałac Blanka, sąsiedni Kościół. Nasz 
schron miał jedną wadę – był bardzo akustyczny. Słychać było warkot samolotów i detonacje bomb. 
Serce zamierało ze strachu. 

Pewnego dnia, w piękne, słoneczne południe postanowiliśmy wyjść ze schronu, żeby zaczerpnąć 
świeżego powietrza. Było wyjątkowo spokojnie. W pewnym momencie nadleciały samoloty i zaatako-
wały właśnie teren ratusza i magistratu. Byliśmy w przejściowej bramie. Słychać huk. Zrobiło się 
ciemno z kurzu i gruzu. Ja trzymałam kurczowo rękę mamy, która płakała, że brat gdzieś zginął. Obok 
nas stała pani, która dziwnie się zachowywała. Po prostu spazmatycznie się śmiała. Pierwszy raz 
w życiu widziałam, że ktoś pod wpływem strachu może się śmiać. Wieczorem wpadł do nas ojciec. Był 
bardzo zajęty. 

Po kapitulacji Warszawy wróciliśmy do naszego mieszkania na Pragę. Idąc z rodzicami ulicami 
miasta byłam przerażona. Widziałam dopalające się domy i maszerujących Niemców. W mieszkaniu 
było ciemno. Szyby zastąpiła dykta. Było zimno i nie było co jeść. Po pewnym czasie zaczęły napływać 
różne wiadomości. Ciocia wyszła na chwilę z piwnicy i została ranna. Dwóch wujków w obozach woj-
skowych. Okazało się, że następny wuj bronił Warszawy. Został ranny w rękę i umieszczony w szpitalu. 
Zginął podczas bombardowania szpitala. Inny przedzierał się nocami ze wschodu... 

Zaczynał się trudny okres okupacji. Rodzice postanowili za wszelką cenę nas kształcić i utrzymać 
w dobrej kondycji. Nie było to łatwe. Tata pracował bez przerwy w szpitalu. Mama organizowała 
codzienne życie w domu. 

Rozpoczęliśmy nowy rok szkolny. Ja zaczęłam uczęszczać do 3-ej klasy szkoły powszechnej. Mój 
brat – do wymarzonego gimnazjum ogólnokształcącego. Zdążył sobie kupić wszystkie książki i je 
pięknie obłożyć, kiedy szkołę zamknięto. Nie wolno było się uczyć historii, geografii, literatury. Pozo-
stały tylko szkoły zawodowe. Po naradzie rodzinnej, wbrew własnej woli, brat podjął naukę w szkole 
handlowej. Bardzo ładnie rysował reklamy handlowe, uczył się stenografii, pisania na maszynie. Cały 
czas jednak był niepocieszony. Upłynęło sporo czasu, kiedy w jego klasie profesor języka niemieckiego 
zaczął po cichu organizować „tajne komplety”. Brat szybko się zdecydował i był szczęśliwy. Rodzice 
mniej. Nauka na „tajnych kompletach” wymagała ciągłej zmiany miejsca i karty pracy. Czyli ciągłe 
bieganie po mieście, co nie było bezpieczne. Do tego doszła jeszcze praca w konspiracji, o której nic 
w domu nie wiedzieliśmy. Często byłam wysyłana przez brata z jakąś przesyłką. Zawsze mówił mi, żeby 
iść śmiało i nie bać się. Podobno miałam „anielski wyraz twarzy” i szkopom nie przyszłoby to do głowy, 
żeby mnie o coś podejrzewać. Do mieszkania nie wolno mi było wchodzić. Ktoś musiał na mnie czekać. 

W tym czasie dał się odczuć głód w mieście. Racje żywnościowe to chleb-glina, margaryna, marmo-
lada z buraków. Oparciem żywnościowym dla miast stała się wieś. Ale niestety dowóz był mocno 
utrudniony. Nasza mama, jak wiele innych kobiet, postanowiła ratować rodzinę. Wyjeżdżała na wieś do 
znajomych, u których zaopatrywała się w żywność Eskapady te trwały od końca lutego do Świąt Bożego 
Narodzenia. Pamiętam te okresy wyczekiwania i niepokoju. Nie były to bezpieczne wojaże. Pokonywa-
na trasa wymagała przesiadki na węzłowej stacji w Koluszkach. Często na peronie czekała na wysiada-
jących niemiecka żandarmeria z psami. Biada jeśli pies wywęszył coś w paczkach. Zabierali wszystko. 
Mama wypracowała sobie pewien niezawodny system i była z tego dumna. Stwierdziła, że trzeba być 
schludnie ubraną, me wolno mieć chustki na głowie, wieźć różnorodny towar – wszystkiego po trochu, 
tzn. oprócz jajek i masła, trochę kaszy, grochu, owoców. To się opłaciło, bo tej rozmaitości nie chcieli 
rekwirować. Przyjeżdżała zmęczona, bo zaopatrzyć można się było na odległej wsi. Ze stacji i do stacji 
szła pieszo z paczkami. Trasy te wynosiły po kilkanaście kilometrów. Często potrzebna była przepustka, 
którą trzeba było uzyskać w innym mieście, też daleko oddalonym. Furmanką nie mogła się posługiwać 
bo kosztowna i bardziej zwracała uwagę okupanta. Ojciec me mógł wyręczyć mamy, bo jako mężczyzna 
był narażony na interwencję. To był ogromny wysiłek. Dzięki temu mogliśmy jednak jako dzieci być 
lepiej odżywieni i stawić czoło trudnościom okupacji. 

Atmosfera w mieście była smutna. Każdy szybko przemykał się po ulicy Natomiast Niemcy 
zachowywali się pewnie i hałaśliwie. Jeździli w przedniej części tramwaju. Parki i niektóre lokale były 
tylko dla Niemców Ciągle na nas krzyczeli, wyrzucając z tramwaju. Od godzinie 21 obowiązywała 
godzina policyjna. Wtedy wyłączano światło. Przeważnie korzystano z karbidówek. U nas, piętro wyżej, 
mieszkał sąsiad, który pracował w elektrowni i miał prawo do korzystania z elektryczności. Tam 
wieczorem gromadzili się najbliżsi sąsiedzi. W jednym dużym pokoju przygotowywało się do lekcji 
troje młodych ludzi ze szkoły średniej, między innymi mój brat. Przychodziła młoda sąsiadka, robiąca 
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na drutach oraz mój ojciec, który stale majsterkował razem z właścicielem mieszkania i wymieniał 
wiadomości polityczne. Ze względu na brak opału i światła siedziało się przeważnie w kuchni. 

Pewnego dnia, późnym wieczorem ktoś zapukał do drzwi. Był to młody sąsiad żydowskiego pocho-
dzenia. Przyszedł z getta, żeby poprosić o trochę jedzenia dla pięcioletniej córeczki i żony. Rodzice go 
lubili, dali mu wiec trochę żywności. On nie chciał usiąść i nic jeść. Zaraz wyszedł. Było ciemno na 
dworze. Wydawało się, że nikt go nie mógł widzieć. Nazajutrz, gdy byłam rano w szkole, zjawili się 
Niemcy z młodym cywilem – tłumaczem. Mamę wprowadzili do jednego pokoju, ojca przesłuchiwano 
w drugim. Pytali czy wczoraj był u nas Żyd. Rodzice chociaż oddzieleni zorientowali się, że już nie ma 
co ukrywać. Powiedzieli, że był, bo tu mieszkał. Otrzymali odpowiedź, że mają szczęście, bo podobnie 
zeznawali. W przeciwnym razie byłoby źle. Po moim powrocie ze szkoły zdenerwowani rodzice 
powiedzieli, że niewiele brakowało, a nie zastałabym już ich w domu. Zdziwiło nas, że znajomi – kiedyś 
bardzo mili i życzliwi – przestali z nami utrzymywać kontakty, bo uznali się za Niemców. 

Kiedyś spotkałam koleżankę. Miała bilety do kina. Dałam się namówić. W kronice filmowej zoba-
czyłam groby w Katyniu. Dla mnie było to nie do pojęcia. Po powrocie do domu zwierzyłam się bratu. 
Spojrzał na mnie groźnie i powiedział: „To już wiemy, ale dlaczego ty poszłaś do kina. Jest takie 
powiedzenie «tylko świnie siedzą w kinie». W ten sposób dozbroiłaś Niemców” – dodał. Byłam 
zgnębiona. Drugi raz już odmówiłam. 

Zaczynał się gorszy okres – represji i aresztowań. Docierały różne wiadomości. Aresztowano dwóch 
młodych ciotecznych braci i wywieziono do Oświęcimia. Później dołączyła do nich siostra. Stryjecznego 
brata aresztowano z bronią w ręku. Stryj ratował najmłodszego syna. Podobno znalazł pewne dojście. 
Zgromadził dużą sumę pieniędzy, którą przekazał Niemcom. Ci wzięli pieniądze, ale syna nie wypuścili, 
bo już nie żył. Był bardzo torturowany. Aresztowany został jeszcze jeden syn stryja. To byli chłopcy, 
którzy pracowali w konspiracji. Natomiast znajomy był inwalidą dwudziestego roku, nie należącym do 
żadnej organizacji starszawym panem. W kamienicy, gdzie mieszkał znaleziono radiostację. Aresztowa-
no wszystkich mężczyzn. Jeszcze żonie zdążył podać wiadomość, że następnego dnia raniutko 
wyjeżdżają. Został rozstrzelany w Palmirach. 

Dni biegną w ciągłym napięciu. Ciągle coś się dzieje. Pewnego razu mój brat odwiedził zaprzyjaźnio-
nego kolegę, który mieszkał ze starszym bratem. Chciał ich namówić do wyjścia. Jeden wyszedł, drugi 
został – zgodnie z życzeniem matki miał się uczyć i nie kręcić się po ulicach. Po wyjściu brata z jednym 
z kolegów na ulicy rozległ się strzał. Wpadli Niemcy i zabrali wszystkich podejrzanych, między innymi 
chłopca, który został w domu. Później okazało się, że to Niemiec wystrzelił przez pomyłkę z pobliskiego 
szpitala. Zakładników jednak stracono. Wiadomość podano przez megafony i na plakatach. 

Po wielu latach dopiero skojarzyłam sobie, że chodząc do koleżanki mieszkającej w sąsiednim domu 
absolutnie nie odczuwałam, że jestem intruzem. Miała dwoje dorosłego rodzeństwa. Otwierali mi drzwi 
zawsze miło i z uśmiechem. Zawsze zapraszano mnie do środka. Był tam jednak ważny punkt 
kontaktowy. Tam po akcji (na przykład na Kutcherę) zostawiano broń, przechowywano różnych ludzi. 
To był trudny okres. 

Znów napłynęła wiadomość, że u innego stryja w domku na peryferiach Warszawy znaleziono 
drukarnię. Skończyło się aresztowaniem. Brat na ulicy trafił na łapankę. Uciekł i fatalnie skręcił nogę. 
Uratował go nadjeżdżający tramwaj, który zwolnił i panowie wciągnęli go do środka. Wśród mieszkań-
ców stolicy pozostaje atmosfera życzliwości i niesienia sobie wzajemnej pomocy. Dowodem może być 
przykład, że na wiadomość mamy lekarz z rejonu przychodził do brata, żeby go wyleczyć z tej kontuzji. 

Lubiliśmy wieczory, kiedy wszyscy wracali do domu i dozorca zamykał bramę. Wydawało się nam, 
że to jest czas bezpieczny. Tak jednak nie było. To były „ostatki”. Mama zrobiła trochę lepszą kolację. 
Około godziny 22.00 słyszymy głośne walenie do bramy. Przez okno widzimy niemieckich żołnierzy 
szybko biegnących na ostatnią klatkę schodową z bronią gotową do strzału. Za chwilę słyszymy strzały. 
Wywiązuje się walka. Jesteśmy przerażeni. Ojciec z bratem ubierają się, przygotowują dokumenty. 
Niemców interesował tylko jeden lokal. Całą noc nie spaliśmy. Na podwórku panował ruch. Wywożono 
ofiary. Rano wszystko ucichło. Kiedy zjawiłam się w szkole, wszyscy byli mocno zdziwieni, że żyję. 

W 1943 roku skończyłam 7-mą klasę szkoły powszechnej. Chciałam uczyć się dalej. Dwa lata 
wcześniej zjawił się w mojej klasie nowy wychowawca. Młody, sympatyczny, łatwo nawiązywał kontakt 
z młodzieżą. Zauważyłam, że między innymi na mnie zwrócił uwagę. Wezwał mojego ojca i zapropono-
wał dalszą naukę na tajnych kompletach. Przez całe wakacje miałam uczyć się historii i geografii. 
Wychowawca sam zobowiązał się nas przygotować (3 osoby z klasy). Ojciec się ucieszył, ale zapytał 
o koszt lekcji. Otrzymał odpowiedź – „przecież pan ma dwoje dzieci, które muszą się uczyć”. 

Przez całe wakacje uczyłam się w domu naszego wychowawcy. Pamiętam, jak siedząc na oknie 
słuchał komunikatów podawanych przez megafony na Mariensztacie i dyktował nam przewidziany 
materiał. 

Egzamin do gimnazjum zdawałam w podziemiach kościoła-bazyliki N.S.J. na Pradze. 1 września 
zaczęłam naukę w 1-szej klasie gimnazjum ogólnokształcącego pod nazwą 2 Zasadniczej Szkoły 
Krawieckiej. Lekcje odbywały się na ulicy Konopnickiej. Do szkoły nie wolno było przynosić żadnych 
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książek z historii, geografii czy literatury. Codziennie pokazywałyśmy zawartość teczek naszej wycho-
wawczyni. Na klatce schodowej ktoś czuwał. Pamiętam jak na tablicy rysowałam kształt rzek i ich 
dopływów, a kropeczkami oznaczałam z pamięci miasta. Atmosfera była niepowtarzalna. Obcho-
dziliśmy wszystkie uroczystości patriotyczne. Poziom nauczania był bardzo wysoki. Tam się również 
wychowywała młodzież. Wychowawczyni na ogół wiedziała wszystko o każdej uczennicy (nie wiem 
skąd). Dwa razy w tygodniu chodziłyśmy na lekcje kroju i szycia, które odbywały się w pracowni przy 
kościele św. Floriana. Pamiętam, że rodzice opłacali naukę, ale to nie były wysokie sumy. 

Ciekawą postacią był nauczyciel śpiewu. Młody, sympatyczny, uczył nas pięknych, regionalnych 
piosenek polskich. W międzyczasie przygotował nas do „Pastorałki” Schillera, która grana była w szkole 
na ulicy Konopczyńskiego. Występowałyśmy w roli aniołów. Po cichu mówiło się, że to jest akcja na 
wyższe cele. Byłyśmy dumne, że możemy się do tego przyczynić. Za naszym pośrednictwem obejrzały 
spektakl całe tłumy rodzin i znajomych. Chłopcy z tej szkoły grali piękniej spontanicznie role pastu-
chów. Między nami przemykali się aktorzy, którzy to reżyserowali. Nigdy potem oglądane pastorałki 
nie podobały mi się tak bardzo jak tamta. Na zakończenie roku śpiewałyśmy jeszcze wyuczone, piękne 
polskie piosenki z odpowiednim akompaniamentem. Widziałam łzy wzruszenia w oczach naszej 
wychowawczyni. Podeszła do młodego nauczyciela śpiewu i uścisnęła go. Tak bardzo się o nas martwi-
ła, a sama niedługo zginęła w powstaniu. 

Przez lipiec 1944 roku byłam szczęśliwa. Zdałam do 2-giej klasy, miałam dobre oceny i bardzo 
przyjemne wspomnienia ze szkoły. Szyłam i śpiewałam. Szczęście jednak trwało krótko. Rodzice 
zaniepokojeni byli sytuacją w mieście. Wszyscy się czegoś spodziewali. Pakowaliśmy paczki, suszyliśmy 
pieczywo, topiliśmy tłuszcz. Pewnego dnia brat niespokojny, jakby czekając na kogoś – wyszedł. Mama, 
poszła niedaleko do znajomych. Zostałam sama z ojcem. Po pewnym czasie usłyszeliśmy strzały na 
ulicy. Później wywiązała się kanonada. Ojciec blady zrozumiał, że zaczęło się powstanie. Wzięliśmy 
potrzebne rzeczy i przenieśliśmy się do piwnicy. W piwnicy zebrali się już wszyscy mieszkańcy. Nie 
wróciliśmy już do własnych mieszkań. Żywiliśmy się sucharami i martwiliśmy się o najbliższych. 

Odgłosy walki słychać było bez przerwy. Ciągle napływały informacje, że ważniejsze budynki 
i obiekty zostały opanowane przez powstańców. Cieszymy się. Później słyszymy, że Niemcy odbijają 
i opanowują zabrane tereny. Obok nas są dwa szpitale niemieckie, w których hitlerowcy bronią się 
zaciekle. Najbliższe ulice, to ulice śmierci, pokryte zabitymi. Niemcy strzelają ze wszystkich zakamar-
ków. Opanowali mosty i nikt nie może przejść na drugą stronę Warszawy. Bramy pozamykane, 
mieszkańcy kryją się w piwnicach. Ciągle ktoś przybywa z zewnątrz szukając schronienia. Czekamy na 
represje niemieckie. 

Któregoś dnia wraca mama. Przyprowadzili ją podwórkami dwaj młodzi ludzie. Niemcy strzelają do 
każdego, kto się pokaże. Później zjawia się brat. Niewiele mówi. Jest bardzo zmęczony. Pamiętam jak 
się obudziłam w nocy. Paliło się światło. Wzrok mój padł na głowę brata. Spał siedząc. Pomyślałam, co 
z nami będzie, a zwłaszcza z nim? Nazajutrz wielkie poruszenie. Mężczyźni ze strychu wypatrzyli ruchy 
wojska na ulicach. To był 11-ty sierpnia. Po pewnym czasie słyszymy głośne walenie do bramy. 
Dobiegają z chodnika głośne nawoływania, żeby wychodzić z piwnic na ulicę. Ukrywanie się będzie 
surowo karane. Wychodząc brat mi szepcze, że dobrze byłoby zniszczyć pewną rzecz w naszym 
mieszkaniu. Najlepiej gdybym to ja zrobiła. Przemykam się szybko po schodach, wkładam paczuszkę 
do kuchni i zapalam. Niemcy już są w mieszkaniu. Serce mi zamiera ze strachu. Ale ich interesują tylko 
ludzie. Sprawdzają szafy, łóżka, hałasują, krzyczą na nas, ale do piwnic nie schodzą. Grożą nam jednak, 
że jeśli ktokolwiek się schowa, to będzie z nami źle. Wyprowadzili nas z pokrzykiwaniem na ulicę. 
Mężczyzn ustawili pod ścianą, ręce do góry, rewidują ich. My stoimy po przeciwnej stronie i musimy 
patrzeć. Karabiny wycelowane są w naszych najbliższych. Zamknęłam oczy i powiedziałam: „Boże, ja 
tego nie przeżyję”. Znajomy sąsiad nie wytrzymał nerwowo i zemdlał z wrażenia. Była to pierwsza 
interwencja niemiecka po działaniach powstańczych. Nie wiedzieliśmy co zamierzają. Długo nas tak 
straszyli. Później ustawili mężczyzn w szeregach do wymarszu, nam dali pół godziny na opuszczenie 
terenu. Mamy opuścić Warszawę w kierunku wschodnim. 

. Nadchodzi moment pożegnania, ale nikt się nie żegna, nie płacze. Ojciec bardzo blady szeptem coś 
mówi do mamy. Natomiast mój 18-letni brat nadrabia miną i mówi do mnie, żeby nas pocieszyć: „nie 
martwcie się, będziemy uciekać”. Dodaje jeszcze – „ale weź kota – naszego pupila. On tu zdechnie 
z głodu, bo nie zna myszy”. Mama prosi – „trzymajcie się razem”. Niemcy nas bacznie obserwują. Za 
chwilę kolumna ruszyła w kierunku koszar na ul. 11-go Listopada. Długo patrzyłyśmy za nimi. Widzia-
łam obok ojca gimnazjalną czapkę brata oraz lufy karabinów wycelowane w ich plecy. Prowadzili ich 
jak złoczyńców we własnym kraju. Wtedy zapłakałam, czyżby to była droga na stracenie? 

Musiałyśmy szybko otrzeć łzy, bo inni Niemcy nas wypędzali z własnego domu. Zabrałyśmy trochę 
zapakowanych rzeczy, trochę sucharów, a kota włożyłam za pazuchę. Ruszyłyśmy w kierunku Ząbek. 
Przekraczając rogatki miasta natknęłyśmy się na niemiecką artylerię. Jedni nas wypędzali, drudzy nie 
chcą wpuścić. My nie możemy nic wytłumaczyć. W pewnym momencie młody oficer spojrzał na mnie, 
szybko podszedł i rozpiął mi kurtkę. Zobaczył przerażonego kota. Zaczął się śmiać i pozwolił szybko 
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przejść. Szłyśmy z sąsiadkami i ich maleńkimi dziećmi, które niestety nie przeżyły tych koszmarnych 
warunków. Po drodze mama powiedziała, że musimy się pomodlić, żeby nasi bliscy przeżyli. Przypom-
niałam sobie, że nie wzięłam książeczki do nabożeństwa. Wędrując znalazłam porzuconą, zniszczoną 
książeczkę z modlitwami do Miłosierdzia Bożego. W wolnych chwilach modliłam się. 

Pobyt w Ząbkach był trudny. Miejscowi ludzie uważali nas za intruzów. Dawali nam to odczuć. 
Postanowiłyśmy wrócić do Warszawy. Tu czekała na nas pułapka. Niemcy zaczęli zatrudniać kobiety do 
kopania rowów. Mama jako wysiedlona nie miała wyboru. Ja byłam za młoda, ale nie chciałam się z nią 
rozłączyć. Byłyśmy internowane w szkole na ulicy Otwockiej. Mama dostała się do kuchni, a ja z nią. 
Powiedziała, że mam być czynna, wtedy nikt nie będzie miał pretensji i zostaniemy razem. Myłam 
talerze, obierałam warzywa i od czasu do czasu czyściłam buty oficerom. Nadzór nad nami sprawował 
Niemiec, który mówił po polsku. Zauważyłam, że czasami siadał w kuchni i mnie obserwował. Byłam 
pewna, że sprawdza moja pracę. Wtedy zawzięcie sprzątałam, co się tylko dało. 

Kiedyś zauważyłam, że patrząc na mnie wyciera łzy. Był bardzo ludzki. Pomagał mamie, gdy byłam 
chora. Bronił mnie, kiedy nasze współtowarzyszki niedoli zakwestionowały mój przydział papierosów –
jako dziecka. Papierosy w owym czasie stanowiły towar wymienny. Później skojarzyłam sobie, że ja 
przypominam mu jego córkę. 

Zbliżał się front rosyjski. Odczuwamy niepokój i podniecenie. Hitlerowcy postanowili zabrać nas 
z sobą do Niemiec. Nie miałyśmy wyboru. Wtedy zjawił się nasz niemiecki opiekun i powiedział mamie, 
żebyśmy były przygotowane i wieczorem będziemy mogły opuścić obóz. Mamy nic nikomu nie mówić 
i po cichu uciekać, gdy strażnik będzie odwrócony tyłem. Udało się. Wpadłyśmy do jakiegoś domu 
i prosto do piwnicy, gdzie przebywali jego mieszkańcy. Przyjęli nas bardzo życzliwie. Byli to ludzie, 
którzy nas dobrze rozumieli. Sami niewiele mając częstowali nas. Uważali, że mają obowiązek się nami 
zaopiekować. Byłam wzruszona, gdy młoda matka ugotowała kaszkę na wodzie dla swego kilkumiesię-
cznego synka i dla mnie. My wyjęłyśmy swoje zapasy i również częstowałyśmy. Czuliśmy się jedną 
rodziną. Jakże inaczej niż poza Warszawą. Razem przeżyliśmy oblężenie i wyzwolenie Pragi. Były 
momenty, kiedy wydawało się, że nie wyjdziemy żywi z tego schronu. Aż wśród huku, pyłu, gruzu 
ujrzeliśmy pierwszego polskiego żołnierza. 

Co dalej? Do domu wrócić nie możemy, bo tam jest linia frontu. Schroniłyśmy się w podziemiach 
bazyliki, gdzie przebywało mnóstwo osób takich jak my. Spaliśmy na szkolnych ławkach, tablicach, 
podłodze. Przez sześć tygodni jadłam suchary i zupę z kotła, ugotowaną dla biednych nieszczęśników. 
Była to owsianka, najpierw gotowana na zdobytym mięsie, później tylko na wodzie, a jeszcze później 
bez soli, bo zabrakło. Nie narzekaliśmy, bo to był nasz jedyny ciepły posiłek dawany z życzliwością. 
Organizował to wszystko ksiądz proboszcz. Wspaniała postać. Odprawiał dla nas nabożeństwa, modlił 
się z nami, ukrywał pod głównym ołtarzem AK-owców – powstańców. Wszystkich w miarę możliwości 
karmił. Wieczorem zjawiał się w podziemiach i pocieszał nas w trudnych chwilach i zapewniał, że ma 
jeszcze dużo płatków owsianych na zupę. 

Po 6-ciu tygodniach postanowiłyśmy pójść do znajomych na wieś (około 100 kilometrów od 
Warszawy). Tam miałyśmy kupić żywność, jakoś ją przewieźć i wrócić do własnego domu na linię 
frontową (blisko Wisły). 3 dni wędrowałam z mamą na wieś. Jak się zjawiłyśmy, zapytano nas delikat-
nie, czy przyjechałyśmy na niedługo. Zapewniłyśmy, że zaraz wracamy z powrotem. 

W Warszawie mieszkałyśmy nie we własnym mieszkaniu na 4-tym piętrze, bo tam wpadł pocisk 
i była duża dziura w ścianie, ale u sąsiadów na 1-szym piętrze w kuchni od podwórka. 

Na tyłach Pragi uruchomiono szkoły. To był listopad. Jeszcze były szanse nadrobienia straconego 
roku. Problemem było codziennie dojście do szkoły. Najtrudniejszy był odcinek na ulicy Targowej. To 
była martwa ulica, od czasu do czasu ostrzeliwana przez Niemców. Przechodziłam do niej podwórkami. 
Musiałam chwilę odczekać i szybko przebiec. Wpadałam w jakąś bramę i znów podwórkami wychodzi-
łam do ulicy Ząbkowskiej i Radzymińskiej. Tam już był ruch i handel uliczny. W domu uczyłam się 
w pokoju wieloosobowym przy karbidówce. 

Później Niemcy zwiększyli ostrzał Pragi. Strzelali z takich pocisków, które niszczyły kamienicę do 
piwnic. Pamiętam, że słychać było długo odgłos lecącego pocisku. Słuchaliśmy tylko, gdzie upadnie. 

Wyzwolenie lewobrzeżnej Warszawy w styczniu 1945 roku przeżyłyśmy nie schodząc do piwnic. 
W dużej kamienicy było nas zaledwie kilka rodzin. Uważałyśmy, że w razie nieszczęścia nie mamy i tak 
żadnej szansy. Nad ranem wszystko ucichło. Warszawa była wolna. Teraz zaczęły się najgorsze chwile – 
oczekiwanie. Nic nie wiedziałyśmy o naszych najbliższych. Przeżyłyśmy jeszcze różne przykre chwile. 

Pewnego dnia zjawiła się u nas pewna kobieta. Miała dużo adresów i informacji. Zawiadomiła nas, 
że ojciec wraca, a brat nie żyje. Płakałyśmy całą noc. Rano zjawiła się ta sama kobieta. Przeprosiła nas, 
że jednak pomyliła adresy i wiadomości. Ojciec i brat żyją. Wytarłyśmy łzy i bardzo się ucieszyłyśmy. 
Żyłyśmy jednak w niepewności. 

Po upływie 1,5 roku wrócił ojciec z wujkiem, ale bez brata. Opowiedział nam dzieje ich niezwykłych 
przygód. Czasami zdawało się nam, że to fantazja, bo działo się to jak w filmie. Z koszar na ul. 11 
Listopada wyjechali do twierdzy w Zakroczymiu, później do Nieporętu. Wszędzie kopią rowy i mają 
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bardzo złe warunki. Następnie wywożą ich do Piły i Oberhaustu, gdzie pracują na kolei fabrycznej. Oj-
ciec na torach, a brat sczepia wagony i narażony jest codziennie na wypadek. Wyżywienie jest głodowe 
– 20 dekagramów chleba i 2 razy dziennie rzadka zupa. Ojciec będąc z dzieckiem i widząc liczne 
wypadki przy sczepianiu wagonów, załamuje się psychicznie. Nie może jeść, zaczyna chorować. Brat 
ratuje go jak może, przynosząc dobrą zupę – bo na mięsie od Serbów. Pewnego dnia dostaje polecenie 
wyjazdu z transportem broni na tereny zachodnie, ale bez ojca. Brat robi wszystko, żeby ojca zabrać. 
Nie może nawiązać kontaktu. W końcu uzyskują zgodę i wyjeżdżają razem. W środku nocy zostają 
zaatakowani przez samoloty alianckie. Ostrzelany pociąg zatrzymuje się. Niemcy są przygotowani 
i bronią się. Więźniowie opuszczają pociąg i kryją się na polach w zaroślach. Samoloty odlatują, ale 
atakują ponownie. Jest bardzo dużo rannych. Brat podnosi głowę z ukrycia i odczytuje napis 
miejscowości. Wyjmuje notes i przy świetle księżyca podaje adresy. Stwierdza, że tu w gospodarstwie 
pracuje wujek (brat mamy), żołnierz z 1939 roku. Brat, jako młody człowiek, chce odszukać wuja. Oj-
ciec się boi. Nie wiedzą co robić. Niemcy nawołują więźniów do uporządkowania terenu. Brat z ojcem 
idą jednak do wsi. Pytając, natrafiają na pracującą tam Polkę. Odnajdują wuja, u którego nocują. 
Zdecydować jednak musiał gospodarz, młody człowiek zajmujący również wysokie stanowisko 
w urzędzie. Stwierdził, że mogą zostać. Radykalnie zmieniła się ich sytuacja. Pracowali, ale w innych 
warunkach. Najważniejsze, że byli dobrze traktowani i mieli co jeść. Po wyzwoleniu ojciec wrócił do 
kraju, a brat wstąpił do 2 Korpusu generała Andersa. Teraz po latach mogę stwierdzić, że znałam 
Niemców okrutnych i złych, ale wśród nich byli też dobrzy, szlachetni ludzie. Jednak nieprzewidywalne 
są ludzkie losy. 

 

 


