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Zdzisław Saryusz-Wolski 

Skrawki wspomnień 

Przeszłość – jest to dziś, 
tylko cokolwiek dalej. 

– C. K. Norwid 

Życie, dawno minione lata, jawią się nie jako film, lecz pojedyncze epizody, fragmenty 
niegdysiejszych zdarzeń, słowem – obrazy zatrzymane „w kadrze”. I chociaż znikli gdzieś ludzie 
uczestniczący w tamtym naszym życiu, nie ma już tych miejsc, psów, kwiatów, przedmiotów, to 
niekiedy nocą czuć ciepło rąk matki, słychać głosy nieobecnych, pachną jakieś łąki i sady, pobrzmiewa 
niemodna już i zapomniana melodia... A chyba najżywsze, najbarwniejsze są obrazy z lat najodleg-
lejszych, z lat dziecinnych. 

Lata te przeminęły u mnie dawno, dawno temu, a przypadły na okres II wojny światowej. I chociaż 
był to czas bardziej lub mniej uświadamianych i odczuwanych zagrożeń, wydaje mi się częstokroć (o 
paradoksie!) słoneczny i jakby nie z tej ziemi. Widać musi już tak być, jak to wyraził Adam Mickiewicz: 

Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie  
Święty i czysty jak pierwsze kochanie... 

...Gaszę lampę i wpatruję się w ciemność. Zda się, że dochodzą z niej odgłosy Września 1939 roku. 
Jakaś gorączkowa krzątanina, czyjeś wołania, a wszystko to w zapadającym wieczornym zmroku, przy 
ciepłych powiewach wiatru... 

Wrzesień 1939 

Miałem wówczas zaledwie trzy lata, nic więc dziwnego, że z tego okresu zapamiętałem tylko (a może 
aż?!) dwa fragmenciki. Pierwszym była, jak się później dowiedziałem od Matki, ewakuacja na początku 
września rodzin zawodowych wojskowych 1. Pułku Strzelców Konnych, stacjonującego w Garwolinie. 
Ojciec mój, dowódca jednego ze szwadronów, zostawał z pułkiem, a ja z Mamą i innymi cywilami, 
dużymi i małymi, ruszaliśmy gdzieś w ciemność nocy. Był, jak pamiętam, ciepły wieczór. Jechaliśmy 
z niewielką prędkością odkrytą ciężarówką, siedząc plecami do szoferki. Za nami równie wolno 



 Zdzisław Saryusz-Wolski, Skrawki wspomnień 2 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2002 

posuwały się inne samochody. Jeszcze dzisiaj widzę zaklejone ich reflektory, dzięki czemu światła 
zostały ograniczone do wąziutkich szparek. 

Osoby Ojca niestety nie zachowałem w pamięci. Pozostał On dla mnie na zawsze postacią symbo-
liczną, abstrakcyjną. 

– A nie pamiętasz, że Ojciec w ostatniej chwili rzucił nam dodatkowy koc? – pytała później Mama. 
Nie pamiętam... 

To było ostatnie widzenie się moich Rodziców. Niebawem Ojciec został ciężko ranny pod 
Krasnobrodem i przewieziony do zamojskiego szpitala. Jednak zanim do nas (byliśmy podobno gdzieś 
pod Włodawą) dotarł z tą informacją ordynans i zanim dojechaliśmy do Zamościa, Ojciec zmarł. Był to 
dzień 30 września 1939 roku. 

Drugi, zachowany w moje pamięci epizod z tamtego czasu to cmentarz w Zamościu, a właściwie 
tylko odczucie chłodu, jakaś słoneczna aleja i drzewa... Jak potem opowiadała Mama – gdy zrozumia-
łem, że Ojciec znajduje się pod tym „pagórkiem” wybuchłem: „Mamo, odkopmy Tatusia!”. 

Wujek Borys 

Po wrześniowej tułaczce i powrocie do Garwolina, zamieszkaliśmy u Wujka Borysa, starszego brata 
mojej Mamy. Spaliśmy w jednym dużym pokoju parterowego drewnianego domku. Było to w pobliżu 
koszar, przy szosie lubelskiej. Pamiętam, że wieczorami, już po zgaszeniu światła, Wujek często palił 
papierosy. Jeszcze dzisiaj widzę mroki tamtych nocy rozjaśniane różowymi ich ogienkami. 

Po jakimś czasie zamieszkaliśmy, tj. Mama, Babcia i ja, w jeszcze nie całkiem ukończonej piętrowej 
willi państwa Witaczyńskich. Jak się po latach dowiedziałem z książki kolegi pułkowego mojego Ojca, 
Wacława Zaleskiego (W Warszawskiej Brygadzie Pancerno-Motorowej 1939. Z dziejów 1. Pułku Strzel-
ców Konnych), chor. Narcyz Witczak-Witaczyński, płatnik 1. Pułku Strzelców Konnych został uwięzio-
ny za działalność w Armii Krajowej i zginął w Majdanku w 1942 roku. 

Wspomniana willa znajdowała się przy ul. Polnej 9, na działce sąsiadującej z terenem naszych 
koszar, oddzielonej od nich bardzo wysokim zielonym płotem. Płot ten był zbity ze ściśle do siebie 
przylegających desek. Nie można było znaleźć w nim najmniejszej szparki. 

Wkrótce zamieszkał z nami syn Wujka Borysa – Bohdan. W czasie Jego narodzin w Szpitalu 
Przemienienia Pańskiego na Pradze, w dniu 16 września 1939 roku, miało miejsce kolejne bombardo-
wanie Warszawy, co u rodzącej kobiety wywołało chorobę umysłową. Trafiła do szpitala psychiatrycz-
nego i po pewnym czasie zmarła. 

Któregoś dnia aresztowano Wujka za działalność konspiracyjną i osadzono na Pawiaku, Mama wraz 
z Ciotką Tamarą postanowiły Go wykupić. Przedsiębiorcza Ciotka mieszkała w Lublinie, gdzie prowa-
dziła liczne interesy: handlowała biżuterią, dolarami, alkoholem. Po opłaceniu funkcjonariuszy 
niemieckich zostały ustalone miejsce i termin „odbioru” Wujka Borysa. Wszystko przebiegało zgodnie 
z planem do momentu spotkania – przyprowadzono na nie... innego mężczyznę. Czy stało się tak na 
skutek przypadku czy zamierzonego oszustwa? Mama z Ciotką nigdy nie zdołały tego dociec, 
aczkolwiek podobne nazwisko cudem ocalonego przemawia raczej za tą pierwszą ewentualnością. 
Faktem jest, że do jednego człowieka los się uśmiechnął, zaś do drugiego – wprost przeciwnie. W tym 
czasie Wujek był już w drodze do Oświęcimia. Podobno przeżył obóz i zmarł gdzieś na drodze, podczas 
ewakuacji więźniów. Nigdy nie udało się ustalić miejsca, w którym spoczęły Jego doczesne szczątki... 

Katyń 

W czasie okupacji to słowo często było wymieniane w naszym domu i od początku budziło u mnie 
grozę. Stało się synonimem czegoś strasznego. Mama z babcią zbierały wycinki z gazet, w których 
Niemcy zamieszczali personalia zidentyfikowanych oficerów i odszukiwały znajome nazwiska. Była 
także broszurka w języku polskim, a w niej listy ofiar, zdjęcia, jakieś opisy. Przypominam sobie trupi, 
jak mi się wówczas wydawało, zapach farby użytej do druku. Kiedyś to wszystko gdzieś znikło z domu 
i przez wiele lat nie wiedziałem dlaczego... 

Roboty 

Był to późny wieczór, albo wczesny ranek. Obudziło nas (kuzyna Bohdana i mnie) ostre światło 
umieszczonej pod sufitem, nieosłoniętej żarówki, aż do bólu rażące zaspane oczy. W pokoju było dwóch 
umundurowanych Niemców, z którymi Mama i Babcia rozmawiały łamaną niemczyzną. Nie wiedzia-
łem o co chodzi, ale jednego byłem pewien: nad nami zawisła jakaś groźba. 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 8 3 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2002 

W pewnym momencie Mama sięgnęła do szafy, wyjęła lornetkę oraz oficerski pas Ojca i podała 
Niemcom. Coś powiedzieli i wyszli. Później Mama uświadomiła mnie, że udało Jej się wtedy uniknąć 
wywiezienia na roboty do Niemiec. 

Wkroczenie Armii Czerwonej do Garwolina 

Niemcy opuścili Garwolin chyba w lipcu 1944 roku. Odbyło się to bez walki. Początkowo co prawda 
zakładali ewentualność obrony i w zielonym płocie koszarowym pojawiły się otwory i szczeliny, 
z których wystawały lufy. Utworzone na terenie koszar stanowiska strzeleckie połączyli transzejami 
i okopami. Widać przygotowywali się do desantu Rosjan na istniejące jeszcze wówczas błonia pomiędzy 
rzeką Wilgą, a południowo-wschodnią częścią Garwolina. Któregoś dnia do kilku luf włożyłem po parę 
drobnych kamyczków. O skutkach, jakie mogły z tego wyniknąć pomyślałem później, gdy byłem 
starszy. Jeszcze dzisiaj cierpnie na mnie skóra na myśl, jakie niebezpieczeństwo groziło wówczas 
wszystkim mieszkańcom willi państwa Witaczyńskich. 

Jak wspomniałem Niemcy opuścili koszary i miasto bez walki. Na szosie lubelskiej pojawiły się 
oddziały sowieckie i „berlingowcy” (tak wówczas w moim otoczeniu nazywano Wojsko Polskie). 
Pamiętam, że zapanowała powszechna radość. Wpadłem w jakiś dziwny trans i ogołociwszy nasze 
grządki ze wszystkich kwiatów (dominowały wśród nich nasturcje), wyległem na szosę prowadzącą 
z Lublina do Warszawy. Tłum wiwatował, klaskał, odśpiewywał hymn. Żołnierze w polskich mundu-
rach witali się i całowali z mieszkańcami Garwolina, wręczali święte obrazki (mój niestety gdzieś się 
później zawieruszył). Atmosfery tamtego słonecznego, lipcowego dnia, ogólnej radości i szczęścia, które 
na nas wówczas spłynęło – nie zapomnę nigdy. Dopiero znacznie później zrozumiałem, że nie było to 
takie pełne wyzwolenie... 

Koszary zostały zajęte przez Armię Czerwoną. Niebawem rozebrano zielony płot (poszedł chyba na 
opał), a wkrótce potem znikły nasze kury. Niemców przeżyły, Rosjan nie zdołały. Najgorsze doświad-
czenie było jednak przede mną. Któregoś sierpniowego dnia przypadkowo zawitał do nas młody 
mężczyzna. Mama nakarmiła go i dała coś na drogę. Szedł do Warszawy, bo tam Powstanie. Pokazał 
nam swoje uzbrojenie. Był to jeden granat związany filipinką. 

Przez wiele wieczorów widać było łuny pożarów na horyzoncie. Co się stało z naszym przypad-
kowym gościem? Jakie były jego dalsze losy: czy trafił do Powstania, czy przeżył? Nigdy nie miałem się 
tego dowiedzieć 

Na jesieni i zimą 1944 roku w koszarach urządzono wojskowy szpital. Zaczęło do niego trafiać 
mnóstwo rannych żołnierzy. Mama na ochotnika zgłosiła się do pomocy – wykonywała prace salowej. 
Tuż przed Świętami Bożego Narodzenia wróciła do domu bardzo zapłakana, chwyciła kilka choinko-
wych cukierków (długie, opakowane w kolorowe, szeleszczące papierki) i zaraz wybiegła z powrotem. 
Później powiedziała, że zaniosła je młodemu radzieckiemu żołnierzowi, któremu amputowano 
wszystkie kończyny. Chłopiec ten wkrótce zmarł. Nie pamiętam czy doczekał tamtych Świąt. 

Wspomniane złe doświadczenie przeżyłem którejś zimowej nocy. Musiałem wyjść wtedy do ustępu, 
znajdującego się przy nieistniejącym już płocie. W świetle księżyca zobaczyłem bezpańskie psy 
buszujące w poniemieckich okopach i usłyszałem brzęk puszek po konserwach (Swinaja tuszonka 
i inne, z angielskimi napisami). Zwierzęta dobierały się do ciał zmarłych żołnierzy, „chowanych” 
w rowach i przykrywanych blaszanymi puszkami... 

Później, zwłaszcza chyba po 1989 roku, dochodziło u nas do ohydnych aktów profanacji grobów 
radzieckich żołnierzy. Żadna z nich nie mogła się jednak równać z tamtą, mówiąc oględnie, profanacją, 
której autorami byli współrodacy. A podobno człowiek to brzmi dumnie... 

* * * 

Taśma z obrazami z lat 1939-45 zrywa się gwałtownie. Ponad dwa tysiące dni i nocy zamknęło się 
kilkoma wspomnieniami. I tamte kilkakrotne odmiany wszystkich pór roku, wypełnione ciepłą obecno-
ścią Bliskich, codziennymi czynnościami, radościami i smutkami, odeszły gdzieś w nieznane. Znowu są 
wiosny i jesienie, lata i zimy. Znowu świat rozbrzmiewa głosami dzieci, ich śmiechem i płaczem na 
przemian. Jest to jednak inny świat i inne dzieci. 


