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Mieczysław Kwaśniewski 

„Za dużo widziałem jako dziecko, żeby potem móc 
sobie pozwolić na poważniejsze eksperymenty i wybryki” 
(ks. bp Tadeusz Pieronek) 

Wojenna „edukacja” 

Ciążenie tradycji 

Dzieje mojego dzieciństwa to ironia historii i biografii. Odcięto mnie od pępowiny w 1928 roku, gdy 
Słońce nad Beskidem Wysokim wschodziło na tle Gwiazdozbioru Bliźniąt. Moim ojcem był podolski 
szlachcic, herbu Nałęcz, lecz „mizernej familii”. Do najznaczniejszych należał cześnik bracławski, 
w 1730 roku. Jego potomkowie łączyli się w zasadzie z rusińskimi i prawosławnymi szlachciankami, 
średniej zamożności. 

Moją matką była góralka Ziemi Żywieckiej, która podobno ród swój wywodziła od legendarnego 
„Tatarczyka Podlipowskiego” z Podhala. Pradziadowie matki należeli do zamożnych włościan. Ich po-
tomkowie spadali na dno chłopskiej biedy. 

Wynika z tego, że jestem społecznym mieszańcem „ogarów i kundli”... Naukę w szkole powszechnej 
rozpocząłem jako syn administratora majątku kościelnego, a kontynuowałem jako syn robotnika bro-
waru. 

W naszym kraju „panował” Pan Marszałek Józef Piłsudski, a nad całością Rzeczypospolitej czuwała 
Jasnogórska Pani, której niestety mój ojciec mniej ufał niż Pani Latyczowskiej... 

Byłem pierworodnym. Rodzice wpoili mi wagę tego faktu. Miałem być ich przedłużeniem 
i lepiszczem rodziny. Niestety, zostałem poczęty i urodzony w fatalnym roku. Wówczas miało to wielkie 
znaczenie. Po latach tak o naszych rocznikach pisała, w „Hańbie domowej”, pani Maria Janion: „W cza-
sie wojny różnica dwu czy trzech lat liczyła się bardzo poważnie. Potem się zacierała. Życie pokolenia 
urodzonego między rokiem 1925 a 1930 zostało w szczególny sposób unicestwione, unieszczęśliwione – 
właśnie ze względu na datę urodzenia. Jest to generacja naznaczona traumatyzmem wojny i śmierci 
(...) Nasze oczy były oczami dzieci”. Wajda pisze: „moje dzieciństwo skończyło się 1 września 1939 ro-
ku”. Co nie znaczy, że nie pozostał dzieckiem. My potrafimy dotrzeć do tego dziecięcego doświadczenia, 
które tkwi w nas. Pamiętajmy, że jest to pokolenie dzieci, które widziały trupy ludzkie walające się na 
ulicach i domy padające w oka mgnieniu w gruzy. 
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Ojciec po odbyciu „posługi wojennej”, na rzecz ostatniego cara Rosji, przyjechał do Krakowa wraz 
z rodziną plenipotenta hrabiowskiego majątku w Barze. W kraju był traktowany jako emigrant Poli-
tyczny. W rezultacie, jako przeciwnik bolszewizmu, traktowany był z estymą. W kraju bezrobocia 
zawsze zapewniano mu zatrudnienie. Już po jego śmierci odkryłem, że jego powodem przyjazdu do 
Krakowa i Chrzanowa była miłość do panny dworskiej... Dopiero w Polsce panienka „zauważyła”, że jej 
ewentualny partner jest praktycznie półanalfabetą... Za mąż nigdy nie wyszła, ale do końca życia 
otaczała „Józka” swoją opieką. Z jej pomocą ojciec w 1926 roku. uzyskał w Radziechowach posadę ad-
ministratora, gdzie poznał żonę. 

Rzeczywistość II RP 

Dziadek ze strony matki mieszkał we wsi, na placu jego imienia. Z dwiema żonami spłodził 18 dzie-
ci! Nie wszystkie przeżyły. Dwóch synów wysłał do Ameryki. Pozostałym pozostawił zabezpieczenie 
przez dalszy podział majątku i spłaty. Wielu jego krewnych, noszących to samo nazwisko, emigrowało 
do Niemiec i Czechosłowacji. 

Wykazywał się szczególną pobożnością. Jako pomocnik salezjański prenumerował „Wiadomości 
Salezyańskie” z Turynu. Zostawił wiele notatek, które świadczą o jego szerokich horyzontach intele-
ktualnych, łącznie z astronomią... 

Urodził się w szczególnej wsi: zacofana cywilizacyjnie, jak cała Małopolska, ale nie notowano w niej 
analfabetów. Liczyła kilka tysięcy mieszkańców, głównie wyrobników, którzy pracowali u zamoż-
niejszych gazdów. Wieś szczyciła się kilkoma bibliotekami. Radziechowska parafia już od XIV wieku 
promieniowała na całą okolicę. Szkołę we wsi założono w XV wieku, przy czym powszechność 
nauczania wprowadził cesarz austriacki, na podstawie ustawy z dnia 23 maja 1895 roku. Po ukończeniu 
czwartej klasy wręczano uczniowi „Świadectwo uwolnienia”. Nie mam pojęcia jak tego dokonywano, 
ale moja mama pisała kaligraficznie. Znała na pamięć wiersze polskich wieszczów oraz wiele pieśni 
patriotycznych i rewolucyjnych. Żałuję, że nigdy jej o to nie zapytałem. Sądzę, że oczytanie zaw-
dzięczała swojemu ojcu. Swój „bakcyl” mama przekazała swoim dzieciom. To jej zawdzięczam, że gdy 
w 1945 po wojnie byłem półanalfabetą, mogłem bez trudu radzić sobie w życiu! 

Moja rodzicielka była równie bogobojna, jak jej ojciec, ale cechowała ją wielka tolerancja, w naszym 
dorosłym życiu. Kiedy jednak byliśmy dziećmi, bez pardonu wypełniała „swój obowiązek wobec Boga”. 
Należała do Kółka Różańcowego. Prenumerowała „Rycerza Milicji Niepokalanej”. Jej celem było 
przygotowanie pierworodnego do stanu kapłańskiego. Dobierała mi stosowną literaturę, a do liturgii 
miała mnie przysposobić łacińska ministrantura. Po latach dowiedziałem się, że jestem wpisany do Re-
jestru „Rycerzy Milicji Niepokalanej”... 

Urodziła nas siedmioro. Może wynikało to z matczynego dekalogu, a może „to” rodzice lubili, prze-
cież nie było telewizji... Po każdym porodzie uczęszczała do kościoła, „na wywody” (?), których sensu 
się zaledwie domyślam. 

Ojciec był ubezpieczony, zatem porody jego żony odbierała akuszerka. Wiem, że z tego powodu są-
siadki z niej kpiły: „przecie nasa, a kce to rodzić jak jako pani”... 

Ojciec był „ptokiem”, w obcym środowisku. Mówił poprawnie, aczkolwiek kresowo i wymagał od 
nas poprawności językowej. Dzieci na podwórku tego nie znosiły, kpiły, że „po pańsku godo”. Ciężko mi 
było... 

Kiedy ojciec utracił posadę administratora i został robotnikiem u arcyksięcia, do naszego domu 
zajrzała bieda i to do tego stopnia, że mama wydzielała dzieciom chleb. Przysłowie powiada, że „punkt 
widzenia zależy od miejsca siedzenia”. Ojciec wstąpił do związku zawodowego i PPS. W naszym domu 
pojawiła się prasa lewicowa i nawet zacząłem być zabierany na pochody 1-majowe... 

W tych warunkach zaczęto poważniej traktować „wiano” mamy, które wynosiło, w przybliżeniu, 
około półtora morga ziemi. Przywrócono też wartość krowy – żywicielki. Zwolniono służącą. 

Zacząłem pasać tę krowinę, od rana do wieczora i bez względu na pogodę, z wyłączeniem czasu na 
naukę w szkole. Piastowałem też dzieci, których przybywało. Z czasem obowiązki piastunki przejęła 
siostra. W znacznie gorszej od nas sytuacji byli bezrobotni. Tylko ojcowie rodzin nosili obuwie. Łaty 
nakładano na wszystko, począwszy od butów, poprzez ubrania a kończąc na garnkach. Wielu ludzi nie 
było stać na kupno najtańszej soli. Na korzystanie z zapalniczek należało mieć pozwolenie, zatem 
w wielu domach przenoszono ogień z kuchni do kuchni. 

Pogorszenie się naszej sytuacji materialnej nie wpłynęło na ustaloną praktykę odpoczynku po pracy. 
Zapalano lampę naftową. Początkowo mama wszystkim czytywała na głos, z czasem ten obowiązek 
spadł na mnie. Kiedy mama doszła do wniosku, że czas skończyć z bajkami, sięgała do Kraszewskiego. 
Wierszy i pieśni uczyła nas na pamięć. Ojciec najchętniej słuchał ostatnich tomów sienkiewiczowskiej 
Trylogii. W przystępie dobrego humoru „oprowadzał nas” po Dzikich Polach jego Ukrainy. Czasem za-
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myślony nucił „dumki”. Nawet nie przypuszczał, że jego pierworodny dotrze kiedyś do wszystkich 
miejsc jego młodości. 

Cała moja przedwojenna edukacja skończyła się na 4 klasie szkoły powszechnej. Niczego 
szczególnego z niej nie zapamiętałem. Zaczynałem od elementarza, kamiennej tabliczki z przytroczoną 
gąbką oraz „rysika”. Była modlitwa, która potem nie podobała się Niemcom, więc ją zmienili. 
Pamiętam żydowskie koleżanki i kolegów, którzy siedzieli w gettach ławkowych, ich też Niemcy nam 
„zmienili”... Radością były pauzy, gdyż na nich mogliśmy kopać „prawdziwą”, a nie szmacianą piłkę! 
Parszywe były kary cielesne, tak wymyślne, że cenzura by ich nie umieściła! Okropna była powszechna 
wśród dzieci wszawica, aby jej uniknąć golono nam głowy. Niestety, ojciec mi jej nie ogolił, gdyż do-
chodził do wniosku, że to uwłacza jego godności. Nie liczył się z tym, że ta moja fryzura stała się obiek-
tem pośmiewiska kolegów... 

W szkole, w domu i w kościele uczono nas patriotyzmu, który miał dość osobliwe wyznaczniki: „Od 
Chicago do Tobolska, jak szeroka ziemia polska”. Bohaterami narodowymi byli żołnierze i powstańcy, 
więźniowie oraz skazańcy. Wielcy przegrani (np. spod Cecory) i polegli na ostatniej barykadzie. 
Pierwsze miejsce wyznaczano T. Kościuszce. Bezdyskusyjny był J. Piłsudski. Wielkim kultem otaczano 
A. Mickiewicza, mniejszym J. Słowackiego. 

Nasze wycieczki organizowano wyłącznie do Żywca. Zawsze ze szkolnym sztandarem. Pedagodzy 
mówili nam, jak to żywieccy górale pomagali naszemu królowi, Janowi Kazimierzowi. Tymczasem 
miejscowe niemieckie dzieci uczono innej historii Żywca, dziejopisarza Komonieckiego, który pisał: 
„To miejsce, na którym miasto Żywiec z grantami zasiadło, na on czas lasem bukowym było, na którym 
obficie bukwie się rodziły, gdzie okoliczni mieszkańcy, osobliwie Ślęzacy, niemieckiego języka będący, 
stada świń swoich pasali, zowiąc ten las z niemiecka Saybusch”... 

Nośnikami kultury były również pieśni i wiersze, rewolucyjne i patriotyczne. Np: „Dalej bracia do 
bułata (...)”. „Grzmią pod Stoczkiem armaty (...)”. „Nie rzucim ziemi skąd nasz ród (...)”. „Do Azji precz 
potomku Dżingis Chana (...)”. „Grzmią hucznie dzwony na Kremlach szczytów, car świętej słucha ofia-
ry, a u wysokich cerkwi sufitów chwieją się polskie sztandary”... 

Nieoczekiwanie dla mojej rodziny, A. Hitler przegnał precz z Niemiec krewnych, którzy tam się 
urodzili. Ta liczna rodzina miała prawo do wspólnego z nami domu. Zamieszkali w jednym pokoju. Od 
razu zostali bezrobotnymi. Słabo mówili po polsku. Warto dodać, że gdy tylko Niemcy wkroczyli do 
Polski, całą tą rodzinę przytulono do niemieckiej piersi, po czym w 1941 roku aż trzech z nich poma-
szerowało na Ost Front... Zanim jednak doszło do tamtej wojny, Niemcy w dniu 1 października 1938 
roku wkroczyły na obszar czeskich Sudetów, a w następnym dniu nasze wojska zajęły Zaolzie. Tak to 
wówczas ocenił W. Churchill: „Polska i Węgry: drapieżne bestie”... 

„Zwyciężymy na mękę pańską”... 

...”Bóg prowadzi nas do zwycięstwa” – i naród polski dozbrajał armię. Tylko z żywieckiej ziemi 
przekazano wojsku dwa samoloty bojowe „PLON”. W Węgierskiej Górce budowano fortyfikacje, o ile 
wiem była to jedynie zawczasu przygotowana obrona, na styku z niemiecką armią. Wiele sobie po niej 
obiecywano. Jednym słowem, wszyscy byli pewni siły polskiego wojska i wartości naszych sojuszy. 
Nawet mój, wcale nie głupi, ojciec, który wojnę przeżywał na frontach I wojny światowej, nie dostrzegał 
zagrożeń. Przystąpił do przygotowania budowy domu, a mnie wysłał do sanatorium w Rabce Zdroju. 

Kiedy po miesiącu wróciłem do domu, już w ogródkach i sadach budowano w każdej rodzinie 
schrony, do których składano duże zapasy żywności, na czas przygranicznej obrony Polski... 

Ślepota polityczna doprowadziła nas do tego, że już pierwszego dnia ataku na mój kraj usłyszałem 
„Sieg Heil”. To było niepojęte: od granicy przebiegającej stokami Wielkiej Raczy jest stosunkowo 
daleko do fortyfikacji w Węgierskiej Górce, a Niemcy dopiero tam zostali zatrzymani, po czym ominęli 
„przeszkodę” i pognali na Żywiec i Bielsko. Wialiśmy z tobołkami, byle dalej na północ. Sam miałem 
zaledwie 11 lat, ale przez plecy przewiązano mi dwuletniego brata oraz dla dociążenia otrzymałem do 
ręki sznur od krowy. Za nami, w uporządkowanym szyku, wycofywało się wojsko polskie. W pogoni za 
nim pojawiły się niemieckie samoloty, siekące po wszystkim z broni pokładowej. Płacz, krzyki i Pier-
wsze ofiary tej wojny. Wśród ludzi i zwierzęta. Ja również oberwałem rykoszetem w łydkę. Brat 
w płachcie został na plecach, ale krowa uciekła. Zajął się mną – lekarz wojskowy, który opatrzył mi 
nogę, po czym posadził obok tabory ty. Rana była śmiesznie mała w porównaniu z innymi, ale czułem 
się niezmiernie ważny, gdyż wszyscy się o mnie troszczyli... 

Samochodów było niezmiernie mało. Jeżeli się jednak jakiś pojawił na drodze, był rekwirowany 
przez wojsko, które podobno wycofywało się do rejonu umocnionego Śląska. 

Cały ten cywilny „bałagan” zatrzymano w lesie, w okolicach Pszczyny. Mężczyźni uciekali na 
Wschód. Jedni po to, aby ich zmobilizowano do wojska, inni ze strachu przed niemieckimi prześ-
ladowaniami. Uciekł również ojciec. Długo nie wracał, bowiem dotarł aż do Ruskiej Rawy, gdzie został 
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zawrócony przez Armię Czerwoną. Przywiózł ze sobą jakiś płaszcz wojskowy oraz ulotkę bolszewicką: 
„Do Towarzyszy Żołnierzy”. 

Nas, z okolicy Pszczyny, zawrócili niemieccy żołnierze, którzy mówili doskonale po polsku. 
Poinformowali, że południową granicę przekroczyli również Słowacy księdza Tiso: „Uni wom dadzą 
w dupa za Zaolzie”... – mówili. Mylili się, gdyż przyłączono nas do Reichu. Słowacy zaanektowali tylko 
750 kilometrów kwadratowych obszaru Polski, u podnóża Karpat. Kiedy ojciec powrócił ze Wschodu, 
wiedzieliśmy również o trzecim agresorze na nasz kraj. Nie wiedzieliśmy, że w szeregach Armii Czerwo-
nej wkroczył do Białegostoku bratanek mojego ojca – Siergiej Aleksandrowicz. Potem historia jeszcze 
raz zakpiła sobie z Siergieja. W 1945 roku pełnił służbę w 2 Białoruskim Froncie marszałka K. 
Rokossowskiego. Tym razem walczył o polski Gdańsk. Na Żuławach mina urwała mu nogę... 

Wojna i okupacja 

W moim opisie ograniczę się do Oberschlesien, które znam, ze względu na miejsce zamieszkania 
i pracy. Po wojnie byłem wielce zdumiony, gdy oglądałem filmy i czytałem książki o życiu w GG, gdzie 
obok codziennego terroru kwitł handel, również czarnorynkowy. Dla Polaków były czynne teatry, kina 
i kawiarnie, gdzie mówiono, że „tylko świnie siedzą w kinie”. Działały też szkoły, uczące zawodu, i nie-
zależnie od tego możliwym było prowadzenie „tajnego nauczania”. Alkohol był dla Polaków dostępny. 
Młodzież zbierała się na ulicach, itd. itp. 

W Reichu to wszystko było wykluczone. Za handel, za zabicie świni, prostytucję czy flirt z Niemkami 
szło się do obozu koncentracyjnego. Wódkę sprzedawano wyłącznie Niemcom, na kartki. Polnische 
Volksschule opuszczała polska młodzież, wyłącznie po nauczeniu: „pisania, czytania, rachowania, 
przyrody, robót ręcznych i religii”, w zakresie 6 klas. W kinach, restauracjach oraz w parkach i na 
boiskach sportowych wisiały napisy: „Für Polen, Juden und Hund eintrit verboten”. Kiedy znikł tzw. 
problem żydowski, z zakazu znikło też „Juden”. Tajne nauczanie? Kto by się na to odważył, gdy do każ-
dego kąta zaglądała wścibska młodzież hitlerowska. Szkolenie wojskowe? Nie żartujmy! W miejscu 
publicznym rozmawiać mogło tylko dwóch Polaków, wyjątkowo tolerowano troje. W miejscach pub-
licznych nie było wolno mówić głośno po polsku. Napisy uprzedzały: „WER POLNISCHE SPRICHT 
IST UNSER FEIND”. Cały problem polegał na tym, że nie znaliśmy języka niemieckiego... 

Owszem, istniał głęboko zakonspirowany ruch oporu, ale też denuncjatorów było bez liku. Po każdej 
wsypie powiększały się szeregi partyzantów w lasach, aż w końcu o wejściu do nich uprzedzały tablice 
ostrzegawcze: „Achtung! Banditen!” Strzelano do każdego, kto do lasu wchodził i wychodził. Nie 
potrzebowali do tego policji, gdyż każdy Niemiec był uzbrojony! W tej sytuacji partyzanci nie zwalczali 
się wzajemnie, ze względu na poglądy polityczne. Wujek „Jeleń” mawiał, że chętnie nawet współ-
pracował z oddziałem kpt. Jefremowa... 

„Jestem konspirant z Brygady „Lecha” 
Za Polskę walczyć mi się uśmiecha 
I tylko czekam stosownej chwili 
By „alejańci” wreszcie ruszyli”… 

Alianci go zawiedli, na domiar złego w ZWZ, a potem w AK pojawiali się donosiciele. Pierwsze 
aresztowania objęły Żywiec oraz Radziechowy, Gilowice, Przyłęków i Lipową. W tej ostatniej wsi 
ujawniono magazyn broni i amunicji, ukryty przez żołnierzy polskiego września. Aresztowano ks. 
Sznajdrowicza i dziesiątki mieszkańców wsi. Wszystkich rozstrzelano w lesie koło Katowic. W nas-
tępnej kolejności padł pogrom na Słotwinę. W 1940 roku aresztowano 500 osób z powiatów: żywiec-
kiego, bialskiego i bielskiego. Wszystkich umieszczono w austriackim Mauthausen. Również tych, 
którzy twierdzili, że Niemcy to cywilizowany naród, który nie dopuści do zbrodni... 

W tym czasie miejscowi Żydzi mieszkali w getcie, oznakowani gwiazdami Dawida i rozbudowywali 
polskie gospodarstwa rolne, po wysiedlonych do guberni. Oczekiwaliśmy na niemieckich osadników 
(bauerów), którzy mieli nam uzmysłowić, jak prowadzi się „europejskie gospodarstwo rolne”. Dla ich 
dzieci remontowano naszą szkołę, a nas wyrzucono do mieszkań prywatnych. 

Nie pamiętam już, kiedy uruchomiono nam szkołę, w której wszystko się zmieniło: zdecydowaną 
większość kolegów wysiedlono, mieliśmy zupełnie innych nauczycieli. Zmieniono treść modlitwy oraz 
inne były portrety. Polskie godło zostało zamienione przez niemieckie, na miejsce Mościckiego 
powieszono A. Hitlera. Pozostał jednak portret J. Piłsudskiego, zresztą nie na długo... Praktycznie nie 
było się czego uczyć, gdyż program „nauczania” obejmował tylko to, co wymieniałem na poprzedniej 
stronie. Nowym przedmiotem była nauka języka niemieckiego, z alfabetem gotyckim. Bardzo szybko 
się z tego przedmiotu wycofano, gdyż zdaniem inspektoratu oświaty: „nie byliśmy godni uczyć się 
języka literackiego”... 
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Ojciec nie przerywał pracy w browarze. Mama ze względu na dużą ilość dzieci była zwolniona od 
obowiązku zatrudnienia, ale żeby ulżyć rodzinie podjęła się dorywczej pracy u „naszego” bauera. Kiedy 
płacił jej za pracę ziemniakami, była szczęśliwa, ale gdy płacił markami, wynosiła od niego obierki, aby 
nakarmić dzieci... Ujawnię teraz niepopularną prawdę: dawni bezrobotni i wyrobnicy chwalili sobie 
niemiecki „Ordnung”, gdyż wszyscy byli zatrudnieni i mieli kartki żywnościowe. Należności były nadz-
wyczaj skromne, ale były... 

Po powrocie ze szkoły, na życzenie bauera, pasałem u niego krowy. Było ich dużo, ale pastuszków 
też było kilku. Po powrocie z pastwiska podawano nam kolację, z resztą służby. Zawsze oddzielnie, nie 
z „panami”. Nie mieliśmy powodów do narzekań, bowiem na pastwisku przystawialiśmy się do wymion 
krów. Często naruszaliśmy siódme przykazanie i do kieszeni wsypywaliśmy sobie zboże, które potem 
mielono na młynkach do kawy, gdyż żarna Niemcy zabrali w depozyt. Musieliśmy podkradać, gdyż 
mamę obłożono kontygentem zboża i mleka z jej kawałka ziemi. Na tym przykładzie możemy sobie 
uświadomić, jak różne może być pojęcie moralności, kto chciał mógł kradzież nazywać „sabotażem”... 

Nasze myśli krążyły obok tego, w jaki sposób napełnić żołądek i jak uniknąć ciosów i kopania ze 
strony niemieckich rówieśników, którzy mieli do tego „prawo”. Bardzo na tym cierpiała nasza 
chłopięca duma... Kiedyś, w obecności wujka „Jelenia” snułem swoje fantastyczne pomysły, jak zemścić 
się na „Hubertach”. Wówczas nie wiedziałem, że wujek postanowił obronić siostrzeńca i wystosował list 
z podziemnej organizacji do naszego bauera. Niemiec nie powiadomił policji, obawiał się zemsty 
„polskich bandytów”. Sądzę, że „Jeleń” nadużywał swoich uprawnień, ale może oszczędzono mi 
upokorzeń? Z tamtych lat pozostały mi w pamięci nasze ubożuchne ideały, ale przecież i one tworzyły 
okupacyjną historię. Zależnie od nastrojów śpiewaliśmy, nie zawsze rozumiejąc co śpiewamy, pieśni 
zarówno patriotyczne jak i obsceniczne, których próbkę przedstawiam niżej: 

„Za ugór ojczysty rozdarty 
Na fali wiślanej płacz krwawy 
Za Tatry skalne i Bałtyk (...) 
Zbaw Panie kobiety i dzieci 
Z płonących pożarów Hamburga 
Gdy w gniewie się swoim objawisz 
Daj siłę, daj radość zwycięstwa 
A wyrwij nam z duszy nienawiść 
Zachowaj we wrażych stolicach 
Strzeliste gotyckie kościoły (...)” 
 

„ U bauera piesek wyje 
Bo na rano pił pomyje 
U bauera na śwacyne 
Służba jadła margarynę 
A na wiecór taki bigos 
Jesce nie zjys 
A juz rzygos... 
U bauera jest cacanie 
Bo sie dziywki dupcy — w sianie... 

Swoją propagandę Niemcy opierali o hasło: „Ein Gott, ein Welt, ein Führer”, a za podstawę wyna-
rodowienia ludności z terenów inkorporowanych do Rzeszy wzięto memoriał „O traktowaniu ludności 
byłych obszarów polskich, z punktu widzenia polityki rasowej: „Kein Volk lebt länger ols Dokumente 
seine Kultur”. Z sobie tylko znanych powodów, we wsiach pozostawiono polskie nazwy. Zmieniono je 
w miastach, w których ulicom również nadano niemieckie nazwy. Polakom odebranoradia. 
Zlikwidowano polskie książki i prasę, ale dla celów propagandowych wydawano po polsku „Katowitzer 
Zeitung”. Inspektorat Oświaty powierzono ukraińskiemu sprzymierzeńcowi – Horodyskiemu. 

Kiedy w 1941 roku uderzono na ZSRR, wszystkim Polakom odebrano futra i kożuchy, a polskim 
dzieciom silne saneczki, które miały służyć do przewożenia CKM na śniegach Rosji. Prawdopodobnie 
moje zostały pod Moskwą... 

Nie od rzeczy zapewne będzie przypomnieć nasze normy żywnościowe, w skali miesięcznej, na 
osobę: 

– 2 kg chleba 
– 700 g mąki 
– 200 g mięsa wołowego 
– 200 g mięsa końskiego 
– 250 g marmolady 
– 150 g soczewicy 
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– 100 g kaszy 
– 300 g cukru 
– 125 g kawy zbożowej 
– 0,11 l octu. 
Niezależnie od powyższego, ojcu przydzielano dodatkowe racje. Na Zusatzkarte für Schwerarbeiten 

otrzymywał: 200 g kiełbasy i 300 g chleba. Kiełbasę dzielił między dzieci, bo słodyczy nie było... Tysiąc-
letnia Rzesza” triumfowała, weseliła się i śpiewała. Przez cały Reich przechodziły kolumny SA i Hit-
lerjugent. Znana wówczas propagandzistka Leni Riefestahl, piała z zachwytu: „Londyn płonie”, „Morze 
płomieni ogarnia rosyjskie miasta i wsie”. Niestety, była to prawda, bo widzieliśmy powracające Jun-
kersy z północy i wschodu... W 1942 roku skończyłem 14 lat. Ten fakt już zdecydowanie prowadził mnie 
do „dorosłości”. Wezwano mnie do Urzędu Pracy w Żywcu. Mama wysłała ze mną szwagra z Zabłocia. 
Jego znajomość języka niemieckiego, a może i łapówka, przekonały urzędniczkę i zostałem zatrudniony 
w papierni, w której ów wujek też pracował. Mimo wszystko praca w fabryce, oddalonej o kilka 
kilometrów od domu, a np. w Hamburgu, to zdecydowanie co innego. Otrzymałem przydział do 
„Pudełkami”. Żadnego problemu z adaptacją, bo wszyscy tu mówili po polsku. Pracował tam już zresztą 
jeszcze jeden wujek, konspiracyjny „Jeleń”. Przedstawił mnie majstrowej – żywiecka Niemka – jako 
swego siostrzeńca, a to przecież wiele mi pomagało. Wszystko tu było nowością, zarówno sama fabryka 
jak i niewielka maszyna, na której „hefowałem” pudełka. Niemieckiego fabrykanta nie interesowało, 
czy porozumiewamy się po niemiecku, czy po polsku. Mieliśmy wykonywać normy akordowe. Lubiłem 
pracę na trzy zmiany. W fabryce najspokojniejsza była noc. Niestety, bałem się drogi, zwłaszcza jesienią 
i zimą, na bezludnych odcinkach „cesarskiej drogi”. Trwała wojna, zatem każdego dnia obowiązywały 
godziny policyjne. Patrole wymagały posiadania „nocnej przepustki”. Niemcy nie znoszą obiboków, 
zatem widząc malca idącego na noc do pracy, klepali mnie przyjaźnie po ramieniu: „Gut, gut, zum 
Arbeiten...” To byli mimo wszystko ludzie. Dla mnie gorsze były duchy, w które powszechnie wierzono. 
Godziny policyjne nie pozwalają na gwałtowne przemieszczanie się z miejsca na miejsce. Mimo to bieg-
łem przez bezludne drogi i głośno powtarzałem „Skład Apostolski”... 

Pracowałem już w „Solali”, na oddziale „Gumiermaschiny”, gdy w mieście nastąpiły dalsze aresz-
towania. Wujka „Jelenia” uprzedzono, zdążył zbiec do lasu. Otoczono dom jego rodziny i aresztowano 
jego żonę Honoratę. Ciężarną przesłuchiwano w Bielsku, po czym osadzono ją w Oświęcimiu. Rychło 
po tym aresztowano wujka z Zabłocia. Umieszczono go w Mauthausen, gdzie pracował w kamie-
niołomach. 

Gestapo nie ustawało w poszukiwaniach „Jelenia”. Odwiedzili również moich rodziców. Wreszcie 
zostałem aresztowany podczas nocnej zmiany w fabryce. Ktoś poinformował o moim pokrewieństwie. 
W siedzibie gestapo wrzucono mnie na słomę, w piwnicy. Nie potrafię opisać swego stanu ducha. 
Wiedziałem, że jak mi przyłożą, to nic im to nie da, nie znałem wszak miejsca ukrywania się wujka. 

Rano wezwano mnie na „przesłuchanie”, które skończyło się komicznie. Popłakiwałem już po wyj-
ściu z piwnicy. Rzecz jasna, że nic nie wiedziałem na temat wujka. Kiedy przeciągnął mnie pejczem, 
zresztą nie za mocno, zacząłem na serio płakać. Przesłuchujący nie mógł mnie traktować serio jako 
„wroga Rzeszy” i w tej sytuacji kolanem wykopał mnie na ulicę. Bardzo się swego płaczu wstydziłem. 
Ten wstyd długo mnie nękał. Po wojnie wujek zaproponował mi wstąpienie do ZBoWiD, czym 
ugruntował mój wstyd. Nie zostałem członkiem tej organizacji. Ostatnio bardzo żałuję tamtej decyzji, 
bo widzę jak przybywają nam „bohaterowie”, którzy „walczyli” o Polskę niepodległą... 

Nie pamiętam terminu ani okoliczności, w jakich sprowadzono polskich robotników na żywiecką 
Targowicę. Wykonywano tam karę śmierci na wrogach Rzeszy. Nie zapamiętałem ile osób skazano i za 
co. Nigdy też tego nie wyjaśniałem ze względu na szok jaki przeżyłem. Wśród skazanych był mój 
rówieśnik, którego szyja nie sięgała pętli. Szarpiącego się chłopca unosił kat, a on krzyczał do drgającej 
konwulsyjnie matki, że chce żyć... Zapamiętałem tylko, że egzekucją kierował Landrat – Herling. Jedna 
z koleżanek po wojnie napisała: „Gdy pewnego dnia ktoś pokusi się o zebranie wspomnień, wystarczy 
ich na krzyk tego świata”... Rychło po tej egzekucji przeniesiono mnie do Firmy MÖLLER, której 
przeznaczono budynek „Hadrowni”, na terenie „Solali”. Ewakuowano ją z Magdeburga. Wszystko 
wskazuje na to, że firma stanowiła część fabryki zbrojeniowej. Z papierni delegowano część 
niewykwalifikowanych robotników. Podstawowe siły przyjechały do Żywca z Magdeburga. Na dachu 
„mojej” firmy wymalowano czerwony krzyż. Cały nadzór nosił mundury SS, a nas – zamiast nazwisk – 
obdarzono numerami. Teren firmy został wygrodzony i wszyscy jej pracownicy mieszkali w baraku. 
Tam też byliśmy karmieni. Pracowaliśmy po 10 godzin. O rozpoczęciu pracy informował oddziałowy 
„buczek” w hali produkcyjnej. Drewnianymi młotkami formowaliśmy kawałki blach aluminiowych. Ja 
miałem uczyć się spawania. Przerwę obiadową ogłaszano przez mikrofon, a zakończenie pracy: 
„Achtung! Achtung! Airbeit schlus”. Wówczas czyściliśmy stanowiska pracy, po czym udawaliśmy się 
do baraku, pod opiekę Lagerfuhrera. 

Rzecz jasna, że tęskniłem do rodziców i nawet wojennych posiłków mamy. Ale przecież dorastałem 
i... zaczęliśmy z kolegami podglądać koleżanki z „babskiej” części baraku. Jednocześnie z nudów 
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zacząłem czytać wydawaną po polsku „Katowitzer Zeitung”. To właśnie ten szmatławiec spowodował 
moje późniejsze zainteresowanie się prasą. Z gazety tej się dowiedziałem, że w dniu 31 stycznia 1943 
roku Niemcy pod Stalingradem poniosły druzgocącą klęskę. W Żywcu flagi przewiązano kirem. Nigdy 
przedtem nie ogłaszali podobnej żałoby. Zatem możliwa była ich klęska?... 

Niestety, Stalingrad był daleko. Obok nas był Oświęcim, obok niego ukrywał się w Kętach chłopiec 
z mojej wsi, którego rodzinę wysiedlono do GG. Nazywał się Tadeusz Pieronek, który tak opisał 
sąsiedztwo obozu zagłady: „(...) widziałem dymy bijące z kominów, pamiętam słodkawy smak i zapach 
dymu. Dorastałem w atmosferze lęku i niepewności, mieszkając z ludźmi, którzy przez cały czas bali się 
wsypy i aresztowania (...)”. 

Moja koleżanka ze Stowarzyszenia Dzieci Wojny, która mieszkała we wsi Sochy, spacyfikowanej 
przez hitlerowców, w taki oto wierszowany sposób opisywała swoją tragedię (Bronisława Szara, rocznik 
1928): 

„Pamiętny był dzień pierwszy czerwca 1943 roku 
gdy wioskę naszą otaczał ranny mrok 
Zbudził nas huk wystrzałów, krzyk trwogi – wieś się pali! 
Przy blasku rannej zorzy Niemców widać w oddali 
Już wioskę otoczyli dookoła... 
a wioska leży w dole, któż ocalić się zdoła? 
Niemcy do nich strzelają, biedna ludzi dola. 
Lud przerażony z ognia wynosi śpiące dzieci, 
żeby się ukryć w zbożu, a tu słońce świeci... 
Na próżno biedny ojciec do piersi tuli dzieci 
wynosząc je z ognia pada od kuli wroga 
A Niemiec biedne dzieci ciska w ognia płomienie 
aby do reszty zniszczyć to polskie plemię 
A matuś nieszczęśliwa swą piersią osłania dziecię 
lecz pierś jej kula rozrywa, 
A dzieci przerażone tulą się do martwej piersi 
jak ptaki wyrzucone z ciepła rodzinnej chatki 
Ginie matuś i ojciec, brat ranny, giną dwie stryjenki 
jeszcze pierś jednej, martwą, ssie Staś maleńki (...)”. 

Jeżeli zatem, szanowny czytelniku, nie masz kamienia zamiast serca, jeżeli w swoim życiu kierujesz 
się prawdą, to nie wolno ci czuć niechęci do E. Osmańczyka za jego wierszowany meldunek: „Przek-
roczyliśmy Bug, Towarzyszu Bolesławie!”... 

Wszyscy od tego momentu poczuli się raźniej: nawet partyzanci do tego stopnia się ożywili, że 
zaczęli wykonywać małe sabotaże, częściej również wykonywali wyroki śmierci na niemieckich Kon-
fidentach. Alianci również częściej dokonywali lotów nad Śląskiem i obok nich pojawiali się nad naszy-
mi głowami „czerwonogwiezdni”. Nad jeziorem zaporowym pojawiły się wojskowe balony, a w mieście 
pozorowane i rzeczywiste stanowiska artylerii przeciwlotniczej. Ogień ich był stosunkowo mało 
skuteczny, ale przecież piloci rozwierali nad miastem swoje spadochrony. Kiedy coraz częściej 
zmuszano nas do ukrywania się w schronach, hitlerowcy byli uprzejmiejsi. Wreszcie w lipcu 1944 roku 
moja firma ponownie się gdzieś ewakuowała. Ponownie nie zabrali ze sobą niewykwalifikowanych 
robotników. Przekazano nas do dyspozycji Arbeitsamtu. Przekroczyłem próg swojej kolejnej fabryki 
dokładnie w dniu 22 lipca 1944 roku, gdy w Lublinie ogłaszano Manifest PKWN. 

Była to dawna „Lechia”, na północnych obrzeżach Żywca. Niemiecki właściciel, Karl Berger, 
produkował maszyny rolnicze. Otrzymałem przydział do wielkiej stolarni, jako siła pomocnicza. Cze-
ladnicy nazywali nas „szczeniakami”, bo mieliśmy robić to, co uwłacza godności stolarza, czyli wiatraki 
do wialni rolniczych. Tam właśnie poznałem czeladnika Karola, który z czasem stał się członkiem mojej 
rodziny. 

Z miejscowej gazety wiedzieliśmy, że w Warszawie wybuchło powstanie. Niemiecka propaganda 
odpowiednio to naświetlała. Nie robiło to na nas wrażenia, gdyż praktycznie wszędzie już walczono 
z Niemcami. Moje środowisko było ściśle związane z Armią Krajową, ale wówczas nic sobie nie 
przypominam, żeby mi wpajano „jakieś opcje polityczne”. Dopiero później uczono mnie, jak się dziwić, 
że pan w polskim mundurze, świetnie mówi po polsku, albo że w dobrym towarzystwie nie wymienia 
się nazwiska Bieruta... Inna rzecz, że historia z nas szydziła i tak bardzo zamieszała: Wojsko Polskie 
w angielskich mundurach broniło Londynu i brytyjskiego imperium, podczas gdy z Armią Czerwoną, 
w polskich mundurach, wkraczało do kraju „niby polskie wojsko”. Zresztą byli to często obywatele 
ZSRR w polskich mundurach, którzy bili się na naszej ziemi i to oni mieli wkroczyć do Warszawy... 

W fabryce pracowałem po 10 godzin dziennie, ale jak niegdyś znów mogłem wracać do domu, 
zresztą najczęściej pociągiem. W soboty i niedziele wszystkie żywieckie fabryki były zatrudniane przy 



 Mieczysław Kwaśniewski, Wojenna „edukacja” 8 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2001 
 

budowie niemieckich urządzeń, na stokach Beskidów. Czasami przeprowadzali nad nami loty piloci 
radzieccy, ale nie wyrządzali nam szkód. Na rozkaz żołnierzy kryliśmy się w okopie, a oni zrzucali 
ulotki... 

Coraz częściej słyszeliśmy z ust Niemców: „Hitler kaput” i co tylko mogli to wywozili do Vaterlandu. 
W fabryce też poluzowali. Wówczas właśnie żona właściciela, Frau Bergerowa wybrała mnie do pomocy 
w jej domu. Poprzednio pomagał jej Stanisław, wobec tego i mnie nadała imię „Stanislaus”. Miałem 
bywać w jej willi dwa razy w tygodniu, po dwie godziny. Do moich obowiązków należało nanosić jej 
wody ze studni, pozamiatać alejki przed domem i oczyścić kurnik pełen gęsi. Kiedy była ze mnie 
zadowolona, otrzymywałem jabłko. Najgorsze były gęsi, gdyż pomieszczenie dla nich musiało być 
oczyszczone, podłoga wyszorowana i wysypana wiórami z heblarki. Moje nieszczęście polegało na tym, 
że zawsze w kurniku wymiotowałem, przy czym szefowa asystowała i kpiła z mojej wrażliwości. Sam 
nie bardzo mogłem pojąć mojej awersji do gówna. Przecież wychowywałem się na wsi... Nie widziałem 
jednak żadnej możliwości, żeby się od tej roboty wymigać. 

Zdecydowanie lepiej czułem się podczas rycia stoków górskich, również z tego powodu, że czasem 
Wehrmacht podwoził nam kuchnie polowe z pyszną wojskową zupą. Kopano wówczas wszędzie, 
między Wisłą a Odrą. Na ostatnim przedpolu Rzeszy „kłębiły się” – pisze Zbigniew Załuski – „setki 
tysięcy zbrojnych: dawna sława wielko-niemieckiego Wehrmachtu, niedobitki zdobywców dziesięciu 
stolic, zdziczałe wilki cudem ocalałe spod Moskwy i Stalingradu, strzelcy górscy z Norwegii i resztki 
Korpusu Afrykańskiego. Żałosne odpadki własnych narodów. Od Suwałk do przełęczy Dukielskiej 
w Karpatach, na ziemi polskiej stały trzy radzieckie fronty i skrzydłowe armie jeszcze dwóch innych 
frontów”... 

To był straszliwy wysiłek tej ziemi, która ciężar tych wojsk musiała na sobie utrzymać. To była 
olbrzymia organizacja, żeby te masy wojska przygotować do jednej tylko ofensywy. Kiedyś obliczono, że 
tylko dla 1 Frontu Białoruskiego, który stał u wrót Warszawy, należało dostarczyć, żeby osiągnąć Powo-
dzenie w walce, 68 460 wagonów wszelkiego rodzaju ładunków... Część tych ładunków, przynajmniej 
dla naszego wojska, musiała pochodzić z ziem ogołoconych i zniszczonych przez Niemców! 

Mieliśmy też problemy ze swymi kolaborantami. Na terenach GG Niemcy utworzyli Goralenvolk, 
który okrył górali tatrzańskich hańbą, o której wolimy „zapomnieć”. To przecież oni, pod niemieckim 
protektoratem, udali się z pielgrzymką na Jasną Górę, aby podziękować NMP za „uwolnienie spod 
polskiego jarzma”. Patronował im Wacław Krzeptowski. Niegdyś szczycił się znajomością z Mościckim, 
a teraz kłaniał się Frankowi. Został na nim wykonany wyrok śmierci, w dniu 20 stycznia 1945 roku, 
przez oddział „Kurzawy” z A.K. 

W chwili, gdy dowódca oddziału „Kurzawa” skazywał na śmierć „góralskiego księcia”, Armia Krajo-
wa dzień wcześniej została rozwiązana, rozkazem generała Okulickiego. Tymczasem w południowo-
zachodniej części Polski okupacja nadal trwała. Zatem i partyzanci nie wychodzili z lasu. Niemcy 
wprawdzie byli znacznie łagodniejsi, ale nadal wyznaczali nam miejsce niewolników. Oto na czym pole-
gały ich „obyczaje” w Oberschlesien: Polacy nie byli oznakowani literą „P”, narodowość mieliśmy 
wpisaną w Kennkartach i na kartkach żywnościowych. W tej części Reichu byliśmy praktycznie jedy-
nymi obcokrajowcami. Niemcy albo nosili mundury, albo też znaczki ze swastyką. Witali się przez 
„hajlowanie”. Polacy nosili gorsze ubrania, często drewniaki. Mieli obowiązek się kłaniać wszystkim 
Niemcom, np. „Guten Tag” i schodzić im z drogi. Kto się do tego nie stosował był bity i czasem kopany, 
co raz mi się zdarzyło, przez zagapienie się.... 

Oznakowanie literą „P” nosiłem krótko, w firmie zbrojeniowej. Domyślam się, że dlatego, iż tam 
pracował Francuz, oznaczony „F” oraz dwóch rosyjskich inżynierów, oznaczonych przez „OST”. 

W dniu 27 stycznia 1945 roku Armia Czerwona wyzwoliła Oświęcim. Wujek liczył, że może jego żo-
nie udało się przeżyć. Istotnie, wujenka Honorata ocalała, ale jej dziecko zabito. W obozach Auschwitz-
Birkenau pozostało jeszcze siedem tysięcy chorych i wycieńczonych więźniów, w tym 275 dzieci. 
Przeżyła mała garstka. Blisko półtora miliona, głównie Żydów – z 26 krajów Europy – straciło życie. 
Przed nadejściem żołnierzy radzieckich Niemcy ewakuowali z obozu około 26 tys. osób. Ich marsz 
śmierci pochłonął około 3800 ofiar. 

Oświęcim był tak blisko, nieomal na wystrzał armatni, a ja się nad sobą rozczulałem, że mi 
Bergerowa kazała czyścić kurnik. Żeby się od niej uwolnić podłożyłem czubek kciuka pod „kreizegę”. 
Ludzka głupota nie ma granic... W szpitalu bez ceregieli zabezpieczono mi ranę i ze zwolnieniem 
lekarskim udałem się do domu. Kiedy 15 marca 1945 roku wracałem do pracy, nasi bauerzy już ewa-
kuowali się w kierunku Morawskiej Ostrawy. Fabryka, w której pracowałem, już się też ewakuowała, 
podobnie jak inne. Niezmiennie i aż do końca pracował browar „dla potrzeb wojska”. Wszystko wska-
zywało na to, że zaraz wkroczą Sowieci. Niestety, zamiast nich pojawiły się niemieckie urządzenia 
logistyczne, czyli mówiąc zrozumiale, kwatermistrzostwo frontowe. Oficerowie zostali zakwaterowani 
w mieszkaniach, z których uciekli bauerzy. Stodoły zamieniono na koszary, a obory na stajnie. Kogo tu 
nie było? Główną siłę stanowili Niemcy i Austriacy z Tyrolu, obok nich dużo było Węgrów i rosyjskich 
własowców. Zachował się nawet mały oddział włoskich faszystów. Najbardziej cieszyliśmy się, że wraz 
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z niemieckimi osadnikami z Besarabii pouciekali również polscy Niemcy, na których temat tak 
napisałem w 1984 roku, w pracy konkursowej „Moja rzecz – polska rzecz”: „Na Podkarpacie hitlerowcy 
wkroczyli pierwsi i jako ostatni odchodzili. Tu Müllerowie w ciągu pierwszej doby okupacji nie chcieli 
znać swoich sąsiadów. To na tej ziemi modlili się, uciekając: „Poraź o Panie bezwładne ręce Polaków, 
zrób z nich kaleki, poraź ich oczy ślepotą, spraw, żeby polski lud gromadami zamieniał się w popiół”... 

Na nasze szczęście los pozwolił nam dożyć do marca 1945 roku, gdy główne siły wojsk 4 Frontu 
Ukraińskiego zatrzymały się na rubieży, od górnego biegu Wisły po Tatry. Ludzie biegli w sztuce wojs-
kowej zdawali sobie sprawę, że Sowieci tak szybko nie przełamią niemieckiej obrony w Beskidach 
Wysokich. Z pełnym rozmysłem opiszę ten niemiecki system, bowiem nigdzie nie spotkałem 
w literaturze fachowej tak przygotowanej obrony polskiej, na początku tej wojny. Gdyby tak – myś-
lałem – oparto ją przynajmniej wzdłuż biegu Wisły, to może... 

Zauważmy, że nie były to szczególnie drogie inwestycje. System niemieckich umocnień składał się: 
z głównego pasa obrony, na który składały się cztery pozycje urzutowane na głębokość 5-8 kilometrów. 
Każdą pozycję wyposażono w schrony bojowe o gęstości 25 na kilometr frontu. Niezależnie od schro-
nów, każda pozycja składała się z dwóch transzei a przed każdą z nich były zapory z drutu kolczastego, 
a na kierunku zagrożenia pancernego – pola minowe. W lukach tego rejonu rozbudowano urządzenia 
inżynieryjne: mosty zaminowano, drogi zablokowano. Wszystkie górskie przejścia były pod ogniem 
węzłów obrony, połączone systemem ognia. W budynkach na skraju wsi umieszczono środki ogniowe, 
punkty obserwacyjne i stanowiska dowodzenia. W ogrodach i sadach domów ulokowano karabiny 
maszynowe i stanowiska ogniowe artylerii. W celu zapewnienia taktycznej i ogniowej łączności, pomię-
dzy węzłami oporu, wykorzystano rowy gruntowe i kolejowe, do ognia skrzydłowego i ukośnego. 
W przypadku niepowodzenia w obronie przewidywano niszczenie torów kolejowych, mostków nad 
potokami, obalanie drzew na drogi oraz niszczenie słupów telefonicznych... 

Fakt, że nie wykorzystano tak zorganizowanej obrony, dowódca niemieckiego frontu „zawdzięcza” 
swemu Führerowi, który wezwał go na pomoc oblężonemu Berlinowi. 

Zrelacjonuję teraz ostatnie i dramatyczne dni wojny z Niemcami. Jak wiadomo, gdy III Rzesza się 
wykrwawiła, mieli jej bronić starcy i dzieci. Usiłowano przeciwstawić sobie sojuszników koalicji 
antyhitlerowskiej. Frontowe plakaty zwracały się do polskich partyzantów, aby nie wbijali noża w plecy 
armii walczącej z bolszewikami. 

Zapewne te wymogi spowodowały, że pułkownik Wehrmachtu „zaprosił” do siebie kilku 
siedemnastolatków na rozmowę. Prowadził ją przez tłumacza. Jednym słowem, postanowił zwerbować 
nas do Wehrmachtu. Jego zdaniem „jako aryjczycy, mieliśmy obowiązek bronić zachodniej cywilizacji 
przed bolszewizmem”... Kiedy mu się to nie udało, zatrudnił nas w swoich taborach, jako cywili, na 
„kotle” Wehrmachtu. Podzielono nas na dwie grupy. Jedna pod konwojem żołnierskim dowoziła na 
linię frontu, nocami, kuchnie polowe i suchy prowiant, po czym z frontu zabierała zabitych. Druga 
grupa, dzienna, zajmowała się grzebalnictwem zabitych. Grupy się zmieniały. 

Każdy mój wyjazd na front mama opłakiwała. Ojciec, stary frontowiec, znosił to z żołnierskim „Spo-
kojem”. Pierwsza zmiana była niebezpieczna, za to druga koszmarna! 

Nasze „dofrontowe” tabory wyjeżdżały o zmierzchu w okolice Łodygowic. Polskie koszmarne drogi 
Niemcy wyłożyli „kopalniakami”, które następnie wyłożono gałęziami drzew iglastych. Tak przy-
gotowane drogi miały uchronić tabory przed stukotem kół i koni. Na każdy bowiem ruch, po stronie 
niemieckiej, radzieccy odpowiadali bezładnym ogniem artylerii i CKM. Oba fronty zaległy w obronie, 
ale przedpola były od czasu do czasu oświetlane i penetrowane przez lotnictwo. No, ale „człowiek 
strzela, a Pan Bóg kule nosi”... 

Nie dopuszczano nas do okopów. Wychodzili do nas żołnierze. Oni też dostarczali nam zabitych, 
których jak na „odpoczywający front” było dużo. Po powrocie do wsi karmiono nas i wysyłano do 
domów na 4-godzinny odpoczynek, po którym zajmowaliśmy się pochówkiem. Najmniej kłopotu 
mieliśmy z oficerami. Było ich zawsze mniej, grzebano ich w umundurowaniu, zawiniętych 
w prześcieradła i zawsze w przydrożnych ogródkach. Zdecydowanie gorzej było z szeregowcami 
i podoficerami. Grzebano ich w jednym miejscu, na końcu wsi. Niestety, tylko w bieliźnie, zawiniętych 
w prześcieradła. Ta niegdyś butna i elegancka armia musiała rozbierać swych zabitych, żeby uzupełnić 
magazyny. To rozbieranie zabitych było koszmarne, zwłaszcza wówczas, gdy rany były rozległe i gdy 
krew należało wypłukać z buta w potoku... 

Jedną rzecz muszę jednak powiedzieć na korzyść Niemców: nigdy i nikomu nie zabrali ostatniej 
krowy i nie gwałcili kobiet w widocznym miejscu, co o ile wiem, czynią wszystkie armie świata. 

Była Wielkanoc, która przypadała w 1945 roku na 1 kwietnia. Wróciłem z nocnej wyprawy na front. 
Tuż po spożyciu śniadania w kuchni polowej, zorganizowano nam zbiórkę i pod bronią doprowadzono 
na plac, w okolicy kościoła i szkoły. Wiejski dobosz bił w bęben i wzywał na zbiórkę „wszystkich 
mężczyzn, od 16 lat do starości”. W tym samym czasie ks. proboszcz przerwał wielkanocne uroczystości 
i polecił wiernym stawić się na zbiórce. Uczestnicy mszy początkowo sądzili, iż ksiądz im gotuje prima 
aprilis, tymczasem zostali poinformowani, iż partyzanci dokonali zamachu na Rohana. Nie było wątp-



 Mieczysław Kwaśniewski, Wojenna „edukacja” 10 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2001 
 

liwości, że oczekuje nas krwawy odwet! Rohan był niegdyś komendantem policji w Lipowej, gdzie 
krwawo rozprawił się z polską opozycją. Po czym został skierowany do naszej wsi. Kiedy do Ra-
dziechów zbliżał się front, zmobilizowano go do polowej żandarmerii. 

Na zbiórce był już i mój ojciec, ale nie pozwolono mi się do niego zbliżyć. Było nas stosunkowo 
mało, gdyż wielu mieszkańców wysiedlono do GG. Wystarczająco jednak dużo, gdyby noszono się 
z zamiarem dziesiątkowania. Niemcom za tłumacza służył mój kuzyn, Marcin G. I to on mi powiedział, 
że „będzie źle”. Ucieczka była wykluczona, bo otaczało nas wojsko. Docierały koszmarne informacje, że 
gdzieś już stawiają szubienice... Nie sądzę, że Niemcy tego właśnie chcieli. Byliśmy zbyt blisko frontu, 
zatem radzieckie samoloty ciągle nad nami latały i jak zawsze, gdy widzieli ludność cywilną, rozrzucali 
ulotki. Te zaś niezmiennie wzywały ich do kapitulacji. Tym razem zrzucali ulotki podpisane przez Wiel-
ką Trójkę, która informowała Niemców o zamiarze ścigania zbrodniarzy wojennych. Rzecz jasna, że 
akurat te ulotki były dziełem przypadku. W każdym razie zamach na Rohana nie został ukarany. Inna 
rzecz, że nie było to, mówiąc delikatnie, rozsądne. Wehrmacht zrezygnował już z mojej posługi przy 
taborach. Dokonali nowego podziału: robotnicy browaru w Żywcu i odlewni w Węgierskiej Górce 
zostali zobowiązani udać się do pracy. Pozostałych podzielono na dwie grupy. Należałem do tej (znałem 
kilku żołnierzy), których we wsi zatrudniono do kopania okopów. Drugą grupę konwojowano 
w kierunku Słowacji. Z tej drugiej grupy dwóch moich kolegów postanowiło zbiec, przez skok z mostu 
do Soły. Zostali zastrzeleni... Kopało nam się źle podczas wiosennych roztopów, w kamienistej glebie. 
Okopy zamieniały się w cieki wodne. Nawet żołnierze widzieli, że nasza praca nie ma sensu. Z kuzynem 
Edwardem doszliśmy do wniosku, iż front coraz bardziej „huczy”, że byłoby głupio... Zaczęliśmy 
uciekać po kopnym śniegu, który z drewniaków czynił nam szczudła. Niemcy strzelali, żeby nie trafić, 
aż ukryliśmy się w baraku opuszczonym przez Hitlerjugend. Niestety, był ogołocony z koców, a wiosna 
była zimna. Patrzyliśmy w kierunku Żywca, skąd mieli nadejść Rosjanie. W tym czasie Niemcy 
wysadzali mosty na Sole i Leśniance oraz dworzec kolejowy w mieście. Bez uzasadnionej potrzeby 
militarnej wysadzili również komin fabryczny w „Solali”. Obalali na drogę przydrożne drzewa 
i wysadzali słupy telefoniczne. Z wojskowego punktu widzenia ciekawy był fakt, że nie obsadzali pozycji 
obronnych, które z takim trudem budowali na przedpolach naszej wsi. Front wycofywał się w walce 
w kierunku Romanki i Pilska. We wsi pozostawiono jedynie ariergardy. 

W dniu 4 kwietnia poniesieni ciekawością udaliśmy się na spotkanie „nowego”, które nadchodziło 
ze wschodu. Natknęliśmy się na zbliżające się radzieckie czujki, które natrafiły na niemieckie miny. 
Podeszli do nas bez wrogich zamiarów. Kiedy rozpytywali o niemieckie gniazda oporu, gdzieś od strony 
niemieckiej ostrzelano nas z broni maszynowej. Żołnierze czujki wycofali się, mówiąc, że rychło wrócą. 
Powiem teraz coś bezdennie głupiego: nie należałem do głupoli, a przecież przyglądałem się tym 
żołnierzom podejrzliwie, w poszukiwaniu rogów pod hełmami... Ani trochę nie kolory żuję, przecież we 
wsi już uruchomiono proroctwa królowej ze Sabby: „Antychryst będzie panować, ołtarze karze Rujno-
wać, z kapłanów nikt nie zostanie, smutek na ziemi nastanie”... 

W dniu 5.kwietnia 1945 roku te „antychrysty” przejechały przez naszą wieś. Radość pokonała 
strach. Witały ich polskie flagi, wykonane z prześcieradeł i wsyp oraz kwiaty z doniczek. Odezwał się 
dzwon w kościele, a na wysokości dawnego posterunku niemieckiej policji stała brama powitalna: 
„Niech żyje Rzeczpospolita Polska. Niech żyje Marszałek Józef Stalin”... 

Radościom towarzyszyły obawy, które dzieliły społeczeństwo, nawet rodziny. Doskonale odczuwało 
się to w kościele, podczas śpiewania: „Boże coś Polskę”. Nawet Bogu stwarzano dylematy! Zauważmy 
przy tym, że było nas wciąż mało, że ze względu na trwającą wojnę nie wrócili wysiedleni do GG, że 
nawet z Oświęcimia nie mogła wrócić wujenka, która oczekiwała na stosowną decyzję radzieckiego le-
karza. Oczekiwaliśmy na powrót robotników przymusowych z całej niemieckiej Europy, na pojawienie 
się jeńców wojennych oraz zdemobilizowanych żołnierzy. Niektórzy nigdy już nie mieli do nas wrócić. 
Prawie w każdej rodzinie było puste miejsce przy stole. Nie było wątpliwości, że nigdy już nie spotkamy 
żydowskich sąsiadów. Pod znakiem zapytania pozostawały nasze granice: na wschodzie UPA 
realizowała swoje hasło „Polacy za San i Bug”, zaś zachodnie oczekiwały na ostateczne decyzje Wielkiej 
Trójki... 

Na zbiory ozimin i siewy wiosenne oczekiwały pola stratowane przez czołgi obu walczących stron. 
Zaminowane, poryte transzejami i okopami, pokryte drutem kolczastym i betonowymi bunkrami. 
Polska była zniszczona i wycieńczona, a musiała ponosić koszty formowania polskiego frontu. Jeżeli 
chcieliśmy dokończyć chlubnie swój udział w zakończeniu wojny. Wycieńczoną wieś obłożono 
kontyngentami, żeby wyżywić i miasta. Nie byliśmy przygotowani intelektualnie na taki obrót wyda-
rzeń. Narastały pytania, kto zyska i kto straci na wschodniej orientacji i PKWN. Pojawiały się miraże 
związane z wkroczeniem generała Andersa do kraju. Owe życzenia nie miały rozsądnych szans, po 
pierwsze dlatego, że nasi zachodni sojusznicy nie mieli ochoty na wojnę z ZSRR, który wyrastał na 
najpotężniejsze na świecie mocarstwo. Żywiliśmy się piękną złudą z historycznych czytanek: „Nie 
oddamy Omska... przyłączym Omsk do Śląska”, lub nieco późniejszą: „Jeszcze bomba atomowa 
i dojdziemy aż do Lwowa”... 
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Wyzwolenie czy zniewolenie 

Były to pojęcia bardzo problematyczne. „Marksizm to była pokusa” – napisał ks. prof. Józef 
Tischner („Między Panem a Plebanem”) – „I było także pokusą to, co pisało „Dziś i jutro”, co później 
proponował PAX. Mianowicie, że komuniści urządzają doczesne życie, a katolicy wieczność”. I dalej: 
„Bez komunistów i bez komunizmu wielu ludzi ze wsi nie trafiłoby do szkoły”... 

Coś w tym było, bo to przecież my, smarkacze uruchomiliśmy wieczorową szkołę we wsi i ani nam 
na myśl nie przyszło, żeby się buntować przeciwko rozkazowi radzieckiego komendanta garnizonu, 
który polecał Polakom tworzyć Milicję Obywatelską i Rady Ludowe. Zezwalał na podejmowanie pracy 
w fabrykach i utrzymywał godzinę policyjną oraz dalszy obowiązek zaciemniania okien. Bez przeszkód 
z jego strony, ale z inspiracji PPR utworzyliśmy we wsi „Wici”, OM TUR oraz ZWM... 

Praktycznie nikt z nas nie był poza organizacją. „Mieliśmy wtedy 17 lat” – jak pisała Agnieszka 
Wróblewska. Obce nam były wówczas podziały polityczne. Wspólnie uczyliśmy się tańczyć i każde z nas 
brało udział w odbudowie zniszczeń wojennych, w tym mostów, których odbudowa łączyła nas ze 
Zwardoniem i Bielskiem. Podziały następowały powoli, ale i wówczas nie zwalczaliśmy swych poglą-
dów, gdyż zbyt dobrze pamiętaliśmy naszą okupacyjną przeszłość. 

Pod nadzorem radzieckich saperów odbudowaliśmy dwa drewniane mosty, w tym jeden wysoko-
wodny, na Sole. Przy tym ostatnim zetknąłem się z przyjacielem rodziny, niegdyś piwowarem w bro-
warze. Podczas spaceru przeprowadził dłuższą konwersację z saperem. Sowiecki wojak nijak nie mógł 
pojąć, że jego rozmówca zwraca się do niego przez „pan”. Po tej rozmowie piwowar doszedł do 
wniosku, że to są „tacy sami ciemniacy, jak i ci, którzy stają na czele miasta”... 

W dniu 3 maja dotarła do nas wiadomość radiowa z posiedzenia KRN. Przemawiała Zofia 
Nałkowska. Odnalazłem ówczesną informację ze względu na jej nazwisko. Meldunek składał płk Piotr 
Jaroszewicz, który przekazywał pozdrowienia od polskich jednostek, biorących udział w zdobyciu 
Berlina i w pościgu za wrogiem do Łaby. Po nim zabrała głos późniejsza autorka „Medalionów”, 
ziemianka: „Ponieważ największym niebezpieczeństwem dla naszego narodu okazała się ideologia 
wszelkich odmian skrajnego nacjonalizmu, ponieważ Związek Radziecki opiera się na wynikach 
ścisłego wywodu naukowego, ponieważ przedmiotem nowoczesnej nauki o człowieku nie jest przesąd 
rasowy, ale doskonalenie warunków pracy i duchowego rozwoju ludzkości, ponieważ straszliwe rany 
zadane Europie przez wojnę uleczyć może tylko skupiona, ambitna i dobrze zorganizowana praca 
połączonych narodów przeciwko faszyzmowi, uważam akt, który połączył przyjaźnią i współpracą oba 
państwa, za niezmiernie pomyślny nie tylko dla uczestników, ale i dla przebiegu zdarzeń histo-
rycznych”... 

Zauważmy, że mówiła to pisarka, która znała sprawy katyńskie i znać musiała warunki w jakich żyli 
ludzie ZSRR. W każdym razie wiedziała, iż w kwietniu 1945 roku wszedł w życie okólnik MBP 
podpisany przez płk S. Radkiewicza i mjr T. Dudę o utworzeniu w Polsce obozów pracy przymusowej... 

W podobny sposób rozumował mój ojciec. On to wszystko „tam” sam musiał przeżywać. Wiedział 
też, że na Ukrainie poumierali z głodu jego krewni. Potraktował to jako „konieczność dziejową”. Zdawał 
sobie doskonale sprawę, że może i dla niego nastąpić tragiczny koniec wydarzeń, ale i dla niego nie 
ulegało wątpliwości, że to właśnie Sowieci uwolnili jego szwagierkę z Oświęcimia i szwagra z Maut-
hausen, który zresztą rychło zmarł z wycieńczenia, po powrocie do kraju. Takie były realia owego 1945 
roku! 

Kiedy w dniu 9 maja 1945 roku ogłoszono zakończenie wojny z Niemcami, cały zwycięski świat 
świętował. Przez Beskidy niosło się potężne echo bijących dzwonów, syren fabrycznych i parowozów. 
Na Defiladę Zwycięstwa w Moskwie zaproszono polskich sojuszników. Na podobny gest nie zdobyli się 
Anglicy, dla tych, „którzy ocalili Londyn”... Chociaż, tu w kraju, „przebijaliśmy” pieśń Pierwszego Kor-
pusu „Czerwonymi makami”... 

Zresztą ja o niczym nie mogłem decydować, gdyż zgodnie z prawem osiągałem pełnoletność dopiero 
w 21 roku życia. Zatem nie ponoszę winy, ani za referendum, ani za wybory do Sejmu Ustawo-
dawczego. Prawda, że mogłem się podjąć służby w szeregach NSZ „Ognia”, ale na to nie mogła wyrazić 
zgody rodzina. Ochoty też nie miałem... W tym miejscu nie muszę przypominać, że kraj stał na granicy 
wojny domowej. Ginęły tysiące ludzi z pobudek politycznych. Jednocześnie sporom politycznym 
towarzyszyła rosnąca nienawiść do pokonanego wroga, Niemca. Wykonywano na nich bezmyślne 
wyroki, często samosądy. Ciekawostka: w 1944 roku Churchill domagał się, aby głównych nazistów 
rozstrzeliwać bez sądu, a Stalin (!) upierał się przy procesach po wojnie. Po wojnie, często w roli nie-
mieckich katów, występowali byli więźniowie obozów koncentracyjnych. 

Bardzo trudno było zrozumieć ów rok 1945. W Londynie mieliśmy konstytucyjny rząd, na 
Zachodzie polską armię, a od Niemców uwolnili nas „lubelscy uzurpatorzy”... 
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Ziemie „na zawsze polskie” 

W czerwcu 1945 roku ojciec, nie pytając o zdanie swego pierworodnego, podpisał „Deklarację” 
osiedlenia się na Ziemiach Odzyskanych. Nie miałem prawa na modny dziś „bunt pokolenia”. Mój 
protest był cichy, ale uzasadniony. Schorowany ojciec zaplanował, że będzie gospodarzem, a ja jego 
„wyrobnikiem”. Mniejsza z tym, że nie miałem zielonego pojęcia o trzymaniu kosy, bo ojciec wiedział. 
Nurtowało mnie co innego: zostanę „hreczkosiejem”, bez nauki. Tak też było w istocie, ojciec do nauki 
wyznaczył najstarszą córkę oraz młodszego od niej o dwa lata brata. Mama „zapomniała” o swoim przy-
rzeczeniu, żeby ze mnie uczynić księdza. Tego zresztą nie chciałem... 

Załadowano nas na transport kolejowy w Bielsku; po trzy rodziny do wagonu. Już na samym 
początku włosy nam się jeżyły na głowie. Maszynistą był niemiecki jeniec. Podobno ci ludzie 
wyskakiwali z parowozu, gdy wieziono osadników. Dla uniknięcia podobnej sytuacji przedstawiciel 
PUR wyznaczył z grona osadników „milicjantów”, ze stosownymi opaskami i mauzerami. Na całej 
trasie towarzyszyli nam jeńcy, którzy remontowali tory po zniszczeniach wojennych. Jechaliśmy do 
Nysy długo, gdyż pierwszeństwo miały eszelony i pociągi z powracającymi z całej Europy, wiozące 
sporo już zdemobilizowanych żołnierzy. 

Za Gliwicami wisiały ostrzeżenia, że woda może być zatruta. Można ją było czerpać w miejscach 
przebadanych przez radzieckie garnizony. 

Do Nysy dotarliśmy w dniu 26 czerwca 1945 roku. Na gruzach dworca były trzy różne napisy: 
„Neisse”, „Nisa” i „Nysa” oraz hasła zachęcające do osiedlania, w towarzystwie niemieckiego: „Nysa? 
Nein! das ist doch Neisse”... To miasto, jako „Festung” praktycznie nie istniało, wielkie morze ruin, 
połączone ze smrodem spalenizny. Ocalały przedmieścia, w których nadal przebywało około 7 tysięcy 
Niemców. Nie siedzieli bezpzynnie. Wykonywali prace porządkowe pod kierownictwem Polskiej Grupy 
Operacyjnej. Był już też polski starosta, Wincenty Karuga, działacz z „Rodła”. Zakwaterowano nas 
w willach, za rzeką o tej samej nazwie. Uruchomiono już elektrownie. Nasz transport był trzecim 
w kolejności. Pierwsze dwa pochodziły zza Buga. W ruinach ukrywał się Wehrwolff, w oczekiwaniu na 
decyzje pokojowe. Podobno atakował osiedleńców i repatriantów, aleja tego nie stwierdziłem. Strzelał 
do szabrowników, którzy w poszukiwaniu złota dewastowali meble i ściany oraz cmentarze... Obok 
naszej willi wybuchł granat, od którego zginęła nasza owca. Moi młodsi bracia: Tadeusz i Roman, 
twierdzili, że granat rzucili Niemcy. Wszystko jednak wskazywało na to, że bawili się granatem. Rzecz 
jasna, że baliśmy się Niemców, ale przecież też łaziliśmy po opuszczonych mieszkaniach. Nie wiem, co 
tam ludzie wynosili, ale ja wyniosłem szablę i mauzera z amunicją, w przekonaniu, że służyć to będzie 
obronie rodziny... W wielu mieszkaniach napotykaliśmy poduszeczki z ludzkiej skóry, wypełnione 
ludzkimi włosami, z napisem: „FUR EIN KLEINES MITTAKSSCHLAECHEM”... Miało się wówczas 
ochotę skierować lufę mauzera w kierunku Niemca! 

Na jakimś złomowisku, bodajże w Hajdukach, po którym łaziłem z braćmi Szewczykami z Rajczy, 
natrafiliśmy na pomnik M. Kopernika. Nie mieliśmy pojęcia „kto to jest”, ale ze względu na szczątkowe 
polskie napisy powiadomiliśmy o znalezisku starostę nyskiego. Pierwszy raz wówczas jechałem 
samochodem osobowym. Starosta poznał pomnik. Okazało się, że Niemcy wywieźli go po powstaniu 
w Warszawie. Dopiero po latach, gdy już mieszkałem w Warszawie, dowiedziałem się, że wrócił na 
swoje miejsce już w 1945 roku. 

Na osiedlenie wieziono nas do wsi Alt Patschkau (Stary Paczków). Wieźli nas wozami konnymi 
Niemcy z tej wsi. Droga do Otmuchowa poryta była śladami wojny. Począwszy od jeziora, o tej samej 
nazwie, zniknęły ślady wojny. Przydzielono nam 22 hektarowe gospodarstwo, które z roku na rok 
„rozkułaczano”, aż do około 7 hektarów. Przybywali osadnicy i repatrianci. Żniwa rozpoczynaliśmy 
z Niemcami, którzy wówczas nawet nie sądzili, że zostaną wysiedleni. Ojciec polecił rodzinie, że należy 
ich traktować z szacunkiem i tak być musiało! Niestety, rodacy wobec „swoich” byli zbyt pewni siebie 
i pamiętając o latach wojny brali odwet... 

Naszą wściekłość powiększał dostatek niemieckich miast i wsi, mimo zniszczeń wojennych 
i plądrowania szabrowników. Większość ludzi, którzy przemierzali pobite Niemcy, pochodziła z krajów 
biednych. Polscy osiedleńcy i repatrianci zastawali tu warunki komfortowe. Historia przenosiła nas na 
drugi brzeg cywilizacji! Wielkie kontrasty odczuwali Polacy ze wsi i miasteczek, zwłaszcza zza Buga. 
Zresztą nie tylko oni, gdyż na widok niemieckiego wyposażenia cywilizacyjnego przeżywały swoje 
wielkie upokorzenia elity intelektualne z Warszawy, Krakowa, Lwowa i Wilna! Nawet im się nigdy nie 
śnił standard w swoich domach, gabinetach i laboratoriach, więc przeżywali wstyd i gorycz z zacofanej 
Polski... Żyją jeszcze dziś potomkowie tamtych ludzi! Horst Bieniek napisał dosłownie: „Teraz kłamią, 
wszyscy ci, co powiadają, jak to powodziło im się w dawnej Polsce. Kłamią, że czują nostalgię za utra-
conym Wschodem. To narastało z czasem. Wtedy był zachwyt”... 

Z tych i innych powodów nienawiść do Niemców czuli i żołnierze radzieccy. Pamiętam ich tablicę za 
Odrą: „WOT ONA PRIEKLIATAJA GIERMANIJA”. 
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Ja swój wstyd przeżywałem z pozycji galicyjskiego chłopaka, gdzie nośnikiem cywilizacji był kierat 
i chłopskie gumiaki. Gdzie polski chłop udawał się do miasta na wozie wymoszczonym słomą. Nawet 
nigdy mu się nie śniło, żeby uczestniczyć w polowaniu inaczej niż w nagonce... Tą przykrą prawdę 
musimy sobie wyznać, aż do masochizmu, w sytuacji, gdy mamy zamiar uczciwie przeprowadzać 
rachunek strat oraz zysków. Nie wińmy za nasze zacofanie zaborców, gdyż to będzie ponowne zakła-
manie. Panowali u nas obcy, lecz polską ziemię bezustannie uprawiali polscy ziemianie, którym nikt 
nie bronił zadbać o polski lud! Gdyby np. moi przodkowie przestali się wyłącznie zajmować polonizacją 
i obroną kresów wschodnich, a chociaż trochę zajęli się swymi „murzykami”, wówczas Lenin nie miałby 
tam posłuchu!... 

Gdyby polscy magnaci, po pierwszej wojnie światowej, przestali zatrudniać u siebie tanich kosiarzy, 
lecz kupowali kosiarki, jak niemieccy ziemianie, wówczas dekrety PKWN nie miałyby poparcia... 

Zaniedbania ówczesnych elit intelektualnych i społecznych doprowadziły do tego, że do głosu doszli 
„Pryszczaci”. Byliśmy bardziej od naszych ojców oswojeni z cywilizacją. Wielu z nas pracowało bowiem 
w niemieckich fabrykach i na niemieckiej wsi. Uczyliśmy starych jak się „to pusco”, żeby uruchomić 
snopowiązałkę... Niczego nie zmyślam. Żyją na tej opolskiej wsi jeszcze ludzie, którzy pamiętają. Jesz-
cze się dziwią, jak na to mieliśmy czas. Integrując ówczesne, trudne środowisko, uruchomiliśmy: kółko 
amatorskie, ludowy zespół sportowy oraz w sąsiedniej wsi gminny Kurs Doskonalenia Rolniczego, 
który połączono z akcją zwalczania analfabetyzmu, za którą zresztą otrzymałem podziękowanie od 
wójta. 

Epilog 

Każdy z nas, „Pryszczatych”, miał swój klucz do nowej rzeczywistości, zależnie od środowiska, 
z którego się wywodził oraz zastanej sytuacji. W 1949 roku nie było już wątpliwości, że grozi nam 
kolektywizacja, która pędziła ojca do grobu. Zadziałał dla mnie szczęśliwy zbieg okoliczności: rozkazem 
M. Żymierskiego zostałem powołany do odbycia zasadniczej służby wojskowej. Powstała możliwość 
oderwania się od pługa. Niestety, jeszcze raz okazało się, że należę do „przeklętego rocznika”. W wy-
niku wojny w Korei, rozkazem K. Rokossowskiego przedłużono mi służbę do lat trzech. Poszedłem na 
lewo wraz z historią, ale nie bez oporów; wypadło jak u A. Osieckiej w jej wierszu: 

,,(...) Ja – wychowana bez historii 
Pomiędzy Marksem i matczyskiem, 
ja nie wiedziałam, co tak boli, 
gdy agitator idzie rżyskiem... 
I nagle patrzcie – parlamenty, 
O demokracji dyskusyje... 
— Kto ich nauczył, Panie święty, 
jak to w człowieku długo żyje! 
Myśmy to mieli, nam to dali, 
To do nas się uśmiechnął Bóg! (...)” 

Byłem już w ZMP. Wyjście z pochodu na nic się zdało, nawet wówczas, gdy uznano mnie „mało-
wiernym”. Nie mogłem i nie chciałem żyć i pracować w odosobnieniu. Poszedłem za naturalnym 
pędem młodego serca. Nie szukam rozgrzeszenia, zwłaszcza teraz, gdy zbliżam się do końca życiowej 
tragikomedii. Powołam na swego obrońcę Ludwika Flaszena: „Wszyscy powinniśmy zacząć od swoich 
życiorysów” („Polityka 30/98). „To jest tak: zawsze są lwy, lisy i świnie. Każdy chciałby być lwem, 
nawet w PRL, świniami jest raczej znikoma mniejszość. Najbardziej do mechanizmów obronnych tam-
tego okresu pasuje pozycja lisa, ale tak naprawdę były to role wymienne. Niemal każdy miał swoją porę 
lwa, porę lisa, a niektórzy świni (...)”. 

Nie pytajmy „dlaczego”. 
Wątpliwości mają swój rodowód z magla. 


