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Felicja Borzyszkowska-Sękowska 

Koszmary 

Lufy karabinów skierowane wprost w serce mojego ojca. Stoi pokornie, pełen rezygnacji pod ścianą. 
Tylko echo niesie krzyk sześciorga rodzeństwa i ciche łkanie mojej matki. Miałam lat... cztery! 

Ta scena wraca upiornie w nocnych koszmarach już ponad pół wieku. 

* * * 

Przyszedł obcy pan, przyniósł prezent. Obszedł wraz z ojcem wszystkie pokoje (mama uciekła, co 
mnie bardzo dziwiło), zatrzymał się przed ojcowskim biurkiem i zawyrokował: tu. 

Ojciec gdzieś pobiegł. Wrócił z młotkiem i gwoździem w ręce. Obaj przybili go w starannie wybra-
nym miejscu i powiesili nowy obraz. Pewnie nowa Bozia – pomyślałam pomnąc, iż postacie Jezusa 
i Maryi wiszą w sypialni. Ale ta „nowa Bozia” wyglądała zupełnie inaczej. 

Wychowana w rygorze, że „dzieci i ryby głosu nie mają”, milczałam w kącie, a kiedy dziwny gość 
wyszedł, ojciec się rozluźnił, a mama wyszła z ukrycia, zapytałam kto to. Odpowiedzi nie było. 
Dociekliwa dziecina jednak nalegała dziwując się srodze, że ta „nowa Bozia” do żadnych polskich 
świętych podobna nie była. Był to bowiem mężczyzna, brunet z krótkimi włosami, zaczesany gładko na 
bok, a przede wszystkim miał małe, ale bardzo wyraźne, czarne wąsiki. O, ucieszyłam się, to teraz 
będziemy modlić się w gabinecie ojca, czyli będę tu mogła częściej przebywać, a byłam zafascynowana 
zawartością książek, których nie wolno mi było nawet dotykać. Dlaczego nie wolno mi się nimi bawić? 
Dlaczego? Przecież nie podrę tych książek, ani nie zaleję zupą. Co w nich jest? – pytałam żarliwie. – 
Tam jest... tam jest... – zamyślił się ojciec – tam jest... cały świat! 

Cóż to jest ten cały świat, którego nie wolno mi nawet dotknąć? 
Zaczęłam nienawidzić faktu swojego dzieciństwa, modliłam się żarliwie, aby Bóg sprawił, żebym 

natychmiast stała się dorosła. Ale Bóg mnie nie wysłuchiwał i były to moje pierwsze podwaliny pod 
przyszły ateizm: Bóg jest nieczuły na nasze prośby, a przede wszystkim pozwolił na to okropieństwo 
wojny... 

Do wieczornej modlitwy klęknęliśmy jednak wszyscy przed (wówczas dla mnie największą 
pięknością) obrazami: Serce Jezusa i Serce Marii (które potem zostały zbeszczeszczone przez zwycięs-
kie wojska). Dlaczego nie przed nowym Bozią? – dziwiłam się, ale milczałam, bo przecież „dzieci 
i ryby...”. 

Za to kiedy miałam swoją szczególną prośbę do Bozi, dziś nie pomnę już o co chodziło, pewnie o to, 
by tata pozwolił mi dotknąć ten „cały świat” zawarty w książkach, które nie tylko on miał prawo brać do 
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ręki. Starsze rodzeństwo także. Cóż za niesprawiedliwość! Kiedyż, ach kiedyż podrosnę i będzie mi 
wolno? 

Mając więc tę szczególną prośbę pomyślałam, iż modły moje będą lepiej i szybciej skutkowały, gdy 
pomodlę się pod „nową Bozią”. Tak też uczyniłam. Pochłonięta modlitwą nie słyszałam, gdy ktoś 
wszedł do pokoju. Poczułam tylko nagłe, mocne szarpnięcie, stanęłam na równe nogi, matka popchnęła 
mnie w stronę wyjścia. Zupełnie nie rozumiałam o co chodzi. Potem dobiegały mnie tylko odgłosy 
rozmów. Mówiła nie tylko ojcu, ale i starszemu rodzeństwu, które śmiało się do rozpuku, czego nie 
można było powiedzieć o rodzicach. Strasznie nie znosiłam tych wiecznych tajemnic i nie wprowa-
dzania mnie w świat jak to potem potrafiłam nazwać: konspiracji. 

Czułam się osaczona, odizolowana, po prostu odrzuconą. Tym bardziej lgnęłam do Bozi. Kiedyś 
znów sekretnie udałam się do biblioteki ojca, by słać pienie pod wizerunkiem nowej Bozi. Jakież było 
moje zdumienie, gdy skonstatowałam, iż nowy Bóg znikł. Będąc srodze zawiedziona patrzyłam tylko na 
gwóźdź sterczący ze ściany, tak samo jak gwóźdź przybijający mego ukochanego Jezuska do krzyża. Nie 
pobiegłam jednak do mamy ni taty pomnąc jak byli zbulwersowani faktem mego skupienia się pod 
portretem przyniesionym i zawieszonym przez obcego pana. Zamykałam swe rozczarowanie jeszcze 
głębiej w zakamarkach swej dziecinnej duszy. 

Kiedyś jednak, przy sprzątaniu znalazłam swego „nowego Bozię” za... piecem. – O Boże! – przecież 
on się spali, gdy tylko napalimy w piecu. – Teraz jest lato i w piecu się nie pali – ucięła matka krótko. 

Zaczęłam się zastanawiać dlaczego ten brunet z wąsikiem został tak potraktowany? I były to moje 
pierwsze zalążki odczuwania niesprawiedliwości. Bo dlaczego wszystkie Bozie nie są traktowane 
jednakowo? 

Kiedyś znów odwiedził nas ów wysoki, przystojny, obcy pan, był w towarzystwie jeszcze dwóch osób. 
Zaraz po jego wyjściu zauważyłam, iż nowa Bozia znów wskoczyła na swoje miejsce. Aha! Ale co to? 
Natychmiast po ich wyjściu, portretu znów nie było na ścianie. 

– Co jest? – zapytałam. 
– Dziecino, to dla ciebie. 
– Jak to dla mnie? Dla mnie kładziecie nową Bozię za piec? 
– Tak, dla ciebie, ale nie za piec, tylko chwilowo na ścianę. Dla ciebie i całej naszej dziesięciooso-

bowej przecież rodziny. Kiedyś to zrozumiesz, teraz już więcej nie pytaj. 
I znów byłam straszliwie dotknięta faktem swego dzieciństwa. Jestem za mała, za głupia, nie można 

mi nic powiedzieć, nie chcą ze mną rozmawiać. Ach, kiedyż to się skończy? A już miałam nadzieję, że 
ów nowy Bóg, brunet z wąsikiem, zmieni moje życie, przyspieszy rozwój i doroślenie, a tu nic. 

Kiedyś tę twarz zobaczyłam w gazecie. Chciałam sobie wyciąć, ale niedobrzy dorośli wyrwali mi 
brutalnie z rąk. Potem znów zobaczyłam nową Bozię, w którymś czasopiśmie, stał w mundurze, 
z wyciągniętą przed siebie prawą ręką, z otwartą dłonią, ale to na pewno był On, miał przecież takie 
same, zawsze krótkie włosy, zaczesane na jedną stronę i takie same czarne wąsiki. Ucieszyłam się, znów 
chciałam go wyciąć, ale tym razem starsi bracia potraktowali mnie bardzo brutalnie: za głupia jesteś! 
Jeszcze nieszczęście na nas sprowadzisz! Wynoś się z tymi gazetami, nie chcemy cię widzieć... 

Płakałam długo. Jakże to trudno być najgłupszą w rodzinie, niegodną rozmowy i najmniejszych 
wyjaśnień. Dlaczego oni wszyscy mnie tak traktują. Ja nie chcę być dzieckiem! Jak trudno żyć wśród 
dorosłych. Poszukam sobie jeszcze jakąś nową Bozię, może mnie wysłucha i skróci moje dzieciństwo, 
a wraz z tym wszystkie moje udręki. Czy ja mogłabym sprowadzić na nasz dom nieszczęście? To 
przecież niemożliwe! 

A jednak stało się faktem. 
Wpierw, gdy doszło do dziecięcej główki, że „nowa Bozia”, to zły człowiek, a skoro zły to dlaczego 

ma wisieć na ścianie? Wskrobawszy się na biurko 4-latka zdjęła portret Hitlera akurat przed 
złowieszczą wizytą żandarmów... 

A potem w najnieodpowiedniejszej chwili w miejscu publicznym owo dwujęzyczne dziecko mówiło 
głośno w języku... polskim. Ojca postawiono pod ścianę... Wielkie przerażenie sprawiło, iż przestała 
mówić w ogóle, ani po polsku, ani po niemiecku. Rozpacz była wielka zanim rodzina z wolna pogodziła 
się z faktem, iż dziecię stało się głuchonieme. 

Pamiętam, jak sprawdzano czy słyszę. Uderzano w różne przedmioty, to głośno, to zupełnie 
cichutko. Wymawiano za plecami moje imię i czekano, jak zareaguję. Rozpacz rodziny potęgowała się. 
Tymczasem ja słyszałam to doskonale. Nie byłam głuchoniema. Byłam tylko niema. Lęk przed śmiercią 
ojca, przed zamordowaniem go, świadomość iż to z mojej winy – była nie do zniesienia. To ja chciałam 
umrzeć, to ja pragnęłam stanąć pod ścianą i pochłonąć wszystkie kule, które były skierowane i przez-
naczone dla ojca. 

Pierwsze słowa jakimi przemówiłam były... 
Ale od początku. Wojska radzieckie zadomowiły się w naszych mieszkaniach. Zabierali wszystko, co 

nadawało się do jedzenia. Głodne rodzeństwo, mama i ja skupiliśmy się w kącie kuchni, patrząc jak 
gotują nasze ziemniaki, przekładając je zjełczałą słoniną. 
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Wreszcie mama zwróciła się do mnie (byłam nadal niemową, ale rozumiałam wszystko co mówiono 
do mnie w obu językach i chętnie wykonywałam wszystkie polecenia). – Idź dziecko do tego pana, weź 
łyżkę, na pewno ci coś da do zjedzenia. No, spróbuj! Nam nie da, ale tobie, maleńkiej – chyba nie 
odmówi. Ufnie podbiegłam do tawariszcza, zaglądam w garnki, a ten jak nie ryknie: Idzi do Gitlera! 
Gitler da ci pokuszać: masła, sadła, słoniny. Idzi do Gitlera, idzi... No, idzi do Gitlera! – A twarz przy 
tym krzywił okropnie. Wyglądał jak potwór z najczarniejszych bajek... 

Odskoczyłam z lękiem. Wróciłam do mamy i postanowiłam już nigdy w życiu do niego nie 
podchodzić. Już nigdy więcej... Nawet na prośbę mamy, której przecież zawsze byłam posłuszna. 

Słowa danego sobie w myślach (bo przecież byłam niemową) nie dotrzymałam. Ból w dołku 
wzmagał się, jeszcze nie wiedziałam, że powoduje to uczucie głodu, niedokarmienie. Apetyt rósł, bo 
chociaż zjełczałą słonina nie pachniała najpiękniej, to jednak jeść chciałam. Cokolwiek. Napędzana 
głodem, bez zezwolenia matki podbiegłam do tawariszcza. Myślałam, że dla rodzeństwa też coś 
przyniosę. A tu nagle ów tawariszcz, jak go nazywano, jak nie kopnie mnie w pupę, tak błyskawicznie, 
że znalazłam się ponownie w kącie kuchni, na podłodze. Ból był dotkliwy a kopnięciu towarzyszyły 
słowa: A job twoju mać! 

Już zaczęłam sobie zdawać sprawę, iż język jakim posługują się ci panowie nie jest mową żadną 
z tych, które tak fatalnie pomyliłam owego dnia, ściągając przez to złość mundurowców i w konsek-
wencji postawienie ojca pod ścianą i wycelowanie luf w ojcowskie serce. Nasłuchując jednak nie 
stwierdziłam, aby tym językiem posługiwała się moja rodzina. 

– Może więc tą mową można mówić bezkarnie – pomyślało przestraszone dziecię. 
I wtedy stał się cud! 
To permanentnie zestresowane, nie wiedzące absolutnie co się wokół niego dzieje, przy kim można 

mówić po polsku, wobec kogo posługiwać się językiem niemieckim, a z kim porozumiewać się tym 
nowym, jeszcze innym językiem, to zbite, skopane, znerwicowane i zdezorientowane dziecię ryknęło na 
cały głos: A, a, a, aaa JOB TWOJU MAĆ!!! 

Kiedy spisywałam te wspomnienia doznałam szczególnych uczuć. Poza emocjonalnymi – co chyba 
normalne – po raz pierwszy w życiu przeżyłam doznania czysto fizjologiczne. Gęsią skórkę na ciele 
miewałam już tysiące razy, ale zawsze wynikało to ze słuchania muzyki, poezji, zwłaszcza doskonałego 
recytowania pięknych strof, wówczas zmiany termiczne wskutek pogłębionych przeżyć również 
niejednokrotnie manifestowały się efektami na skórze. Tym razem jednak upalne lato usprawiedliwia 
mą nagość przy pisaniu. Zobaczyłam swe własne ciało, takim, jakim go nigdy dotąd nie widziałam, ani 
nie czułam. Mój obnażony, duży biust, zmalał wskutek odczuwanego chłodu, stał się nie tylko mniejszy 
i co za tym idzie jędrniejszy, ale pokryty wprost przerażająco wielkimi grudkami, coś podobnego do 
gęsiej skórki, ale jakby zupełnie nie to.. Dygotałam z zimna i po raz pierwszy mogłam najlepiej 
zaobserwować owe koszta emocjonalne, niesamowite zjawisko wyrażone fizjologicznie i morfologicznie 
na skórze... biustu. 

Zdumiona przerwałam pisanie. Długo patrzyłam na te mini pagóreczki, a robiąc to chciałam 
odwrócić swą własną uwagę od opisywanych przeżyć, od owego a, a, aaa job twoju..., które bądź co 
bądź stało się pewnym, ogromnie szczęśliwym przełomem w mym życiu, aczkolwiek kiedy je 
manifestacyjnie, chociaż powodowana bólem wypowiedziałam, absolutnie nie zdawałam sobie sprawy 
z zagrożenia, które było wielkim pręgierzem, pod którym stała ma zatroskana rodzina, mająca prawo 
domniemywać, iż będę już niemową na całe życie... 

Lekarzy przecież nie było. Wymordowano także światłych ludzi, którzy mogli znać chociaż elementy 
psychologii pedagogiki czy logopedii, aby przekonać przerażoną rodzinę, iż ma niemota być może – ma 
charakter incydentalny i przede wszystkim przejściowy, że wystarczy dziecię poddać psychoterapii, 
otoczyć miłością i codzienną troską, usunąć przyczyny przerażenia i zorganizować należyte warunki 
rozwoju i w takiej rodzinnej atmosferze, w poczuciu pełnego bezpieczeństwa i całkowitej akceptacji 
owo dziecko wróci do stanu normalnego i zacznie mówić. Wpierw z oporami, a potem coraz lepiej i być 
może – będzie się posługiwało swym ojczystym językiem w sposób zgoła literacki. Ale nic takiego nie 
nastąpiło. 

Owe: „Job twoju...” narobiło wiele ambarasu. Cóż dziwnego, skoro i dziś, po ponad 50. latach nie 
umiem o tym myśleć bez szczególnych emocji, które to, jak opisałam, na gorąco rejestrując zmiany 
nawet fizjologiczne, jakie są w tej chwili moim nie tylko udziałem, ale przede wszystkim ogromnym 
zaskoczeniem. Zdziwiły mnie, pomimo że wiem, iż jestem nadwrażliwcem i doznaję głębszych przeżyć, 
co niestety – łączy się ze zwiększonymi kosztami emocjonalnymi i co za tym idzie, niestety, 
zdrowotnymi. 

Skoro więc po pół wieku nie umiem o tym myśleć obojętnie i w końcu rozklejam się jak to dziecko 
z owych dni, głodnych, zimnych i przerażających swą wielką niewiadomą, brakiem adekwatnych do 
rzeczywistości wiadomości, zwielokrotnionym wysiłkiem odbudowy kraju to... 

I tak nie mogę wrócić do momentu wykrzyczenia owego „job...”. 
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Dlaczego nie? Czyżbym uciekała, czyżby z zaświatów kłaniał się Freud ze swymi teoriami (tak dziś 
wypaczanymi zarówno przez zwolenników, uczniów, naśladowców jak i wrogów). 

A może Wy, Szanowne Jury właśnie pomożecie nam odpowiadającym na Konkurs dokonać 
swoistego Katharsis, owego Oczyszczenia. Czyż muszę to tłumaczyć? Może poprzez pomoc w wyciąg-
nięciu na wierzch naszych wielkich kompleksów, zarówno tych uświadomionych, jak i (głównie) nieuś-
wiadomionych pomożecie nam w powrocie do jakby nowej cywilizacji, nowego życia, do egzystencji 
jakby oczyszczonej z wszystkiego, co hamowało nasz dotychczasowy rozwój, swobodne funkcjonowanie 
zarówno na niwie osobistej jak i rodzinnej, w życiu zawodowym i społecznym, a także, chociaż o tym 
nie chciałam pisać – politycznym. I ekonomicznym też! Bo głód doznawany w dzieciństwie musi 
odcisnąć się piętnem na całym dorosłym życiu. Widać to nie tylko w tym, iż na przykład miałam 
zahamowany wzrost i permanentne skłonności do jedzenia za zapas i robienia zapasów w domu. 

Bogu dzięki, mam racjonalniejszy stosunek do tego niż niejedni moi rówieśnicy, być może dlatego, 
że miałam zaradniejszych rodziców, pracowitszą matkę, która nawet w doniczce na kwiaty potrafiła 
hodować warzywa i zioła. A kiedy jako już 37-letnia matka musiała przestać karmić piersią mnie, 2-
letnią dziewczynkę podstawiała pod... kozę. Natomiast ja obejmowawszy tę nową pierś zrazu czułam 
różnicę między matczyną a kozią, ale rychło, chyba podświadomie pojęłam, że tylko to może uratować 
mnie przed śmiercią głodową i podobno zręcznie manipulując tymi nowymi dla mnie cyckami 
wydobywałam z kozy co najsmaczniejsze i najwartościowsze. 

Przepraszam Jury Konkursowe, jeśli przynudzam. Ale ja właśnie chciałam na odwrót. Rozweselić 
was trochę, i to nie odbiegając od najprawdziwszej prawdy, także tej z aktualnej rzeczywistości. 
Przecież czytać musicie rzeczy straszne. Inni uczestnicy konkursu pewnie nagromadzą ogrom 
nieszczęść i cierpienia. A ja miałam wtedy tylko lat... 4. I wielce byłam chroniona przez kochającą 
rodzinę. 

Wiem, że muszę wrócić do tego „job...”. 
Otóż, gdy to wykrzyczałam powtarzając za tawariszczem, zobaczyłam wielkie, zdumione oczy 

i zamarłe twarze mej rodziny. 
„Aha, zrobiłam coś złego!” – pomyślałam, zwłaszcza, że ból zaczął mnie opuszczać i nie mogłam 

czuć się usprawiedliwiona cierpieniem i fizycznym odrzuceniem. 
„Teraz czeka mnie chyba tęgie lanie – co ja zrobiłam? Znów powiedziałam coś niestosownego, jak 

ongiś, gdy przy Niemcach miałam mówić ich językiem, a nie w tym, którym mówi się w domu, i za to 
postawiono tatuśka pod ścianę i...” 

Ojej, lanie od mamy boleć będzie o wiele gorzej niż od tego Ruska, bo zrobiwszy mamie przykrość... 
bo moja wina! Ale mama nie uderzyła. Ani nikt z braci. Siostry też. A przecież tak często lubili 
pokazywać swą przewagę fizyczną wynikającą z faktu starszeństwa. 

– Cóż ja takiego zrobiłam? Co jest? Co to? Pamiętam do dziś swą dziecięcą rozpacz, ów paraliżujący 
lęk, swój strach odbijający się aż w 14. oczach moich bliskich, to ich wielkie zdziwienie i oczekiwanie, 
co teraz będzie? Dlaczego oni tak na mnie patrzą? Jako pierwszy ozwał się tawariszcz: Ale kłamaliście! 
Chcieliście tym kłamstwem zyskać moją przychylność? Ten bachor wcale nie jest nienormalnym 
niemową, teraz dopiero będę bez litości... 

Ale mama jakby tego nie słyszała. Z nadal bardzo otwartymi oczami a także ustami nagle padła na 
kolana. Za nią zrobili to pozostali domownicy. Wszyscy mieli złożone ręce i popłynęło: „Ojcze nasz, 
któryś jest w niebie...” Co? Tatko już w niebie? – pomyślałam, bo przecież modlitwy musiałam 
odmawiać głośno w innym języku. Zdrowaś Mario... Aniele Stróżu... i wtedy powoli, powoli zaczęłam 
sobie przypominać teksty modlitw, jakie odmawialiśmy aż do tragicznego dnia, kiedy tatusia 
postawiono... Od tamtej chwili mówiliśmy pacierze wyłącznie po niemiecku. 

Matka nie wstając z klęczek podniosła ręce bardziej w górę. – O dzięki ci, dzięki, o Wszechmogący, 
dziękujemy ci... Uratowałeś nam... 

– Ojej, trzeba będzie zaraz iść do łóżka, a przecież to jeszcze nie wieczór – zmartwiłam się, skoro 
mówimy już paciorek, to trzeba będzie iść spać – pomyślałam zdumiona, nieświadoma owej wielkiej 
radości jaką wywołało moje, z bolesnego kopnięcia zrodzone, powtórzenie skierowanego uprzednio do 
mnie „A job...”. 

Nie pomnę już dziś co było dalej, nawet zapytać już nie mam kogo. Nie żyją już rodzice, nawet brat 
już umarł, ale pośród rodzinnych opowieści ostały się wspomnienia, że zdezorientowana tym 
wydarzeniem nadal nie mówiłam wprawiając tym w wielkie zmartwienie rodzinę, przyjaciół i krew-
nych. Potem, odpowiadałam na pytania i to o dziwo w języku w jakim je zadano. Nie mówiłam nic 
z własnej inicjatywy, a już absolutnie milczałam przy obcych. Syndrom symptomów nerwicowych nie 
ustępował, w niesprzyjających okolicznościach objawy nasilały się, ale już zrodziła się nadzieja... 

Kiedy już zaczęłam mówić zupełnie swobodnie i znikła obawa przed tym, iż będę niemową, pojawiło 
się nowe nieszczęście. 

Ludzie wokół zaczęli mówić: to dziecko szyluje. Absolutnie nie wiedziałam o co chodzi. Byłam coraz 
bardziej nieszczęśliwa wskutek tego „szylowania”, a w pamięci mej zachowały się epizody z podróży aż 
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do Bydgoszczy, do specjalisty, bo nikt ani w Czersku, ani w pobliskich Chojnicach się mną zająć nie 
mógł. 

I traf chciał, iż właśnie w dniu 1sierpnia 1998 roku musiałam być w Bydgoszczy i stanął mi dzień ten 
przed oczyma. Nie wiedząc jeszcze o zaproszeniu do konkursu, pomyślałam o tym, jak to wtedy bardzo 
chciałam zobaczyć ruch, zgiełk wielkiego miasta i w tym celu weszłam na... krzesło. Zostałam ostro 
skarcona i pouczona. Płakałam, że nie pozwolono mi patrzeć przez okno na ten inny świat. Zalałam się 
łzami, gdy pan w białym kitlu nałożył mi okulary na nos i odtąd miałam z tym chodzić na zawsze. 
Minęły lata, podczas których miałam okazję wielce wzbogacić swą empirię o ułomnościach ludzkich, 
o empatię dla wszystkich odmieńców, okularników, krzywych i garbatych. Zrozumiałam co znaczy 
cierpieć „za niewinność”, poznałam jak świat dziecięcy może być okrutny, zupełnie niezrozumiale, 
niezasłużenie, ale też zgoła nieświadomie. 

Minęło wiele lat zanim mogłam dowiedzieć się jak w tym zakresie dotknęła mnie wojna. Otóż będąc 
w maju 1978 roku w sanatorium w Kudowie zmartwiłam się srodze, kiedy nie zaordynowano mi 
borowiny. Żal swój zgłosiłam lekarzowi, a ten rzekł: „borowina już pani nie pomoże, jestem okulistą, 
proszę przyjść do mojego gabinetu. Poszłam, pytam o „zeza”, bo zezowaniem było moje „szylowanie” 
jak z niemiecka zastępowano niektóre słowa. Zrobił mi wykład. Pan mówi o mechanizmach zeza a mnie 
interesuje etiologia tego zjawiska. 

– Stresy, tylko stresy – rzekł rozkładając ręce, a głos jego brzmiał, jakby mówił o czymś nader 
oczywistym. 

I wtedy to znów ujrzałam ów mur, ścianę, pod nią zrozpaczonego ojca, lufy karabinów i przenikliwy 
krzyk rozpaczy matki, trzęsące się ze strachu rodzeństwo i moje ostatnie przed długotrwałą niemotą 
słowa: So nicht, so nicht, das ist mein Vater, so nicht... 

Kto był temu winien? No ja, tylko ja. Nie potrafiwszy rozróżnić (co doskonale robiło moje starsze 
rodzeństwo) kiedy można mówić po polsku, a kiedy należy po niemiecku, mówiłam do hitlerowców 
w znienawidzonym przez nich języku, wkopując tym rodziców. 

Ile jeszcze razy przyjdzie do mnie moje wojenne dzieciństwo – myślałam w Bydgoszczy. 
To ja chciałam umrzeć. Może dlatego po latach, kiedy w szkole recytowałam wiersze, podobno 

najbardziej przejmująco i najpiękniej omal wykrzykiwałam fragment: moje serce ma lat 20 i 20 kul 
pomieści. 

Bo istotnie. Chociażbym nie wiadomo jak sobie postanawiała, iż nie będę pamiętać o tym koszmarze 
dzieciństwa, chociażbym rzeczywiście o tym zapomniała pochłonięta aktywnym życiem młodzieży, 
zawsze kiedym dochodziła do tego fragmentu, stawał mi przed oczyma ów obraz i identyfikowałam się 
na nowo, już nie z ojcem, który za chwilę paść ma trupem u naszych stóp, już nie z matką, która darła 
włosy z głowy i cicho szlochając błagała w... najczystszej niemczyźnie o uniewinnienie. Informowała też 
rozwścieczonych hitlerowców, iż najmłodszą córeczkę także nauczyła języka Goethego, Schillera, 
Heinego a teraz owdowiejąc czym nakarmi wiecznie głodną siódemkę drobiazgu? 

Stawały mi też przed oczyma pełne przestrachu, ale też i złości wylęknione oczy sześciorga 
rodzeństwa. Siostry i bracia stali rzędem przy mamie zupełnie bezbronni, ale jakby chcieli siłą swej 
dziecięcej woli powstrzymać karabiny oprawców, jakby pragnęli mające stamtąd za chwilę wylatujące 
naboje skierować w inną stronę. Aby stał się cud, aby trafiały gdzie indziej, ale nie w naszego tatę. 
Gdzie indziej – to już dla 4-letniego dziecka znaczyło – nie w kogoś innego – bo życie każdego Polaka 
trzeba chronić. Oni wszyscy mają swoje rodziny. 

Kiedyś podczas szkolnych występów nagle przestałam recytować, uciekłam z łkaniem ze sceny 
i nigdy już na nią nie powróciłam. Dlaczego? Zdumieni nauczyciele i młodzież nie wiedzą do dziś. Otóż 
na widownię wszedł ktoś w mundurze. Nie pomnę w jakim. Mógł to przecież być gajowy, leśniczy, 
kolejarz... Ale dla mnie był hitlerowcem... I postanowiłam, że już nigdy publicznie nie zabiorę głosu. 

Do recytowania poezji wróciłam nauczając polskiego w poprawczaku, dziewczyny słuchały ze łzami 
a ja zmieniałam tekst wierszy wydobywając z nich treści resocjalizujące i psychoterapeutyczne. 

Ponieważ uświadomiłam sobie, iż ojca postawiono pod ścianę dlatego, że „mówiłam nie pytana i to 
jeszcze w języku polskim” nigdy już nie potrafiłam zabrać głosu „nie pytana”. Nawet profesorowie 
uczelni nie mogli zrozumieć, dlaczego nie zabieram głosu w dyskusjach a „wyciągana” do odpowiedzi 
błyszczę erudycją. Zadziwiający też był mój opór do nauki języków obcych, nie muszę dodawać, 
zwłaszcza niemieckiego, którym posługiwałam się doskonale i nagle... zapomniałam. 

„Samowolnie” zabrałam głos publicznie dopiero w... 1989 roku, ale i wtedy stało się coś, co 
zakneblowało mi usta na długo. Gdzie szukać odtrutki na krzywdy wojny?  

„Aniele Boży, stróżu mój, ty zawsze przy mnie...” Ale on już nie stał. Odfrunął gdzieś daleko. Bo 
potem, gdy i ja już wyfrunęłam z rodzinnego gniazda, przeróżne, mądre „autorytety naukowe” na wiele 
lat uczyniły mnie ateistką. I to wojującą! I próbowałam zarażać wszystkich wokół swoimi przekonania-
mi, pardon, to nie były przecież przekonania, tylko narzucona mi wiedza i nakazane poglądy. Ale 
muszę przyznać, że bawiły mnie te uczone dyskusje światopoglądowe. Dlaczego? Otóż było to dla mnie 
doskonałym ćwiczeniem erudycyjnym i oratorskim, gdy w towarzystwach mogłam wykłócać się o owe 
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prawdy naukowe i bawiło mnie to, gdy byłam raz po jednej, raz po drugiej stronie, czasem nawet 
używając tej samej lub podobnej argumentacji. Dyskutując z zażartymi ateistami wskazywałam na 
argumenty fideistyczne a przede wszystkim na to, że tyle jest jeszcze spraw nie zbadanych, więc nie 
wiemy czy po śmierci naprawdę nie pozostaje po nas nawet ciało astralne. 

W dysputach z zagorzałymi katolikami a już w ogóle z naiwnymi dewotkami wystarczyło mi 
wskazywać na kompromitujące wydarzenia historyczne w obrębie Kościoła Katolickiego, prowadzenie 
się księży, ich pazerność w kierunku bogactwa, usiłowanie zbijania majątków nawet na krzywdzie 
ludzkiej. To wystarczyło, nie musiałam sięgać do teorii Oparina, Miczurina i Darwina..., by udowadniać 
powstanie życia na ziemi. 

Wojenne dzieciństwo moich roczników przyszło do mnie nawet pośród beztroski pierwszych 
studenckich lat. Jesienią 1960 roku mieszkałam w 15-osobowym pokoju na Szpitalnej w Toruniu. 
Z piętrowego łóżka przeprowadziła się na dół Hanka. Ze zdumieniem zauważyłam, że codziennie ze 
stołówki przynosi kromkę chleba i... kładzie ją pod łóżko. Nie zjada ich potem tylko... wymienia na 
nowe. Zdumiona stworzyłam odpowiednią atmosferę i zapytałam: po co to? 

– Aby nie zabrakło – odrzekła. 
– Jak to zabrakło? – pytam. 
– No, jak nie będzie jedzenia, to będę miała swoje – wyjaśniła. 
– Jak to, nie będzie? Przecież stołówka jest stale czynna, codziennie wydają nam posiłki... 
– No, ale jak zabraknie... to będę miała. – Spojrzała tak inaczej. – Już nigdy nie chcę być głodna... 
Nie pomogły moje tłumaczenia, że w stołówce jedzenie będzie zawsze, że na studiach nie będzie 

głodna, tym bardziej, że wtedy dla studentów wszystko było bezpłatne. 
Kto raz doznał dojmującego głodu będzie się go bał zawsze. Hanka poszła tylko na takie ustępstwo, 

iż przestała ów chleb magazynować wprost na podłodze pod łóżkiem, poinstruowana o szkodliwości 
zarazków mieszczących się w brudzie, uwierzyła w to i zaczęła pod swoje „zapasy na wojnę” podkła-
dać... gazetę. 

Dalekosiężne macki wojennego głodu Polaków sięgnęły aż na Wyspy Brytyjskie. Odwiedziwszy 
bohaterów Brygady Podkarpackiej wsławionych w walce o Narwik, zdumiałam się zapachem płynącym 
z jednej z szaf. 

– To, to, no dawno pewnie nie zmieniałem zapasów. 
– Jakich zapasów? – zapytałam. 
– Ty, dziecko, wojny nie przeżyłaś, to nie wiesz, nie potrafisz nawet nas zrozumieć, nie wiesz co to 

głód i jakie pozostawia spustoszenie w psychice? 
– Zapasy żarcia zamiast psychoterapii? – wyrwało mi się zgoła złośliwie. 
– To tak na wszelki wypadek. Zawsze musi coś w domu być, gdyby... Wy młodzi inaczej patrzycie na 

wojnę. Wy baby za mundurem panny sznurem... a ja mam wstręt do munduru. Każdego. 
– Ja też – odrzekłam. 
Nawet sobie tego w pełni nie uświadamiałam. Miałam kiedyś adoratora, oficera WP, był naprawdę 

bardzo przyjacielski i dość mi bliski. Akceptowałam go całkowicie, podziwiałam osiągnięcia w pracy, 
ale zawsze prosiłam, by o ile to możliwe, chodził w „cywilaczku”. Kiedyś przyszedł w mundurze, nie 
przeszkadzało mi to, ale kiedy znienacka mnie do siebie przytulił i szeroko otwartymi oczyma przywar-
łam do strasznie „chłodnego psychicznie” munduru, nagle wydał mi się obrzydliwy. Polski przecież 
mundur! Na ciele ukochanego mężczyzny! Krzyknęłam, odepchnęłam go brutalnie i... uciekłam. 
Odmawiałam wszelkich spotkań. I co on mógł o mnie pomyśleć? 

Oto jak rozstają się ludzie. Nic o swych motywacjach nie wiedząc, obwiniają się potem wzajemnie. 
Wyznanie mu prawdy wydawało mi się głupie. Pewnie uznałby za nieprawdę. Nie zaakceptowałby 
mojej nadwrażliwości. Przecież warstwa intelektualna mojej osobowości traktuje wojsko normalnie. 
Ale te nerwy? 

– Nerwy też każą mi być przygotowanym na wojnę. 
– Tu w Londynie boicie się o brak jedzenia? Toż to irracjonalne! 
– No, gdyby wybuchła wojna? – rzekł Stanley Barnett. 
– To wy nie wiecie o tym, że gdyby jakiś szaleniec (a przecież głównie tacy rządzą światem) nacisnął 

na „wajchę” jakiegoś pershinga, to w jednej minucie nas nie ma i po co zapasy jedzenia? 
– Tak, dziecinko, masz rację, ale ty nigdy nie zrozumiesz nas, weteranów wojny, którzy do dziś 

pokutujemy na obczyźnie. 
– Rozumiem, rozumiem, mnie od śmierci głodowej uratowała... koza – zaczęłam snuć swe wojenne 

wspomnienia, ale on już tego nie słyszał. Zagłuszył je łoskot wyrzucanych zapasów „na wojnę”. 
– Jutro kupię nowe – rzekł. – My tu mamy tę przewagę nad wami, że stać nas na to, aby stale 

wymieniać... 
– CZŁOWIEKA też wymienisz? 
– Też. 
– Zmienisz, chciałeś rzec, wychowasz, udoskonalisz, rozwiniesz osobowość... 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 5 7 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 2001 
 

– Nie wiesz dziecko, jak wymieniano ludzi podczas wojny. Tobie się tego nie mówiło, byłaś za 
smarkata. A jak naprawdę było z twoim ojcem i tą piękną Żydówką, wiesz? 

– Mój tata miał romans? 
– Nie, (chociaż kto go tam wie) ukrywał Żydów przed Niemcami. I za to go... Ale przecież tobie nie 

można było nic powiedzieć, bo wypaplałabyś i to jeszcze w języku, jaki był na Pomorzu – gdzie był 
szczególny terror – zabroniony. Zazdroszczę ci, że jesteś wolna od koszmaru wspomnień wojennych. 
Co ty wiesz... 

– Co ty wiesz o moich wspomnieniach bolesnych – pomyślałam, ale nie wypowiedziałam. Zdobyłam 
się tylko na wyznanie: poruszyłeś nie tylko mą wyobraźnię, ale zamiast wyciągnąć zadrę z serca wbiłeś 
ją jeszcze głębiej, a naruszając zabliźnienie powiększyłeś ranę. Po 50. latach miały zostać otwarte wszy-
stkie archiwa... Odpowiedz, proszę, chociaż na kilka pytań. 

– Usiądź bardzo wygodnie, rozluźnij się, a przede wszystkim obiecaj, że nie będziesz ryczeć, a ja ci 
odsłonię część prawdy... 


