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Witold Liliental 

Król Zygmunt bez kolumny 

Ile razy odwiedzam Polskę i Warszawę, tyle razy doznaję wzruszenia, a myśli zaczynają błądzić 
wstecz. Lata. Wiele tych lat. W początkach września 1996 roku, przyleciałem wprost z konferencji 
w Anglii, służbowo, żeby w Warszawie, w Instytucie, w którym do 1981 roku pracowałem, przepro-
wadzić rozmowy dotyczące współpracy naukowej między moimi dawnymi kolegami a polsko-kana-
dyjską firmą, w której obecnie pracuję. Zatrzymałem się w swoim byłym żoliborskim mieszkaniu, u 
najstarszej córki. Dorotka powiedziała mi, że wieczorem ma się odbyć koncert Poznańskich Słowików 
na dziedzińcu Zamku. Poszliśmy więc we trójkę, wraz z Alusiem, moim wnuczkiem. Gdy weszliśmy na 
dziedziniec, stanąłem jak wryty. Przede mną, na niewielkim podwyższeniu stał król Zygmunt, we 
własnej brązowej osobie, tak blisko, że można go było dotknąć. Popatrzyłem z wielkim, wzbierającym 
we mnie wzruszeniem. To prawie dokładnie, jak wtedy. Widziałem go już raz tak z bliska. Tylko, że było 
to pół wieku wcześniej. Król nie był wówczas poddawany remontowi, lecz wystawiany w Muzeum 
Narodowym, wyciągnięty z gruzów spod zwalonej kolumny na Placu Zamkowym. Nie śmiałem dotknąć 
Króla, ale poczułem, że koło obróciło się o trzysta sześćdziesiąt stopni. Że jestem znowu tu, że właśnie 
tu tkwią moje korzenie, tu rozgrywała się moja mała historia. Historia, która była mikroskopijną, 
niewiele znaczącą cząstką historii całej Polski. Słuchałem Poznańskich Słowików, a film mojego życia 
cofa} się do tych początków jakie jeszcze pamiętam... 

Bezpośrednio po wojnie, kiedy jako małe dziecko chodziłem do szkoły, nazywanej wówczas pow-
szechną, we Włochach koło Warszawy, jednym z szałów tamtego pokolenia było zbieranie wpisów do 
pamiętniczków. Wszyscy to robili; zarówno chłopcy jak i dziewczynki. Większość tych wpisów była 
kropka w kropkę taka sama, tylko imię pod wierszykiem się zmieniało. Pamiętam do dziś taki typowy 
wierszyk: 

 
A gdy będziesz dziadkiem już, 
okulary na nos włóż, weź do 
ręki album swój i przeczytaj 
podpis mój. 
 

Bycie dziadkiem wydawało nam się wówczas tak odległe i nierealne, że nikt słów tych nie traktował 
inaczej, jak nic nie znaczący rym. Po prostu, byliśmy dziećmi, mieliśmy swój świat. 

A jednak, czas zrobił swoje. To, co miało się później dziać, co los przewidział dla mnie, znalazło się 
już dziś po stronie wspomnień. „Tak niedawno jeszcze dzieci, a już się srebrzy włos” śpiewał Jerzy Po-
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łomski. Dziadkiem jestem od dziesięciu lat, od kilku miesięcy mam już drugiego wnuczka. Bez okula-
rów nie przeczytam żadnego tekstu, a włosy, mocno przerzedzone, straciły dawną czerń i mogłyby, od 
biedy, służyć za kamuflaż na śniegu, (No, powiedzmy, takim lekko przybrudzonym). Zdążyłem już mie-
szkać nie tylko w Polsce, zobaczyć i przeżyć niejedno. Wiele dni, nocy i zdarzeń dawno poszło w nie-
pamięć. Ale wspomnienia, właśnie te najdawniejsze, wydają się być najtrwalsze. Już do końca życia 
zostaną ze mną. Przekazywałem je niegdyś starszym córkom, opowiadam czasami swojej najmłodszej, 
czternastoletniej Claudii, urodzonej w Ameryce i mówiącej biegle po polsku; opowiem jeszcze, być 
może, wnukom. Nie były one znowu aż tak dramatyczne. Choć czas był podły, byłem zbyt mały, żeby 
w pełni zrozumieć grozę wojny i okupacji. Ale widocznie, atmosfera tamtych dni wywarła piętno na tyle 
silne, że obrazy z najwcześniejszych lat żywe są i ostre, jakby widziane wczoraj. 

Urodziłem się na osiem miesięcy przed wybuchem wojny. Od kiedy pamiętam, od kiedy datuje się 
moja świadomość, uczony byłem co wieczór każdy pacierz kończyć słowami: „... i daj Boziu, żeby tatuś 
wrócił”. Wiem, chociaż o tym dowiedziałem się już o wiele lat później, że moja Matka nie przestała 
kazać mi się modlić nawet wówczas, gdy znalazła nazwisko ojca na liście katyńskiej, drukowanej przez 
niemiecką gadzinówkę „Nowy Kurier Warszawski”. Na każde Boże Narodzenie i na kolejne Święta 
Wielkanocne, dzieliłem się opłatkiem, bądź jajeczkiem, z fotografią mężczyzny w mundurze oficerskim. 
Zdjęcie, mocno sfatygowane i ze śladami po tym dzieleniu się zachowało się i mam je do dziś. 

Wychowałem się z mamą, którą nazywałem Matusią, ale przy obcych miałem nazywać „chrzestną”. 
Moją piastunkę miałem przy obcych ludziach nazywać „Mamusią”. Nie tłumaczono mi dlaczego, ja nie 
pytałem. Wszystkie dzieci na podwórku wiedziały i rozumiały, że o różnych sprawach nie wolno głośno 
mówić, więc nie dziwiło mnie nic. Dopiero w kilka lat po wojnie Matka wyjawiła mi nasze prawdziwe 
nazwisko i wytłumaczyła, że chociaż jesteśmy i czujemy się Polakami, chociaż moi rodzice byli chrz-
czeni wiele lat przed moim przyjściem na świat, Niemcy i tak kazaliby nam iść do Getta, a tam niechyb-
nie zginęlibyśmy. Dlatego dobrzy ludzie pomogli nam dostać lewe papiery i przeżyć. 

Wiedziałem, że Matusia uczy na czymś, co nazywała „tajnymi kompletami”. Słowa te nie były może 
w pełni zrozumiałe, ale tyle wiedziałem, że nie wolno o tym głośno mówić. Przychodziły do niej starsze 
dziewczynki, uczyły się różnych rzeczy, dla mnie całkiem niezrozumiałych, ale fascynujących. W wieku 
niecałych pięciu lat, siedząc pod stołem w rogu pokoju i przysłuchując się mimo woli lekcjom, 
nauczyłem się na pamięć „O roku ów, kto ciebie widział w naszym kraju”. Choć nic z tego nie rozu-
miałem, było tam mnóstwo o wojnie i o żołnierzach, co dobrze pasowało do mojej wizji świata. 

Żołnierze byli wszędzie. W szarozielonych mundurach. Kazano mi się ich wystrzegać, jak ognia. 
Uczono, żeby trzymać się od nich z daleka. Matusia prowadziła lekcje nie tylko w domu. Czasami 
wyjeżdżała na dwa, trzy dni, a wówczas „Mamusia” kazała mi się za nią modlić. Bywało, że Matusia 
zabierała mnie z sobą. Jechaliśmy kiedyś tramwajem. Mogłem mieć cztery lata. Jakiś niemiecki żoł-
nierz z uśmiechem podszedł i dał mi cukierek. Coś powiedział po niemiecku. Wysiedliśmy na naj-
bliższym przystanku. Matusia kazała mi cukierek wypluć. Tłumaczyła, że od Niemców nie chcemy ani 
cukierków, ani niczego. A tak w ogóle, to nawet ten cukierek mógł być zatruty. Jechaliśmy później 
kolejką wąskotorową do Konstancina. Lubiłem tam jeździć. Matusia uczyła tam Litkę, której rodzice 
mieli wielki dom z ogrodem i fabrykę piwa (słowa browar jeszcze nie znałem). Ci ludzie byli bardzo do-
brzy, zawsze coś przy okazji takiej wizyty dostałem. Któregoś dnia u państwa Schieleów zebrało się 
więcej dziewczynek. Dla mnie, były one bardzo dorosłe i imponowały mi. Zauważyłem, że Matusia ma 
z nimi lekcje, ale na strychu. Tak mi się to podobało, że na cały głos zacząłem przechwalać się, wołając: 
„Moja Matusia jest z dziewczynkami na strychu”. Po raz pierwszy dostałem ostrą burę. A one musiały 
z lekcją schować się gdzieś aż na dach. 

Byliśmy raz w Warszawie w czyimś mieszkaniu i tam zobaczyłem maszynę do pisania. Miałem zapo-
wiedziane, że nie wolno mi ani słówkiem pisnąć o tym, co w pokoju stało. Już jako dziecko, nieświa-
dome rzeczywistości, z konieczności wciągany byłem w atmosferę konspiracji. Raz, pamiętam, wróciła 
Matusia do Włoch blada i roztrzęsiona. Opowiadała „Mamusi”, że była jakaś łapanka, ale że wzięli tylko 
co piątą osobę i że ją, szczęśliwie, puścili, a potem widziała coś, co nazywała egzekucją. Słyszałem jakieś 
straszne rzeczy, których i tak nie rozumiałem, ale potem powtarzałem innym dzieciakom, że po murze 
domu spływał ludzki mózg. 

Pewnego ranka, gdy obudziłem się, zastałem u nas w pokoju naszą znajomą, panią Anielę z jakąś 
dziewczynką. Matusia kazała mi się przywitać i dziewczynkę pocałować. „To jest Anulka. Pani Aniela 
przywiozła ją z daleka. Od dziś będzie twoją siostrzyczką”. Anulka była trochę starsza ode mnie, miała 
wówczas jakieś cztery lata i wyglądała na przestraszoną. Z początku używała słów śmiesznie przekrę-
conych. Matusia tłumaczyła mi, że na wsi, gdzie Anulka przebywała u jakichś chłopów, tak ludzie 
mówili, ale że ci ludzie są bardzo prości, choć też bardzo przyzwoici. Anulka przyzwyczaiła się i rze-
czywiście stała się moją starszą siostrą. Po kilku tygodniach poszliśmy do kościoła, gdzie w obecności 
Matusi i mojej, Anulka została ochrzczona. Pamiętam, jak ksiądz uspokajał Matusię, że papiery będą 
autentyczne, więc nie ma się czego obawiać, a Anulkę pogłaskał i powiedział, że się świetnie spisała. 
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Nie bardzo to wszystko rozumiałem, ale też wpajano we mnie, żeby nie zadawać żadnych zbędnych 
pytań. Dziś Anulka jest babcią, mieszka od lat w Manchester w Anglii. 

Coraz częściej słyszałem powtarzane w domu jakieś dziwne, nowe słowo: „bolszewicy”. Ci bol-
szewicy mieli, jak zrozumiałem, gdzieś iść i przyjść do nas, ale tak wyglądało, że wszyscy się ich boją. 
Jeżeli Niemców balem się, jak wszyscy, co było naturalne i nikogo nie dziwiło, to tych bolszewików, 
sądząc po rozmowach dorosłych wyobrażałem sobie, jako jakichś dzikich zbójów. 

Był letni dzień, ciepły i pełen słońca. Do tego, że Matusia ciągle wyjeżdżała z Włoch na dwa lub wię-
cej dni, byłem całkiem przyzwyczajony. Ale tego dnia wieczorem wszyscy mówili o jakimś powstaniu 
i że ludzie w Warszawie znaleźli się w pułapce, bo Niemcy ich okrążyli. Dopiero, jak usłyszałem, że 
Matusia może nie wrócić, zacząłem się bać. Mijały dni. Ludzie ciągle mówili o tym powstaniu. Potem 
mówili, że Warszawa się pali. Wieczorami stawali na dachu i wskazywali ręką w kierunku Warszawy. 
Powtarzali słowo „łuna”. Pokazywali też palące się w powietrzu samoloty. Sam widziałem raz, jak leciał 
taki samolot, wokół niego wybuchały małe czarne dymki, aż on sam w końcu zaczął się palić i spadać. 
Jeszcze w oczach mam wielkie, pomarańczowe łzy, spadające z nieba wraz z tym samolotem. 

Razem z moją piastunką, do której zwracałem się „Mamusiu”, poszliśmy któregoś dnia do składu 
opałowego, który mieścił się przy ulicy wówczas Majewskiego, bezpośrednio koło przejazdu kole-
jowego. „Mamusia” mówiła, że już teraz trzeba kupować opał na zimę. W pewnej chwili usłyszeliśmy 
strzał. Musiał być bardzo blisko, bo huk był potężny. Za chwilę zjawił się Niemiec w hełmie. Do dziś 
staje mi wyraźnie w oczach widok tego, jak on wyciąga z kabury pistolet, krzyczy coś na nas po nie-
miecku i mierzy w nas. Złapałem odruchowo „Mamusię” za rękę. Ten Niemiec, który wyglądał na 
wściekłego, zaczął przeszukiwać ludzi i kantorek. Po chwili podeszli do niego jacyś inni Niemcy i coś do 
niego powiedzieli. On schował pistolet, machnął ręką i wyszedł przez furtkę na ulicę. Za chwilę 
widzieliśmy dwóch żandarmów z karabinami, prowadzących jakiegoś starszego ode mnie chłopca. On 
zaś, prowadził na sznurku kozę i płakał. Ludzie powtarzali, że ten chłopiec, to Żyd i że jego złapali 
Niemcy z matką. Matkę na jego oczach zastrzelili, a jemu dali tę kozę i kazali ją gdzieś prowadzić. To 
właśnie ten strzał słyszeliśmy, a gruby Niemiec w hełmie myślał, że to ktoś z nas miał broń i dlatego 
przybiegł wściekły, ale mu w końcu tamci wytłumaczyli i nas zostawił. 

Któregoś dnia na naszej małej uliczce zrobił się wielki ruch. Zjechało mnóstwo samochodów. Myś-
my nazywali je budami. Z nich wyskoczyli niemieccy żołnierze i zaczęli krzyczeć: „raus”. Kazano nam 
wszystkim wyjść z mieszkań. Do domu wnieśli tyle karabinów, że zapełnili całe dwa pokoje. Nam 
kazano iść spać do kuchni. Potem zapełnili inne mieszkania. Całe podwórko pełne było wojskowych 
samochodów i jakichś armat. Niemcy zamieszkali w naszym domu. Po jakimś czasie przyzwyczailiśmy 
się, a i oni zachowywali się w stosunku do nas całkiem spokojnie. Jeden z nich nawet mówił biegle po 
polsku. Polubił Anulkę i codziennie dłubał dla niej jakieś zabawki z obficie spadających kasztanów. 
Opowiadał jej po polsku bajki i powtarzał, że on ma też w domu córeczkę i że ta córeczka wygląda 
zupełnie jak Anulka. Do Niemców dołączyli jacyś jeszcze inni żołnierze, w innych, brązowawych 
mundurach. Ludzie mówili o nich, że to wojsko węgierskie. Spali pod drzwiami na podwórku, nami się 
w ogóle nie zajmowali. Po kilku dniach wynieśli się. Nagle, któregoś popołudnia, na dróżce od furtki do 
domu ukazała się moja Matusia. Puściłem się do niej pędem i rzuciłem na szyję. Podniosła mnie, 
przytuliła i płakała. Mówiła, że jest strasznie zmęczona. Później słyszałem, jak mówiła sąsiadce, że 
razem ze znajomą i jej mężem uciekli z Pruszkowa. Coś tłumaczyła o przyzwoitym kolejarzu i że mu-
siała leżeć plackiem na podłodze wagonu przez wiele godzin. Pytałem, co to znaczy „leżeć plackiem”. 
Niemcy mieszkający w naszym domu nie zwracali na nią uwagi. Zamieszkała z nami wszystkimi 
w kuchni. W Warszawie powstanie jeszcze trwało, a ludzie coraz to nowe straszne rzeczy opowiadali, 
jak to już w ogóle domów nie ma, że wszystkie zburzone albo spalone. I mówili też, że ktoś widział, jak 
ci bolszewicy stoją z założonymi rękami po drugiej stronie Wisły. Dlaczego z założonymi rękami, też nie 
bardzo rozumiałem, ale tyle rzeczy się wokół działo, że i tak nie wszystko musiałem rozumieć. 

Rozumiałem zawsze strach. Rozeszło się, że żandarmeria (to słowo znałem już od dawna i rozu-
miałem) chodzi od domu do domu i aresztuje tych, co pouciekali z Warszawy. Matusia bała się. Dlacze-
go, też rozumiałem. Pewnego ranka, ten niemiecki żołnierz, który dla Anulki robił zabawki z kasz-
tanów, siedział sobie na stopniu ciężarówki i podpierał głowę rękoma. Zagadnął Matusię po polsku 
i prosił o jakiś proszek od bólu głowy. Z późniejszych relacji wiem, że wyznał jej, że widok łuny nad 
Warszawą przyprawia go o mdłości i ból głowy. Kiedy ona zapytała, dlaczego jego – Niemca ma od tego 
widoku boleć głowa, opowiedział jej swoją historię. Nazywał się Bronisław Krasiński, był synem Polaka 
i Niemki. Jako młody chłopak wyjechał z Polski na naukę do Niemiec i tam znacznie później został 
wcielony do armii niemieckiej. Jego siostra pozostała w Polsce i mieszkała w Krośnie; czuła się Polką. 
Teraz jemu stanęły w oczach dzieciństwo i młodość w Polsce. W mundurze niemieckiego sierżanta czuł 
się ponownie Polakiem i nie mógł przejść do porządku dziennego nad tym, co Niemcy w Polsce zrobili. 
Nie zapomnę nigdy tego dnia, kiedy do drzwi zaczęli walić Niemcy z karabinami w ramionach. Było ich 
trzech. Na głowach mieli hełmy, a na piersiach blachy w kształcie księżyca. Wiedziałem, że takich 
trzeba się bać. Kazali Matusi pokazać papiery. I w tym momencie pan Bronisław stanął w przedpokoju 
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w swoim niemieckim mundurze i zagrodził im drogę. Słowa „das ist meine Frau”, których wówczas nie 
rozumiałem, dokonały cudu. Żandarmi zasalutowali, wycofali się z korytarza i poszli. 

Dwa dni później oglądaliśmy widowisko. Samoloty latały nisko nad Włochami, a z nich, na spado-
chronach spadały skrzynie i paczki. Nawet do naszego podwórka. Ludzie opowiadali później, że to 
Amerykanie i że musieli się pomylić, bo wszystko wpadało w łapy Niemców. 

Lato skończyło się, przyszła jesień i szaruga. Wojsko niemieckie nadal mieszkało u nas, ale jeden 
pokój zwolnili i dzięki temu można było wyglądać przez okno na stronę ulicy. Pewnego dnia we 
wrześniu rozeszła się po całych Włochach wieść, że aresztują mężczyzn. Ludzie bali się, nie wychodzili 
z domów. Wraz z Władzikiem, moim przyjacielem lat dziecięcych, patrzyliśmy przez okno. Widzieliśmy 
jakiegoś groźnie wyglądającego Niemca. Chodził po ulicy, raz w jedną stronę, raz w drugą. Na czole 
miał czapkę z daszkiem. Czapka miała kształt siodła. W ręku za plecami trzymał cienki kijek i lekko 
siebie samego nim uderzał. Wyglądał groźnie. Władzik szepnął mi na ucho, że ma mi coś do powie-
dzenia, ale że to jest tajemnica, bo jakby Niemcy się dowiedzieli, to wszystkich by rozstrzelali. Wpierw 
musiałem przysiąc, że nigdy, ale to nigdy nie powtórzę tego, co mam usłyszeć. Kucnęliśmy tak, żeby 
znaleźć się pod parapetem i wówczas usłyszałem słowa, które brzmiały, jak jakieś magiczne zaklęcie: 
„Książę Józef Poniatowski dobrze Niemców kropił, tylko to nieszczęście, że się nam utopił”. Rzeczy-
wiście, ubolewałem nad tym, że książę Józef się utopił, bo może by nas uwolnił. Naturalnie, wielo-
krotnie obiecywałem dochować tajemnicy. Gdy tak dumaliśmy nad losem księcia, w pewnej chwili ktoś 
zapukał do drzwi. Zbledliśmy obydwaj z Władzikiem. Pewnie przychodzą po nas, bo dziś jest łapanka 
na mężczyzn w całych Włochach. A może ktoś usłyszał o księciu Józefie? Anulka, bardziej odważna 
i praktyczna, obydwu nas zamknęła w szafie i kazała być cicho, a sama podeszła do drzwi. Okazało się, 
że to sąsiad z góry. 

Po jesiennej szarudze przyszły coraz większe chłody, wreszcie zima i mróz cięższy od wszystkich 
poprzednich za mojej pamięci. Brak było jedzenia. Pan Bronisław kradł suchary z niemieckiego maga-
zynu i przynosił nam potajemnie. Pamiętam do dziś te suchary. Były brązowe i miały wytłaczane kwad-
ratowe wgłębienia, trochę, jak znane już z dorosłości gofry. Dzięki nim przetrwaliśmy. 

Ludziom często trudno uwierzyć, że ja, wówczas w wieku niespełna sześciu lat, tak dobrze pamię-
tam. A jednak ostatnie miesiące okupacji do dziś mam w pamięci, nawet w szczegółach. 

W styczniu, Niemcy wyprowadzili się z naszego domu. Pozostało jeszcze trochę samochodów na 
podwórku z tyłu domu, ale oni sami gdzieś indziej mieszkali. Widać ich jednak było na ulicach Włoch. 
Czasami obstawiona była cała ulica żandarmami stojącymi na warcie z karabinami na pasku. Ludzie 
coraz więcej i częściej powtarzali, że Niemcy, tylko patrzeć, jak będą uciekać. Któregoś wieczoru 
zapukał do nas pan Bronisław. Powiedział, że Niemcy uciekają i że on też, ale on nie razem z nimi. 
Dodał, że nie może tu zostać, bo Polacy by go pewnie powiesili. Prosił o ubranie cywilne. Miał ze sobą 
rower. Pamiętam, jak już przebrany w jakiś garnitur, uniósł na rękach Anulkę wysoko w górę i powie-
dział, że chciałby ją zobaczyć, jak będzie miała szesnaście lat. Dał nam imię i nazwisko swojej siostry 
w Krośnie, dodał, że będziemy siebie poszukiwać po wojnie i wyszedł. Słyszeliśmy potem od innych 
ludzi, że widzieli mężczyznę o jego rysopisie, powieszonego na drzewie u wylotu szosy na Ursus. Czy to 
był on, nigdy się nie dowiedzieliśmy. Jego czapka – niemiecka furażerka – z trójkolorowym guzikiem 
pozostała jeszcze przez wiele miesięcy schowana w szparze między piecem kaflowym i ścianą. 

16 stycznia we Włochach nie było już prawie ani jednego Niemca. Prawie, bo jednak sam widziałem 
przez okno na ulicy jakichś dwóch młodych ludzi w cywilu, jak prowadzili jakiegoś Niemca i trzymali 
wycelowany w niego karabin. Z daleka słychać było głuche dudnienie. Ludzie mówili, że to działa. 
Następnego dnia była już kompletna cisza. Po południu, Matusia odważyła się wyjść z domu. Po nied-
ługim czasie wróciła podniecona, już od drzwi wołając, że na przejeździe kolejowym są już polscy żoł-
nierze. Opatuliła pośpiesznie Anulkę i mnie w ciepłe ubrania i pognaliśmy. 

Przez przejazd kolejowy nieprzerwanie toczyły się czołgi, a na nich żołnierze w oliwkowych mundu-
rach z orzełkiem trochę innym, niż ten, co widniał na fotografii mojego ojca, ale wołający do nas po 
polsku. Ludzie machali. Czołgi przybywały od strony Ursusa, skręcały przez przejazd i sunęły dalej uli-
cą Chrobrego. Ci żołnierze wyglądali na strasznie zmęczonych. Pamiętam, że jeden spał na czołgu i tyl-
ko z jego ręki chustka machała sama na wietrze. Robiło się już szaro i ciemnawo. Na niebie raz po raz 
rozpryskiwały się kolorowe rakiety. Jakiś oficer stał na boku i rozmawiał z grupką ludzi po polsku. Nie 
zapomnę przejmującej chwili, gdy jakiś młody mężczyzna stojący parę kroków od nas w tłumie, 
w skórzanej pilotce na głowie, zawołał jedno przeszywające wszystkich słowo: „Tato”. Przedarł się przez 
tłum, wskoczył na toczący się czołg. Widziałem, jak ściskał się ze starszym żołnierzem. Razem pojechali 
dalej... Matusia mówiła coś, że może wśród tych żołnierzy będzie mój tatuś, bo przecież on był czołgistą 
i że może właśnie stamtąd wraca. Jak później słyszałem od Niej, nie chciała jednak długo uwierzyć 
w zbrodnię katyńską, przez jakiś czas łudziła się nadzieją, że to niemiecka propaganda. Ale wówczas ja 
o tym w ogóle nie wiedziałem. Tatusia znałem dobrze ze zdjęcia i wypatrywałem podniecony, czy gdzieś 
nie widać takiego oficera... Nie dane mi było jednak mieć ojca. 
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Mógłbym jeszcze opowiedzieć o tym, co pamiętam zaraz po wkroczeniu Wojska Polskiego. O tym, 
jak stacjonowali później w naszym domu oficerowie w mundurach polskich, ale mówiący obcym, 
śpiewnym językiem. O tym jak wszyscy powtarzali, że jakiś Rola-Żymierski ma teraz sztab we Wło-
chach. Jak koło tego składu opałowego ustawili szlaban. I o tym, jak Matusia wróciła w jakiś wieczór do 
domu zdyszana i przerażona. Gonili ją jacyś pijani żołnierze rosyjscy i krzyczeli: „strilat!”. Wreszcie, jak 
kiedyś zaprowadziła mnie na piechotę do zniszczonej Warszawy i jak widziałem na wyburzonej ścianie 
gdzieś wysoko sterczący piec kaflowy, ale nie było tam podłogi. Jak w jakimś tramwaju mieściła się 
restauracja. I wzięła mnie do Muzeum Narodowego, żeby pokazać króla Zygmunta. Stał bez kolumny 
na małym podwyższeniu w Muzeum Narodowym. Powtarzała, że to bardzo ważne i kazała mi dobrze 
zapamiętać na całe życie. Zapamiętałem. 

 

 


