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Biala koszula, wyczyszczone ubranie i buty wypucowane przeze mnie do glansu czekaly na dzien
rozpoczecia zaje¢ szkolnych w Kklasie drugiej. Lubilem pania, lubilem szkole i kolegéw, ktérych rok
wczesniej poznalem, wiec oczekiwalem tego dnia z niecierpliwo$cia. Bardzo sie cieszylem, ze to juz
jutro.

Niestety w pigtek nie dane mi bylo p6j$¢ do szkoly. Mama nie pozwolila. Dlugo mialem do niej
wielki zal o to. Przeciez ,nasza pani” — moja pierwsza wychowawczyni — wyraznie mowila, zeby na ina-
uguracyjne uroczystosci przyj$¢ na godzine 8 rano, 1 wrze$nia 1939 roku.

Stowo wojna, ktore ustyszalem zaraz po obudzeniu sie zabrzmialo obco. Bylo oderwane od mojej
rzeczywisto$ci. Szkola wtedy wydawala mi sie najwazniejsza. Moje wyobrazenie wojny ksztaltowaly
ksigzki, czytane — czesto na glos — przez starszego brata. Tamte wojny jednak, zgodnie z intencja
autoréw, stanowily jedynie tto wielkiej przygody. Wszystko bylo dos¢ odlegle, jako$§ nierealne, nie
dotyczylo mnie ani mojej rodziny, pachnialo egzotyka i wla$nie wielka przygoda.

Ogladanie przemarszu wojska ulica Okopowg?, na przemian w lewo i w prawo bylo swego rodzaju
atrakcja, chociaz czulem, ze nie jest to parada. Niepokoj wzbudzalo nerwowe krzatanie sie ludzi po
ulicach i wykupywanie zywnoSci, po ktora trzeba bylo juz sta¢ w kolejkach. A potem coraz czeSciej
stychaé bylo W radio powtarzajace sie informacje i apele do ludnoSci Warszawy o zachowanie spokoju,
przygotowanie sie do obrony przeciwlotniczej przez zalepianie szyb okiennych paskami papieruz,
przystosowanie piwnic do mozliwosci ukrycia sie na wypadek nalotu, przygotowanie zbiornikow na
wode ipiasek do gaszenia pozaréw iwiele, wiele innych zalecen iostrzezen, a wkroétce i wezwan
o pomoc przy ratowaniu ludzi ze zburzonych lub palacych sie doméw. Duze wrazenie robil na mnie
glos prezydenta Warszawy Stefana Starzynskiego, zawsze ochryply.

Piwnica zawsze zle mi sie kojarzyla jako pomieszczenie ciemne, pelne wegla na zime, jakich$
sloikow z przetworami robionymi przez mame i mnostwa réznych zakurzonych niepotrzebnych rzeczy.
Nie bylem w stanie wyobrazi¢ sobie jak mozna ,ukry¢ sie” tam, wsrdd cieni pelzajacych po weglu

1 Mieszkatem z Rodzicami i dwoma bra¢mi w Warszawie, w oficynie dwupigtrowego domu na rogu
ulicy Zytniej i Okopowe;j.

2 Musze tu wyjasni¢, ze obowigzywalo zarzadzenie o zaklejaniu szyb okiennych paskami papieru
uko$nie na krzyz, w celu unikniecia wypadania szyb przy nieduzych wstrzasach
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iceglanych $cianach (od drzgcego plomyka $wiecy), w zaduchu dziwnie suchego powietrza? I jak
mozna ukrywac sie wlagnie w takim okropnym miejscu, a nie w mieszkaniu?

Prawdziwy strach dotarl do mnie dopiero podczas pierwszego nalotu bombowego. BawiliSmy sie na
podwérku kiedy uslyszeliémy fabryczne syreny oglaszajgce alarm lotniczy. W pierwszej chwili nikt sie
nie chowal. Gdzie$ daleko slychaé bylo warkot samolotéw. Zadarlszy glowe do gory i ja przygladalem
sie blekitnemu, czystemu niebu. Nagle jeden z sasiadow krzyknal: Nasi, leca nasi! Wszyscy zwrociliSmy
glowy we wskazanym kierunku i zanim rozpoznaliémy czarne krzyze na skrzydlach lecacych samo-
lotéw, wiedzieliSmy, Ze to nie nasi. Trzy bomby wybuchajace co kilka sekund upadly w poblizu naszego
domu. W okamgnieniu podwoérze opustoszalo ija nie wiedzac jak znalazlem sie wtej nielubianej
piwnicy. Dom drzal przy kazdym kolejnym wybuchu, slychaé bylo brzek tluczonych szyb, a potem
wszystko ucichto i wkrotce z ulga uslyszeliémy syreny fabryczne odwolujace alarm. Mogli$my wroécié do
mieszkan. Bomby na szczeScie nie uszkodzily naszego domu. Pozar wybucht w znajdujacej sie¢ po
sasiedzku na Zytniej fabryce Webera. Wlasnie wtedy — juz na cale zycie — nauczylem sie kojarzy¢ glos
fabrycznej syreny nie z poczatkiem czy koicem robotniczej zmiany, a groza nalotu.

W ciggu kilku dni zorganizowano w calym mieécie, na kazdym chyba podwérku, dyzury cywilnej
obrony przeciwlotniczej (zwane OPL). Pelnily je przez calg dobe 2-3 osobowe zmiany mieszkancow.
OczywiScie najgorzej bylo w nocy, ale nikt sie nie wykrecal. Wszyscy lokatorzy solidarnie peknili ten
obowiazek. Ktorej$ nocy, w polowie wrzeénia, po nalocie poderwal nas na nogi przerazliwy krzyk jednej
z dyzurujgcych pan: Pali sie! Nasz dom sie pali!!! W szybach okien oficyny po drugiej stronie podworka
wyraznie wida¢ bylo plomienie jakby wewnatrz byt ogien. Ale to nie nasz dom plonal, a sgsiedni,
dokladnie za $ciang naszego mieszkania, a ptomienie buchajace ponad dachem odbijaly sie w tych szy-
bach. Po kilku godzinach jedna $ciana byla u nas tak goraca, ze musieliSmy odsunaé od niej meble. To
wystarczylo, zeby unikna¢ kolejnego pozaru

Innej nocy, gdy spalem w najlepsze, glos syren alarmowych poderwal mnie na nogi. Bardzo
niechetnie, poganiany przez Rodzicéw i strach, zaczalem sie ubieraé. Rozespany, po omacku znalazlem
swoje ubranie, ale... noga nie miescila sie w nogawce! Co sie stalo?! Przeciez to ja jestem najmlodszy
i gdybym wzial spodnie ktbéregos z braci, naciagnalbym je bez trudnosci. Po chwili zorientowalem sie,
ze usilowalem wlozy¢ noge do... rekawa marynarki. Bylo przeciez zupehie ciemno!.

Od tego alarmu inaczej przyjmowalem uwagi ojca dotyczace samodyscypliny i porzadku. Odtad tez
ukladalem na noc ubranie na swoim miejscu i w takiej kolejnoéci, Zzebym byt w stanie ubraé sie nawet
z zamknietymi oczyma.

Kilka takich nalotow wystarczylo, zebym zapomniat zalu do mamy, ze nie pozwolila mi i$¢ do szkoly
izrozumial, Ze teraz nie szkola jest najwazniejsza.

Po kilku dniach do ,normalnych” juz odgloséw bombardowan dolgczyto gluche dudnienie dalekiej
artylerii i bardzo gloény huk dziala, polskiego dziala, ktore strzelato z podworza odleglej od nas o kilka
domoéw fabryki. Odglos strzelania brzmial jakby kto$§ uderzal wielkim mlotem w ogromna blache.
Wélad za tym, po niebie przelatywal z szumem pocisk widoczny w nocy przez krotki czas jako
poszarpany plomien, jak kometa. To strzelanie bylo o tyle przykre, ze przeszkadzalo nam spaé, ale
cieszyliSmy sie, ze to nasi, ze teraz slychac¢ jak my strzelamy do Niemcéw. Wszyscy jednak mieli $wia-
domoé¢, ze nie jest to powodd do radosci, skoro w Srodku miasta stoi dzialo wycelowane w pozycje
wroga — znaczy to przeciez, ze jest on juz bardzo blisko, najdalej kilka kilometrow stadz.

Entuzjazm wér6éd dorostych wywolata wiadomo$¢ o przystapieniu do wojny Anglii i Francji. Kiedy
jednak nic z naszego znimi sojuszu nie wynikalo, wszyscy przestali wierzy¢ w mozliwoé¢ rychlego
zwyciestwa i dopuscili myél, ze wojna moze potrwac dluzej, az moze do konca roku.

ChodziliSmy z chlopakami z podworka ogladaé pewien zniszczony dom na tzw. Budla Polus. Jakies$
malzenstwo w czasie nalotu pozostalo tam w swoim mieszkaniu na drugim pietrze. Bomba trafila w rog
tego domu iéciela go od dachu az do parteru. Z calego pionu ocalal tylko przyczepiony do wew-
netrznych, nie uszkodzonych muréw kawalek podlogi na drugim pietrze, na ktorym stal tapczan
z dwojgiem tych ludzi. Mozna powiedzie¢, ze cudem przezyli ten nalot. Musiala przyjechaé straz
pozarna, zeby ich stamtad zdja¢. Byli bardzo wystraszeni, ale nic im sie nie stalo. Ogladalem wiele razy

t Warto tu moze przypomnie¢ o obowiazku zaciemnienia, tzn. szczelnego zastaniania okien na noc,
tak aby z zewnatrz nie bylo widaé palacego sie w mieszkaniu Swiatla.

2 Jeszcze jedno dzialo stalo po zachodniej stronie ulicy Okopowej, miedzy domem nr 29 a ogrodami
Wojcickiej (nigdy nie znali$my ani nie wiedzieliSmy tej pani, ale tak powszechnie nazywalo sie ten te-
ren). Od ulicy stal maly domek — apteka, a za nim bylo to dzialo przeciwlotnicze. Krétko po kapitulacji
bawiliSmy sie tym dziatem, obracajac lufa dookota; wreszcie ktoregos dnia Niemcy je zabrali.

3 To byt pojedynczy dom mieszkalny za ulica Mlynarska na wysoko$ci Zytnie;j.
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ten tapczan stojacy na kawaleczku podlogi i dziwilem sie. Wydawalo sie nieprawdopodobne, zeby wyjsé
calo z takiej katastrofy.

Nie bylo co je$c. Niektore sklepy byly spalone, inne okradzione. Wobec braku dostaw z zewnatrz,
spoza Warszawy, skazani byliémy na glodowanie.

Ktérego$ dnia, od przypadkowych ludzi dowiedzieliSmy sie, ze gdzie$ niedaleko lezy zabity kon.
Ojciec wraz z innymi sasiadami poszed! go szukaé. Na Lesznie, w rejonie Placu Kercelego lezal strzep
konia. Kilka oso6b krecilo sie wokdl wykrawajac co lepsze kawalki. Nasi dolgczyli do tamtych i tego dnia
cieszyliSmy sie obfitym, miesnym obiadem. To bylo wspaniale jedzenie, smaczne i mogliSmy je$¢ do
syta. Mama udusila konine z duza iloScig cebuli i ostrych przypraw, ale sama tego nie tknela, choc
przeciez byla tak samo glodna jak my. Nie potrafila zje$¢ konia.

Jeden z naszych sasiadow wychodzac z domu czesto mowil: Idziemy ratowaé! Ratowanie w jego ro-
zumieniu polegalo na tym, zeby jak najwiecej materialnych dobr ocalaé... przed innymi, czyli wszystko,
co sie da, zabra¢ dla siebie. Pewnego dnia, kiedy znowu nie bylo co je$¢, moj brat poszedl z nim, zeby
uratowaé co$ idla nas. Szybko trafili na sklep zniszczony wlaénie przez wybuch bomby. Sasiad ze
swymi kolegami wszed! do Srodka i wybieral co najlepsze. Brat krepowal sie wejsé. Siegnal wiec tylko
przez rozbita szybe wystawowa i dZwignal ogromy krag zbltego sera zapakowanego szczelnie cynfolia.
Pod druga pachg udalo mu sie zmieéci¢ drugi. Drobnym kroczkiem poczlapal w strone domu, dumny
ze wspanialej zdobyczy. Tego dnia nie udalo sie jednak zaspokoi¢ glodu. Imponujacych rozmiaréw
sery... okazaly sie atrapami zrobionymi z drewna i stanowily jedynie dekoracje wystawy sklepu. Brat
bardzo sie wstydzil, a my $§miali$émy sie. Wtedy nie wydawalo nam sie to okrutne. W pamieci zostala mi
jego wielka rado$c¢ ze wspanialej zdobyczy a potem jego wielkie zazenowanie.

Kilka dni p6zniej dowiedzieli$émy sie od innego sasiada, ze w piekarni na Krochmalnej mozna kupié
chleb. Tata poszed} tam o $wicie. Dlugo nie wracal. Wreszcie, juz po poludniu, przyszedl do domu caly
szary, dziwnie zakurzony, z duzym bochenkiem chleba za pazucha. Opowiadal, ze dlugo czekal w ko-
lejce az chleb sie upiecze i modlil sie w duchu, zeby starczylo, bo bylo duzo chetnych. Kiedy ojciec juz
wchodzil do piekarni, wybucht w poblizu pocisk artyleryjski, przewrécil Go i ogluszyl. Na chwile stracil
Swiadomos¢, potem wygrzebal sie z ziemi, otrzepal i wrocit do kolejki. Kto§ podal komu$ reke, ktos
pomogl komus sie podnies$é, a na samym $rodku ulicy lezala mloda kobieta, tylko troche przysypana
przez wybuch i nie ruszala sie. Nie miala tyle szczeécia co ojciec i wszyscy inni. Byla za blisko wybuchu.
Lezala na ziemi martwa $ciskajac w rekach twardy, popekany chleb. Po chwili zostala sama, chleb
zniknal. Dla tych co przezyli, gtod okazal sie silniejszy niz strach?.

Przez kilka kolejnych dni ojcu dzwonilo w uszach od tego wybuchu, ale wkrotce wszystko wrdcito do
normy. Pozornie, bo juz w roku 1941, zaczal coraz gorzej slysze¢. Pod koniec wojny doszlo do tego, ze
zeby uslyszat trzeba byto bardzo gloéno méwic bezposrednio do ucha. Inaczej nie mozna byto sie z Nim
porozumieg.

* K %

W wielu domach, w centralnym punkcie podwdrka staly figurki Matki Boskiej, czesto z aureola
z matych lampek elektrycznych. W naszym domu figurka stala w malej niszy, miedzy oknami gos-
podarza domu2. Pewnego dnia kilka pan znanych z niezwyklej poboznosci zbudowalo pod ta Bozig
oltarzyk. W ukladaniu éwietych obrazkow i S$wiec pomagala im mieszkajaca w naszym domu kobieta,
slyngca z awanturniczego raczej trybu zycia. I to ona najczesciej przynosila na ten oltarz Swieze kwiaty.
Tutaj codziennie wieczorem, juz po godzinie policyjnej, zbierala sie spora grupa lokatoréw naszego
domu i prawie wszystkie dzieci, zeby przez co najmniej godzine wspolnie odmawiaé glo§no Ojcze nasz,
potem Zdrowa$ Mario i Wierze w Boga... Potem byly litanie. Kyrie eleron Chryste elejson — zmilyj sie
nad nami. Od zla wszelkiego — wybaw nas Panie. Od g}odu ognia i wojny — zachowaj nas Panie...
W glebi mojego dzieciecego serca bardzo przejmowalem sie tymi, wypowiadanymi gloéno stowami i po
takich modlitwach kladlem sie spa¢ spokojny o noc i kolejne jutro. Wydawalo mi sie, ze teraz to juz nic
nam nie grozi a wojna lada dzien skonczy sie.

W dalszym ciagu jednak przerazliwie wyjace syreny budzily nas wielokrotnie w ciggu nocy,
oglaszajac totalne panowanie zla. Oczywiscie dzi$ tak to widze, po 54 latach, wtedy — z jeszcze wieksza
zarliwo$cia wracalem do modlitw. Naszymi pro$bami nie racz gardzi¢, ale od wszelakich zlych przygod
racz nas zawsze wybawiaé!... Ja przezytem. Ale czy to znaczy, ze zostalem wystuchany? A inni? Oni tez
modlili sie o to samo. Moze nawet zarliwiej niz ja.

1 Ten chleb ksztaltem przypominal duzy, plaski talerz odwrocony do géry dnem. Nie moglt wyrosnac,
bo nie byto zakwasu ani tym bardziej drozdzy. Taki sam chleb jadlem jeszcze raz w pierwszych dniach
Powstania; wystalem go na ktérej$ zmianie oczekujacych w kolejce na Dlugiej, pod numerem 2.

2 Gospodarzem nazywaliSmy wlasciciela domu, a nie — jak po wojnie — dozorce
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Jeden z kolegow z podworka, Edek, nalezacy do $§mietanki lobuziakéw Zle czul sie w swojej piwnicy.
Dewotki, ktorych w jego klatce schodowej mieszkalo bardzo duzo, dokuczaly mu ciagle, ze bomby, na-
loty i cala ta wojna to zastuga takich jak on. W czasie jednego z nalotéw przyszed} do nas. Przy dopingu
strachu kazdy co$ tam moéwil, nawet my, dzieci, ktére dopiero uczyly sie doroslych pacierzy. Wszystko
sprowadzato si¢ do prosby, aby bomby, akurat te ktore teraz leca, nie spadaly na nas. Najpierw ci-
chutko, w glebi drzacego serca: Oj Boziu kochana. Zeby tu bomba nie wpadla. Potem szeptem to samo.
A w miare zblizania sie odgloséw wybuchajacych bomb coraz glodniej i glo$niej. Jakby$my chcieli prze-
krzycze¢ ten huk istrach iodepchnaé nieszczeScie od naszego domu. Tym razem bomby upadaly
blisko, coraz blizej. Jedna upadla na podworko, druga trafila w krawedZ domu i zniszczyla czesé
jednego mieszkania, trzecia tuz obok — na ulice. Nikt nie kontrolowal juz tego co moéwil ani tego co
krzyczal. Kiedy bomba trafila w dom, wszystko sie zatrzeslo, pyl nie pozwalal normalnie oddychaé
a Swiece zgasly, Edek wykrzyczal: Oj, Boziu kochana, zeby tu bomba wpadla! Wiedzieliémy, ze to strach
przekrecil jego slowa, ze sie pomylil, ze zrobil to bezwiednie, ale nie darowano mu tego. Jeszcze przed
odwolaniem alarmu musial sie wynie$¢ z naszej piwnicy.

Moze to z powodu pomylki w modlitwie tego lobuziaka Edka, ktérego Pan Bog jako$ szczegodlnie
uwaznie shuchal, bomby spadaly ostatecznie tam gdzie nie trzeba i przegraliémy te wojne? Pod koniec
wrzesnia Niemcy weszli do mojego miasta, zabrali dziala, ktoére do nich strzelaly, kazali — pod kara
Smierci — oddaé wszystkie odbiorniki radiowe i zalozyli uliczne glo$niki zwane szczekaczkami. A potem
wymordowali mnoéstwo ludzi i wyniszezyli kraj. Podobno jeszcze w 1939 roku byla nawet defilada na
ulicach Warszawy, ktéra przyjmowaé¢ mial sam fuhrer, ale o tym dowiedzialem sie dopiero po wojnie.
Ciekawe, ze zadna rozmowa dorostych na ten temat nie zostala mi w pamieci.

* K %

Na samym poczatku okupacji zabrano budynek mojej szkoly dla organizacji Todta!. Publiczna
Szkola Powszechna nr 9o przy ulicy Karolkowej, chyba 64, stracila swojg stalg siedzibe. Pan kierownik
Godlewski, jego prawa reka — pani Maria Szporkéwna i moja pierwsza wychowawczyni pani Maria
Mosiadzowa oczywiécie uczyli nas nadal. Zaczela sie tulaczka po rdéznych budynkach szkolnych
w naszej dzielnicy. Najpierw na krétko trafiliémy do szkoly na Lesznie, po wschodniej stronie Placu
Kercelego2. Tam wlaénie przygladaliSmy sie z okna klasy zburzonemu w polowie domowi. Na jednym
z wyzszych pieter pozostala pokryta glazurg Sciana kuchni. A tam na haczyku wisial sobie jak dawnie;...
durszlak. Pamietam, ze czapy $niegu przemienily ruiny tego domu w prawdziwe gory. Z kolegami wspi-
nali$my sie na nie i zjezdzaliSmy w doél, najczeSciej na pupie (narazajac sie tym na lanie za podarte
spodnie), ale réwniez na teczkach. )

Po wielu zmianach3 umieszczono nas na dluzej w szkole na rogu Leszna i Zelaznej w domu z na-
pisem COLLEGIUM na frontowej §cianie. Stamtad wlasnie pamietam pewien jesienny dzien, kiedy
jedna z kolezanek — Mirka (w ktorej wszyscy podkochiwaliSmy sie) — przyszla na lekcje zaplakana
iroztrzesiona. Podejrzewajac, ze po drodze zaczepiali ja jacy$ obcy, zadeklarowaliémy pomoc i goto-
wo$¢ dokonania zemsty na lobuzach. Ona jednak milczala. Na pierwszej lekcji kierownik szkoly przer-
wal zajecia ibez zadnego wyjasnienia zakazal chodzenia w kierunku Placu Bankowego. Tam gdzie$
mieszkata Mirka. Mozna sie domys$la¢, ze kilku z nas, zaintrygowanych tym zakazem, poszlo wlaénie
w te strone. Nad murem stojacym wzdluz ulicy Leszno, prawie naprzeciw gmachu sadéw, zobaczylismy
kilkudziesieciu mezczyzn powieszonych na balkonach domu po stronie getta. Staliémy porazeni
widokiem przekrzywionych nienaturalnie gléw i sinych twarzy tych ludzi. Nie zauwazylem kiedy pod-
szedl zandarm i ze slodkim u$mieszkiem przepedzil nas stamtad. Do domu wracalem biegiem, ale gonil
mnie tylko strach. Bardzo dlugo przesladowal mnie ten obraz. )

W 1943 uczylem sie w innym budynku, réwniez na Zelaznej, ale troche blizej ulicy Zytniej. Ktérego$
dnia maja obserwowali§my z okien sali lekcyjnej jak zolnierze niemieccy za murem getta z miotaczami
ognia przechodzili od domu do domu systematycznie wstrzykujac strugi ognia do wnetrza pustych
mieszkan. Byli bardzo zdyscyplinowani i doskonale zorganizowani — Ordnung must sein — co pewien
czas wracali do juz podpalonych okien i ,,dolewali” ognia, bo slabo sie palilo. Tak niszczyli miasto, tak
niszezyli to, co pozostalo jeszcze po Powstaniu w getcie.

1 Niemiecka organizacja zajmujaca sie budownictwem na terenach okupowanych.

2 Dzi§ w poblizu na jej miejscu stoi parterowy budynek banku.

3 Z Leszna szkola przeniosla sie na Mlynarska, do tramwajarzy, a wkrotce potem na Bema, w pobli-
zu Wolskiej. P6zniej na Miedziana, gdzie chodziliémy na dwie zmiany i to co drugi dzien — po prostu
nie bylo gdzie sie uczyc...
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W 1944 roku znéw przeniesiono moja szkole na naroznik Zelaznej i Leszna. Pani Mosigdzowa
uczyla mnie az do wybuchu Powstania. Kilkana$cioro z nas dodatkowo chodzilo do niejt wroku
1943/1944 na nielegalne komplety z historii Polski. W moim mieécie, w moim kraju uczylem sie
historii ojczystej nielegalnie, w prywatnym mieszkaniu nauczycielki!

* * ¥

Pewnego dnia grupa robotnikow kierowanych przez zolnierzy niemieckich ustawiala zasieki przy
naszym domu, w poprzek ul. Zytniej. Wejscie ztej strony zostalo zablokowane. Od tych ludzi
dowiedzieliSmy sig, ze Niemcy wydzielajg cze$¢ miasta — dzielnice zwang Muranowem — wylgcznie dla
Zydow. W ciagu jednego dnia dotarlo do nas zarzadzenie o koniecznosci bezzwlocznej przeprowadzki
do mieszkania zwalnianego przez Zydéw w rejonie nie obJQtym gettem (wtedy pierwszy raz ustyszalem
to stowo). Jeszcze tego samego dnia ,otrzymaliémy propozycje zamiany” od Zyda, ktory do tej pory
mieszkal na Karolkowej w pobhzu Leszna. Jego mieszkanie znaJdowa}o sie na I pietrze i bylo wieksze
niz nasze, ale mialo bardzo zniszczona podloge — znajdowala sie tam bowiem wytwornia guzikow.
Mama zabrala sie za porzadkowanie mieszkania, zwlaszcza szorowanie podlogi zabrudzonej
mieszaning zwyczajnego kurzu ismaréw czy olejow technicznych, amy — za przenoszenie
najpotrzebniejszych rzeczy. Po kolejnej turze zatrzymalem sie dla odpoczynku przy drzwiach,
w miejscu, ktéore mama miala wlasnie szorowaé. Cofajac sie przed mokra Scierka tracilem stojacy za
mna gasior. Rozlecial si¢ na drobne kawalki, z ktorych jeden wycial mi spory plaster nogi. I tyle bylo ze
mnie korzy$ci przy tej przeprowadzce; zreszta nie dokor’lczonej Okazalo sie bowiem, ze ta czesc¢ Zytniej
nie bedzie jednak przytaczona do getta. Pod wieczor musieliSmy powtorzyc cala przeprowadzke;, tyle ze
w drugg strone. Zasieki na uhcy jednak pozostaly, a wkrétce zastapiono je murem. Cho¢ niczemu on
nie stuzyl, nikt nie oémielil sie go rozebraé. Stal tak az do Powstania.

* K %

Latem, bylo to chyba w 1942 roku, kiedy odwiedzilem mojego Stryja w jego dwupokojowym miesz-
kaniu w czynszowym domu przy ul. Stalowej, zdarzylo sie co§ wyjatkowego. Pokoje tam byly w am-
filadzie. Goscie oczywiécie przyjmowani byli w tym pierwszym, duzym pokoju z balkonem. Do drugiego
— sypialni — jak daleko siegam pamiecia, nie wchodzilem. Tym razem, podczas rozmowy, ustyszalem
jakie$ szelesty dochodzace z sypialni, otworzyly sie drzwi i ukazala sie nieznajoma. Do$¢ tega, niemloda
kobieta dopiero teraz zauwazyla, ze przyszedlem. Po chwili konsternacji stryj przedstawil nas sobie
i wytlumaczyl mi dlaczego tu jest. Bylo to ryzykowne, bo dziecko mialem wtedy 11 lat — jak to dziecko,
moglo kiedy$ komu$ wyjawié tajemnice przechowywania Zydéwki. Bylby to wyrok émierci dla Calej
rodziny. Znane byly wtedy takie tragedie. Stanelo na tym, ze obiecalem, ze nikomu o tym nie powiem
istlowa dotrzymalem. Potem wielokrotnie widywalem te panig i niekiedy rozmawialiémy, gléwnie
o ksigzkach, ktore wtedy czytalem. Ona przezyla wojne, a Stryj uhonorowany zostal medalem Spra-
wiedliwy Wérod Narodow Swiata i jego imie nosi jedno z jerozolimskich drzew.

Od zamkniecia Zydéw w getcie prawie co dzien widywalem miodych chlopcow, ktérzy przedos-
tawali sie na nasza strone znanymi sobie tylko przejSciami np. przeciskali sie miedzy murem getta
ajezdnia przy rynsztoku. Widzialem wielokrotnie jak jeden z nich przychodzil do naszego domu po
ziemniaki, cebule iinne warzywa. Oczywiscie nie od frontu — wchodzil do sklepu od zaplecza
i wychodzil ukradkiem przez podworze z wypchang jedzeniem bluzg przewiazang sznurkiem. Pewnego
dnia, kiedy obladowany takim towarem skierowat sie do wyjécia z podworka ni stad, ni z owad pojawil
sie Fajonsek (syn sgsiadow, ktory juz w koncu 1939, pokazywal sie w mundurze hitlerjugend?). Wyjal
zza pasa nieduzy bagnecik, rozcial przestraszonemu chlopakowi bluze, wysypat na chodnik ziemniaki
ijakie$ zielone warzywa, kopnat go pare razy, zagrozil, zeby tu wiecej nie przychodzil i wyrzucil za bra-
me, gloéno sie §miejgc. Niestety koledzy z podworka przygladali sie temu spokojnie, jakby z milczaca
akceptacja.

t Mieszkala gdzie$ przy ulicy Granicznej, w bardzo ciemnym podwoérzu-studni i tak samo ciemnym
mieszkaniu

2 Tak przezywaliémy mlodego Redanta. Jego rodzina mieszkala w naszym domu odkad pamietam.
Na poczatku wojny rodzice Fajonska podpisali volksliste, czyli uznali formalnie, ze s3 Niemcami,
a jedynie okolicznoS$ci zmusily ich (lub ich przodkéw) do (pozornego) zwigzania sie z nacja tubylcza. W
1944, Fajonsek bral udzial w ulicznych lapankach w brunatnym mundurze gestapo. Moja mama i jedna
z sasiadek widzialy go w jednej z takich akeji na Mokotowie, na rogu Pulawskiej i Rakowieckie;j.
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Pewnego dnia, kiedy zadowolony odchodzilem od okienka fabryki Majdego z zakupionym towa-
rem!, zauwazylem, ze dzieje si¢ co$ niedobrego. Niemiecki zohmierz w mundurze koloru feldgrau bez
zadnego stopnia szarpal jakiego$ przechodnia. Ten czlowiek byl nie ogolony i... przypominal Zyda. Zol-
nierz publicznie kazal mu si¢ obnazy¢, zeby udowodnil, ze jest aryjczykiem, ze nie jest obrzezany.

Kiedy indziej przed naszym domem zwyczajny zohierz niemiecki zatrzymal Zyda z trudem pcha-
jacego przed soba wozek tzw. ostatnleJ postugi. Szedl on Okopowa w strone cmentarza zydowskiego.
Zoldak najpierw pobil Zyda za to, ze przepaska z gmaqu Dawida na rekawie bytla malo widoczna,
apotem kazal mu otworzy¢ drzwiczki tego wozka, wyjaé pierwszego trupa (to byl nagi szkielet
obciagniety skora) iznalazl dwa, wciSniete miedzy ciala, bochenki chleba! Wyrzucil je na chodnik,
trupa kazat wlozy¢ z powrotem do wozka, pobit jeszcze raz prowadzacego ten karawan cztowieka i kazat
jecha¢ dalej. Kiedy dzi$ mowi sie o rachunkach, jakie wypedzeni ze Slgska i Pomorza Niemcy chca
wystawié¢ Polsce, my$le rowniez o polskich Zydach. O tych w wozku z przemycanym chlebem, o tych
ktérzy tego chleba nie dostali i otym, ktéry pchal wozek. Oni na pewno nie wystawia zadnego
rachunku.

Latem 1942 roku, idagc do Machlejda na darmowa zupe dla biednych bylem $wiadkiem zamor-
dowania przypadkowego przechodnia przez przejezdzajacy wojskowy samochod z towarzyszacymi mu
trzema motocyklami2. Pedzili oni z duza predkosScig w strone ul. Zelaznej. Uslyszalem gluche uderzenie
i zobaczylem toczace sie za samochodem cialo, a wlasciwie krwawe, poszarpane szczatki ludzkie. Niem-
cy zatrzymali sie kilkadziesigt metrow dalej, obejrzeli sie na to co pozostalo z zabitego i odjechali jakby
nic sie nie stalo. Na klamrach ich paséw byl napis Gott mit uns! Czy rzeczywisScie mogl by¢ z nimi?

* K %

W 1942 roku méj ojciec ciezko zachorowal. Musiat poddac¢ sie operacji zoladka. Dokonatl tego w tzw.
ewangelickim szpitalu na Karmelickiej znakomity chirurg iwspanialy czlowiek, doktor Jurewicz.
W czestych momentach zwatpienia, on wlaénie podtrzymywal mame na duchu. Zawsze zaczynal: Ser-
denko, nie martw sie... bedzie dobrze. Ty jeste$ bardzo bogata — masz trzech synow! Masz dla kogo zy¢.
Potem dowiedzieliémy sie, ze na poczatku wojny stracit swojego jedynego syna.

Zapamietalem Go jako dobrze zbudowanego, wielkiego mezczyzne o olbrzymich dloniach.

Operacja byta bardzo ciezka. Trwala niespelna 8 godzin, ale udala sie.

Rekonwalescencja byla jednak dluga. Mama musiala i§¢ do pracy3 a bracia ija probowalismy Jej
pomoc jak potrafiliémy. Podjeliémy handel papierosami. Kupowali$émy je na tzw. gieldzie4 po cenach
hurtowych, a sprzedawaliémy nieco drozej, na sztuki — dostownie, czesto po 2, 3 papierosy — na ulicy,
w poblizu domu. Palilo sie wtedy Machorkowe (pakowane w metalowych puszkach po 100 sztuk), Klu-
bowe, Ekstra Plaskie, Mewa, Egipskie i niemieckie Juno (te byly w paczkach po 20 sztuk). Sprze-
dawaliSmy réwniez tzw. swojskie (czyli swojaki), robione w domu. Liscie tytoniu kupowalo sie
nielegalnie, kroilo na desce do miesa, a potem nabijalo w gilzys za pomoca specjalnej maszynki do ro-
bienia papierosow.

Zarobek ztych papieroséw byl niewielki, a dla fasonu sprzedawca musial tez troche popalac.
Niezbyt nam to odpowiadalo. Przerzuciliémy sie wiec na kartofle. Wczesnie rano jechaliSmy tram-
wajem do petli®. Potem trzeba bylo przejsé jeszcze kilometr czy dwa i ,polowaé” na rolnikéw wiozacych
kartofle do Warszawy. Po obejrzeniu towaru i uzgodnieniu ceny, zarzucalo sie worki na plecy i marsz
z powrotem do petli tramwajowej. W mie$cie ustawialiSmy na ulicy worki i wage i ,,sklep” byl gotowy.
Po pewnym czasie bracia znalezli zatrudnienie w fabryce, na mnie spadly wiec liczne obowiazki
domowe.

Wlasnie w czasie okupacji czytalem, wraz z najstarszym bratem, bardzo duzo ksiazek, gléwnie przy-
godowych — London, Curwood, Wallace, Karol May... Co najmniej jedng ksigzke dziennie wypo-
zyczali$émy z biblioteki na Zelaznej (to byla mala, ciemna ,,dziupla” miedzy Lesznem a Zytnia). Zdarzalo

1 Piszacy te stlowa byl pewien czas ulicznym sprzedawca. Fabryka Majde i S-ka (na ul. Okopowej,
blisko Leszna) miala okienko na ulicy i przez nie, przez jaki§ czas mozna bylo kupowaé po cenach
fabrycznych mydlo w rodzaju dzisiejszego ,,Bialego jelenia", §wiece oraz tzw. mydlo toaletowe... z gling
w §rodku. Nie wiem czy dzi$§ ktokolwiek odwazylby sie szorowaé takim mydlem garnki, wtedy jednak
shuzylo ono ludziom do mycia. Poniewaz przez duza cze$¢ roku my, dzieci, chodziliSmy boso, bylo co ta
gling skrobaé. Reklamowalem to — pozal sie Boze — mydlo haslem: Mydlem Majdego umyjesz kazdego!

2 Na Chlodnej, w poblizu skrzyzowania z Wronia.

3 Mama pracowala przy ul. Leszno w firmie Bacutil, produkujgcej m.in. konserwy miesne dla woj-
ska.

4 Na ulicy Chlodnej w poblizu Towarowe;.

5 Gilza — tekturowa rurka, z filtrem lub bez, zakoniczona z jednej strony bibulka na tyton.

6 Jezdziliémy do petli przy malym koscioétku za cmentarzem katolickim na dalekiej Woli.
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sie, ze czytalem w ciagu dnia kosztem zaje¢ domowych, zeby nadazy¢ za bratem. Oboje Rodzice i bracia
pracowali, tylko ja nie. Zatem moim podstawowym obowigzkiem po powrocie ze szkoly bylo
przygotowanie obiadu czyli obranie kartofli. Niby nic, a jednak to byla duza praca. Bylo naprawde chu-
do, wigc jedliSmy duze iloSci tego, co w ogole bylo dostepne. Prawie codziennie musialem obra¢ na
obiad kolo 5 kilogramow tych kartofli (to byt caly obiad)! Zeby jednoczes$nie nadazy¢ za bratem, ktory —
jako ze znacznie starszy — czytal duzo szybciej niz ja, wykonywalem to nieszczesne obieranie czytajac
jednocze$nie. Mozna sobie wyobrazi¢ ile tych — bylo nie bylo — cennych kartofli zmarnowalem. Nie
mialem mozliwo$ci §ledzenia krzywizny kartofla i prowadzenia noza w §lad za jego ksztaltem, majqc na
glow1e Indian 1podazajqc za Old-Surehandem. C1Qc1a byly proste, a obierki grube. Kiedy$ OJCleC wro-
ciwszy nieco wcze$niej z pracy nakIy} mnie na tym niecnym procederze. Awantura byla jak sie patrzy.
Od tej pory musialem by¢ czujniejszy. Zaréwno wobec napadéw Czerwonoskorych, jak i kartofli.

W listopadzie trafila mi sie gratka, dzieki ktdrej zostalem zwolniony z tych bardzo nie lubianych
prac. Zupelnie samodzielnie zarabialem calkiem niezle pieniadze. Kolega ze szkoly, Dyziek — Dionizy
Maciak — polecit mnie sasiadowi z podworka na Staszica do pracy przy produkcji gwiazdek na choinke.
Doé¢ szybko opanowalem tajniki tej sztuki i wkrotce robilem, nie chwalac sie, przepiekne gwiazdki. Za-
lowalem tylko, Ze praca skonczyla sie w okolicy Bozego Narodzenia.

* ¥ ¥

Kiedy pisze o tym okresie wojny, nie moge nie wspomnie¢ o butach. NosiliSmy je, ma sie rozumie¢,
tylko wtedy, kiedy byto zimno. Skorzane obuwie byto drogie i nie byto nas na nie sta¢. Pokazaly sie tan-
sze buty — drewniane. Cholewki byly wykonane ze skory, a spod zdrewna. Gorna powierzchnia
o ksztalcie zblizonym do ludzkiej stopy kwalifikowala takie buty do kategorii lepszych, ptaska — do pos-
politych. Najtansze, wprawdzie najmniej trwale, bylty sosnowe. Trzeba tu dodaé, gwoli sprawiedliwoSci,
ze drewniaki byly cieple. Noga mogla marznaé od gory, ale spod idealnie chronil przed zimnem. Mimo
to nie chcialbym wiecej chodzi¢ w drewniakach. Nawet po 50 latach od zakoniczenia wojny dziwie sie,
kiedy widze, ze ludzie kupuja podobne buty i jeszcze placa za to spore pieniadze. Nawet jezeli maja one
odpowiedni ksztalt.

W pewnym okresie tylko najstarszy brat mial skorzane buty. Nosit je wylgcznie od $wieta, a my
(drugi brat ija) — wnagrode za jakie$ zaslugi. Nie mieliémy kieszonkowego, wiec ,,premia” byla np.
zgoda na lyzwy. Przykrecalo sie je do butéw. Kiedys i ja dostalem taka premie. Poszedtem na wyma-
rzong $lizgawke, na Wenecje. Wrdcilem po kilku godzinach szczesliwy, ale i wymeczony do granic
wytrzymatoéci, z powykrecanymi w kostkach i kolanach nogami, bo te buty byly o wiele za duze — dok-
ladnie ,ze starszego brata”. Zreszta wtedy wiele rzeczy nosilem po braciach. Tak bylo oszczednie;j.

Wenecja! to lunapark, dzi§ okreslany jako wesole miasteczko. Latem glowna atrakcja byly przede
wszystkim réznej wielko$ci hustawki i karuzele — male dla maluchdéw, $rednie dla wiekszych dzieci
i duze, z siodetkami na laficuchach dla doroslych. Mozna bylo skorzysta¢ z niektérych bezplatnie, co
nie znaczy za darmo. Tylko duza karuzela miala naped elektryczny. Pozostale napedzane byly ludzka
silg, gtownie takich niedorostkow jak ja, ktorzy chcieli sie przejechaé, a nie mieli pieniedzy. Za zgoda
operatora wchodzilo sie do wnetrza takiej karuzeli itam, chodzgc dookola gléwnego masztu
ipopychajgc ruchoma, wirujgca cze$¢, napedzalo sie mechanizm sprawiajac rado$é tym, ktorzy
zaplacili. Po 10 takich kursach uzyskiwalo sie prawo do jednorazowej przejazdzki bez biletu.

Byla tam ,beczka Smiechu”, czyli urzadzenie (o napedzie elektrycznym) do badania wytrzymatoSci
$mialkoéw, proba sil z mlotem arbéwniez zczolgiem popychanym po specjalnych szynach. Kiedy
wystarczajaco mocno pchneto sie ten czolg, to po osiggnieciu najwyzszego poziomu strzelat (chyba
z ,korka”) i zjezdzajac pod spodem konstrukeji szynowej wracatl do punktu wyjéciowego. Najwieksza
atrakcja dla mnie byl zjazd na linie z do$¢ wysokiej wiezy. W rekach trzymalo sie specjalny uchwyt
zakladany na te line. Byl i gabinet luster, i strzelnice z wiatréwkami, zamienione z czasem na rzucanie
pilki do celu i wiele innych atrakeji dostepnych za niewielkie pienigdze dla okolicznych mieszkancow.

Zima Wenecja slynela z prawdziwej, $cietej mrozem, §lizgawki.

* ¥ ¥

Po ogloszeniu przez szczekaczki komunikatu o katastrofie lotniczej w Gibraltarze, w ktorej zginal
general Sikorski, wielu mieszkancow komentowalo te tragedie na podwoérku. Dzien byl pogodny,
cieply, niebo blekitne, bez jednej chmurki. W pewnej chwili na tle nieba zauwazyliSmy $wietlisty, jasny
punkt. Bylo to dziwne, bo on wisial jakby w jednym miejscu. Nie mogl to byé blyszczacy w slonicu

1 Wenecja zajmowala pélnocno-wschodni naroznik skrzyzowania ul. Wolskiej i Mlynarskiej az do
Leszna. Dzi$§ stoi na tym terenie dom handlowy Wola, do niedawna czynne kino W-Z ilokale
gastronomiczne.
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samolot, a helikoptery nie byly wtedy znane. To co$ trwalo w powietrzu przez chwile nieruchomo, po
czym niezwykle szybko wznioslo sie pionowo do gory. W miare oddalania wyraznie zmniejszala sie
intensywno$¢ $wiecenia tego punktu. Dorosli nie zwrocili na to uwagi, tylko my, dzieci, obser-
wowali$my te ,gwiazdke” az do jej znikniecia gdzie$ hen w niebie. Dopiero po wielu latach, kiedy duzo
pisano o UFO, wydobylem z zakamarkéw pamieci zapisane gdzie$ gleboko wydarzenie.

* ¥ ¥

Pamietam, ze przeszliSmy kiedy$ z kolegami z podwdrka przez zniszczony mur na teren dawnego
stadionu Skry?, zwanego popularnie Nedza. (Od poczatku wojny Niemcy zamkneli stadion, otaczajacy
mur uzbroili w thuczone szklo zabetonowane na gbrze i wewnatrz przez pewien czas ¢éwiczyli jazde na
motocyklach z koszami). Teraz juz nikt niczego tu nie pilnowal, teren byt pusty. Treningowe boisko
znajdujace sie tuz przy ulicy Okopowej bylo S§wiezo skopane i nieréwne. W wielu miejscach z ziemi
wystawalo co$, co przypominato czarng siers¢. To byly ludzkie wiosy! Na dawnych boiskach urzadzono
masowe groby umartych z glodu i choroéb oraz zamordowanych w getcie Zydow=.

* ¥ ¥

Pamietam ze to byl wtorek. Bylem umoéwiony ze starszymi braémi okolo godziny 15 na
Grzybowskiej, jakie$ kilkadziesigt metrow na wschod za uhcq Clep}a Byla tam filia fabryki Doer1nga3
gdz1e bracia pracowali fizycznie. Czekajac na nich snulem sie tam i z powrotem nie tracac z oczu wej-
Scia do fabrykl Ruch na ulicy byt tego dnia bardzo duzy I byto co oglqdac Jedni spieszyli sie gdmes
nawet biegli, inni dzw1gah jakie$ towary do i ze sklepow jeszcze inni — i ci najbardziej utkwili mi w pa-
mieci — zachowywali sie ,podejrzanie”. Réznili sie od pozostalych przechodniéw przede wszystkim ub-
raniem. Tylko oni mieli popelinowe plaszcze niektorzy z nich oficerskie buty, a trzeba wiedzie¢, ze byl

to naprawde cieply dzien. Wszyscy oni szli w strone Cieplej. Jedni powoli Jakby spacerem, przyglqdajqc
sie jednak bacznie dookola. Po dojsciu do skrzyzowanla z Cleplq jakby sie komu$ klaniali. Zain-
trygowalo mnie to. Chwile potem przeszlo kolo mnie dwoch panéw podobnie ubranych, ale dzwiga-
jacych duze i wyraznie ciezkie walizy. Poszli za tamtymi.

Nie minal kwadrans, a cala ta scena powtorzyla sie. Jeden z braci wyskoczyl na chwile, zeby mi po-
wiedzie¢, ze Niemcy zwolnig robotnikéw dopiero po zaladowaniu jeszcze jednego samochodu.
Czekalem wiec dalej, podgladajac zycie ulicy. Od strony Twardej §rodkiem jezdni szla okolo dziesie-
cioosobowa grupa mlodych ludzi — w tym i kobiety — ubranych w granatowe, strazackie kombinezony.
Niektorzy przechodnie idacy z tamtej strony zaczeli uciekaé. Po chwili i ja zobaczylem, ze ci ,strazacy”
sg uzbrojeni, a panie majg na rekawach opaski z czerwonym krzyzem

Grupa ludzi w kombinezonach weszla do portierni policyjnej4 na Cieplej. A ja przygladalem sie z da-
leka metalowej ozdobie w ksztalcie glowy konia, ktéra wienczyla brame wejSciowa. Z lewej strony znaj-
dowalo sie waskie wejscie do tej portierni. Chwile potem wyniesiono i potozono przed nim nie rusza-
jacego sie granatowego. Coraz wiecej ludzi w panice uciekalo ztego miejsca, jedni w prawo, inni
w lewo, a tu i 6wdzie stychaé bylo, ze to napad. Wtedy na skrzyzowaniu pojawil sie jeden z takich pa-
noéw w popelinie i spokojnie, ale stanowczo nakazal szybko wraca¢ do doméw, bo nie wiadomo kiedy
akcja sie skoficzy. Wziglem nogi za pas i puécilem sie biegiem Grzybowska w strone Zelaznej. Im dalej
bieglem, tym mniej bylo takich jak ja, a coraz wiecej ludzi idacych spokojnie. Wiec zwolnilem. Kiedy
doszedlem do rogateks, uspokoilem sie zupelnie. Akurat wtedy przejezdzal przez to skrzyzowanie duzy
oddzial wojska. Zohierze byli zmeczeni; jechalo wielu rannych, ale byli dobrze uzbrojeni i nadal groz-
ni. Musialem czekaé na jaka$ przerwe, zeby przej$é przez jezdnie w strone Kercelaka®. Potem tylko do
Leszna, jeszcze ze sto metréw Okopowa i bede w domu. Tak mi sie wydawalo.

1 Miedzy Okopowa, cmentarzem zydowskim, cmentarzem ewangelickim a ulica Mireckiego

2 Zaskoczyl mnie fakt, ze wladnie na tej ziemi wybudowano duzy budynek ze sklepem meblowym,
a pomnik postawiono w znacznej odleglo$ci od tego miejsca, w rejonie ulicy Gibalskiego.

3 Fabryka Wilhelm Doering Aparattebau mieécila sie prawie naprzeciw naszego domu, przy ulicy
Okopowej. Produkowano tam m.in. jakie$ czeéci do samolotéw. Bracia pracowali tam fizycznie.

4 Chodzi o tzw. granatowych czyli polska policje, ktéra w czasie okupacji zostala podporzadkowana
wladzy hitlerowskiej i przez nia ,zreorganizowana".

5 Na skrzyzowaniu Okopowej i Przyokopowej z Towarowa, Chlodna i Wolska

6 Trzeba pamieta¢, ze od dluzszego juz czasu przejezdzalo przez Warszawe ze wschodu niemieckie
i wegierskie wojsko, uciekajace przed zblizajacym sie frontem. Gléwny ruch tych wojsk odbywat sie
wlasnie ulica Chlodna i Wolska. M6j dom znajdowal sie po drugiej stronie tego traktu, za Placem
Kercelego. Przypomne, ze po kolejnym spaleniu bazaru Kercelego juz go nie odbudowano i teraz §wie-
cil pustka.
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Wlasnie stamtad nagle rozlegly sie strzaly i odglosy wybuchajacych granatéw. Niemcy z transportu
ze wschodu zatrzymali sie, rozejrzeli, uznali chyba, Ze nic im nie zagraza i pojechali dalej. Kilku gola-
sow wyskoczylo zbasenu przeciwpozarowego! i nawet sie nie ubierajac popedzito w kierunku najb-
lizszych doméw. Przechodnie w poplochu uciekali na wszystkie strony. Ja tez. Ale musialem wybraé
jedna. Najkrotsza droga, przez pusty plac, byla zamknieta, bo tam wlasnie strzelali.

Zdecydowalem sie p6j$é do ciotki, ktéra mieszkala w domu Wawelberga na Gorczewskiej. Przy Ka-
rolkowej stal tajemniczy pan w popelinie (ten juz byl uzbrojony w pistolet maszynowy) i uspokajal
przechodniéw. Podobnie jak ten z Grzybowskiej namawial przechodniéw, zeby jak najszybciej wroécili
do domoéw. Zblizalem sie do Mlynarskiej, gdy kto§ krzyknal, ze od strony Skierniewickiej zbliza sie
czolg. Wszyscy rzuciliémy sie biegiem w glab Mlynarskiej. Bez tchu wpadlem do bramy na rogu Leszna.
Znéw krzyk, ze Niemcy sg tuz izabieraja napotkanych ludzi. Okazalo sie, ze byli to Polacy ubrani
w panterki, uzbrojeni i zaopatrzeni w bialo-czerwone opaski. Dopiero oni wyjasnili, ze to Powstanie, ze
Niemcy zostang wypedzeni z Warszawy i ze znéw bedzie wolna Polska. Rado$é byla nie do opisania.
Mieszkancy okolicznych doméw przystapili do budowy barykady w poprzek ulicy Leszno. W glebi Mly-
narskiej, w poblizu ewangelickiego cmentarza, wida¢ bylo wyrzucane z okien meble. Tam tez budo-
wano barykade. Byl 1 sierpnia roku 1944.

Powstancy przestrzegali, ze dojScie do domu Wawelberga jest niebezpieczne. Musialem zrezygno-
waé z planu poéjScia do ciotki. Pod wieczdr przeszedlem przez barykade i dalej Lesznem do bramy
szpitala. Potem skok przez ostrzeliwana Karolkow3 i dalej zupelnie spokojnie doszedtem do ostatniego
domu przed skrzyzowaniem z Okopowa. Jedno wejScie znajdowalo sie od strony Leszna, drugie wycho-
dzilo na Kercelak. Przez nie widzialem kolumne wojskowych samochodow stojacych wzdluz Okopowej,
odgradzajaca mnie od domu. Zostalem na noc z innymi nie mogacymi wréci¢ do doméw ,rozbitkami”.
Mieszkancy poczestowali nas kanapkami i goraca herbata. SpaliSmy w piwnicy na siedzaco.

W nocy — trudno to sobie wyobrazié, ale to fakt — przyciagnieto przed dom wagon tramwajowy. Kto
ijak to zrobil — nie wiem. Do rana zostal przewrdcony na bok, stanowigc p6Zniej trzon barykady na Le-
sznie.

Wezeénie rano, jeszcze bylo szaro, wyjrzalem znéw na Okopowa, w strone domu. Ulica byla pusta,
z daleka dochodzily odglosy pojedynczych strzaléw. Nie mialem na co czeka¢. Wraz z jeszcze dwiema
osobami wyskoczylem przez brame i bieglem w poprzek skrzyzowania na skrét. Tuz przed chodnikiem
zatrzymalem sie zaszokowany widokiem lezacego mezczyzny prawie na pol przecietego serig z karabinu
maszynowego. Stezala krew i sino-zotta twarz przesladowaly mnie przez wiele dni.

Krzyk osoby przebiegajacej obok oderwal mnie od tego miejsca. Bieglem dalej chowajac sie we
wnetrzach mijanych bram. Sasiedzi juz z daleka wolali: Jak dobrze, ze jeste$! Rodzice sie martwia.
A gdzie twoi bracia? Oni wrocili dopiero za dwa dni.

* K %

Moj ojciec tego dnia, jak zwykle po skonczonej pracy, wyszedl z garbarni Pfeifra2 i skierowal sie do
domu. Zdziwil sie troche, ze ulica jest tak pusta. Na skrzyzowaniu z Dzielna zaskoczylo Go, ze z Tyto-
niowej3 kto$§ wyrzucal przez okna jakie$ skrzynie i deski na lezacy na ulicy duzy stos podobnych rzeczy.
W poblizu Kaczej kto§ pochylony, jakby sie przed czym$ kryl, przeskoczyl na druga strone ulicy. Ojciec
szedl dalej spokojnie, az do samego domu nie§wiadom grozacego mu niebezpieczenstwa, bo... niczego
nie styszal. Jak pisalem, od wypadku w 1939 roku systematycznie pogarszal mu sie stuch. O wybuchu
Powstania dowiedzial sie dopiero od sgsiadéw w bramie naszego domu. W fabryce Doeringa ulokowat
sie jeden z powstanczych oddzialéw. Mama wraz z kilkoma sasiadkami zglosila sie do prac pomoc-
niczych. Przygotowywaly jedzenie dla walczacych. Z jednego z pomieszczen fabrycznych dochodzil
krzyk i szlochanie, niekiedy wrecz wycie ludzkie. Nie byt to ranny zolnierz, a kobieta, Ukrainka, ktora
trafila tu wraz z mezem, jeicem wojennym. Mieszkala w jakiej$ klitce na terenie fabryki. Rano jej maz
jako kierowca ciezaro6wki wyjechal. Zostata tak zupekie bezradna z kilkuletnim synkiem, w obcym kra-
ju. Pod wieczér mama zabrala ich do naszego domu, nie bez trudu zreszta, gdyz ona upierala sie, ze
musi czekaé¢ na meza, bo on na pewno wroci i bedzie jej tam szukal. W domu troche sie uspokoita,

1 Na wysokosci ul. Ogrodowej znajdowal sie duzy zbiornik przeciwpozarowy, a po stronie dawnej poczty, czyli
wschodniej, dlugi zelbetonowy schron. Ten zbiornik latem shuzyt okolicznym chlopakom za bezplatny basen.

2 Garbarnia Pfeifra znajdowala sie na Okopowej naprzeciwko cmentarza zydowskiego.

3 Na Drzielnej znajdowala sie fabryka papieroséw, potocznie nazywana Tytoniowa.
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a chlopakiem ja probowalem sie zajaé. Ojciec, ktory znal dobrze rosyjski z czaséw zeslanial, pomagal
nam sie porozumiec.

Chyba w piatek mama wrdcila z fabryki wcze$niej niz zwykle, zupelnie roztrzesiona. Opowiadala
o rozmowie z pewnym porucznikiem, dowddca kilkudziesiecioosobowego oddziatu, ktéry bronil sie na
terenie cmentarza na Mlynarskiej. Po kolejnej akeji do kwatery wrocilo tylko kilkunastu zolierzy,
pozostali zgineli. Oficer jako dowodca czul sie odpowiedzialny za ich $§mier¢ i postanowit odebraé sobie
zycie.

Juz wtedy dochodzily nas wieéci o okrucienstwach, jakich dopuszczali sie zolnierze niemieccy na
mieszkancach Woli. Wlasénie w owa sobote moéwiono, ze Niemcy zajeli sasiednig ulice. W domu
zawrzalo. Jedni nie chcieli uwierzy¢ w opowiadania o bestialstwie Niemcow i postanowili nie ruszaé sie
z miejsca. Inni, w tym i moi Rodzice, uznali za bezpieczniejsze zostawi¢ mieszkanie i uciekaé tam, gdzie
— jak méwiono — jest wzgledny spokdj, w strone Starego Miasta. Pamietam, ze cze$é¢ lokatorow
skierowala sie w strone Srédmie$cia. Ukrainka z synem postanowila zosta¢, czekaé na meza!

Zanim opuscili§my dom zdarzylo sie co$, co choé¢ nie miato w tej sytuacji zadnego znaczenia i bylo
raczej groteskowe, podbudowalo nas nieco psychicznie. Ot6z Powstancy przyprowadzili niemieckiego
jenica. Mial na sobie piekny, wojskowy kombinezon w barwach ochronnych. Kto$ chcial zabraé¢ ten
mundur jako cenne trofeum iprzebra¢ zolierza w cywilne ubranie. Okazalo sie to niemozliwe,
a powod byt prozaiczny. Ten ,szkop” butny, pewny siebie wéréd swoich, wystraszyl sie nas tak bardzo,
ze... zapaskudzil spodnie.

Przeczuwalem, ze do domu juz nie wrocimy inic nie zostanie zmoich ,skarboéw”, zcalego
domowego dobytku. Wybralem gar§¢ ze zbioru rodzinnych fotografii, moze kilkanaScie, skrzetnie
zapakowalem i zabralem ze soba. Nie wiem dlaczego wlaénie zdjecia i skad w ogole 13-letniemu chlop-
cu przyszlo to do glowy. Przeciez bylo w domu wiele innych, nie mniej cennych drobiazgéw. Moze tam-
te wydaly mi sie za duze? Dzi$ zaluje oryginalnej rosyjskiej batalajki przywiezionej przez ojca ze zsytki
i pochodzacych stamtad szachéw. Byly one naprawde niezwykle — zrobili je bardzo misternie polscy
zeslancy z czarnego i bialego chleba.

Z niemalq satysfakcja stwierdzam, ze do dzi$ te pare zdje¢ stanowi skromng, a przez to tym bardziej
cenng pamiatke mojego dziecinstwa. Niewiele to, ale jest.

Z tych pamiatek, bezpowrotnie straconych, ktore zostaly tylko w mojej pamieci, chcialbym przy-
wola¢ jeszcze oryginalny, wyposazony w imponujaca tube naglaéniajaca, gramofon. Urzadzenie nape-
dzala sprezyna naciggana korbka. Z posiadanych plyt zapamietalem piosenke Wieczorny dzwon,
Spiewana przez chor meski. Podobaly mi sie zwlaszcza basy, ktére dudnily jak dzwony w tle sen-
tymentalnej melodii. (Za$§ u sasiadéw slychaé¢ bylo z — napedzanego elektrycznie — patefonu: Leci
bombowiec, trojmotorowiec. On nad nami wladze ma. Z géry odpowiada Krakéw — Kanada. Bum
stradiradiradira albo Lézko tyle rzeczy wie. E6zko nic nie powie, nie. Lozko takie wiasnie ja mam.
Okazalo sie, ze moja pamieé¢, ktéra wymazala w ciggu kilkudziesieciu lat wiele rzeczy, zachowala
wlasnie fragmenty tych piosenek).

Zabraliémy ze sobag pare tobolkéw iwraz z kilkoma innymi osobami z naszego podworza przesz-
liSmy przez dziure w $cianie spalonej fabryki Webera. Kilka metréw dalej niewiele brakowalo a mama
nadepnelaby na niewypal pocisku granatnika. Na szcze$cie ma on tak charakterystyczny ksztalt, ze
w pore go zobaczylem i ostrzeglem mame. Przez dziury w Scianach i piwnicach, przeskakujac barykade
na Wroniej, przez Zelazng i Leszno doszliSmy do Solnej. Postanowiliémy zosta¢ na noc w piwnicy
jakiego$ domu, w ktorej bylo jeszcze do$¢ miejsca2. Po chwili whieglo kilku cywiléw z krzykiem, ze
Niemcy sa w podworzu tego domu. Po chwili pojawili sie Powstancy. W panice uciekaliSmy przebitymi
w piwnicach przejSciami az do Orle;j.

Z duzymi trudnoSciami doszliémy do Dlugiej w okolicy Arsenalu. Domy palily sie po obu stronach
ulicy. SzliSmy $rodkiem zaslaniajac sie rekami przed zarem buchajacym raz zjednej, raz z drugiej
strony. Dopiero za Barokowa zrobilo sie spokojnie. Ludzie nawet przechadzali sie po ulicy. W lepszym
nastroju przeszliSmy przez plac Krasinskich w strone Bonifraterskiej. (Mieliémy znajomych na Biela-
nach). Odglosy strzelaniny dochodzily od strony wiaduktu nad torami kolejowymi dworca Gdanskiego.
Doszliémy do cze$ciowo zniszczonych muréw getta. Nieliczni zolierze usilowali uspokoi¢ wyglo-
dzonych cywili przepychajacych sie w strone Stawek, gdzie — jak méwiono — byly $wiezo zdobyte maga-
zyny pelne zywnosci. Kilka pociskow armatnich, ktére upadly w poblizu, wyploszylo nas stamtad.

1 M¢6j dziadek za dzialalno$é niepodleglosciowa (na poczatku wieku) zestany zostal do dalekiej Rosji,
dokad wywieziono go z cala rodzina

2 Ulica Solna to fragment dzisiejszej alei Jana Pawla II. Zachowal sie jeden dom z tamtych czaséw,
blisko kina Femina. To w nim wlaénie jak sadze skryliSmy sie wtedy.
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Nawet nie probowali$émy dostac sie do tych magazynow. Zawrociliémy. Przed ko$ciolem garnizonowym
skreciliémy w strone Freta. Tu byt blogi spokoj. Nawet jakis sklep byl otwarty. Zaczeliémy schodzi¢
Mostowa w dol. Ale gdzie pdjdziemy dalej? Dalej byla Wisla.

Sztukasy uslyszeliémy przy szostym czy sib)dmym domu liczac od Freta. WhiegliSmy do jakiej$
bramy, a potem wpadliSmy do piwnicy. Byla tak niska, ze nawet ja musialem sie schyli¢, by nie nabié
sobie guza. Byt straszny tlok. Poérod Ojcze nasz i Zdrowas Mario uslyszeliSmy narzekania, ze i tak jest
tu ciasno bez obcych i ze powinni$my siedzie¢ w domu zamiast wl6czy¢ sie po mieécie. Upadly pierwsze
trzy bomby. Nastapila znana juz nam chwila przerwy — samoloty okrazyly bombardowana okolice. Nie
czekajac na dalsze narzekania wyskoczyliSmy na ulice, pobiegli$my w gore i ledwo zdazyli$my wpasé do
jednej z bram, kiedy wszystko zatrzeslo sie dookola. Pierwszy wybuch byl bardzo blisko, drugi juz
troche dalej, wiec trzeci tym bar dziej nam nie zagrazal. Wyjrzeliémy z bramy — dom, z ktérego
uciekliémy, zniknal. Wszyscy, ktorzy kryli sie w jego piwnicy, zostali zywcem pogrzebani.

* % ¥

Wréciliémy na Dluga. WeszliSmy na podworze trzypietrowego domu. Chyba z numerem 8. Dobrze
je pamietam. To bylo typowe podworze-studnia. Zlewej $lepa $ciana sasiedniej posesji, z prawej
oficyna a wbudynku naprzeciw bramy przej$cie na drugie podworko, w ktérym — jak sie pozniej
okazalo — byl warsztat stolarski. W czeéci frontowej z prawej byto mieszkanie dozorcy, z lewej — wejécie
do piwnicy (zreszta bardzo przestronnej). Nikt nas nie wypedzal, przeciwnie — mieszkancy domu
zachecili nas do zatrzymania sie wtej piwnicy. Slyszeli co dzieje sie na Woli. Poczatkowo nawet
przynosili nam co nieco do jedzenia. Spalo tam okoto 30 0s6b, oczywiscie pokotem na podlodze. Tak
przetrwaliSmy do kapitulacji Star6wki, to jest do 2 wrzeénia.

Jedno pietro zajmowal kilkudziesiecioosobowy oddzial Powstancow Armii Krajowej. Prawie
kazdego wieczoru odbywala sie ceremonia sluchania przez radio wystawione w oknie dowodztwa
oddzialu wiadomoéci z Londynu, poprzedzanych choralem (Z dymem pozarow ). Ta muzyka
wywolywala protesty oburzenia, bo wszyscy chcieliSmy zachowa¢ nadzieje, a nie rozpaczaé. Od polowy
sierpnia do tych wieczornych wiadomo$ci ze $wiata dolaczyto gluche dudnienie artylerii od strony
Pragi. I to one dawaly nam prawdziwa nadzieje. Ktérego$ wieczoru kto$ glosno méwit o tym na pod-
worzu. Dowbdca akowski ostrym glosem kategorycznie wykluczyl mozliwos$é jakiejkolwiek wspolpracy
z komunistami. Powstancy sami wyzwola Warszawe i powolaja swoj rzad. Cywile nie mieli juz takiego
entuzjazmu, jak w pierwszych dniach Powstania, wiec wyrazali swoje niezadowolenie. Byta wtedy scena
strzelania na postrach w asfalt i nawet przypadkowego skaleczenia stojacej w poblizu kobiety.

Moi bracia za wykonywanie rozmaitych prac pomocniczych dla tego oddzialu Powstancow, m.in. za
pomoc w przenoszeniu zaopatrzenia z Panstwowej Wytwoérni Papieréw WartoSciowych na Sanguszki,
dostawali suszone kartofle. Mozna je bylo je§¢ réwniez na surowo. Czasami troche cukru, a kiedys$
nawet chleb i zyto (ktére gotowaliémy jako kasze). Gotowalo sie na podworzu, na ,kuchni” utworzonej
z dwoch cegiel. Na tym stawialo sie garnek, a pod spodem rozpalalo ognisko. Drewno braliSmy z war-
sztatu stolarskiego z drugiego podworza.

Tam, na parterze, miat swoja kwatere kilkuosobowy oddzial wojska ludowego, jak wtedy méwiono
»Z lasu”. Raz w czasie przyjecia weselnego partyzanckiej pary (na ktore zaproszono tez akowcoéw) miata
miejsce awantura z wyzwiskami od czerwonych bolszewikéw i zgnilych kapitalistow. Ale na barykady
chodzili w zgodzie.

Okotlo polowy sierpnia Powstancy przyprowadzili krowe — prawdziwg, zywa krowe. Biedne zwierze
nie mialo zadnych szans. Zbyt duzo glodnych czekalo na kawalek miesa. Zostala zastrzelona i podzie-
lona na naszych oczach, na tym podworzu. OczywiScie i my, cywile, dostaliSmy troche. To bylo wielkie
Swieto.

Mama czesto pomagata przy opatrywaniu rannych. Pewnego dnia zabity zostal zolierz oddziatu
z tego podworka, chlopak niewiele ode mnie starszy, ktérego widzialem pare dni wczeéniej dzwi-
gajacego na ramieniu zdobyczny karabin, o wiele za duzy na niego. Chlopiec zostal pochowany ze
wszystkimi honorami na skrawku ziemi obok warsztatu stolarskiego. Zegnali go koledzy z oddzialu
i prawie wszyscy mieszkancy kamienicy, lacznie z nami, uciekinierami. Mama zajeta przy rannych nie
mogta wzig¢ udzialu w pogrzebie. Powiedziala, ze przyjdzie sie pomodli¢ nastepnego dnia. Nie zdazyla.
Nastepnego dnia, weczeénie rano byl tam juz tylko gleboki lej po pocisku. Po tym niezwyklym zolierzu
pozostala pustka i moze, przechowywane w pamieci paru os6b, wspomnienie. Kiedy przechodze dzi$
Podwalem koto Pomnika Malego Powstanca, o nim wlasnie mysle.

* ¥ ¥
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Kro6tko po tym tragicznym dniu, podczas ukladania opalu do gotowania positku, uslyszeliSmy zgrzyt
szafy'. Obliczaliémy, ze okolo dziesieciu pociskéw powinno sie znajdowa¢ w powietrzu i uciekliémy
biegiem do piwnicy. Od uslyszenia tych zgrzytéw do wybuchu uplywalo sporo czasu, co najmniej kilka-
dziesigt sekund. To wystarczalo, aby si¢ ukry¢. CzekaliSmy w napieciu do$¢ dlugo, stojac w drzwiach
piwnicy, a wybuchéw nie bylo. Pomyéleliémy, ze tym razem strzelali w strone Zoliborza i ze nie stychaé
wybuchoéw, bo wiatr wieje w inng strone. Na podworze wyszedl moj tata, ja ijeszcze jakis pan. Trzy-
malem gruba deske, a tata zamachnal sie siekiera, zeby ja przerabaé, kiedy rozlegl sie ogluszajacy huk.
Dym, kurz, blysk wypelily podwérze w ulamku sekundy. Skurczylem sie, jakby to mialo mnie
ochroni¢ i wtedy poczulem szarpniecie. Ojciec ciaggnal mnie w strone piwnicy. Poderwalem sie. Zoba-
czytem jeszcze przed soba olbrzymia kule ognistg, ktéra rozpadla sie pod moimi nogami, dopadlem
pierwszego schodka prowadzacego do piwnicy i ocknatem sie juz na dole w ramionach ojca. Nikomu
znas nic sie; nie stalo, nie liczac drobnych skaleczen na lydkach irekach. W chwile potem ucichlo
imozna juz bylo wyj$¢. W powietrzu snul sie nieprzyjemny zapach $rodka zapalajqcego ktory wypel-
niat pociski. Uderzyly nie gdzie§ tam, daleJ, a TU, w NASZ dom. Wszyscy blegh gasi¢ pozar w g}e;bl
podworza. Czes¢ kamienicy rozwalona byla az do parteru, ale nikomu nie stala sie krzywda. W miejscu,
gdzie staliSmy z ojcem w chwili wybuchu stala wbita w ziemie gruba stropowa belka. Przypadek?
SzczeScie? Moze zupekie co$ innego...

* K ¥

Pamietam budowe barykady w poprzek Dlugiej, pomiedzy placem Krasinskich a Kilifiskiego. Nosi-
lem wtedy z kolegami plyty chodnikowe. Byly ciezkie, ale nosiliémy ich duzo. Wracajac zdobylem... czy
znalazlem, a moze ukradlem — dzi$ nie potrafie tego nazwa¢ — tluczek do kartofli z miejsca, w ktorym
jeszcze kilka dni weze$niej znajdowal sie sklep z artykutami gospodarstwa domowego. Przestatl istniec¢
wraz z calym naroznikiem domu. Ta ,zdobycz” nie miala zreszta zadnej warto$ci praktycznej, bo nie
bylo co thuc.

PrzechodziliSmy z chlopakami z podworka kolo tej barykady jeszcze raz, kiedy dowiedzieliémy sie
o zestrzeleniu samolotu niosacego pomoc dla Warszawy. Samolot spadl na Miodowa. Nie pozwolono
tam iS¢, byl to okres, w ktoérym nie mozna juz byto swobodnie przechodzi¢ przez plac Krasinskich.

Z zupelie innego powodu nie pozwolono nam obejrze¢ skutkoéw wybuchu czolgu-pulapki na ul.
Kilinskiego. O tym, co tam sie dzialo dowiedzieliémy sie od mezczyzn, ktorzy pomagali zbieraé zabitych
po tej tragedii. Nawet im, dorostym, trudno bylo o tym méwié. Oni zbierali nie ludzi, a fragmenty cial
rozsianych przez wybuch.

W drugiej polowie sierpnia podczas nocnych zrzutéw alianckich ogladaliémy niebo w prostokacie
naszego podworka-studni. Widok byl urzekajacy, pomimo dramatyzmu chwili. Niebo przecinaly snopy
Swiatel reflektoréow, rzadko zatrzymujace sie na jasniejacych sylwetkach samolotéw i przelatujace
w rézne strony kolorowe pociski §wietlne. Tam na gorze rozrywaly sie pociski dzial przeciwlotniczych.
Czasem po dachach stukotaly spadajace jak grad odlamki. Jeden z nich, maly i jeszcze goracy oparzyl
mi reke. Przez wiele lat nosilem go jako talizman, ale gdzies sie zapodzial.

* K %

Pierwszego wrze$nia 1944 roku na dogorywajacej Star6wce juz ani przez chwile nie mys$lalem
o szkole. Cheé poznania jednak pozostala. Kiedy zobaczylem otwarty kanal na jezdni ulicy Dlugiej,
postanowilem sprawdzi¢ jak tam jest. Na dole kto$ byl, wida¢ bylo doé¢ jasne, migajace Swiatlo. Nikt
tego wlazu nie pilnowal, wiec wsunalem sie do érodka, zszedlem 2, moze 3 metry i spojrzalem w gore.
Sobg zaslonilem to $wiatlo na dole, bylo ciemno i ciasno. Nad glowa zobaczylem male kétko jasnego
nieba, bardzo male kdleczko. Nie starczylo mi odwagi, aby zej$¢ glebiej; Czekajacy na gorze koledzy
z podworka w ogble zrezygnowali z poglebiania wiedzy o kanalach.

* ¥ ¥

Drugiego wrze$nia obudzila nas dziwna cisza. Nie bylo slychaé ani dzial, ani samolotow, ani strza-
16w karabinowych. Kto$ przyniést wiadomo$é¢, zeby wychodzi¢ z bialg chusteczka w podniesionych do
gbry rekach. Reszta Powstancéw poprzedniego dnia przeszla kanalami do Srédmieécia. Podeszlismy do
Freta, w kierunku PWPW?2, ale ulicy juz nie bylo. Domy po obu stronach byly calkowicie zburzone,
szliSmy po gruzach, spod ktoérych bardzo rzadko wyzierala jezdnia. Wielu ludzi plakalo. Nie bylo

1 Nazywanej rowniez krowa. Byt to znany nam odglos wyrzutni pociskéw burzacych lub zapala-

jacych.
2 Czyli Pahstwowej Wytwoérni Papierow WartoSciowych na Sanguszki
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miasta, a tylko pustynia z kikutami pojedynczych écian i kominéw. Wszedzie unosit sie ostry swad spa-
lenizny.

Zaskakujacy byl obraz ukrytego przy grubym murze powstanca i stojacego po przeciwnej stronie
tego samego muru niemieckiego zolnierza. DoszliSmy do fortu Traugutta i za budynkiem z czerwonej
cegly kazano nam sie zatrzymac. Przed nami, na malym wzniesieniu znajdowalo sie stanowisko og-
niowe artylerii. Od strony Starego Miasta bez przerwy dochodzili do nas nowi ludzie. Wydawalo sie
dziwne, ze az tyle ludzi uchowalo si¢ w takich ruinach. Na bardzo malej wysokosci przelecial nad na-
szymi glowami sztukas, tym razem tylko straszac. Zolierze z obstugi dziala zasmiali sie. Niespiesznie
ladowali pocisk za pociskiem i strzelali w strone Starego Miasta. WiedzieliSmy — ioni tez dobrze to
wiedzieli — Ze tam juz nikogo nie ma. Stojac za dzialem patrzylem na cien lecacego pocisku, a potem,
po kilku sekundach na unoszace sie w powietrze belki, kawalki dachéw i inne szczatki naszych daw-
nych doméw, doméw naszych sasiadow i krewnych, domoéw, ktére na naszych oczach przestawaly
istnieé.

Potem popedzili nas przez Stawki, obok doszczetnie spalonych magazynéw wypelionych puszkami
z miesem, do Okopowej. I wtedy wlasnie zobaczylem méj dom. Byl spalony. Calkowicie. Od piwnic az
po dach. Wypalone mury. SzliSmy razem, mama, tata, moich dwbch braci i ja. I nikt nie powiedzial ani
jednego stowa. Milczac mijaliémy to, co zostalo z naszego domu.

* K ¥

W koSciele §w. Wojciecha na Wolskiej odbyta sie rewizja. Osobista réwniez. Bylem zaszokowany
widokiem koS$cielnego wnetrza wypelnionego koczujacymi ludzmi. Wielu lezalo na postaniach ze
szmat. Na przykoécielnym dziedzincu bylo podobnie. Wkrotce przeszliémy w strone dworca Zachod-
niego, zaladowano nas do pociggu izawieziono do Pruszkowa. Pamietam, ze przy przejezdzie
drogowym — kiedy szliSmy z pociagu do Zakladéw Naprawczych Taboru — kilka oséb czmychnelo na
druga strone szlabanu i wmieszalo sie w stojacy tam tlum ludzi, chyba mieszkancow Pruszkowa. Udalo
im sie uciec.

Po prawej stronie, za brama wejéciowa stal pietrowy, murowany budynek, z okien ktorego stychac
bylo $piew ,Lili Marlen™. Stamtad przygladali sie nam niemieccy zolnierze. Jeden z nich w strone
przechodzacego thumu rzucil kilka bochenkéw chleba. Wydaje mi sie, ze zrobil to w ludzkim odruchu
wspolezucia.

W kanalach hal, gdzie kiedy$ naprawiano wagony i na betonowych podlogach gniezdzili sie ludzie,
wsérod nich duzo chorych irannych. Co pewien czas podstawiano pociaggi towarowe, do ktorych
kierowano ludzi posegregowanych wedlug widocznej kondycji i wieku. Wtedy oddzielono od nas
najstarszego brata. Dopiero po wojnie dowiedzieli$émy sie, co sie z nim stalo. Zabrano go do Dachau, do
obozu pracy. Uciekt stamtad wczesng wiosng 1945 r., dostat sie do IT Korpusu generata Andersa, potem
do Anglii. Zyje do dzi$§ w dalekim, obcym kraju, ktéry stal sie z koniecznoéci jego druga ojczyzna.

Nasza czworke wywieziono — pamietam, ze przez Katowice i Bogumin — do jakiego$ obozu przej-
Sciowego. Tam jeszcze raz nas segregowano, pozwolono umy¢ sie pod prysznicem i pozbawiono wlo-
sow. Kobiety, Niemki, golily takze mezczyzn. Glodno wymienialy jakies uwagi i $§mialy sie. Kiedy trafil
sie mezczyzna obdarzony przez nature wyjatkowo duzym penisem, zbieraly sie przy nim wszystkie
i ogladaly jak zwierzaka w zoologicznym ogrodzie. Po kapieli wszystkim dorostym zrobiono fotografie
en face i z profilu, a potem — jezeli dobrze pamietam — przyjezdzali wozami konnymi niemieccy chlopi
izabierali po kilka os6b do swoich gospodarstw. Z tego obozu zostal mi zelazny numerek, za ktory
dostawalo sie posilek. Czy nie starczylo dla mnie, czy z jakiego$ innego powodu go nie odebralem... nie
wiem.

Nas, cala czworke, przewozono z miejsca na miejsce, az wreszcie na dluzej zostaliSmy w miej-
scowos$ci Krondorf Warta (na terenie dzisiejszych Czech). Przez cala zime 1944/1945 pracowaliSmy
tam w wytworni woéd mineralnych. Rzadzit tu niejaki Glass (trzeba bylo méwic¢: Herr Glass), byly
uczestnik walk na wschodzie, gdzie zostal inwalida (stracit reke w plongcym czolgu). Krzyczal, wyzywal
nas od Polnische banditen, grozil, ze pobije za jakiekolwiek ,wykroczenie”, ale nigdy nikogo nie ude-
rzyl.

W sasiednich pokojach w baraku mieszkali Rosjanie i Ukraincy. Poczatkowo pracowalem przy
ukladaniu schodzacych z tasmy skrzynek z woda. Dopdty dopoki nie zdarzylo sie, ze nie zdazylem zdjac

1 Pozostal w pamieci fragment okupacyjnej, ulicznej wersji tej piosenki: Tam przed kasarna blisko
Wielkich Radl Tam stala laterna, dtugo budiet sta¢/ Tam z tobg dziewica postac chce/ Kak prijdiot wie-
czier, kak prijdiot dier\/ Kak raz Lili Marlen (bis)
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kolejnej zjezdzajacej z tadémy skrzynki. Za chwile na nia spadla nastepna, duzo butelek sie potluklo.
Zrobila sie straszna awantura.

Przeznaczono mnie do pomocy pewnemu garbatemu robotnikowi, ktéry krajzega! cial bukowe pnie
na kilkucentymetrowe plastry. Potem siekiera rozdrabnialiémy je na kostke, ktéra stanowila paliwo do
samochodu, napedzanego tzw. silnikiem na holzgas2.

Droga dojazdowa do tej wytworni na dlugosci kilkuset metrow obstawiona byla z obu stron setkami
skrzynek (z butelkami przeznaczonymi do napelnienia) niczym wysokim plotem. Pewnego ranka (bylo
to w poczatkach 1945) przenosilem co$ na koniec tej alei skrzyn, gdy minela mnie grupka matych dzie-
ci, chyba z przedszkola, pod opieka dorostej kobiety. Po chwili spostrzeglem wciskajacego sie pomiedzy
skrzynie chlopaka, ktory pewnie odszed} na strone za swoja potrzeba i teraz chciat dogoni¢ grupe. Nie
wiedzialem czego sie tak boi. W koncu zrozumialem, ze strach paralizowal go z mojego powodu. Dopie-
ro kiedy minatem go i oddalilem sie kilka krokéw, wystrzelit jak z procy i pobiegt do swoich. Dzieci
wiedzialy, ze tu pracuja obcokrajowcy i zapewne zostaly nauczone, ze sg to ludzie nie tylko ,gorsi”, lecz
takze bardzo niebezpieczni.

Nie wolno bylo opuszczaé terenu obozu, ale poniewaz brakowalo jedzenia czesto z bratem prze-
chodziliSmy przez most iprosiliémy o jaka$ prace w okolicznych gospodarstwach. Pamietam, ze we
mlynie potraktowano nas zyczliwie. Przychodziliémy tam w wolnym czasie, raz pocia¢ sieczke dla koni,
innym razem posprzataé caly mlyn, kiedy indziej podworze. Za te prace dostawalem bochen chleba,
ktéry przynositem do baraku jak jaki skarb, chowajac pod bluza — jak to dziecko zydowskie wtedy
w Warszawie.

Kiedys, wracajac z tej dodatkowej pracy, zauwazylem w niewielkim strumyku, juz niedaleko baraku,
w ktérym mieszkaliSmy, utopionego kurczaka. Sprawdzilem tylko jego zapach, ale na szczeScie nie
zdazyl sie zepsu¢ i dumny przyniostem to trofeum do domu. To bylo duze $wieto — zje$¢ kurczaka,
kiedy gotowano nam suszong brukiew z jakim$ innym suszonym ,zielskiem” nie do zidentyfikowania.
Zaluje, ze tylko raz trafila sie taka gratka.

* K %

Coraz czesSciej przelatywaly nad nami do nie znanych celéw olbrzymie ilo$ci alianckich samolotow.
Lotnicy chronili sie przed niemieckimi radarami wyrzucajac z gory mnostwo pocietej na drobne pa-
seczki metalowej folii. Na Boze Narodzenie choinke zrobili$émy z kilku galazek sosny. Wlasnie to zbie-
rane w lesie sreberko stalo sie lameta, jedyna ozdoba naszej choinki. Smutne to byly Swieta. Wigilie
zakltocit jeden z pracownikéw zakladu, wyciagajac z baraku mnie ibrata, kazac nam wyrabaé¢ 16d
z ujecia wody pitnej dla przyzakladowego osiedla. Ale kiedy wrociliémy po tej robocie w naszym baraku
byl goéc¢: pan Tadeusz — nie pamietam nazwiska — Polak, ktory gdzie$ w poblizu pracowal, a do naszego
obozu przychodzil w charakterze fryzjera. On przynosil nam wiadomosci ze $wiata czyli z frontu i...
nadzieje. Byt dla nas duchowa podpora. MySle, ze to od niego nauczyli$émy sie $piewac te piosenke:

Tam, gdzie dachy stloma kryte po$rod drzew,
Tam, gdzie jasne stonko wita ptaszat $piew,
Tam, gdzie Wisla plynie, wiosng szumi gaj,
Tam jest ma ojczyzna, tam jest polski kraj. bis
Jedli nie wiesz co tesknota, co to bol,

Jesli pragniesz mieszkaé posrod tak i pdl,

To pojedz do Niemiec, tam przekonasz sie,

Co to jest tesknota do ojczyzny swej.bis

Pozostaly w pamieci stowa i melodia tej piosenki. W 1998 roku w programie telewizyjnym o Niem-
cach mieszkajacych kiedy$ w Gdanisku uslyszalem piosenke o ich tesknocie za utracona ojczyzna, $pie-
wang na te samg melodie!

W miare zblizania sie wiosny, a gléwnie jednak frontu wschodniego, coraz czeéciej droga pro-
wadzaca obok przejezdzalo mnoéstwo ,,wypedzonych” z — jak wynikalo z napisé6w na transparentach —
Warthegau. Z teren6éw, ktore ja nazywam Wielkopolska, wypedzal ich strach przed Rosjanami. Wojna

1 Pilg tarczowa

2 W czasie wojny dla zaoszczedzenia paliw plynnych opracowano (i wykorzystywano) silniki nape-
dzane gazem, ktéry wytwarzany byl z drewna w specjalnym piecu (kotle) przymocowanym do samo-
chodu tuz za szoferka. Stad nazwa holzgas.
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trwala jeszcze. Dobrze wypasione konie z ledwoScia ciagnely wozy wyladowane do granic mozliwosci
wszelkiego rodzaju dobytkiem. Nasi zarzadcy stawali sie coraz bardziej nerwowi. Widaé bylo
rozprzezenie. Poinformowano nas o przeniesieniu dalej na zachéd. Rodzice dostali do reki dokumenty
spracownicze”, bilety kolejowe i (o dziwo!) bez jakiegokolwiek nadzoru kazano nam jecha¢ do Saaz,
miejscowosci oddalonej o kilkadziesiat kilometréw od Karlsbadu.

W drodze mama zdecydowala sie zniszczy¢é moje papiery i odtad wystepowalem — nie bez oporéw
pOzniejszych zarzadcow — jako dziecko, nie nadajjce sie jeszcze do pracy. Angazowano mnie tylko
wyjatkowo, przewaznie do prac porzadkowych.

* ¥ ¥

W Saaz trafiliSmy do cegielni, zarzadzanej przez herod-babe, niejaka Kajzerowa. Trzesla ona calym
majatkiem pod nieobecno$¢ meza, ktéry oczywiscie byl na froncie.

Tu z jedzeniem bylo bardzo krucho, jeszcze gorzej niz w poprzednim zakladzie. Wszyscy (poza mna)
pracowali za niewielkie pieniadze i dostawali kartki zywno$ciowe, ktére sami realizowaliémy w mie$cie.
Bylo juz cieplo — moze w kwietniu — kiedy ojciec zabral mnie na takie zakupy. Niewiele tego bylo.
W koncu weszliSmy do piekarni. Przy ladzie stalo w kolejce wielu miejscowych Niemcoéw w oczeki-
waniu na pachnacy, cieply, akurat przynoszony z zaplecza chleb. I wtedy stala sie rzecz dla mnie
niepojeta. Ojciec przechylil sie nad bocznym kontuarem, siegnal na najblizsza poélke i zgarnal jeden,
a potem drugi piekny, duzy bochen chleba. Widzial to tylko jeden z malych niemieckich dzieciakow,
uczepiony matczynej spédnicy. Ojciec pogrozit mu reka, gestem nakazal milczenie i wolno skierowat
sie do wyjécia. Bez stowa poszedlem za Nim. SzliSmy ulicg szybkim krokiem, ale nie biegnac. Ulica tym
razem wydawala sie dtuzsza niz zwykle, nieskonczenie dluga... Udalo sie. Nikt nas nie gonil. Tata
zarzadzil, ze w domu zrobimy niespodzianke. Nic nie méwiac, usiad} za stolem, odkroil duza pietke dla
mnie, gruba pajde sobie, nastepna podal mamie... Przestraszona nie chciala usiasé. Zaczely sie wy-
moéwki, Ze nie starczy na jutro, a juz tym bardziej na nastepne dni. Wtedy ojciec wyjal zza pazuchy
jeszcze jeden bochen inie tkniete kartki na chleb. Musze dodaé, ze jedzac ten chleb nie mialem
zadnych wyrzutéw sumienia z powodu kradziezy.

W pierwszych dniach maja juz zupehie nie bylo co jes¢. Pamietam, Ze mama znalazla gdzie$ obierki
kartoflane, umyla je i upiekla w brytfannie. ZjedliSmy, nic lepszego nie bylo.

W przeddzien wejScia Rosjan Kajzerowa zaprzegla do wozoéw woly, zaladowala je wszystkim, co bylto
cenne i uciekta, zamknawszy w komoérce swoja stuzaca Rosjanke.

* ¥ ¥

Po wejéciu Rosjan pierwsze inajwazniejsze bylo to, ze mogliSmy sie naje$¢ do syta. Mama
pilnowala, Zeby nie obciaza¢ zbytnio organizmu, Zeby stopniowo zwieksza¢ porcje. Wielu ciezko cho-
rowalo z przejedzenia.

Zomierze rosyjscy strzelali z karabinu sportowego do wystawionego na podwdrze duzego portretu
Hitlera. I mnie pozwolili strzeli¢ kilka razy. Cieszylem sie z samego strzelania, bo bylo to pierwszy raz
w Zyciu, a poza tym, ze do Hitlera. Moglem sobie wreszcie strzeli¢ do niego.

* K %

15 maja wyruszyliSmy w droge. W strone domu, w strone Polski. Do Warszawy dotarliSmy wreszcie
w koncu maja. Zapach spalonego miasta poznaliémy juz kilka kilometréw przed dworcem Zachodnim.
Wiedzieliémy, ze miasto jest zniszczone, a mimo to bardzo przezyliSmy pierwsze przejscie przez nie.
Najpierw do Alej Jerozolimskich, potem Nowym Swiatem i Krakowskim Przedmieéciem do Nowego
Zjazdu. Zatrzymali$émy sie przed zerwanym przestem wiaduktu Pancera. Musieli§my wréci¢ do Karo-
wej. U jej wylotu, nad Wisla wspinal sie do géry drewniany most! ozdobiony tryumfalng brama z por-
tretami powojennych przywodcow Polski. Na szczycie mostu odwrdcilem sie i spojrzalem na War-
szawe, na pustynie gruzoéw, ktora ani na chwile nie przestala by¢ moim miastem.

Nie moge nie dodaé, ze chyba wlasnie wtedy, mojego pierwszego dnia pobytu w Warszawie, widzia-
lem egzemplarz Zycia Warszawy z rysunkiem? powracajacego z tulaczki warszawiaka. Kleczacego przed
gruzami, ktore ze wspolczuciem pochylajg sie nad nim.

Praga nie byla zniszczona, przynajmniej nie tak jak Warszawa lewobrzezna. DotarliSmy do Stryja na
Stalowg. Dom stal, rodzina przezyta. Przed nami dotarla tam z tulaczki babcia i ciocia z corka, wiec dla

1 Most Wysokowodny laczyl ulice Karowa z Brukowg czyli dzisiejsza Okrzei
2 Bronislawa Linkego
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nas nie starczylo miejsca. Pamietam, ze kto$§ mieszkajacy na Pradze opowiadal jak strasznie przezywal
Powstanie: Wcale nie mogli$émy spaé! Caly czas te pociski i wybuchy po drugiej stronie Wisty!

Ostatecznie znalezliSmy na ul. Radzyminskiej przyrodnie siostry mojej mamy, ktére przyjely nas
z otwartym sercem w swoim 12-metrowym pokoju. MieszkaliSmy tam — jezeli mozna tak nazwa¢ pobyt
siedmiu 0s6b na takiej powierzchni — przez okolo trzy tygodnie.

* ¥ ¥

Na stale zamieszkaliSmy w spalonym, pustym mieszkaniu bez tynku, a wlaSciwie w czyms, z czego
wspOlnymi sitami zrobiliémy w ciggu kilku lat prawdziwe mieszkanie!.

Wkrétce zobaczylem co zostalo z mojej szkoly, tej sprzed wojny. Spalono ja doszczetnie w czasie
Powstania. Na fotografii wida¢ tylko wejscie, a wladciwie miejsce, w ktorym to wejécie kiedys bylo. Sto-
je tam z mama. JesteSmy oboje naprawde chudzi.

Na $cianie mojej ostatniej okupacyjnej szkoly obok cyrylica napisanego min niet i wyskrobanych
w tynku informacji o tych, co przezyli, dodalem: Zyje, mieszkam z rodzing przy ulicy...

Taki byt moj poczatek konica wojny, poczatek powolnego powrotu do normalnosci.

* K %

Jedna z moich kolezanek szkolnych zamieszkala z rodzicami nie opodal szkoly w lukowato sklepio-
nej bramie. Obok wznosily sie wysoko pionowe $ciany pozostale po zawaleniu sie stropow. Silny
wicher2 rozchwial te niczym nie zwiazane mury i przewrocil je na brame, ktéra nie wytrzymala takiego
uderzenia, zawalila sie grzebiac odrabiajaca lekcje dziewczyne. Byla wysoka, szczupla, z gladko uczesa-
nymi, ciemnymi wlosami — nie pamietam nawet jak sie nazywala... Udalo jej sie przezy¢ cala wojne,
nawet Powstanie, ale nie dane jej bylo dozy¢ dorosloéci, macierzyhstwa, radosci... Dlaczego? Przeciez
wojna juz sie skonczyla! A to bylo jeszcze jednym, bezsensownym jej zniwem.

* K %

Wiele lat p6zniej, w 1994, zdarzylo mi sie wyjecha¢ do zachodniej Europy. Jechalem pociggiem
przez Niemcy: schludne, sterylnie czyste i bogate. Dobrobyt wida¢ bylo nawet z okna wagonu kole-
jowego. W Kolonii zrobilem sobie mala, kilkugodzinna przerwe w podrézy i po raz pierwszy od tamtych
czasOw znalazlem sie w miejscu, gdzie dookola méwi sie po niemiecku. Chcialem zobaczyé centrum
miasta, a przede wszystkim katedre, ktéra niemal przylega do dworca. Budowla emanuje prawdziwa
staro$cia — nie taka jak warszawskie Stare Miasto, stare tylko z nazwy, bo odbudowane z gruzéw kilka-
dziesiat lat temu. W koSciele byl szum, swobodne, gloéne rozmowy, flesze aparatow fotograficznych
inic z atmosfery skupienia. Nagle spostrzeglem, ze sporo ludzi wchodzi gdzie$ po schodach. Poszedlem
tam ija. Na gorze okazalo sie, ze to choér. Kiedy juz mialem schodzié, uklonita mi sie jaka$ pani
w starszym wieku, biorac za ,swojego”. Skinalem glowa w odpowiedzi i czmychnalem w doél. Zare-
jestrowalem jedynie, ze wiekszo$¢ tych ludzi byla starsza niz ja. I wtedy wlasnie zadalem sobie pytanie
— czy ktory$ z nich byl w czasie swojej mlodoSci w moim Kraju? Bylem zdziwiony tym niespodzie-
wanym skojarzeniem, ale stalo sie. Pytania pedzily dalej... A moze to ktory$ z tych gtadko wygolonych,
siwiutenkich panéw podpalit mo6j dom, zabil mojego dziadka...? Kiedy schodzilem po schodach
zabrzmialy organy, po chwili uslyszalem pierwsze tony chéralnego $piewu. Nie moglem modlié sie
razem z nimi. / odpu$¢é nam nasze winy jako i my odpuszczamy... — brzmialy mi w uszach fragmenty
pacierza, ktérego nauczono mnie w dziecinstwie. Nie moglem. Wyszedlem z koéciola. Co trzeba zrobié,
zeby méc wybaczy¢?

1 Na bliskiej Woli, niedaleko miejsca, w ktérym stal nasz przedwojenny dom.
2'W 1946 roku przez Warszawe przeszla silna wichura.
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