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Andrzej Banek 

Mój dom 

* * * 

Biała koszula, wyczyszczone ubranie i buty wypucowane przeze mnie do glansu czekały na dzień 
rozpoczęcia zajęć szkolnych w klasie drugiej. Lubiłem panią, lubiłem szkołę i kolegów, których rok 
wcześniej poznałem, więc oczekiwałem tego dnia z niecierpliwością. Bardzo się cieszyłem, że to już 
jutro. 

Niestety w piątek nie dane mi było pójść do szkoły. Mama nie pozwoliła. Długo miałem do niej 
wielki żal o to. Przecież „nasza pani” – moja pierwsza wychowawczyni – wyraźnie mówiła, żeby na ina-
uguracyjne uroczystości przyjść na godzinę 8 rano, 1 września 1939 roku. 

Słowo wojna, które usłyszałem zaraz po obudzeniu się zabrzmiało obco. Było oderwane od mojej 
rzeczywistości. Szkoła wtedy wydawała mi się najważniejsza. Moje wyobrażenie wojny kształtowały 
książki, czytane – często na głos – przez starszego brata. Tamte wojny jednak, zgodnie z intencją 
autorów, stanowiły jedynie tło wielkiej przygody. Wszystko było dość odległe, jakoś nierealne, nie 
dotyczyło mnie ani mojej rodziny, pachniało egzotyką i właśnie wielką przygodą. 

Oglądanie przemarszu wojska ulicą Okopową1, na przemian w lewo i w prawo było swego rodzaju 
atrakcją, chociaż czułem, że nie jest to parada. Niepokój wzbudzało nerwowe krzątanie się ludzi po 
ulicach i wykupywanie żywności, po którą trzeba było już stać w kolejkach. A potem coraz częściej 
słychać było W radio powtarzające się informacje i apele do ludności Warszawy o zachowanie spokoju, 
przygotowanie się do obrony przeciwlotniczej przez zalepianie szyb okiennych paskami papieru2, 
przystosowanie piwnic do możliwości ukrycia się na wypadek nalotu, przygotowanie zbiorników na 
wodę i piasek do gaszenia pożarów i wiele, wiele innych zaleceń i ostrzeżeń, a wkrótce i wezwań 
o pomoc przy ratowaniu ludzi ze zburzonych lub palących się domów. Duże wrażenie robił na mnie 
głos prezydenta Warszawy Stefana Starzyńskiego, zawsze ochrypły. 

Piwnica zawsze źle mi się kojarzyła jako pomieszczenie ciemne, pełne węgla na zimę, jakichś 
słoików z przetworami robionymi przez mamę i mnóstwa różnych zakurzonych niepotrzebnych rzeczy. 
Nie byłem w stanie wyobrazić sobie jak można „ukryć się” tam, wśród cieni pełzających po węglu 

                                                             
1 Mieszkałem z Rodzicami i dwoma braćmi w Warszawie, w oficynie dwupiętrowego domu na rogu 

ulicy Żytniej i Okopowej. 
2 Muszę tu wyjaśnić, że obowiązywało zarządzenie o zaklejaniu szyb okiennych paskami papieru 

ukośnie na krzyż, w celu uniknięcia wypadania szyb przy niedużych wstrząsach 
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i ceglanych ścianach (od drżącego płomyka świecy), w zaduchu dziwnie suchego powietrza? I jak 
można ukrywać się właśnie w takim okropnym miejscu, a nie w mieszkaniu? 

Prawdziwy strach dotarł do mnie dopiero podczas pierwszego nalotu bombowego. Bawiliśmy się na 
podwórku, kiedy usłyszeliśmy fabryczne syreny ogłaszające alarm lotniczy. W pierwszej chwili nikt się 
nie chował. Gdzieś daleko słychać było warkot samolotów. Zadarłszy głowę do góry i ja przyglądałem 
się błękitnemu, czystemu niebu. Nagle jeden z sąsiadów krzyknął: Nasi, lecą nasi! Wszyscy zwróciliśmy 
głowy we wskazanym kierunku i zanim rozpoznaliśmy czarne krzyże na skrzydłach lecących samo-
lotów, wiedzieliśmy, że to nie nasi. Trzy bomby wybuchające co kilka sekund upadły w pobliżu naszego 
domu. W okamgnieniu podwórze opustoszało i ja nie wiedząc jak znalazłem się w tej nielubianej 
piwnicy. Dom drżał przy każdym kolejnym wybuchu, słychać było brzęk tłuczonych szyb, a potem 
wszystko ucichło i wkrótce z ulgą usłyszeliśmy syreny fabryczne odwołujące alarm. Mogliśmy wrócić do 
mieszkań. Bomby na szczęście nie uszkodziły naszego domu. Pożar wybuchł w znajdującej się po 
sąsiedzku na Żytniej fabryce Webera. Właśnie wtedy – już na całe życie – nauczyłem się kojarzyć głos 
fabrycznej syreny nie z początkiem czy końcem robotniczej zmiany, a grozą nalotu. 

W ciągu kilku dni zorganizowano w całym mieście, na każdym chyba podwórku, dyżury cywilnej 
obrony przeciwlotniczej (zwane OPL). Pełniły je przez całą dobę 2-3 osobowe zmiany mieszkańców. 
Oczywiście najgorzej było w nocy, ale nikt się nie wykręcał. Wszyscy lokatorzy solidarnie pełnili ten 
obowiązek. Którejś nocy, w połowie września, po nalocie poderwał nas na nogi przeraźliwy krzyk jednej 
z dyżurujących pań: Pali się! Nasz dom się pali!!! W szybach okien oficyny po drugiej stronie podwórka 
wyraźnie widać było płomienie jakby wewnątrz był ogień. Ale to nie nasz dom płonął, a sąsiedni, 
dokładnie za ścianą naszego mieszkania, a płomienie buchające ponad dachem odbijały się w tych szy-
bach. Po kilku godzinach jedna ściana była u nas tak gorąca, że musieliśmy odsunąć od niej meble. To 
wystarczyło, żeby uniknąć kolejnego pożaru 

Innej nocy, gdy spałem w najlepsze, głos syren alarmowych poderwał mnie na nogi. Bardzo 
niechętnie, poganiany przez Rodziców i strach, zacząłem się ubierać. Rozespany, po omacku znalazłem 
swoje ubranie, ale... noga nie mieściła się w nogawce! Co się stało?! Przecież to ja jestem najmłodszy 
i gdybym wziął spodnie któregoś z braci, naciągnąłbym je bez trudności. Po chwili zorientowałem się, 
że usiłowałem włożyć nogę do... rękawa marynarki. Było przecież zupełnie ciemno1. 

Od tego alarmu inaczej przyjmowałem uwagi ojca dotyczące samodyscypliny i porządku. Odtąd też 
układałem na noc ubranie na swoim miejscu i w takiej kolejności, żebym był w stanie ubrać się nawet 
z zamkniętymi oczyma. 

Kilka takich nalotów wystarczyło, żebym zapomniał żalu do mamy, że nie pozwoliła mi iść do szkoły 
i zrozumiał, że teraz nie szkoła jest najważniejsza. 

 * * * 

Po kilku dniach do „normalnych” już odgłosów bombardowań dołączyło głuche dudnienie dalekiej 
artylerii i bardzo głośny huk działa, polskiego działa, które strzelało z podwórza odległej od nas o kilka 
domów fabryki. Odgłos strzelania brzmiał jakby ktoś uderzał wielkim młotem w ogromną blachę. 
W ślad za tym, po niebie przelatywał z szumem pocisk widoczny w nocy przez krótki czas jako 
poszarpany płomień, jak kometa. To strzelanie było o tyle przykre, że przeszkadzało nam spać, ale 
cieszyliśmy się, że to nasi, że teraz słychać jak my strzelamy do Niemców. Wszyscy jednak mieli świa-
domość, że nie jest to powód do radości, skoro w środku miasta stoi działo wycelowane w pozycje 
wroga – znaczy to przecież, że jest on już bardzo blisko, najdalej kilka kilometrów stąd2. 

Entuzjazm wśród dorosłych wywołała wiadomość o przystąpieniu do wojny Anglii i Francji. Kiedy 
jednak nic z naszego z nimi sojuszu nie wynikało, wszyscy przestali wierzyć w możliwość rychłego 
zwycięstwa i dopuścili myśl, że wojna może potrwać dłużej, aż może do końca roku. 

Chodziliśmy z chłopakami z podwórka oglądać pewien zniszczony dom na tzw. Budla Polu3. Jakieś 
małżeństwo w czasie nalotu pozostało tam w swoim mieszkaniu na drugim piętrze. Bomba trafiła w róg 
tego domu i ścięła go od dachu aż do parteru. Z całego pionu ocalał tylko przyczepiony do wew-
nętrznych, nie uszkodzonych murów kawałek podłogi na drugim piętrze, na którym stał tapczan 
z dwojgiem tych ludzi. Można powiedzieć, że cudem przeżyli ten nalot. Musiała przyjechać straż 
pożarna, żeby ich stamtąd zdjąć. Byli bardzo wystraszeni, ale nic im się nie stało. Oglądałem wiele razy 

                                                             
1 Warto tu może przypomnieć o obowiązku zaciemnienia, tzn. szczelnego zasłaniania okien na noc, 

tak aby z zewnątrz nie było widać palącego się w mieszkaniu światła. 
2 Jeszcze jedno działo stało po zachodniej stronie ulicy Okopowej, miedzy domem nr 29 a ogrodami 

Wójcickiej (nigdy nie znaliśmy ani nie wiedzieliśmy tej pani, ale tak powszechnie nazywało się ten te-
ren). Od ulicy stał mały domek – apteka, a za nim było to działo przeciwlotnicze. Krótko po kapitulacji 
bawiliśmy się tym działem, obracając lufą dookoła; wreszcie któregoś dnia Niemcy je zabrali. 

3 To był pojedynczy dom mieszkalny za ulicą Młynarską na wysokości Żytniej.  
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ten tapczan stojący na kawałeczku podłogi i dziwiłem się. Wydawało się nieprawdopodobne, żeby wyjść 
cało z takiej katastrofy. 

Nie było co jeść. Niektóre sklepy były spalone, inne okradzione. Wobec braku dostaw z zewnątrz, 
spoza Warszawy, skazani byliśmy na głodowanie. 

Któregoś dnia, od przypadkowych ludzi dowiedzieliśmy się, że gdzieś niedaleko leży zabity koń. 
Ojciec wraz z innymi sąsiadami poszedł go szukać. Na Lesznie, w rejonie Placu Kercelego leżał strzęp 
konia. Kilka osób kręciło się wokół wykrawając co lepsze kawałki. Nasi dołączyli do tamtych i tego dnia 
cieszyliśmy się obfitym, mięsnym obiadem. To było wspaniałe jedzenie, smaczne i mogliśmy jeść do 
syta. Mama udusiła koninę z dużą ilością cebuli i ostrych przypraw, ale sama tego nie tknęła, choć 
przecież była tak samo głodna jak my. Nie potrafiła zjeść konia. 

Jeden z naszych sąsiadów wychodząc z domu często mówił: Idziemy ratować! Ratowanie w jego ro-
zumieniu polegało na tym, żeby jak najwięcej materialnych dóbr ocalać... przed innymi, czyli wszystko, 
co się da, zabrać dla siebie. Pewnego dnia, kiedy znowu nie było co jeść, mój brat poszedł z nim, żeby 
uratować coś i dla nas. Szybko trafili na sklep zniszczony właśnie przez wybuch bomby. Sąsiad ze 
swymi kolegami wszedł do środka i wybierał co najlepsze. Brat krępował się wejść. Sięgnął więc tylko 
przez rozbitą szybę wystawową i dźwignął ogromy krąg żółtego sera zapakowanego szczelnie cynfolią. 
Pod drugą pachą udało mu się zmieścić drugi. Drobnym kroczkiem poczłapał w stronę domu, dumny 
ze wspaniałej zdobyczy. Tego dnia nie udało się jednak zaspokoić głodu. Imponujących rozmiarów 
sery... okazały się atrapami zrobionymi z drewna i stanowiły jedynie dekorację wystawy sklepu. Brat 
bardzo się wstydził, a my śmialiśmy się. Wtedy nie wydawało nam się to okrutne. W pamięci została mi 
jego wielka radość ze wspaniałej zdobyczy a potem jego wielkie zażenowanie. 

Kilka dni później dowiedzieliśmy się od innego sąsiada, że w piekarni na Krochmalnej można kupić 
chleb. Tata poszedł tam o świcie. Długo nie wracał. Wreszcie, już po południu, przyszedł do domu cały 
szary, dziwnie zakurzony, z dużym bochenkiem chleba za pazuchą. Opowiadał, że długo czekał w ko-
lejce aż chleb się upiecze i modlił się w duchu, żeby starczyło, bo było dużo chętnych. Kiedy ojciec już 
wchodził do piekarni, wybuchł w pobliżu pocisk artyleryjski, przewrócił Go i ogłuszył. Na chwilę stracił 
świadomość, potem wygrzebał się z ziemi, otrzepał i wrócił do kolejki. Ktoś podał komuś rękę, ktoś 
pomógł komuś się podnieść, a na samym środku ulicy leżała młoda kobieta, tylko trochę przysypana 
przez wybuch i nie ruszała się. Nie miała tyle szczęścia co ojciec i wszyscy inni. Była za blisko wybuchu. 
Leżała na ziemi martwa ściskając w rękach twardy, popękany chleb. Po chwili została sama, chleb 
zniknął. Dla tych co przeżyli, głód okazał się silniejszy niż strach1. 

Przez kilka kolejnych dni ojcu dzwoniło w uszach od tego wybuchu, ale wkrótce wszystko wróciło do 
normy. Pozornie, bo już w roku 1941, zaczął coraz gorzej słyszeć. Pod koniec wojny doszło do tego, że 
żeby usłyszał trzeba było bardzo głośno mówić bezpośrednio do ucha. Inaczej nie można było się z Nim 
porozumieć. 

* * * 

W wielu domach, w centralnym punkcie podwórka stały figurki Matki Boskiej, często z aureolą 
z małych lampek elektrycznych. W naszym domu figurka stała w małej niszy, między oknami gos-
podarza domu2. Pewnego dnia kilka pań znanych z niezwykłej pobożności zbudowało pod tą Bozią 
ołtarzyk. W układaniu świętych obrazków i świec pomagała im mieszkająca w naszym domu kobieta, 
słynąca z awanturniczego raczej trybu życia. I to ona najczęściej przynosiła na ten ołtarz świeże kwiaty. 
Tutaj codziennie wieczorem, już po godzinie policyjnej, zbierała się spora grupa lokatorów naszego 
domu i prawie wszystkie dzieci, żeby przez co najmniej godzinę wspólnie odmawiać głośno Ojcze nasz, 
potem Zdrowaś Mario i Wierzę w Boga... Potem były litanie. Kyrie elejson, Chryste elejson – zmiłuj się 
nad nami. Od zła wszelkiego – wybaw nas Panie. Od głodu, ognia i wojny – zachowaj nas Panie... 
W głębi mojego dziecięcego serca bardzo przejmowałem się tymi, wypowiadanymi głośno słowami i po 
takich modlitwach kładłem się spać spokojny o noc i kolejne jutro. Wydawało mi się, że teraz to już nic 
nam nie grozi a wojna lada dzień skończy się. 

W dalszym ciągu jednak przeraźliwie wyjące syreny budziły nas wielokrotnie w ciągu nocy, 
ogłaszając totalne panowanie zła. Oczywiście dziś tak to widzę, po 54 latach, wtedy – z jeszcze większą 
żarliwością wracałem do modlitw. Naszymi prośbami nie racz gardzić, ale od wszelakich złych przygód 
racz nas zawsze wybawiać!... Ja przeżyłem. Ale czy to znaczy, że zostałem wysłuchany? A inni? Oni też 
modlili się o to samo. Może nawet żarliwiej niż ja. 

                                                             
1 Ten chleb kształtem przypominał duży, plaski talerz odwrócony do góry dnem. Nie mógł wyrosnąć, 

bo nie było zakwasu ani tym bardziej drożdży. Taki sam chleb jadłem jeszcze raz w pierwszych dniach 
Powstania; wystałem go na którejś zmianie oczekujących w kolejce na Długiej, pod numerem 2. 

2 Gospodarzem nazywaliśmy właściciela domu, a nie – jak po wojnie – dozorcę 
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* * * 

Jeden z kolegów z podwórka, Edek, należący do śmietanki łobuziaków źle czuł się w swojej piwnicy. 
Dewotki, których w jego klatce schodowej mieszkało bardzo dużo, dokuczały mu ciągle, że bomby, na-
loty i cała ta wojna to zasługa takich jak on. W czasie jednego z nalotów przyszedł do nas. Przy dopingu 
strachu każdy coś tam mówił, nawet my, dzieci, które dopiero uczyły się dorosłych pacierzy. Wszystko 
sprowadzało się do prośby, aby bomby, akurat te które teraz lecą, nie spadały na nas. Najpierw ci-
chutko, w głębi drżącego serca: Oj Boziu kochana. Żeby tu bomba nie wpadła. Potem szeptem to samo. 
A w miarę zbliżania się odgłosów wybuchających bomb coraz głośniej i głośniej. Jakbyśmy chcieli prze-
krzyczeć ten huk i strach i odepchnąć nieszczęście od naszego domu. Tym razem bomby upadały 
blisko, coraz bliżej. Jedna upadła na podwórko, druga trafiła w krawędź domu i zniszczyła część 
jednego mieszkania, trzecia tuż obok – na ulicę. Nikt nie kontrolował już tego co mówił ani tego co 
krzyczał. Kiedy bomba trafiła w dom, wszystko się zatrzęsło, pył nie pozwalał normalnie oddychać 
a świece zgasły, Edek wykrzyczał: Oj, Boziu kochana, żeby tu bomba wpadła! Wiedzieliśmy, że to strach 
przekręcił jego słowa, że się pomylił, że zrobił to bezwiednie, ale nie darowano mu tego. Jeszcze przed 
odwołaniem alarmu musiał się wynieść z naszej piwnicy. 

Może to z powodu pomyłki w modlitwie tego łobuziaka Edka, którego Pan Bóg jakoś szczególnie 
uważnie słuchał, bomby spadały ostatecznie tam gdzie nie trzeba i przegraliśmy tę wojnę? Pod koniec 
września Niemcy weszli do mojego miasta, zabrali działa, które do nich strzelały, kazali – pod karą 
śmierci – oddać wszystkie odbiorniki radiowe i założyli uliczne głośniki zwane szczekaczkami. A potem 
wymordowali mnóstwo ludzi i wyniszczyli kraj. Podobno jeszcze w 1939 roku była nawet defilada na 
ulicach Warszawy, którą przyjmować miał sam fuhrer, ale o tym dowiedziałem się dopiero po wojnie. 
Ciekawe, że żadna rozmowa dorosłych na ten temat nie została mi w pamięci. 

* * * 

Na samym początku okupacji zabrano budynek mojej szkoły dla organizacji Todta1. Publiczna 
Szkoła Powszechna nr 90 przy ulicy Karolkowej, chyba 64, straciła swoją stałą siedzibę. Pan kierownik 
Godlewski, jego prawa ręka – pani Maria Szporkówna i moja pierwsza wychowawczyni pani Maria 
Mosiądzowa oczywiście uczyli nas nadal. Zaczęła się tułaczka po różnych budynkach szkolnych 
w naszej dzielnicy. Najpierw na krótko trafiliśmy do szkoły na Lesznie, po wschodniej stronie Placu 
Kercelego2. Tam właśnie przyglądaliśmy się z okna klasy zburzonemu w połowie domowi. Na jednym 
z wyższych pięter pozostała pokryta glazurą ściana kuchni. A tam na haczyku wisiał sobie jak dawniej... 
durszlak. Pamiętam, że czapy śniegu przemieniły ruiny tego domu w prawdziwe góry. Z kolegami wspi-
naliśmy się na nie i zjeżdżaliśmy w dół, najczęściej na pupie (narażając się tym na lanie za podarte 
spodnie), ale również na teczkach. 

Po wielu zmianach3 umieszczono nas na dłużej w szkole na rogu Leszna i Żelaznej w domu z na-
pisem COLLEGIUM na frontowej ścianie. Stamtąd właśnie pamiętam pewien jesienny dzień, kiedy 
jedna z koleżanek – Mirka (w której wszyscy podkochiwaliśmy się) – przyszła na lekcje zapłakana 
i roztrzęsiona. Podejrzewając, że po drodze zaczepiali ją jacyś obcy, zadeklarowaliśmy pomoc i goto-
wość dokonania zemsty na łobuzach. Ona jednak milczała. Na pierwszej lekcji kierownik szkoły przer-
wał zajęcia i bez żadnego wyjaśnienia zakazał chodzenia w kierunku Placu Bankowego. Tam gdzieś 
mieszkała Mirka. Można się domyślać, że kilku z nas, zaintrygowanych tym zakazem, poszło właśnie 
w tę stronę. Nad murem stojącym wzdłuż ulicy Leszno, prawie naprzeciw gmachu sądów, zobaczyliśmy 
kilkudziesięciu mężczyzn powieszonych na balkonach domu po stronie getta. Staliśmy porażeni 
widokiem przekrzywionych nienaturalnie głów i sinych twarzy tych ludzi. Nie zauważyłem kiedy pod-
szedł żandarm i ze słodkim uśmieszkiem przepędził nas stamtąd. Do domu wracałem biegiem, ale gonił 
mnie tylko strach. Bardzo długo prześladował mnie ten obraz. 

W 1943 uczyłem się w innym budynku, również na Żelaznej, ale trochę bliżej ulicy Żytniej. Któregoś 
dnia maja obserwowaliśmy z okien sali lekcyjnej jak żołnierze niemieccy za murem getta z miotaczami 
ognia przechodzili od domu do domu systematycznie wstrzykując strugi ognia do wnętrza pustych 
mieszkań. Byli bardzo zdyscyplinowani i doskonale zorganizowani – Ordnung must sein – co pewien 
czas wracali do już podpalonych okien i „dolewali” ognia, bo słabo się paliło. Tak niszczyli miasto, tak 
niszczyli to, co pozostało jeszcze po Powstaniu w getcie. 

                                                             
1 Niemiecka organizacja zajmująca się budownictwem na terenach okupowanych. 
2 Dziś w pobliżu na jej miejscu stoi parterowy budynek banku. 
3 Z Leszna szkoła przeniosła się na Młynarską, do tramwajarzy, a wkrótce potem na Bema, w pobli-

żu Wolskiej. Później na Miedzianą, gdzie chodziliśmy na dwie zmiany i to co drugi dzień – po prostu 
nie było gdzie się uczyć... 
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W 1944 roku znów przeniesiono moją szkołę na narożnik Żelaznej i Leszna. Pani Mosiądzowa 
uczyła mnie aż do wybuchu Powstania. Kilkanaścioro z nas dodatkowo chodziło do niej1 w roku 
1943/1944 na nielegalne komplety z historii Polski. W moim mieście, w moim kraju uczyłem się 
historii ojczystej nielegalnie, w prywatnym mieszkaniu nauczycielki! 

* * * 

Pewnego dnia grupa robotników kierowanych przez żołnierzy niemieckich ustawiała zasieki przy 
naszym domu, w poprzek ul. Żytniej. Wejście z tej strony zostało zablokowane. Od tych ludzi 
dowiedzieliśmy się, że Niemcy wydzielają część miasta – dzielnicę zwaną Muranowem – wyłącznie dla 
Żydów. W ciągu jednego dnia dotarło do nas zarządzenie o konieczności bezzwłocznej przeprowadzki 
do mieszkania zwalnianego przez Żydów w rejonie nie objętym gettem (wtedy pierwszy raz usłyszałem 
to słowo). Jeszcze tego samego dnia „otrzymaliśmy propozycję zamiany” od Żyda, który do tej pory 
mieszkał na Karolkowej w pobliżu Leszna. Jego mieszkanie znajdowało się na I piętrze i było większe 
niż nasze, ale miało bardzo zniszczoną podłogę – znajdowała się tam bowiem wytwórnia guzików. 
Mama zabrała się za porządkowanie mieszkania, zwłaszcza szorowanie podłogi zabrudzonej 
mieszaniną zwyczajnego kurzu i smarów czy olejów technicznych, a my – za przenoszenie 
najpotrzebniejszych rzeczy. Po kolejnej turze zatrzymałem się dla odpoczynku przy drzwiach, 
w miejscu, które mama miała właśnie szorować. Cofając się przed mokrą ścierką trąciłem stojący za 
mną gąsior. Rozleciał się na drobne kawałki, z których jeden wyciął mi spory plaster nogi. I tyle było ze 
mnie korzyści przy tej przeprowadzce; zresztą nie dokończonej. Okazało się bowiem, że ta część Żytniej 
nie będzie jednak przyłączona do getta. Pod wieczór musieliśmy powtórzyć całą przeprowadzkę, tyle że 
w drugą stronę. Zasieki na ulicy jednak pozostały, a wkrótce zastąpiono je murem. Choć niczemu on 
nie służył, nikt nie ośmielił się go rozebrać. Stał tak aż do Powstania. 

* * * 

Latem, było to chyba w 1942 roku, kiedy odwiedziłem mojego Stryja w jego dwupokojowym miesz-
kaniu w czynszowym domu przy ul. Stalowej, zdarzyło się coś wyjątkowego. Pokoje tam były w am-
filadzie. Goście oczywiście przyjmowani byli w tym pierwszym, dużym pokoju z balkonem. Do drugiego 
– sypialni – jak daleko sięgam pamięcią, nie wchodziłem. Tym razem, podczas rozmowy, usłyszałem 
jakieś szelesty dochodzące z sypialni, otworzyły się drzwi i ukazała się nieznajoma. Dość tęga, niemłoda 
kobieta dopiero teraz zauważyła, że przyszedłem. Po chwili konsternacji stryj przedstawił nas sobie 
i wytłumaczył mi dlaczego tu jest. Było to ryzykowne, bo dziecko miałem wtedy 11 lat – jak to dziecko, 
mogło kiedyś komuś wyjawić tajemnicę przechowywania Żydówki. Byłby to wyrok śmierci dla Całej 
rodziny. Znane były wtedy takie tragedie. Stanęło na tym, że obiecałem, że nikomu o tym nie powiem 
i słowa dotrzymałem. Potem wielokrotnie widywałem tę panią i niekiedy rozmawialiśmy, głównie 
o książkach, które wtedy czytałem. Ona przeżyła wojnę, a Stryj uhonorowany został medalem Spra-
wiedliwy Wśród Narodów Świata i jego imię nosi jedno z jerozolimskich drzew. 

Od zamknięcia Żydów w getcie prawie co dzień widywałem młodych chłopców, którzy przedos-
tawali się na naszą stronę znanymi sobie tylko przejściami np. przeciskali się między murem getta 
a jezdnią przy rynsztoku. Widziałem wielokrotnie jak jeden z nich przychodził do naszego domu po 
ziemniaki, cebulę i inne warzywa. Oczywiście nie od frontu – wchodził do sklepu od zaplecza 
i wychodził ukradkiem przez podwórze z wypchaną jedzeniem bluzą przewiązaną sznurkiem. Pewnego 
dnia, kiedy obładowany takim towarem skierował się do wyjścia z podwórka ni stąd, ni z owąd pojawił 
się Fajonsek (syn sąsiadów, który już w końcu 1939, pokazywał się w mundurze hitlerjugend2). Wyjął 
zza pasa nieduży bagnecik, rozciął przestraszonemu chłopakowi bluzę, wysypał na chodnik ziemniaki 
i jakieś zielone warzywa, kopnął go parę razy, zagroził, żeby tu więcej nie przychodził i wyrzucił za bra-
mę, głośno się śmiejąc. Niestety koledzy z podwórka przyglądali się temu spokojnie, jakby z milczącą 
akceptacją. 

                                                             
1 Mieszkała gdzieś przy ulicy Granicznej, w bardzo ciemnym podwórzu-studni i tak samo ciemnym 

mieszkaniu 
2 Tak przezywaliśmy młodego Redanta. Jego rodzina mieszkała w naszym domu odkąd pamiętam. 

Na początku wojny rodzice Fąjonska podpisali volkslistę, czyli uznali formalnie, że są Niemcami, 
a jedynie okoliczności zmusiły ich (lub ich przodków) do (pozornego) związania się z nacją tubylczą. W 
1944, Fajonsek brał udział w ulicznych łapankach w brunatnym mundurze gestapo. Moja mama i jedna 
z sąsiadek widziały go w jednej z takich akcji na Mokotowie, na rogu Puławskiej i Rakowieckiej. 
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Pewnego dnia, kiedy zadowolony odchodziłem od okienka fabryki Majdego z zakupionym towa-
rem1, zauważyłem, że dzieje się coś niedobrego. Niemiecki żołnierz w mundurze koloru feldgrau bez 
żadnego stopnia szarpał jakiegoś przechodnia. Ten człowiek był nie ogolony i... przypominał Żyda. Żoł-
nierz publicznie kazał mu się obnażyć, żeby udowodnił, że jest aryjczykiem, że nie jest obrzezany. 

Kiedy indziej przed naszym domem zwyczajny żołnierz niemiecki zatrzymał Żyda z trudem pcha-
jącego przed sobą wózek tzw. ostatniej posługi. Szedł on Okopową w stronę cmentarza żydowskiego. 
Żołdak najpierw pobił Żyda za to, że przepaska z gwiazdą Dawida na rękawie była mało widoczna, 
a potem kazał mu otworzyć drzwiczki tego wózka, wyjąć pierwszego trupa (to był nagi szkielet 
obciągnięty skórą) i znalazł dwa, wciśnięte między ciała, bochenki chleba! Wyrzucił je na chodnik, 
trupa kazał włożyć z powrotem do wózka, pobił jeszcze raz prowadzącego ten karawan człowieka i kazał 
jechać dalej. Kiedy dziś mówi się o rachunkach, jakie wypędzeni ze Śląska i Pomorza Niemcy chcą 
wystawić Polsce, myślę również o polskich Żydach. O tych w wózku z przemycanym chlebem, o tych 
którzy tego chleba nie dostali i o tym, który pchał wózek. Oni na pewno nie wystawią żadnego 
rachunku. 

Latem 1942 roku, idąc do Machlejda na darmową zupę dla biednych byłem świadkiem zamor-
dowania przypadkowego przechodnia przez przejeżdżający wojskowy samochód z towarzyszącymi mu 
trzema motocyklami2. Pędzili oni z dużą prędkością w stronę ul. Żelaznej. Usłyszałem głuche uderzenie 
i zobaczyłem toczące się za samochodem ciało, a właściwie krwawe, poszarpane szczątki ludzkie. Niem-
cy zatrzymali się kilkadziesiąt metrów dalej, obejrzeli się na to co pozostało z zabitego i odjechali jakby 
nic się nie stało. Na klamrach ich pasów był napis Gott mit uns! Czy rzeczywiście mógł być z nimi? 

* * * 

W 1942 roku mój ojciec ciężko zachorował. Musiał poddać się operacji żołądka. Dokonał tego w tzw. 
ewangelickim szpitalu na Karmelickiej znakomity chirurg i wspaniały człowiek, doktor Jurewicz. 
W częstych momentach zwątpienia, on właśnie podtrzymywał mamę na duchu. Zawsze zaczynał: Ser-
deńko, nie martw się... będzie dobrze. Ty jesteś bardzo bogata – masz trzech synów! Masz dla kogo żyć. 
Potem dowiedzieliśmy się, że na początku wojny stracił swojego jedynego syna. 

Zapamiętałem Go jako dobrze zbudowanego, wielkiego mężczyznę o olbrzymich dłoniach. 
Operacja była bardzo ciężka. Trwała niespełna 8 godzin, ale udała się. 
Rekonwalescencja była jednak długa. Mama musiała iść do pracy3 a bracia i ja próbowaliśmy Jej 

pomóc jak potrafiliśmy. Podjęliśmy handel papierosami. Kupowaliśmy je na tzw. giełdzie4 po cenach 
hurtowych, a sprzedawaliśmy nieco drożej, na sztuki – dosłownie, często po 2, 3 papierosy – na ulicy, 
w pobliżu domu. Paliło się wtedy Machorkowe (pakowane w metalowych puszkach po 100 sztuk), Klu-
bowe, Ekstra Płaskie, Mewa, Egipskie i niemieckie Juno (te były w paczkach po 20 sztuk). Sprze-
dawaliśmy również tzw. swojskie (czyli swojaki), robione w domu. Liście tytoniu kupowało się 
nielegalnie, kroiło na desce do mięsa, a potem nabijało w gilzy5 za pomocą specjalnej maszynki do ro-
bienia papierosów. 

Zarobek z tych papierosów był niewielki, a dla fasonu sprzedawca musiał też trochę popalać. 
Niezbyt nam to odpowiadało. Przerzuciliśmy się więc na kartofle. Wcześnie rano jechaliśmy tram-
wajem do pętli6. Potem trzeba było przejść jeszcze kilometr czy dwa i „polować” na rolników wiozących 
kartofle do Warszawy. Po obejrzeniu towaru i uzgodnieniu ceny, zarzucało się worki na plecy i marsz 
z powrotem do pętli tramwajowej. W mieście ustawialiśmy na ulicy worki i wagę i „sklep” był gotowy. 
Po pewnym czasie bracia znaleźli zatrudnienie w fabryce, na mnie spadły więc liczne obowiązki 
domowe. 

Właśnie w czasie okupacji czytałem, wraz z najstarszym bratem, bardzo dużo książek, głównie przy-
godowych – London, Curwood, Wallace, Karol May... Co najmniej jedną książkę dziennie wypo-
życzaliśmy z biblioteki na Żelaznej (to była mała, ciemna „dziupla” między Lesznem a Żytnią). Zdarzało 

                                                             
1 Piszący te słowa był pewien czas ulicznym sprzedawcą. Fabryka Majde i S-ka (na ul. Okopowej, 

blisko Leszna) miała okienko na ulicy i przez nie, przez jakiś czas można było kupować po cenach 
fabrycznych mydło w rodzaju dzisiejszego „Białego jelenia", świece oraz tzw. mydło toaletowe... z gliną 
w środku. Nie wiem czy dziś ktokolwiek odważyłby się szorować takim mydłem garnki, wtedy jednak 
służyło ono ludziom do mycia. Ponieważ przez dużą część roku my, dzieci, chodziliśmy boso, było co tą 
gliną skrobać. Reklamowałem to – pożal się Boże – mydło hasłem: Mydłem Majdego umyjesz każdego! 

2 Na Chłodnej, w pobliżu skrzyżowania z Wronią. 
3 Mama pracowała przy ul. Leszno w firmie Bacutil, produkującej m.in. konserwy mięsne dla woj-

ska. 
4 Na ulicy Chłodnej w pobliżu Towarowej. 
5 Gilza – tekturowa rurka, z filtrem lub bez, zakończona z jednej strony bibułką na tytoń. 
6 Jeździliśmy do pętli przy małym kościółku za cmentarzem katolickim na dalekiej Woli. 
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się, że czytałem w ciągu dnia kosztem zajęć domowych, żeby nadążyć za bratem. Oboje Rodzice i bracia 
pracowali, tylko ja nie. Zatem moim podstawowym obowiązkiem po powrocie ze szkoły było 
przygotowanie obiadu czyli obranie kartofli. Niby nic, a jednak to była duża praca. Było naprawdę chu-
do, więc jedliśmy duże ilości tego, co w ogóle było dostępne. Prawie codziennie musiałem obrać na 
obiad koło 5 kilogramów tych kartofli (to był cały obiad)! Żeby jednocześnie nadążyć za bratem, który – 
jako że znacznie starszy – czytał dużo szybciej niż ja, wykonywałem to nieszczęsne obieranie czytając 
jednocześnie. Można sobie wyobrazić ile tych – było nie było – cennych kartofli zmarnowałem. Nie 
miałem możliwości śledzenia krzywizny kartofla i prowadzenia noża w ślad za jego kształtem, mając na 
głowie Indian i podążając za Old-Surehandem. Cięcia były proste, a obierki grube. Kiedyś ojciec, wró-
ciwszy nieco wcześniej z pracy nakrył mnie na tym niecnym procederze. Awantura była jak się patrzy. 
Od tej pory musiałem być czujniejszy. Zarówno wobec napadów Czerwonoskórych, jak i kartofli. 

W listopadzie trafiła mi się gratka, dzięki której zostałem zwolniony z tych bardzo nie lubianych 
prac. Zupełnie samodzielnie zarabiałem całkiem niezłe pieniądze. Kolega ze szkoły, Dyziek – Dionizy 
Maciak – polecił mnie sąsiadowi z podwórka na Staszica do pracy przy produkcji gwiazdek na choinkę. 
Dość szybko opanowałem tajniki tej sztuki i wkrótce robiłem, nie chwaląc się, przepiękne gwiazdki. Ża-
łowałem tylko, że praca skończyła się w okolicy Bożego Narodzenia. 

* * * 

Kiedy piszę o tym okresie wojny, nie mogę nie wspomnieć o butach. Nosiliśmy je, ma się rozumieć, 
tylko wtedy, kiedy było zimno. Skórzane obuwie było drogie i nie było nas na nie stać. Pokazały się tań-
sze buty – drewniane. Cholewki były wykonane ze skóry, a spód z drewna. Górna powierzchnia 
o kształcie zbliżonym do ludzkiej stopy kwalifikowała takie buty do kategorii lepszych, płaska – do pos-
politych. Najtańsze, wprawdzie najmniej trwałe, były sosnowe. Trzeba tu dodać, gwoli sprawiedliwości, 
że drewniaki były ciepłe. Noga mogła marznąć od góry, ale spód idealnie chronił przed zimnem. Mimo 
to nie chciałbym więcej chodzić w drewniakach. Nawet po 50 latach od zakończenia wojny dziwię się, 
kiedy widzę, że ludzie kupują podobne buty i jeszcze płacą za to spore pieniądze. Nawet jeżeli mają one 
odpowiedni kształt. 

W pewnym okresie tylko najstarszy brat miał skórzane buty. Nosił je wyłącznie od święta, a my 
(drugi brat i ja) – w nagrodę za jakieś zasługi. Nie mieliśmy kieszonkowego, więc „premią” była np. 
zgoda na łyżwy. Przykręcało się je do butów. Kiedyś i ja dostałem taką premię. Poszedłem na wyma-
rzoną ślizgawkę, na Wenecję. Wróciłem po kilku godzinach szczęśliwy, ale i wymęczony do granic 
wytrzymałości, z powykręcanymi w kostkach i kolanach nogami, bo te buty były o wiele za duże – dok-
ładnie „ze starszego brata”. Zresztą wtedy wiele rzeczy nosiłem po braciach. Tak było oszczędniej. 

Wenecja1 to lunapark, dziś określany jako wesołe miasteczko. Latem główną atrakcją były przede 
wszystkim różnej wielkości huśtawki i karuzele – małe dla maluchów, średnie dla większych dzieci 
i duże, z siodełkami na łańcuchach dla dorosłych. Można było skorzystać z niektórych bezpłatnie, co 
nie znaczy za darmo. Tylko duża karuzela miała napęd elektryczny. Pozostałe napędzane były ludzką 
siłą, głównie takich niedorostków jak ja, którzy chcieli się przejechać, a nie mieli pieniędzy. Za zgodą 
operatora wchodziło się do wnętrza takiej karuzeli i tam, chodząc dookoła głównego masztu 
i popychając ruchomą, wirującą część, napędzało się mechanizm sprawiając radość tym, którzy 
zapłacili. Po 10 takich kursach uzyskiwało się prawo do jednorazowej przejażdżki bez biletu. 

Była tam „beczka śmiechu”, czyli urządzenie (o napędzie elektrycznym) do badania wytrzymałości 
śmiałków, próba sił z młotem a również z czołgiem popychanym po specjalnych szynach. Kiedy 
wystarczająco mocno pchnęło się ten czołg, to po osiągnięciu najwyższego poziomu strzelał (chyba 
z „korka”) i zjeżdżając pod spodem konstrukcji szynowej wracał do punktu wyjściowego. Największą 
atrakcją dla mnie był zjazd na linie z dość wysokiej wieży. W rękach trzymało się specjalny uchwyt 
zakładany na tę linę. Był i gabinet luster, i strzelnice z wiatrówkami, zamienione z czasem na rzucanie 
piłki do celu i wiele innych atrakcji dostępnych za niewielkie pieniądze dla okolicznych mieszkańców. 

Zimą Wenecja słynęła z prawdziwej, ściętej mrozem, ślizgawki. 

* * * 

Po ogłoszeniu przez szczekaczki komunikatu o katastrofie lotniczej w Gibraltarze, w której zginął 
generał Sikorski, wielu mieszkańców komentowało tę tragedię na podwórku. Dzień był pogodny, 
ciepły, niebo błękitne, bez jednej chmurki. W pewnej chwili na tle nieba zauważyliśmy świetlisty, jasny 
punkt. Było to dziwne, bo on wisiał jakby w jednym miejscu. Nie mógł to być błyszczący w słońcu 

                                                             
1 Wenecja zajmowała północno-wschodni narożnik skrzyżowania ul. Wolskiej i Młynarskiej aż do 

Leszna. Dziś stoi na tym terenie dom handlowy Wola, do niedawna czynne kino W-Z i lokale 
gastronomiczne. 
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samolot, a helikoptery nie były wtedy znane. To coś trwało w powietrzu przez chwilę nieruchomo, po 
czym niezwykle szybko wzniosło się pionowo do góry. W miarę oddalania wyraźnie zmniejszała się 
intensywność świecenia tego punktu. Dorośli nie zwrócili na to uwagi, tylko my, dzieci, obser-
wowaliśmy tę „gwiazdkę” aż do jej zniknięcia gdzieś hen w niebie. Dopiero po wielu latach, kiedy dużo 
pisano o UFO, wydobyłem z zakamarków pamięci zapisane gdzieś głęboko wydarzenie. 

* * * 

Pamiętam, że przeszliśmy kiedyś z kolegami z podwórka przez zniszczony mur na teren dawnego 
stadionu Skry1, zwanego popularnie Nędzą. (Od początku wojny Niemcy zamknęli stadion, otaczający 
mur uzbroili w tłuczone szkło zabetonowane na górze i wewnątrz przez pewien czas ćwiczyli jazdę na 
motocyklach z koszami). Teraz już nikt niczego tu nie pilnował, teren był pusty. Treningowe boisko 
znajdujące się tuż przy ulicy Okopowej było świeżo skopane i nierówne. W wielu miejscach z ziemi 
wystawało coś, co przypominało czarną sierść. To były ludzkie włosy! Na dawnych boiskach urządzono 
masowe groby umarłych z głodu i chorób oraz zamordowanych w getcie Żydów2. 

* * * 

Pamiętam że to był wtorek. Byłem umówiony ze starszymi braćmi około godziny 15 na 
Grzybowskiej, jakieś kilkadziesiąt metrów na wschód za ulicą Ciepłą. Była tam filia fabryki Doeringa3, 
gdzie bracia pracowali fizycznie. Czekając na nich snułem się tam i z powrotem nie tracąc z oczu wej-
ścia do fabryki. Ruch na ulicy był tego dnia bardzo duży. I było co oglądać. Jedni spieszyli się gdzieś, 
nawet biegli, inni dźwigali jakieś towary do i ze sklepów, jeszcze inni – i ci najbardziej utkwili mi w pa-
mięci – zachowywali się „podejrzanie”. Różnili się od pozostałych przechodniów przede wszystkim ub-
raniem. Tylko oni mieli popelinowe płaszcze, niektórzy z nich oficerskie buty, a trzeba wiedzieć, że był 
to naprawdę ciepły dzień. Wszyscy oni szli w stronę Ciepłej. Jedni powoli jakby spacerem, przyglądając 
się jednak bacznie dookoła. Po dojściu do skrzyżowania z Ciepłą jakby się komuś kłaniali. Zain-
trygowało mnie to. Chwilę potem przeszło koło mnie dwóch panów podobnie ubranych, ale dźwiga-
jących duże i wyraźnie ciężkie walizy. Poszli za tamtymi. 

Nie minął kwadrans, a cała ta scena powtórzyła się. Jeden z braci wyskoczył na chwilę, żeby mi po-
wiedzieć, że Niemcy zwolnią robotników dopiero po załadowaniu jeszcze jednego samochodu. 
Czekałem więc dalej, podglądając życie ulicy. Od strony Twardej środkiem jezdni szła około dziesię-
cioosobowa grupa młodych ludzi – w tym i kobiety – ubranych w granatowe, strażackie kombinezony. 
Niektórzy przechodnie idący z tamtej strony zaczęli uciekać. Po chwili i ja zobaczyłem, że ci „strażacy” 
są uzbrojeni, a panie mają na rękawach opaski z czerwonym krzyżem 

Grupa ludzi w kombinezonach weszła do portierni policyjnej4 na Ciepłej. A ja przyglądałem się z da-
leka metalowej ozdobie w kształcie głowy konia, która wieńczyła bramę wejściową. Z lewej strony znaj-
dowało się wąskie wejście do tej portierni. Chwilę potem wyniesiono i położono przed nim nie rusza-
jącego się granatowego. Coraz więcej ludzi w panice uciekało z tego miejsca, jedni w prawo, inni 
w lewo, a tu i ówdzie słychać było, że to napad. Wtedy na skrzyżowaniu pojawił się jeden z takich pa-
nów w popelinie i spokojnie, ale stanowczo nakazał szybko wracać do domów, bo nie wiadomo kiedy 
akcja się skończy. Wziąłem nogi za pas i puściłem się biegiem Grzybowską w stronę Żelaznej. Im dalej 
biegłem, tym mniej było takich jak ja, a coraz więcej ludzi idących spokojnie. Więc zwolniłem. Kiedy 
doszedłem do rogatek5, uspokoiłem się zupełnie. Akurat wtedy przejeżdżał przez to skrzyżowanie duży 
oddział wojska. Żołnierze byli zmęczeni; jechało wielu rannych, ale byli dobrze uzbrojeni i nadal groź-
ni. Musiałem czekać na jakąś przerwę, żeby przejść przez jezdnię w stronę Kercelaka6. Potem tylko do 
Leszna, jeszcze ze sto metrów Okopową i będę w domu. Tak mi się wydawało. 

                                                             
1 Między Okopową, cmentarzem żydowskim, cmentarzem ewangelickim a ulicą Mireckiego 
2 Zaskoczył mnie fakt, że właśnie na tej ziemi wybudowano duży budynek ze sklepem meblowym, 

a pomnik postawiono w znacznej odległości od tego miejsca, w rejonie ulicy Gibalskiego. 
3 Fabryka Wilhelm Doering Aparattebau mieściła się prawie naprzeciw naszego domu, przy ulicy 

Okopowej. Produkowano tam m.in. jakieś części do samolotów. Bracia pracowali tam fizycznie. 
4 Chodzi o tzw. granatowych czyli polską policję, która w czasie okupacji została podporządkowana 

władzy hitlerowskiej i przez nią „zreorganizowana". 
5 Na skrzyżowaniu Okopowej i Przyokopowej z Towarową, Chłodną i Wolską 
6 Trzeba pamiętać, że od dłuższego już czasu przejeżdżało przez Warszawę ze wschodu niemieckie 

i węgierskie wojsko, uciekające przed zbliżającym się frontem. Główny ruch tych wojsk odbywał się 
właśnie ulicą Chłodną i Wolską. Mój dom znajdował się po drugiej stronie tego traktu, za Placem 
Kercelego. Przypomnę, że po kolejnym spaleniu bazaru Kercelego już go nie odbudowano i teraz świe-
cił pustką. 
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Właśnie stamtąd nagle rozległy się strzały i odgłosy wybuchających granatów. Niemcy z transportu 
ze wschodu zatrzymali się, rozejrzeli, uznali chyba, że nic im nie zagraża i pojechali dalej. Kilku gola-
sów wyskoczyło z basenu przeciwpożarowego1 i nawet się nie ubierając popędziło w kierunku najb-
liższych domów. Przechodnie w popłochu uciekali na wszystkie strony. Ja też. Ale musiałem wybrać 
jedną. Najkrótsza droga, przez pusty plac, była zamknięta, bo tam właśnie strzelali. 

Zdecydowałem się pójść do ciotki, która mieszkała w domu Wawelberga na Górczewskiej. Przy Ka-
rolkowej stał tajemniczy pan w popelinie (ten już był uzbrojony w pistolet maszynowy) i uspokajał 
przechodniów. Podobnie jak ten z Grzybowskiej namawiał przechodniów, żeby jak najszybciej wrócili 
do domów. Zbliżałem się do Młynarskiej, gdy ktoś krzyknął, że od strony Skierniewickiej zbliża się 
czołg. Wszyscy rzuciliśmy się biegiem w głąb Młynarskiej. Bez tchu wpadłem do bramy na rogu Leszna. 
Znów krzyk, że Niemcy są tuż i zabierają napotkanych ludzi. Okazało się, że byli to Polacy ubrani 
w panterki, uzbrojeni i zaopatrzeni w biało-czerwone opaski. Dopiero oni wyjaśnili, że to Powstanie, że 
Niemcy zostaną wypędzeni z Warszawy i że znów będzie wolna Polska. Radość była nie do opisania. 
Mieszkańcy okolicznych domów przystąpili do budowy barykady w poprzek ulicy Leszno. W głębi Mły-
narskiej, w pobliżu ewangelickiego cmentarza, widać było wyrzucane z okien meble. Tam też budo-
wano barykadę. Był 1 sierpnia roku 1944. 

* * * 

Powstańcy przestrzegali, że dojście do domu Wawelberga jest niebezpieczne. Musiałem zrezygno-
wać z planu pójścia do ciotki. Pod wieczór przeszedłem przez barykadę i dalej Lesznem do bramy 
szpitala. Potem skok przez ostrzeliwaną Karolkową i dalej zupełnie spokojnie doszedłem do ostatniego 
domu przed skrzyżowaniem z Okopową. Jedno wejście znajdowało się od strony Leszna, drugie wycho-
dziło na Kercelak. Przez nie widziałem kolumnę wojskowych samochodów stojących wzdłuż Okopowej, 
odgradzającą mnie od domu. Zostałem na noc z innymi nie mogącymi wrócić do domów „rozbitkami”. 
Mieszkańcy poczęstowali nas kanapkami i gorącą herbatą. Spaliśmy w piwnicy na siedząco. 

W nocy – trudno to sobie wyobrazić, ale to fakt – przyciągnięto przed dom wagon tramwajowy. Kto 
i jak to zrobił – nie wiem. Do rana został przewrócony na bok, stanowiąc później trzon barykady na Le-
sznie. 

Wcześnie rano, jeszcze było szaro, wyjrzałem znów na Okopową, w stronę domu. Ulica była pusta, 
z daleka dochodziły odgłosy pojedynczych strzałów. Nie miałem na co czekać. Wraz z jeszcze dwiema 
osobami wyskoczyłem przez bramę i biegłem w poprzek skrzyżowania na skrót. Tuż przed chodnikiem 
zatrzymałem się zaszokowany widokiem leżącego mężczyzny prawie na pół przeciętego serią z karabinu 
maszynowego. Stężała krew i sino-żółta twarz prześladowały mnie przez wiele dni. 

Krzyk osoby przebiegającej obok oderwał mnie od tego miejsca. Biegłem dalej chowając się we 
wnętrzach mijanych bram. Sąsiedzi już z daleka wołali: Jak dobrze, że jesteś! Rodzice się martwią. 
A gdzie twoi bracia? Oni wrócili dopiero za dwa dni. 

* * * 

Mój ojciec tego dnia, jak zwykle po skończonej pracy, wyszedł z garbarni Pfeifra2 i skierował się do 
domu. Zdziwił się trochę, że ulica jest tak pusta. Na skrzyżowaniu z Dzielną zaskoczyło Go, że z Tyto-
niowej3 ktoś wyrzucał przez okna jakieś skrzynie i deski na leżący na ulicy duży stos podobnych rzeczy. 
W pobliżu Kaczej ktoś pochylony, jakby się przed czymś krył, przeskoczył na drugą stronę ulicy. Ojciec 
szedł dalej spokojnie, aż do samego domu nieświadom grożącego mu niebezpieczeństwa, bo... niczego 
nie słyszał. Jak pisałem, od wypadku w 1939 roku systematycznie pogarszał mu się słuch. O wybuchu 
Powstania dowiedział się dopiero od sąsiadów w bramie naszego domu. W fabryce Doeringa ulokował 
się jeden z powstańczych oddziałów. Mama wraz z kilkoma sąsiadkami zgłosiła się do prac pomoc-
niczych. Przygotowywały jedzenie dla walczących. Z jednego z pomieszczeń fabrycznych dochodził 
krzyk i szlochanie, niekiedy wręcz wycie ludzkie. Nie był to ranny żołnierz, a kobieta, Ukrainka, która 
trafiła tu wraz z mężem, jeńcem wojennym. Mieszkała w jakiejś klitce na terenie fabryki. Rano jej mąż 
jako kierowca ciężarówki wyjechał. Została tak zupełnie bezradna z kilkuletnim synkiem, w obcym kra-
ju. Pod wieczór mama zabrała ich do naszego domu, nie bez trudu zresztą, gdyż ona upierała się, że 
musi czekać na męża, bo on na pewno wróci i będzie jej tam szukał. W domu trochę się uspokoiła, 

                                                             
1 Na wysokości ul. Ogrodowej znajdował się duży zbiornik przeciwpożarowy, a po stronie dawnej poczty, czyli 

wschodniej, długi żelbetonowy schron. Ten zbiornik latem służył okolicznym chłopakom za bezpłatny basen. 
2 Garbarnia Pfeifra znajdowała się na Okopowej naprzeciwko cmentarza żydowskiego. 
3 Na Dzielnej znajdowała się fabryka papierosów, potocznie nazywana Tytoniową. 
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a chłopakiem ja próbowałem się zająć. Ojciec, który znał dobrze rosyjski z czasów zesłania1, pomagał 
nam się porozumieć. 

Chyba w piątek mama wróciła z fabryki wcześniej niż zwykle, zupełnie roztrzęsiona. Opowiadała 
o rozmowie z pewnym porucznikiem, dowódcą kilkudziesięcioosobowego oddziału, który bronił się na 
terenie cmentarza na Młynarskiej. Po kolejnej akcji do kwatery wróciło tylko kilkunastu żołnierzy, 
pozostali zginęli. Oficer jako dowódca czuł się odpowiedzialny za ich śmierć i postanowił odebrać sobie 
życie. 

Już wtedy dochodziły nas wieści o okrucieństwach, jakich dopuszczali się żołnierze niemieccy na 
mieszkańcach Woli. Właśnie w ową sobotę mówiono, że Niemcy zajęli sąsiednią ulicę. W domu 
zawrzało. Jedni nie chcieli uwierzyć w opowiadania o bestialstwie Niemców i postanowili nie ruszać się 
z miejsca. Inni, w tym i moi Rodzice, uznali za bezpieczniejsze zostawić mieszkanie i uciekać tam, gdzie 
– jak mówiono – jest względny spokój, w stronę Starego Miasta. Pamiętam, że część lokatorów 
skierowała się w stronę Śródmieścia. Ukrainka z synem postanowiła zostać, czekać na męża! 

Zanim opuściliśmy dom zdarzyło się coś, co choć nie miało w tej sytuacji żadnego znaczenia i było 
raczej groteskowe, podbudowało nas nieco psychicznie. Otóż Powstańcy przyprowadzili niemieckiego 
jeńca. Miał na sobie piękny, wojskowy kombinezon w barwach ochronnych. Ktoś chciał zabrać ten 
mundur jako cenne trofeum i przebrać żołnierza w cywilne ubranie. Okazało się to niemożliwe, 
a powód był prozaiczny. Ten „szkop” butny, pewny siebie wśród swoich, wystraszył się nas tak bardzo, 
że... zapaskudził spodnie. 

* * * 

Przeczuwałem, że do domu już nie wrócimy i nic nie zostanie z moich „skarbów”, z całego 
domowego dobytku. Wybrałem garść ze zbioru rodzinnych fotografii, może kilkanaście, skrzętnie 
zapakowałem i zabrałem ze sobą. Nie wiem dlaczego właśnie zdjęcia i skąd w ogóle 13-letniemu chłop-
cu przyszło to do głowy. Przecież było w domu wiele innych, nie mniej cennych drobiazgów. Może tam-
te wydały mi się za duże? Dziś żałuję oryginalnej rosyjskiej bałałajki przywiezionej przez ojca ze zsyłki 
i pochodzących stamtąd szachów. Były one naprawdę niezwykłe – zrobili je bardzo misternie polscy 
zesłańcy z czarnego i białego chleba. 

Z niemałą satysfakcją stwierdzam, że do dziś te parę zdjęć stanowi skromną, a przez to tym bardziej 
cenną pamiątkę mojego dzieciństwa. Niewiele to, ale jest. 

Z tych pamiątek, bezpowrotnie straconych, które zostały tylko w mojej pamięci, chciałbym przy-
wołać jeszcze oryginalny, wyposażony w imponującą tubę nagłaśniającą, gramofon. Urządzenie napę-
dzała sprężyna naciągana korbką. Z posiadanych płyt zapamiętałem piosenkę Wieczorny dzwon, 
śpiewaną przez chór męski. Podobały mi się zwłaszcza basy, które dudniły jak dzwony w tle sen-
tymentalnej melodii. (Zaś u sąsiadów słychać było z – napędzanego elektrycznie – patefonu: Leci 
bombowiec, trójmotorowiec. On nad nami władzę ma. Z góry odpowiada Kraków – Kanada. Bum 
stradiradiradira albo Łóżko tyle rzeczy wie. Łóżko nic nie powie, nie. Łóżko takie właśnie ja mam. 
Okazało się, że moja pamięć, która wymazała w ciągu kilkudziesięciu lat wiele rzeczy, zachowała 
właśnie fragmenty tych piosenek). 

Zabraliśmy ze sobą parę tobołków i wraz z kilkoma innymi osobami z naszego podwórza przesz-
liśmy przez dziurę w ścianie spalonej fabryki Webera. Kilka metrów dalej niewiele brakowało a mama 
nadepnęłaby na niewypał pocisku granatnika. Na szczęście ma on tak charakterystyczny kształt, że 
w porę go zobaczyłem i ostrzegłem mamę. Przez dziury w ścianach i piwnicach, przeskakując barykadę 
na Wroniej, przez Żelazną i Leszno doszliśmy do Solnej. Postanowiliśmy zostać na noc w piwnicy 
jakiegoś domu, w której było jeszcze dość miejsca2. Po chwili wbiegło kilku cywilów z krzykiem, że 
Niemcy są w podwórzu tego domu. Po chwili pojawili się Powstańcy. W panice uciekaliśmy przebitymi 
w piwnicach przejściami aż do Orlej. 

Z dużymi trudnościami doszliśmy do Długiej w okolicy Arsenału. Domy paliły się po obu stronach 
ulicy. Szliśmy środkiem zasłaniając się rękami przed żarem buchającym raz z jednej, raz z drugiej 
strony. Dopiero za Barokową zrobiło się spokojnie. Ludzie nawet przechadzali się po ulicy. W lepszym 
nastroju przeszliśmy przez plac Krasińskich w stronę Bonifraterskiej. (Mieliśmy znajomych na Biela-
nach). Odgłosy strzelaniny dochodziły od strony wiaduktu nad torami kolejowymi dworca Gdańskiego. 
Doszliśmy do częściowo zniszczonych murów getta. Nieliczni żołnierze usiłowali uspokoić wygło-
dzonych cywili przepychających się w stronę Stawek, gdzie – jak mówiono – były świeżo zdobyte maga-
zyny pełne żywności. Kilka pocisków armatnich, które upadły w pobliżu, wypłoszyło nas stamtąd. 

                                                             
1 Mój dziadek za działalność niepodległościową (na początku wieku) zesłany został do dalekiej Rosji, 

dokąd wywieziono go z całą rodziną 
2 Ulica Solna to fragment dzisiejszej alei Jana Pawła II. Zachował się jeden dom z tamtych czasów, 

blisko kina Femina. To w nim właśnie jak sądzę skryliśmy się wtedy. 
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Nawet nie próbowaliśmy dostać się do tych magazynów. Zawróciliśmy. Przed kościołem garnizonowym 
skręciliśmy w stronę Freta. Tu był błogi spokój. Nawet jakiś sklep był otwarty. Zaczęliśmy schodzić 
Mostową w dół. Ale gdzie pójdziemy dalej? Dalej była Wisła. 

Sztukasy usłyszeliśmy przy szóstym czy siódmym domu licząc od Freta. Wbiegliśmy do jakiejś 
bramy, a potem wpadliśmy do piwnicy. Była tak niska, że nawet ja musiałem się schylić, by nie nabić 
sobie guza. Był straszny tłok. Pośród Ojcze nasz i Zdrowaś Mario usłyszeliśmy narzekania, że i tak jest 
tu ciasno bez obcych i że powinniśmy siedzieć w domu zamiast włóczyć się po mieście. Upadły pierwsze 
trzy bomby. Nastąpiła znana już nam chwila przerwy – samoloty okrążyły bombardowaną okolicę. Nie 
czekając na dalsze narzekania wyskoczyliśmy na ulicę, pobiegliśmy w górę i ledwo zdążyliśmy wpaść do 
jednej z bram, kiedy wszystko zatrzęsło się dookoła. Pierwszy wybuch był bardzo blisko, drugi już 
trochę dalej, więc trzeci tym bar dziej nam nie zagrażał. Wyjrzeliśmy z bramy – dom, z którego 
uciekliśmy, zniknął. Wszyscy, którzy kryli się w jego piwnicy, zostali żywcem pogrzebani. 

* * * 

Wróciliśmy na Długą. Weszliśmy na podwórze trzypiętrowego domu. Chyba z numerem 8. Dobrze 
je pamiętam. To było typowe podwórze-studnia. Z lewej ślepa ściana sąsiedniej posesji, z prawej 
oficyna a w budynku naprzeciw bramy przejście na drugie podwórko, w którym – jak się później 
okazało – był warsztat stolarski. W części frontowej z prawej było mieszkanie dozorcy, z lewej – wejście 
do piwnicy (zresztą bardzo przestronnej). Nikt nas nie wypędzał, przeciwnie – mieszkańcy domu 
zachęcili nas do zatrzymania się w tej piwnicy. Słyszeli co dzieje się na Woli. Początkowo nawet 
przynosili nam co nieco do jedzenia. Spało tam około 30 osób, oczywiście pokotem na podłodze. Tak 
przetrwaliśmy do kapitulacji Starówki, to jest do 2 września. 

Jedno piętro zajmował kilkudziesięcioosobowy oddział Powstańców Armii Krajowej. Prawie 
każdego wieczoru odbywała się ceremonia słuchania przez radio wystawione w oknie dowództwa 
oddziału wiadomości z Londynu, poprzedzanych chorałem (Z dymem pożarów...). Ta muzyka 
wywoływała protesty oburzenia, bo wszyscy chcieliśmy zachować nadzieję, a nie rozpaczać. Od połowy 
sierpnia do tych wieczornych wiadomości ze świata dołączyło głuche dudnienie artylerii od strony 
Pragi. I to one dawały nam prawdziwą nadzieję. Któregoś wieczoru ktoś głośno mówił o tym na pod-
wórzu. Dowódca akowski ostrym głosem kategorycznie wykluczył możliwość jakiejkolwiek współpracy 
z komunistami. Powstańcy sami wyzwolą Warszawę i powołają swój rząd. Cywile nie mieli już takiego 
entuzjazmu, jak w pierwszych dniach Powstania, więc wyrażali swoje niezadowolenie. Była wtedy scena 
strzelania na postrach w asfalt i nawet przypadkowego skaleczenia stojącej w pobliżu kobiety. 

Moi bracia za wykonywanie rozmaitych prac pomocniczych dla tego oddziału Powstańców, m.in. za 
pomoc w przenoszeniu zaopatrzenia z Państwowej Wytwórni Papierów Wartościowych na Sanguszki, 
dostawali suszone kartofle. Można je było jeść również na surowo. Czasami trochę cukru, a kiedyś 
nawet chleb i żyto (które gotowaliśmy jako kaszę). Gotowało się na podwórzu, na „kuchni” utworzonej 
z dwóch cegieł. Na tym stawiało się garnek, a pod spodem rozpalało ognisko. Drewno braliśmy z war-
sztatu stolarskiego z drugiego podwórza. 

Tam, na parterze, miał swoją kwaterę kilkuosobowy oddział wojska ludowego, jak wtedy mówiono 
„z lasu”. Raz w czasie przyjęcia weselnego partyzanckiej pary (na które zaproszono też akowców) miała 
miejsce awantura z wyzwiskami od czerwonych bolszewików i zgniłych kapitalistów. Ale na barykady 
chodzili w zgodzie. 

Około połowy sierpnia Powstańcy przyprowadzili krowę – prawdziwą, żywą krowę. Biedne zwierzę 
nie miało żadnych szans. Zbyt dużo głodnych czekało na kawałek mięsa. Została zastrzelona i podzie-
lona na naszych oczach, na tym podwórzu. Oczywiście i my, cywile, dostaliśmy trochę. To było wielkie 
święto. 

Mama często pomagała przy opatrywaniu rannych. Pewnego dnia zabity został żołnierz oddziału 
z tego podwórka, chłopak niewiele ode mnie starszy, którego widziałem parę dni wcześniej dźwi-
gającego na ramieniu zdobyczny karabin, o wiele za duży na niego. Chłopiec został pochowany ze 
wszystkimi honorami na skrawku ziemi obok warsztatu stolarskiego. Żegnali go koledzy z oddziału 
i prawie wszyscy mieszkańcy kamienicy, łącznie z nami, uciekinierami. Mama zajęta przy rannych nie 
mogła wziąć udziału w pogrzebie. Powiedziała, że przyjdzie się pomodlić następnego dnia. Nie zdążyła. 
Następnego dnia, wcześnie rano był tam już tylko głęboki lej po pocisku. Po tym niezwykłym żołnierzu 
pozostała pustka i może, przechowywane w pamięci paru osób, wspomnienie. Kiedy przechodzę dziś 
Podwalem koło Pomnika Małego Powstańca, o nim właśnie myślę.  

* * * 
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Krótko po tym tragicznym dniu, podczas układania opału do gotowania posiłku, usłyszeliśmy zgrzyt 
szafy1. Obliczaliśmy, że około dziesięciu pocisków powinno się znajdować w powietrzu i uciekliśmy 
biegiem do piwnicy. Od usłyszenia tych zgrzytów do wybuchu upływało sporo czasu, co najmniej kilka-
dziesiąt sekund. To wystarczało, aby się ukryć. Czekaliśmy w napięciu dość długo, stojąc w drzwiach 
piwnicy, a wybuchów nie było. Pomyśleliśmy, że tym razem strzelali w stronę Żoliborza i że nie słychać 
wybuchów, bo wiatr wieje w inną stronę. Na podwórze wyszedł mój tata, ja i jeszcze jakiś pan. Trzy-
małem grubą deskę, a tata zamachnął się siekierą, żeby ją przerąbać, kiedy rozległ się ogłuszający huk. 
Dym, kurz, błysk wypełniły podwórze w ułamku sekundy. Skurczyłem się, jakby to miało mnie 
ochronić i wtedy poczułem szarpnięcie. Ojciec ciągnął mnie w stronę piwnicy. Poderwałem się. Zoba-
czyłem jeszcze przed sobą olbrzymią kulę ognistą, która rozpadła się pod moimi nogami, dopadłem 
pierwszego schodka prowadzącego do piwnicy i ocknąłem się już na dole w ramionach ojca. Nikomu 
z nas nic się nie stało, nie licząc drobnych skaleczeń na łydkach i rękach. W chwilę potem ucichło 
i można już było wyjść. W powietrzu snuł się nieprzyjemny zapach środka zapalającego, który wypeł-
niał pociski. Uderzyły nie gdzieś tam, dalej, a TU, w NASZ dom. Wszyscy biegli gasić pożar w głębi 
podwórza. Część kamienicy rozwalona była aż do parteru, ale nikomu nie stała się krzywda. W miejscu, 
gdzie staliśmy z ojcem w chwili wybuchu stała wbita w ziemię gruba stropowa belka. Przypadek? 
Szczęście? Może zupełnie coś innego... 

* * * 

Pamiętam budowę barykady w poprzek Długiej, pomiędzy placem Krasińskich a Kilińskiego. Nosi-
łem wtedy z kolegami płyty chodnikowe. Były ciężkie, ale nosiliśmy ich dużo. Wracając zdobyłem... czy 
znalazłem, a może ukradłem – dziś nie potrafię tego nazwać – tłuczek do kartofli z miejsca, w którym 
jeszcze kilka dni wcześniej znajdował się sklep z artykułami gospodarstwa domowego. Przestał istnieć 
wraz z całym narożnikiem domu. Ta „zdobycz” nie miała zresztą żadnej wartości praktycznej, bo nie 
było co tłuc. 

Przechodziliśmy z chłopakami z podwórka koło tej barykady jeszcze raz, kiedy dowiedzieliśmy się 
o zestrzeleniu samolotu niosącego pomoc dla Warszawy. Samolot spadł na Miodową. Nie pozwolono 
tam iść, był to okres, w którym nie można już było swobodnie przechodzić przez plac Krasińskich. 

Z zupełnie innego powodu nie pozwolono nam obejrzeć skutków wybuchu czołgu-pułapki na ul. 
Kilińskiego. O tym, co tam się działo dowiedzieliśmy się od mężczyzn, którzy pomagali zbierać zabitych 
po tej tragedii. Nawet im, dorosłym, trudno było o tym mówić. Oni zbierali nie ludzi, a fragmenty ciał 
rozsianych przez wybuch. 

W drugiej połowie sierpnia podczas nocnych zrzutów alianckich oglądaliśmy niebo w prostokącie 
naszego podwórka-studni. Widok był urzekający, pomimo dramatyzmu chwili. Niebo przecinały snopy 
świateł reflektorów, rzadko zatrzymujące się na jaśniejących sylwetkach samolotów i przelatujące 
w różne strony kolorowe pociski świetlne. Tam na górze rozrywały się pociski dział przeciwlotniczych. 
Czasem po dachach stukotały spadające jak grad odłamki. Jeden z nich, mały i jeszcze gorący oparzył 
mi rękę. Przez wiele lat nosiłem go jako talizman, ale gdzieś się zapodział. 

* * * 

Pierwszego września 1944 roku na dogorywającej Starówce już ani przez chwilę nie myślałem 
o szkole. Chęć poznania jednak pozostała. Kiedy zobaczyłem otwarty kanał na jezdni ulicy Długiej, 
postanowiłem sprawdzić jak tam jest. Na dole ktoś był, widać było dość jasne, migające światło. Nikt 
tego włazu nie pilnował, więc wsunąłem się do środka, zszedłem 2, może 3 metry i spojrzałem w górę. 
Sobą zasłoniłem to światło na dole, było ciemno i ciasno. Nad głową zobaczyłem małe kółko jasnego 
nieba, bardzo małe kółeczko. Nie starczyło mi odwagi, aby zejść głębiej; Czekający na górze koledzy 
z podwórka w ogóle zrezygnowali z pogłębiania wiedzy o kanałach. 

* * * 

Drugiego września obudziła nas dziwna cisza. Nie było słychać ani dział, ani samolotów, ani strza-
łów karabinowych. Ktoś przyniósł wiadomość, żeby wychodzić z białą chusteczką w podniesionych do 
góry rękach. Reszta Powstańców poprzedniego dnia przeszła kanałami do Śródmieścia. Podeszliśmy do 
Freta, w kierunku PWPW2, ale ulicy już nie było. Domy po obu stronach były całkowicie zburzone, 
szliśmy po gruzach, spod których bardzo rzadko wyzierała jezdnia. Wielu ludzi płakało. Nie było 

                                                             
1 Nazywanej również krową. Byt to znany nam odgłos wyrzutni pocisków burzących lub zapala-

jących. 
2 Czyli Państwowej Wytwórni Papierów Wartościowych na Sanguszki 
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miasta, a tylko pustynia z kikutami pojedynczych ścian i kominów. Wszędzie unosił się ostry swąd spa-
lenizny. 

Zaskakujący był obraz ukrytego przy grubym murze powstańca i stojącego po przeciwnej stronie 
tego samego muru niemieckiego żołnierza. Doszliśmy do fortu Traugutta i za budynkiem z czerwonej 
cegły kazano nam się zatrzymać. Przed nami, na małym wzniesieniu znajdowało się stanowisko og-
niowe artylerii. Od strony Starego Miasta bez przerwy dochodzili do nas nowi ludzie. Wydawało się 
dziwne, że aż tyle ludzi uchowało się w takich ruinach. Na bardzo małej wysokości przeleciał nad na-
szymi głowami sztukas, tym razem tylko strasząc. Żołnierze z obsługi działa zaśmiali się. Niespiesznie 
ładowali pocisk za pociskiem i strzelali w stronę Starego Miasta. Wiedzieliśmy – i oni też dobrze to 
wiedzieli – że tam już nikogo nie ma. Stojąc za działem patrzyłem na cień lecącego pocisku, a potem, 
po kilku sekundach na unoszące się w powietrze belki, kawałki dachów i inne szczątki naszych daw-
nych domów, domów naszych sąsiadów i krewnych, domów, które na naszych oczach przestawały 
istnieć. 

Potem popędzili nas przez Stawki, obok doszczętnie spalonych magazynów wypełnionych puszkami 
z mięsem, do Okopowej. I wtedy właśnie zobaczyłem mój dom. Był spalony. Całkowicie. Od piwnic aż 
po dach. Wypalone mury. Szliśmy razem, mama, tata, moich dwóch braci i ja. I nikt nie powiedział ani 
jednego słowa. Milcząc mijaliśmy to, co zostało z naszego domu. 

* * * 

W kościele św. Wojciecha na Wolskiej odbyła się rewizja. Osobista również. Byłem zaszokowany 
widokiem kościelnego wnętrza wypełnionego koczującymi ludźmi. Wielu leżało na posłaniach ze 
szmat. Na przykościelnym dziedzińcu było podobnie. Wkrótce przeszliśmy w stronę dworca Zachod-
niego, załadowano nas do pociągu i zawieziono do Pruszkowa. Pamiętam, że przy przejeździe 
drogowym – kiedy szliśmy z pociągu do Zakładów Naprawczych Taboru – kilka osób czmychnęło na 
drugą stronę szlabanu i wmieszało się w stojący tam tłum ludzi, chyba mieszkańców Pruszkowa. Udało 
im się uciec. 

Po prawej stronie, za bramą wejściową stał piętrowy, murowany budynek, z okien którego słychać 
było śpiew „Lili Marlen”1. Stamtąd przyglądali się nam niemieccy żołnierze. Jeden z nich w stronę 
przechodzącego tłumu rzucił kilka bochenków chleba. Wydaje mi się, że zrobił to w ludzkim odruchu 
współczucia. 

W kanałach hal, gdzie kiedyś naprawiano wagony i na betonowych podłogach gnieździli się ludzie, 
wśród nich dużo chorych i rannych. Co pewien czas podstawiano pociągi towarowe, do których 
kierowano ludzi posegregowanych według widocznej kondycji i wieku. Wtedy oddzielono od nas 
najstarszego brata. Dopiero po wojnie dowiedzieliśmy się, co się z nim stało. Zabrano go do Dachau, do 
obozu pracy. Uciekł stamtąd wczesną wiosną 1945 r., dostał się do II Korpusu generała Andersa, potem 
do Anglii. Żyje do dziś w dalekim, obcym kraju, który stał się z konieczności jego drugą ojczyzną. 

Naszą czwórkę wywieziono – pamiętam, że przez Katowice i Bogumin – do jakiegoś obozu przej-
ściowego. Tam jeszcze raz nas segregowano, pozwolono umyć się pod prysznicem i pozbawiono wło-
sów. Kobiety, Niemki, goliły także mężczyzn. Głośno wymieniały jakieś uwagi i śmiały się. Kiedy trafił 
się mężczyzna obdarzony przez naturę wyjątkowo dużym penisem, zbierały się przy nim wszystkie 
i oglądały jak zwierzaka w zoologicznym ogrodzie. Po kąpieli wszystkim dorosłym zrobiono fotografie 
en face i z profilu, a potem – jeżeli dobrze pamiętam – przyjeżdżali wozami konnymi niemieccy chłopi 
i zabierali po kilka osób do swoich gospodarstw. Z tego obozu został mi żelazny numerek, za który 
dostawało się posiłek. Czy nie starczyło dla mnie, czy z jakiegoś innego powodu go nie odebrałem... nie 
wiem. 

* * * 

Nas, całą czwórkę, przewożono z miejsca na miejsce, aż wreszcie na dłużej zostaliśmy w miej-
scowości Krondorf Warta (na terenie dzisiejszych Czech). Przez całą zimę 1944/1945 pracowaliśmy 
tam w wytwórni wód mineralnych. Rządził tu niejaki Glass (trzeba było mówić: Herr Glass), były 
uczestnik walk na wschodzie, gdzie został inwalidą (stracił rękę w płonącym czołgu). Krzyczał, wyzywał 
nas od Polnische banditen, groził, że pobije za jakiekolwiek „wykroczenie”, ale nigdy nikogo nie ude-
rzył. 

W sąsiednich pokojach w baraku mieszkali Rosjanie i Ukraińcy. Początkowo pracowałem przy 
układaniu schodzących z taśmy skrzynek z wodą. Dopóty dopóki nie zdarzyło się, że nie zdążyłem zdjąć 

                                                             
1 Pozostał w pamięci fragment okupacyjnej, ulicznej wersji tej piosenki: Tam przed kasarną blisko 

Wielkich Radl Tam stała laterna, długo budiet stać/ Tam z tobą dziewica postać chce/ Kak prijdiot wie-
czier, kak prijdiot dień/ Kak raz Lili Marlen (bis) 
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kolejnej zjeżdżającej z taśmy skrzynki. Za chwilę na nią spadła następna, dużo butelek się potłukło. 
Zrobiła się straszna awantura. 

Przeznaczono mnie do pomocy pewnemu garbatemu robotnikowi, który krajzegą1 ciął bukowe pnie 
na kilkucentymetrowe plastry. Potem siekierą rozdrabnialiśmy je na kostkę, która stanowiła paliwo do 
samochodu, napędzanego tzw. silnikiem na holzgas2. 

Droga dojazdowa do tej wytwórni na długości kilkuset metrów obstawiona była z obu stron setkami 
skrzynek (z butelkami przeznaczonymi do napełnienia) niczym wysokim płotem. Pewnego ranka (było 
to w początkach 1945) przenosiłem coś na koniec tej alei skrzyń, gdy minęła mnie grupka małych dzie-
ci, chyba z przedszkola, pod opieką dorosłej kobiety. Po chwili spostrzegłem wciskającego się pomiędzy 
skrzynie chłopaka, który pewnie odszedł na stronę za swoją potrzebą i teraz chciał dogonić grupę. Nie 
wiedziałem czego się tak boi. W końcu zrozumiałem, że strach paraliżował go z mojego powodu. Dopie-
ro kiedy minąłem go i oddaliłem się kilka kroków, wystrzelił jak z procy i pobiegł do swoich. Dzieci 
wiedziały, że tu pracują obcokrajowcy i zapewne zostały nauczone, że są to ludzie nie tylko „gorsi”, lecz 
także bardzo niebezpieczni. 

Nie wolno było opuszczać terenu obozu, ale ponieważ brakowało jedzenia często z bratem prze-
chodziliśmy przez most i prosiliśmy o jakąś pracę w okolicznych gospodarstwach. Pamiętam, że we 
młynie potraktowano nas życzliwie. Przychodziliśmy tam w wolnym czasie, raz pociąć sieczkę dla koni, 
innym razem posprzątać cały młyn, kiedy indziej podwórze. Za tę pracę dostawałem bochen chleba, 
który przynosiłem do baraku jak jaki skarb, chowając pod bluzą – jak to dziecko żydowskie wtedy 
w Warszawie. 

Kiedyś, wracając z tej dodatkowej pracy, zauważyłem w niewielkim strumyku, już niedaleko baraku, 
w którym mieszkaliśmy, utopionego kurczaka. Sprawdziłem tylko jego zapach, ale na szczęście nie 
zdążył się zepsuć i dumny przyniosłem to trofeum do domu. To było duże święto – zjeść kurczaka, 
kiedy gotowano nam suszoną brukiew z jakimś innym suszonym „zielskiem” nie do zidentyfikowania. 
Żałuję, że tylko raz trafiła się taka gratka. 

* * * 

Coraz częściej przelatywały nad nami do nie znanych celów olbrzymie ilości alianckich samolotów. 
Lotnicy chronili się przed niemieckimi radarami wyrzucając z góry mnóstwo pociętej na drobne pa-
seczki metalowej folii. Na Boże Narodzenie choinkę zrobiliśmy z kilku gałązek sosny. Właśnie to zbie-
rane w lesie sreberko stało się lametą, jedyną ozdobą naszej choinki. Smutne to były Święta. Wigilię 
zakłócił jeden z pracowników zakładu, wyciągając z baraku mnie i brata, każąc nam wyrąbać lód 
z ujęcia wody pitnej dla przyzakładowego osiedla. Ale kiedy wróciliśmy po tej robocie w naszym baraku 
był gość: pan Tadeusz – nie pamiętam nazwiska – Polak, który gdzieś w pobliżu pracował, a do naszego 
obozu przychodził w charakterze fryzjera. On przynosił nam wiadomości ze świata czyli z frontu i... 
nadzieję. Był dla nas duchową podporą. Myślę, że to od niego nauczyliśmy się śpiewać tę piosenkę: 

 
Tam, gdzie dachy słomą kryte pośród drzew, 
Tam, gdzie jasne słonko wita ptasząt śpiew, 
Tam, gdzie Wisła płynie, wiosną szumi gaj, 
Tam jest ma ojczyzna, tam jest polski kraj. bis 
Jeśli nie wiesz co tęsknota, co to ból, 
Jeśli pragniesz mieszkać pośród łąk i pól, 
To pojedź do Niemiec, tam przekonasz się, 
Co to jest tęsknota do ojczyzny swej.bis 
 

Pozostały w pamięci słowa i melodia tej piosenki. W 1998 roku w programie telewizyjnym o Niem-
cach mieszkających kiedyś w Gdańsku usłyszałem piosenkę o ich tęsknocie za utraconą ojczyzną, śpie-
waną na tę samą melodię! 

* * * 

W miarę zbliżania się wiosny, a głównie jednak frontu wschodniego, coraz częściej drogą pro-
wadzącą obok przejeżdżało mnóstwo „wypędzonych” z – jak wynikało z napisów na transparentach – 
Warthegau. Z terenów, które ja nazywam Wielkopolską, wypędzał ich strach przed Rosjanami. Wojna 

                                                             
1 Piłą tarczową 
2 W czasie wojny dla zaoszczędzenia paliw płynnych opracowano (i wykorzystywano) silniki napę-

dzane gazem, który wytwarzany był z drewna w specjalnym piecu (kotle) przymocowanym do samo-
chodu tuż za szoferką. Stąd nazwa holzgas. 
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trwała jeszcze. Dobrze wypasione konie z ledwością ciągnęły wozy wyładowane do granic możliwości 
wszelkiego rodzaju dobytkiem. Nasi zarządcy stawali się coraz bardziej nerwowi. Widać było 
rozprzężenie. Poinformowano nas o przeniesieniu dalej na zachód. Rodzice dostali do ręki dokumenty 
„pracownicze”, bilety kolejowe i (o dziwo!) bez jakiegokolwiek nadzoru kazano nam jechać do Saaz, 
miejscowości oddalonej o kilkadziesiąt kilometrów od Karlsbadu. 

W drodze mama zdecydowała się zniszczyć moje papiery i odtąd występowałem – nie bez oporów 
późniejszych zarządców – jako dziecko, nie nadające się jeszcze do pracy. Angażowano mnie tylko 
wyjątkowo, przeważnie do prac porządkowych. 

* * * 

W Saaz trafiliśmy do cegielni, zarządzanej przez herod-babę, niejaką Kajzerową. Trzęsła ona całym 
majątkiem pod nieobecność męża, który oczywiście był na froncie. 

Tu z jedzeniem było bardzo krucho, jeszcze gorzej niż w poprzednim zakładzie. Wszyscy (poza mną) 
pracowali za niewielkie pieniądze i dostawali kartki żywnościowe, które sami realizowaliśmy w mieście. 
Było już ciepło – może w kwietniu – kiedy ojciec zabrał mnie na takie zakupy. Niewiele tego było. 
W końcu weszliśmy do piekarni. Przy ladzie stało w kolejce wielu miejscowych Niemców w oczeki-
waniu na pachnący, ciepły, akurat przynoszony z zaplecza chleb. I wtedy stała się rzecz dla mnie 
niepojęta. Ojciec przechylił się nad bocznym kontuarem, sięgnął na najbliższą półkę i zgarnął jeden, 
a potem drugi piękny, duży bochen chleba. Widział to tylko jeden z małych niemieckich dzieciaków, 
uczepiony matczynej spódnicy. Ojciec pogroził mu ręką, gestem nakazał milczenie i wolno skierował 
się do wyjścia. Bez słowa poszedłem za Nim. Szliśmy ulicą szybkim krokiem, ale nie biegnąc. Ulica tym 
razem wydawała się dłuższa niż zwykle, nieskończenie długa... Udało się. Nikt nas nie gonił. Tata 
zarządził, że w domu zrobimy niespodziankę. Nic nie mówiąc, usiadł za stołem, odkroił dużą piętkę dla 
mnie, grubą pajdę sobie, następną podał mamie... Przestraszona nie chciała usiąść. Zaczęły się wy-
mówki, że nie starczy na jutro, a już tym bardziej na następne dni. Wtedy ojciec wyjął zza pazuchy 
jeszcze jeden bochen i nie tknięte kartki na chleb. Muszę dodać, że jedząc ten chleb nie miałem 
żadnych wyrzutów sumienia z powodu kradzieży. 

W pierwszych dniach maja już zupełnie nie było co jeść. Pamiętam, że mama znalazła gdzieś obierki 
kartoflane, umyła je i upiekła w brytfannie. Zjedliśmy, nic lepszego nie było. 

W przeddzień wejścia Rosjan Kajzerowa zaprzęgła do wozów woły, załadowała je wszystkim, co było 
cenne i uciekła, zamknąwszy w komórce swoją służącą Rosjankę. 

* * * 

Po wejściu Rosjan pierwsze i najważniejsze było to, że mogliśmy się najeść do syta. Mama 
pilnowała, żeby nie obciążać zbytnio organizmu, żeby stopniowo zwiększać porcje. Wielu ciężko cho-
rowało z przejedzenia. 

Żołnierze rosyjscy strzelali z karabinu sportowego do wystawionego na podwórze dużego portretu 
Hitlera. I mnie pozwolili strzelić kilka razy. Cieszyłem się z samego strzelania, bo było to pierwszy raz 
w życiu, a poza tym, że do Hitlera. Mogłem sobie wreszcie strzelić do niego. 

* * * 

15 maja wyruszyliśmy w drogę. W stronę domu, w stronę Polski. Do Warszawy dotarliśmy wreszcie 
w końcu maja. Zapach spalonego miasta poznaliśmy już kilka kilometrów przed dworcem Zachodnim. 
Wiedzieliśmy, że miasto jest zniszczone, a mimo to bardzo przeżyliśmy pierwsze przejście przez nie. 
Najpierw do Alej Jerozolimskich, potem Nowym Światem i Krakowskim Przedmieściem do Nowego 
Zjazdu. Zatrzymaliśmy się przed zerwanym przęsłem wiaduktu Pancera. Musieliśmy wrócić do Karo-
wej. U jej wylotu, nad Wisłą wspinał się do góry drewniany most1 ozdobiony tryumfalną bramą z por-
tretami powojennych przywódców Polski. Na szczycie mostu odwróciłem się i spojrzałem na War-
szawę, na pustynię gruzów, która ani na chwilę nie przestała być moim miastem. 

Nie mogę nie dodać, że chyba właśnie wtedy, mojego pierwszego dnia pobytu w Warszawie, widzia-
łem egzemplarz Życia Warszawy z rysunkiem2 powracającego z tułaczki warszawiaka. Klęczącego przed 
gruzami, które ze współczuciem pochylają się nad nim. 

Praga nie była zniszczona, przynajmniej nie tak jak Warszawa lewobrzeżna. Dotarliśmy do Stryja na 
Stalową. Dom stał, rodzina przeżyła. Przed nami dotarła tam z tułaczki babcia i ciocia z córką, więc dla 

                                                             
1 Most Wysokowodny łączył ulicę Karową z Brukową czyli dzisiejszą Okrzei 
2 Bronisława Linkego 
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nas nie starczyło miejsca. Pamiętam, że ktoś mieszkający na Pradze opowiadał jak strasznie przeżywał 
Powstanie: Wcale nie mogliśmy spać! Cały czas te pociski i wybuchy po drugiej stronie Wisty! 

Ostatecznie znaleźliśmy na ul. Radzymińskiej przyrodnie siostry mojej mamy, które przyjęły nas 
z otwartym sercem w swoim 12-metrowym pokoju. Mieszkaliśmy tam – jeżeli można tak nazwać pobyt 
siedmiu osób na takiej powierzchni – przez około trzy tygodnie. 

* * * 

Na stałe zamieszkaliśmy w spalonym, pustym mieszkaniu bez tynku, a właściwie w czymś, z czego 
wspólnymi siłami zrobiliśmy w ciągu kilku lat prawdziwe mieszkanie1. 

Wkrótce zobaczyłem co zostało z mojej szkoły, tej sprzed wojny. Spalono ją doszczętnie w czasie 
Powstania. Na fotografii widać tylko wejście, a właściwie miejsce, w którym to wejście kiedyś było. Sto-
ję tam z mamą. Jesteśmy oboje naprawdę chudzi. 

Na ścianie mojej ostatniej okupacyjnej szkoły obok cyrylicą napisanego min niet i wyskrobanych 
w tynku informacji o tych, co przeżyli, dodałem: Żyję, mieszkam z rodziną przy ulicy... 

Taki był mój początek końca wojny, początek powolnego powrotu do normalności. 

* * * 

Jedna z moich koleżanek szkolnych zamieszkała z rodzicami nie opodal szkoły w łukowato sklepio-
nej bramie. Obok wznosiły się wysoko pionowe ściany pozostałe po zawaleniu się stropów. Silny 
wicher2 rozchwiał te niczym nie związane mury i przewrócił je na bramę, która nie wytrzymała takiego 
uderzenia, zawaliła się grzebiąc odrabiającą lekcję dziewczynę. Była wysoka, szczupła, z gładko uczesa-
nymi, ciemnymi włosami – nie pamiętam nawet jak się nazywała... Udało jej się przeżyć całą wojnę, 
nawet Powstanie, ale nie dane jej było dożyć dorosłości, macierzyństwa, radości... Dlaczego? Przecież 
wojna już się skończyła! Ą to było jeszcze jednym, bezsensownym jej żniwem. 

* * * 

Wiele lat później, w 1994, zdarzyło mi się wyjechać do zachodniej Europy. Jechałem pociągiem 
przez Niemcy: schludne, sterylnie czyste i bogate. Dobrobyt widać było nawet z okna wagonu kole-
jowego. W Kolonii zrobiłem sobie małą, kilkugodzinną przerwę w podróży i po raz pierwszy od tamtych 
czasów znalazłem się w miejscu, gdzie dookoła mówi się po niemiecku. Chciałem zobaczyć centrum 
miasta, a przede wszystkim katedrę, która niemal przylega do dworca. Budowla emanuje prawdziwą 
starością – nie taką jak warszawskie Stare Miasto, stare tylko z nazwy, bo odbudowane z gruzów kilka-
dziesiąt lat temu. W kościele był szum, swobodne, głośne rozmowy, flesze aparatów fotograficznych 
i nic z atmosfery skupienia. Nagle spostrzegłem, że sporo ludzi wchodzi gdzieś po schodach. Poszedłem 
tam i ja. Na górze okazało się, że to chór. Kiedy już miałem schodzić, ukłoniła mi się jakaś pani 
w starszym wieku, biorąc za „swojego”. Skinąłem głową w odpowiedzi i czmychnąłem w dół. Zare-
jestrowałem jedynie, że większość tych ludzi była starsza niż ja. I wtedy właśnie zadałem sobie pytanie 
– czy któryś z nich był w czasie swojej młodości w moim Kraju? Byłem zdziwiony tym niespodzie-
wanym skojarzeniem, ale stało się. Pytania pędziły dalej... A może to któryś z tych gładko wygolonych, 
siwiuteńkich panów podpalił mój dom, zabił mojego dziadka...? Kiedy schodziłem po schodach 
zabrzmiały organy, po chwili usłyszałem pierwsze tony chóralnego śpiewu. Nie mogłem modlić się 
razem z nimi. / odpuść nam nasze winy jako i my odpuszczamy... – brzmiały mi w uszach fragmenty 
pacierza, którego nauczono mnie w dzieciństwie. Nie mogłem. Wyszedłem z kościoła. Co trzeba zrobić, 
żeby móc wybaczyć? 

 

                                                             
1 Na bliskiej Woli, niedaleko miejsca, w którym stal nasz przedwojenny dom. 
2 W 1946 roku przez Warszawę przeszła silna wichura. 


