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Barbara Morawska 

„Bajka” na wygnaniu 

Było to dawno, dawno temu... 
Od września 1939 minie wkrótce lat 60, więcej niż pół wieku. Tamten czas między wrześniem 1939 

a styczniem 1945 z dzisiejszej perspektywy to bardzo krótki okres. Tyle wydarzyło się później w życiu 
ludzkości, społeczeństw, naszego narodu i moim własnym. Było to niespełna 6 lat. Mój najmłodszy 
wnuczek ma ich dziesięć i zdaje mi się, że niedawno, przedwczoraj, przyszedł na świat, a tamten krótki 
sześcioletni okres ciągle mimo upływu lat wydaje mi się najdłuższy w moim życiu. Po nim wszystko 
było już inne niż przed nim. Nic nie mogło być takie same, bo całe nasze życie zostało przewrócone do 
góry nogami. Zmieniło się wszystko wokół i w nas samych. 

Miałam 6 lat, gdy to się zaczęło, a niecałe 12 zaraz po wojnie. Mając lat 14 po raz pierwszy próbo-
wałam tamte wspomnienia opisać. Dziś sięgam po te, przecież jeszcze dziecinne, notatki, myśli i ref-
leksje. Są tam różne szczegóły, których teraz już nie pamiętam, ale dziwi mnie, że nie zapisałam części 
przeżyć, które do dziś noszę w sobie. Może wtedy czternastoletniej dziewczynie nie wydawały się tak 
ważne. Pożółkły zeszyt przenosi mnie w tamte dni, więc zacytuję samą siebie. Czy samą siebie? Przecież 
po ponad pięćdziesięciu latach od tamtego pisania jestem już całkiem kimś innym, ale to, co było, tkwi 
w mej świadomości. 

Oto cytaty, nie zmieniam nieudolności stylu. 
„Któregoś sierpniowego dnia, wracając z mamą z podwórza, spotkałam ojca na ganku z jakimś 

papierem. Matka po przeczytaniu go, spojrzała na tatusia i spytała: «To już?» Ojciec tłumaczył, że to 
tylko ćwiczenia, a ja patrzyłam na niego nic nie rozumiejąc, lecz czując, że stało się coś złego. Potem 
dowiedziałam się, że ów papier to wezwanie na ćwiczenia wojskowe. Potem działo się wiele rzeczy, któ-
re w umyśle sześcioletniego dziecka poplątały się w jeden wielki zamęt, z którego wynurzają się po ko-
lei to: kwatera wojska, którego bardzo się bałam. Pamiętam, że jak wpadli na podwórze, przerażona 
uciekłam pod opiekuńcze skrzydła babci, bo mama była zajęta przyjmowaniem żołnierzy. A potem była 
mobilizacja koni. Z tego faktu zapamiętałam tylko jakąś wystrojoną pannę, która twierdziła, że tatuś na 
pewno nie zdąży wpaść do nas przed wybuchem wojny. Zdążył jednak. Przyjechał na kilka dni i musiał 
chodzić stale w mundurze. (...) Bardzo upamiętnił mi się wyjazd tatusia na wojnę. Nie kładłyśmy się 
spać, tylko siedzieliśmy z ojcem w jadalni. Na stole stały resztki kolacji, jakieś papiery i w ogóle był 
straszny bałagan. Dotychczas czuję senność spowodowaną długim siedzeniem i widzę ojca niezupełnie 
ubranego, stojącego w drzwiach gabinetu. Na drugi dzień był ostateczny wyjazd. Przed domem stała 
bryczka, a tatuś już w płaszczu oficerskim, żegnał się z mamą. Ja usiadłam na bryczce i nie chciałam za 
nic puścić ojca samego. Mamusia tłumaczyła mi, że tatuś wróci, ale ja płakałam i nie wierzyłam. 
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Potem przyszedł pierwszy dzień wojny. Zapamiętałam z niego niejasne uczucie trwogi i mgłę – 
dokoła była mgła, w której, niby widma, poruszali się ludzie. (...) 

Jeszcze ojciec przygotował schron, a mamusia wykończyła jego urządzenie: znoszono więc do piw-
nicy jedzenie, środki opatrunkowe, ubranie, ustawiano beczki z wodą i piachem, uszczelniano okna 
i zawieszano matą drzwi. We wszystkich pomieszczeniach mama kazała nasłać słomy pod ścianami, 
żeby było na czym siedzieć. Nie korzystałyśmy jednak ze schronu, bo wszyscy sąsiedzi uciekli, więc i my 
nie czekałyśmy na wroga, tylko pojechałyśmy do krewnych na drugą stronę Wisły – nikomu bowiem na 
myśl nie przyszło, aby Niemcy posunęli się dalej jak do Wisły. – A jednak... Dzień wyjazdu pamiętam 
doskonale. W domu panował niebywały bałagan. Na wszystkich meblach poukładane były części ub-
rania, na podłodze stały walizki i tobołki. Przyszli jacyś mężczyźni i rozmawiali z pokojówką – pamię-
tam, jak mnie dotknęło powiedzenie jednego z nich, że dzieci są szczęśliwe, bo nic nie rozumieją – ja 
przecież rozumiałam, aż nadto dobrze, co się wokół mnie dzieje. (...) 

Mama zwlekała z wyjazdem. (...) Dopiero jak droga zadudniła pod ostatnimi uciekinierami i w pob-
liskich majątkach nie było nikogo, mamusia zarządziła odjazd. Teraz wiem, że jednak nie rozumiałam 
całej grozy wojny, bo mnie bawiła ta jazda po pustej szosie. Budka dróżnika, przy torze kolejowym, była 
pusta, a ledwo zdążyliśmy przejechać zadudnił za nami dziesiątkiem kół pociąg osobowy, jadący bez 
świateł w siną dal. Oto dowód, jak szybko opanowała wszystkich panika: pociągi kursowały, a dróż-
ników nie było i cud boży, że nie zginęliśmy pod kolami pociągu. Popłoch zrobił na mnie piorunujące 
wrażenie – jeżeli nie rozumiałam, co to wojna, pojęłam, że jest to jakaś silą nieznana, która każe prze-
kopywać chodniki i ludziom pędzić przed siebie bez pamięci. Przerażeniem napełnił mnie most 
uginający się pod naporem tłumu. Nie umiem opisać widoku, bo go nie pamiętam, lecz dotychczas 
czuję strach i nie chcę, aby się ta chwila kiedykolwiek wróciła. 

To jeszcze nie było rzeczą najgorszą, jaką widziałam i nie najgorsze było jechanie nocą zatłoczoną 
szosą, i nie najgorsze było krycie się w lesie pod bombami i nie najgorsze było wkroczenie Niemców do 
majątku krewnych, gdzie zatrzymaliśmy się – najgorszy był powrót: powrót wśród trupów. To było 
najgorsze i to będę pamiętać do śmierci. Zapomnę jazdę przez natłoczony most i lasy, zapomnę pobyt 
u wujostwa i już zapomniałam prawie wejście Niemców, ale nie zapomnę drogi powrotnej do domu 
i od tej chwili wszystko pamiętam wyraźnie, choć chciałabym zapomnieć, wolałabym nie pamiętać tych 
momentów, które zabiły we mnie najwcześniejsze wspomnienia dzieciństwa. 

Powrót wśród trupów! Tak, po obu stronach drogi wśród lasów leżały ciała żołnierzy, naszych pol-
skich żołnierzy, którzy polegli za wolność Ojczyzny. Wróg zabronił ich grzebać, aby zabić w nas ducha, 
ale to zrodziło w nas chęć zemsty i nienawiść, która z krwią spłynie w dzieci nasze...”. 

Na tym kończę cytat – tak pisałam, mając lat czternaście. Dziś już nie myślę, aby należało naszym 
dzieciom przekazywać nienawiść i chęć zemsty i nie przekazywałam tego. Natomiast przekazałam 
pamięć o tym strasznym czasie i zrozumienie konieczności starań, aby to się nie powtórzyło. Nasze 
dzieci i wnuki – już dwa pokolenia, a zaczyna rodzić się trzecie – mają to wielkie szczęście, że w tym 
zakątku świata nie musiały przeżywać wojny. Moja matka musiała przeżyć trzy, a babcia cztery. To 
chyba jest jakiś sukces ludzi tu żyjących – aby tak dalej. Wrócę jednak do wspomnień. 

Dziwi mnie, że wtedy, w 1947, nie zapisałam jeszcze jednego ważnego epizodu z drogi powrotnej do 
domu. Może dlatego, że wszystko przyćmiło wspomnienie pobojowiska stanowiącego fragment bitwy 
pod Kutnem. Ten drugi obraz wracał do mnie, gdy czytałam wiersz Broniewskiego „Żołnierz polski”: 
„Ze spuszczoną głową, powoli wraca! żołnierz z niemieckiej niewoli... bez broni, bez orła na czapce, 
bezdomny na ziemi matce”. Ci, których wtedy spotkaliśmy, szli do niewoli, nie byli bezdomni, bo już 
były dla nich przygotowane oflagi i stalagi. Szli całą szerokością szosy, konwojowani przez żandarmów 
na koniach. Długi, szary szereg miarowo szurający nogami. Naszą bryczkę Niemcy zepchnęli do rowu, 
żeby nie przeszkadzała. Jeden z jeńców podszedł do mojej matki, mówiąc: „Nie płacz, jeszcze Polska 
będzie”. Nadjechał natychmiast konny konwojent i popchnął go do szeregu. 

Te dwa obrazy klęski naszej utkwiły w świadomości – martwi żołnierze i żołnierze upokorzeni nie-
wolą. Tak niepodobni do dziarskich i kolorowych, zapamiętanych jeszcze z sierpnia. 

Pod koniec października wrócił ojciec. Oddziały, w których służył, zostały zagarnięte przez Armię 
Czerwoną. Dostał się do niewoli i udało mu się uciec – dzięki czemu uniknął Katynia. Jednakże wkrót-
ce po powrocie do domu – w listopadzie – został aresztowany przez Niemców. Powód był prosty i na-
wet oczywisty – był podporucznikiem Wojska Polskiego i brał udział w Kampanii Wrześniowej. 

Żandarmi przyszli do domu podczas jego nieobecności: schroniłam się pod fotelem babci i przez 
szydełkowy szal, sięgający podłogi, widziałam buciory walące w stary parkiet, którego klepki poruszały 
się pod uderzeniami, a więc były podejrzane. Robili rewizję. Szukali ojca. Polecili, aby po powrocie 
zgłosił się do urzędu w Płocku – nie zrozumiałam i nie zapamiętałam niemieckiej nazwy tego urzędu. 
Tatuś wrócił wkrótce po odejściu żandarmów. Wieczorem słyszałam rozmowę rodziców – mama prosi-
ła ojca, aby uciekł przez „zieloną granicę” do Generalnej Guberni. Nie chciał tego zrobić, aby nie nara-
żać nas na represje. Pamiętam, że rano następnego dnia jechał do Płocka z dwoma niemieckimi 
kolonistami z sąsiedniej wsi, którzy zaofiarowali się świadczyć, że jako młynarz jest potrzebny w oko-
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licy. Nie wiem, czy sami przyszli z tą ofertą, czy ojciec ich prosił – w co raczej wątpię. Skąd wiedzieli 
o „wizycie” żandarmów? Są zagadki, których dziś nie rozwiążę i nie ma sensu próbować. Jeszcze widzę 
ich roześmiane, rumiane twarze – sadowili się na bryczce, gdzie już siedział ojciec, i zapewniali matkę, 
że wszystko będzie dobrze. Wtedy widziałam ojca po raz ostatni w życiu. Wieczorem koloniści zawiado-
mili o aresztowaniu taty, ale znów zapewniali, że wszystko wyjaśni się i na pewno wróci lada dzień. 
Później przyszła wiadomość (nie wiem jak), że został wywieziony do obozu w Działdowie. Nie wiem, ja-
kim cudem matka uzyskała zezwolenie na odwiedziny. Pamiętam, że pojechała i po powrocie opowia-
dała o tej okropnej podróży i smutnym spotkaniu. Była jednak dobrej myśli, bo niemiecki oficer, 
asystujący przy rozmowie rodziców, zapewnił, że już otrzymali pierwsze pismo z Berlina w sprawie 
zwolnienia ojca. Umówili się więc, że mama będzie czekać wiadomości, kiedy wysłać konie na dworzec 
kolejowy w Płocku. Po kilkunastu dniach otrzymałyśmy od ojca na urzędowym blankiecie z oflagu – nie 
pamiętam, czy był to już oflag II D w Gross Born (obecnie Borne Sulinowo), gdzie przebywał aż do 
stycznia 1945, do ewakuacji obozu. 

Do głowy nam wtedy nie przyszło, że jeszcze zetkniemy się z Działdowem, ale to późniejsza historia. 
Na razie wrócę do cytowania mych notatek robionych w 1947, bo oddają dobrze warunki, w jakich ży-
łyśmy po zabraniu ojca. 

„Mama borykała się sama z prowadzeniem młyna i gospodarstwa prawie rok, a potem zajęto mająt-
ki i «Frau Talnant» została jako kasjerka w młynie. 

Przez ten rok prawie nie odczuwałyśmy wojny, przynajmniej nie pamiętam żadnych tragicznych 
wypadków oprócz śmierci brata pokojówki spowodowanej przez piorun, ale to mogło wydarzyć się 
w najspokojniejszych czasach. (...) Było to nasze ostatnie lato w Zalesiu. We wrześniu panoszył się już 
na naszym miejscu obżarty Niemczur, a nas zepchnął do dwóch pokoi i łaskawie znosił. (...) 

Przyszła pierwsza zima w zajętym przez wroga Zalesiu, a z nią Boże Narodzenie. Pamiętam, że ma-
musia ubrała choinkę, a ja okryłam sobie głowę fartuszkiem, bo chciałam koniecznie wierzyć, że w po-
koju jest święty Mikołaj, który nie lubi, jak na niego patrzą dzieci i chciałam zobaczyć boże drzewko 
gotowe, a nie gołe, a na to nie pozwalała ciasnota w mieszkaniu. Okrywałam więc głowę fartuszkiem, 
chcąc zachować tę resztę dziecinnej wiary w dobrego świętego staruszka i śliczne aniołki. Pod skromną 
choinką znalazłam farby i lalkę i coś jeszcze, ale nie pamiętam co, przypominam sobie, że mamusia 
kupiła ode mnie dla Rysi układanki z koralików i od nas trzech dla wychowawczyni – drogiej pani Ewy 
– album do fotografii. Wigilii nie pamiętam. Na drugi dzień, na zaproszenie Niemki, poszłyśmy do 
drugiej połowy domu, gdzie mieszkali wtedy ówcześni właściciele Zalesia – Niemcy. Mieli oni dwoje 
dzieci. Dziewczynka była dość miła; chłopak miał charakter typowego Niemca: bał się silnych, znęcał 
się nad słabszymi. Pamiętam, kiedyś nagle usłyszałam płacz Małgosi. Pobiegłam na podwórko i zoba-
czyłam Niemczaka «jadącego» okrakiem na mojej malutkiej siostrze. Gdy mnie zobaczył, uciekł. Innym 
razem ciągnął za ogon nie mogącą bronić się kocicę. 

Niemcy mieli piękną i wysoką choinkę ubraną od góry do dołu srebrnymi czubkami. Bardzo mi się 
podobała. 

W czasie długich wieczorów zimowych mamusia czytała na głos babci «Trylogię» i «Krzyżaków». 
Nas zapędzano wcześniej spać, ale ja uchylałam drzwi do drugiego pokoju, bo chciałam słuchać. 

(...) Już po Bożym Narodzeniu ze strachu słuchałam warkotu samochodów, wywożących szosą 
mieszkańców Płocka w nieznaną mi dal. Pamiętam, jak z wielką powagą klękałam przed domowym oł-
tarzykiem i z otrzymanej na pamiątkę komunii, książeczki – odmawiałam modlitwy w intencji tych, 
których wywozili. W domu mamusia kazała szykować plecaki i wreszcie przyszedł dzień wysiedlenia – 7 
marca 1941. 

Mżył deszczyk i hulał wiatr, na polach leżały resztki sczerniałego śniegu. Wstałyśmy pierwszy dzień 
po ciężkiej grypie, a Małgosia jeszcze leżała. Siedziałam przy oknie i malowałam tulipany nowymi far-
bami. Drogą za parkiem przejechał wóz z sołtysem i żandarmami – jechali w stronę wsi. Mamusia 
wpadła z młyna i niespodziewanie kazała pani Ewie przyszywać szelki do plecaków, przygotowanych 
wcześniej: To Niemiec zarządzający majątkiem powiedział mamie, żeby prędko poszła do domu i ciepło 
ubrała dzieci. W pół godziny później wóz podjechał po nas. Wpadł rudy żandarm i krzyczał, aby w pięć 
minut przygotować się. Mama wyciągała chorą Małgosię z łóżka, ze zdenerwowaniem ubierała się, ja 
wciągałam bez sensu jedno palto na drugie i krzyczałam na Rysię, bo miała łzy w oczach. Polska duma 
nie pozwoliła, aby Niemiec widział nasz ból. 

Powieziono nas do gminy, a stamtąd do Bielska. Noc spędziłyśmy w kościele. Nigdy tej nocy nie za-
pomnę! Głosy rozbijały się o wysokie sklepienie. Dotąd słyszę pijackie krzyki Niemców i jakiegoś epi-
leptyka. Było to w wielkim poście, więc przy ołtarzu leżał na poduszce krzyż. Podeszłyśmy pomodlić się, 
ale żandarm odpędził nas kolbą. Rano znów deszcz. Byłyśmy śpiące i zmarznięte, a kawa, którą przy-
niosły miejscowe kobiety, doszła do naszych rąk prawie zimna, więc nie rozgrzała nas. Załadowano 
wszystkich na ciężarowe, odkryte samochody i pojechałyśmy do Działdowa”. 

Pobyt w obozie opisałam bardzo pobieżnie, więc nie będę tego cytować, a posłużę się pamięcią – 
były to przeżycia, których nie zapomina się. Zastanawiam się, dlaczego pisząc wspomnienia 50 lat 
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temu, tak niewiele uwagi poświęciłam tej sprawie. Może jeszcze nie mogłam wracać do tego nawet 
w myślach – dystans czasu był zbyt mały. Na marginesie zacytowanych już wspomnień nie mogę 
oprzeć się refleksji, że wtedy, gdy to pisałam, wiele sformułowań dyktował mi żal i świeża nienawiść. 
Dziś został żal za zniszczonym dzieciństwem, ale już nie ma nienawiści. Przez bardzo wiele lat, do 
niedawna, tkwił w mej podświadomości lęk – gdy usłyszałam blisko mowę niemiecką, robiło mi się sła-
bo, miałam uczucie zesztywnienia. Trzeba było długiego czasu i wielu przemyśleń, aby ten objaw ustą-
pił. Wrócę jednak do wspomnień działdowskich, które miały swój wielki udział w tej niemal fizjolo-
gicznej, reakcji. 

Nie wiem, kiedy zorientowałyśmy się, że jedziemy do Działdowa. Pamiętam jakieś liczne schody, po 
których szłam z trudem, starając się nie zgubić matki uginającej się pod olbrzymim plecakiem, niosącej 
małą siostrzyczkę i podtrzymującej babcię, która niedowidziała i potykała się o stopnie. Potem była 
olbrzymia sala, szereg stołów, za którymi siedzieli obozowi urzędnicy. 

Pamiętam, że oddzielano mężczyzn i dorastających chłopców kilkunastoletnich. Płacz, rozpacz ma-
tek, żon, dzieci. Nas ten ból ominął, bo ojca już nie było z nami. Zapisywano nas w jakichś rejestrach, 
sprawdzając przed tym personalia. Niemiec wypytujący matkę stwierdził, że może podpisać volkslistę, 
bo nazwisko jest niemieckie – Talnant. Wtedy usłyszałam po raz pierwszy, że to żmudzkie nazwisko. 

Ulokowano nas w dużych izbach, w bardzo licznych grupach. Na podłodze była słoma zmielona 
prawie na pył przez wcześniejsze transporty. Wkrótce okazało się, że pełno w niej insektów. Było to 
moje pierwsze spotkanie z wszami. 

Przed nocą byliśmy zamykani na klucz z zapowiedzią, iż sprawdzą rano, czy nie zanieczyściliśmy 
sali, załatwiając w niej fizjologiczne potrzeby. Każdego ranka z drżeniem słuchałam zgrzytu klucza, 
z lękiem patrzyłam na dozorców (nie pamiętam, czy to byli żandarmi, mieli jakieś mundury i te ok-
ropne buty na wysokości oczu 7-letniego dziecka), sprawdzających porządek. Zapamiętałam, że które-
goś dnia jeden z nich miał zakrwawioną nahajkę – widocznie już w jakiejś sali wymierzał sprawied-
liwość. Jednego dnia babcia załatwiła się do jakiegoś papieru, zawinęła pięknie i chciała wyrzucić przez 
okno. Dobrze, że ktoś to zauważył i powstrzymał ją – pakunek byłby wylądował na głowie wartownika. 
Mama schowała zawiniątko do paleniska w piecu, w którym oczywiście nie palono – sale nie były 
ogrzewane, mimo przejmującego chłodu. Do dziś pamiętam strach, żeby tego nie znaleźli. 

W dzień chodziło się do latryny, której też bałam się okropnie. Były to głębokie rowy, a nad nimi 
żerdzie, aby na nich przysiąść i oprzeć się. Nad rowami z drugiej strony stali mężczyźni (mówiono, że to 
Żydzi), aby na bieżąco wszystko zasypywać wapnem. Porządku pilnowali dozorcy, przechadzający się 
wzdłuż tych rowów. Kiedyś do kloaki wpadła jedna z zakonnic – była ich w obozie duża grupa wywie-
ziona z Płocka z klasztoru pod wezwaniem Anioła Stróża. Ledwo ją wyciągnięto w szatach zakonnych 
ociekających fekaliami. Nie wiem, czy przeżyła tę kąpiel. Pamiętam tylko gromki śmiech dozorców, dla 
których była to świetna zabawa. Bałam się tego miejsca bardzo i unikałam chodzenia tam, że 
w rezultacie rozchorowałam się na zapalenie nerek i dróg moczowych. Miałam bardzo spuchnięte nogi 
i z trudem chodziłam w jakichś mamusi butach, wyciągniętych z plecaka. Udręką były noce, nie tylko 
z powodu zamknięcia. Obowiązkowo paliło się światło i niczym nieosłonięta żarówka raziła w oczy. Na 
korytarzu hałasowali dozorcy – dokuczali Jasiowi i śmieli się z tego głośno. Jasio (nie wiem, czy to było 
prawdziwe imię) był niedorozwiniętym oraz epileptykiem. Nie chciano go na żadnej sali z obawy, że 
w nocy się zanieczyści, a wszyscy będą za to odpowiadać. Spał więc na korytarzu, krzyczał przeraźliwie, 
a Niemcy śmiali się z niego. 

W czasie gdy byłyśmy w obozie, przywieziono też arcybiskupa Antoniego Juliana Nowowiejskiego, 
biskupa płockiego, z grupą towarzyszących mu księży i zakonnic. 

Już w roku 1947 czytałam broszurę napisaną przez ks. dr Wacława Jezuska – „Męczeński koniec ar-
cybiskupa A. J. Nowowiejskiego, biskupa płockiego 1858-1941”. Dane z mojej pamięci są nieco inne, 
niż z pewnością bardziej wiarygodna relacja W Jezuska. 

Pamiętam, że bardzo już staremu biskupowi kazano biegać po dziedzińcu, a nam na to patrzeć. W. 
Jezusek pisze, iż A. J. Nowowiejski miał na ramionach futro. W mojej pamięci został w stroju litur-
gicznym, zachlapanym błotem, ale może to zniekształcenie ubarwione późniejszą wyobraźnią. Jeszcze 
w czasie naszego pobytu w obozie, a więc koło 15 marca, rozeszła się wiadomość, że arcybiskup zmarł, 
ale widocznie była nieprawdziwa, bo ks. Jezusek podaje datę późniejszą, której też nie jest pewien, bo 
brak dokładnych dokumentów. W każdym razie nie stało się to w marcu 1941 – możliwe, że plotka była 
celowo puszczona, aby przygnębić więźniów szanujących zasłużonego dla diecezji płockiej duchow-
nego. 

Z obozu wywieziono nas 17 lub 18 marca 1941. Pamiętam mnóstwo szyn torów kolejowych, przez 
które pędzono nas do wagonów. Przewracałam się na moich spuchniętych nogach obutych w ma-
musine pantofle. Ktoś mnie niósł, jakiś mężczyzna nieznajomy, ale kto, skoro mężczyzn oddzielono od 
nas pierwszego dnia. 

Zaplombowanymi wagonami, bez jedzenia i picia, przywieziono nas do Piotrkowa Trybunalskiego 
w Generalnej Guberni. Tam odstąpili żandarmi i przejęli nad nami opiekę ludzie z PCK – mieli na 
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rękawach białe opaski z czerwonym krzyżem. Mogło to służyć do propagandowych zdjęć – w jak 
humanitarny sposób jest przesiedlana ludność polska z terenów włączonych do Rzeszy. 

Tu znów posłużę się wspomnieniami pisanymi w dzieciństwie. 
„Rajem wydały się nam duże, jasne sale zastawione piętrowymi pryczami, łabędzim puchem czysta 

słoma przykryta białym płótnem, niebiańską manną kapuśniak z niekraszonymi kartoflami, niezwykłą 
przyjemnością kąpiel w ciepłej wodzie. 

Na drugi czy trzeci dzień wyjechaliśmy, już otwartymi wagonami, do cioci Leny do Warszawy. Pa-
miętam szum i hałas na dworcu, a potem jazdę dorożką przez ruchliwe ulice stolicy. Przypominam 
sobie, że dorożkarz dowiedziawszy się, iż jesteśmy wysiedlone z Płocka, nie chciał przyjąć pieniędzy za 
odwiezienie. (...) Ciocia na nasz widok, śmiała się i płakała. Zaraz wykąpałyśmy się i w szlafrokach 
siadłyśmy do kolacji. Pamiętam: były wspaniałe kluski z sosem pomidorowym, w którym pływały plas-
terki kiełbasy. Zdawało nam się, że narodziłyśmy się na nowo. (...) W Warszawie byłyśmy jakiś czas 
i pojechałyśmy do Komorowa do dziadków Talnantów, gdzie czekała na nas Rysia, która pojechała tam 
w kilka dni po przyjeździe do wujostwa, pod opieką wychowawczyni – pani Ewy. Myśmy musiały zos-
tać w Warszawie dłużej ze względu na Małgosi i moje zdrowie. Małgonia przyjechała z Działdowa 
w trzecim stadium zapalenia płuc, a ja silnie zareagowałam na zastrzyk przeciw durowi brzusznemu. 
W Komorowie, na stacji kolejki EKD, spotkał nas dziadek (ojciec tatusia) i zaprowadził do przygoto-
wanego dla nas mieszkania. Był to niewielki pokoik, dość ładnie urządzony. W szafce pod oknem 
znalazłyśmy masę zabawek zebranych przez różne miłosierne ciotki i znajome. Zdziwiłam się bardzo 
zobaczywszy piec, w którym zamiast drzewem czy węglem paliło się trocinami”. 

Odkładam moje starodawne notatki, ponieważ znajduję w nich opisy mało istotnych zdarzeń z życia 
w Komorowie, naszych zabaw i przygód, zbyt szczegółowe, aby je tu zamieszczać. Jednakże przy ich po-
mocy przypominam sobie też sprawy ważne, charakterystyczne dla naszego okupacyjnego bytowania. 

Babcia, mamusi matka, która przeszła z nami wysiedleńczy szlak, została w Warszawie, u swej star-
szej córki – naszej cioci Leny. My znalazłyśmy się pod opieką rodziców ojca. 

Pani Ewa, nasza bona która przeżyła z nami wszystkie bóle obozowe, nie zatrzymała się z nami dłu-
go w Komorowie. Wkrótce przez „zieloną granicę” przekradła się z powrotem do Płocka, gdzie miała 
wielu przyjaciół. Była wyjątkowo cudownym człowiekiem i bardzo piękną kobietą. Któregoś jesiennego 
wieczora, tuż przed godziną policyjną, ktoś zastukał do naszych drzwi i mama, z lękiem otwierając, 
zobaczyła elegancką panią w karakułowym futrze. Gdy ta weszła, ze zdziwieniem rozpoznałyśmy panią 
Ewę. Narażając życie ponownie przeszła granicę, aby na sobie przenieść futro naszej mamy. Wiedziała, 
gdzie zostało oddane na przechowanie wraz z kosztownymi drobiazgami. Wszystko przytaszczyła do 
Komorowa. Zatrzymała się krótko i znów poszła do Płocka. Udało jej się, spotkałyśmy się w Płocku po 
wojnie. 

Rzeczy przyniesione przez panią Ewę przydały się, bo mama spieniężała je stopniowo, poczynając 
od futra. Zdawała sobie sprawę z tego, że jesteśmy ciężarem dla dziadków, których dochody były bar-
dzo ograniczone w związku z okupacją. Dziadek przed wojną był wieloletnim sołtysem w Komorowie, 
ale przede wszystkim weterynarzem. Stanowisko sołtysa przekazano komuś bardziej odpowiadającemu 
wymaganiom nowej władzy. Nie wiem, dlaczego miał również zakaz wykonywania swego zawodu. 
Przyjeżdżali do niego gospodarze z pobliskich wiosek, potrzebujący pomocy dla swego zwierzęcia, 
czasem ktoś przychodził z psem lub kotem. Jednakże te dochody były niesystematyczne. Babcia zaczęła 
udzielać lekcji gry na fortepianie – miała sporo uczennic i uczniów. 

Na domiar złego dziadek zaczął poważnie niedomagać na serce. 
Babcia zorganizowała możliwość zarobkowania mojej mamie. Komorów słynął z pięknych ogrodów 

pełnych kwiatów. Babcia porozumiała się z różnymi swymi znajomymi, od których mamusia brała 
kwiaty w komis i dostarczała do warszawskich kwiaciarni. Była to ciężka praca dla osoby nienawykłej 
do fizycznego wysiłku. Lubiłam chodzić z mamą do ogrodów, przeważnie wieczorem. Przynosiłyśmy 
naręcza kwiatów, które mamusia w piwnicy segregowała, zabezpieczała przed zwiędnięciem, a raniutko 
z wielkimi pakami pachnącego towaru jechała kolejką do Warszawy. Nieraz wracała bardzo późno – 
byłam wtedy niespokojna, obawiałam się, czy nie dostała się gdzieś w łapankę. 

W Komorowie rzadko widywało się Niemców, ale zawsze bałam się ich będąc w Warszawie. Kiedyś 
jadąc tramwajem z mamą i siostrami, cudem uniknęłyśmy łapanki. Ktoś wskoczył do wagonu i krzyk-
nął „łapanka”. Motorniczy zwolnił i pasażerowie wyskakiwali prawie w biegu. Mama z młodszymi 
dziewczynkami już była na ulicy, a ja panicznie bałam się skoczyć. Wreszcie zdobyłam się na to. Już nie 
pamiętam, co zrobiłyśmy dalej i jak wróciłyśmy do cioci. 

Drugą przerażającą sytuacją związaną z wyjazdem była rewizja w kolejce. Wracałyśmy z Warszawy 
do Komorowa. Na którejś stacji weszli żandarmi i granatowi policjanci – poszukiwali szmuglerów. Za-
trzymali jakieś dwie kobiety z konwiami po mleku sprzedanym w Warszawie. Wysiedli z nimi na komo-
rowskiej stacji. Nie wiem, co się z nimi stało, ale szybko idąc w kierunku naszego domu, długo słysza-
łyśmy ich płacz i lament. Coraz bardziej bałam się jeździć i lękałam się o matkę, gdy dłużej nie wracała. 
Prawie cały czas okupacji towarzyszyło mi uczucie strachu i niepokoju. 
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W Komorowie zaczęłam naukę na tajnym komplecie. Już umiałam czytać i pisać oraz znałam 
podstawy rachunków, więc zostałam przyjęta do ki. II. Chodziła nas na te zajęcia dość liczna grupa. 
Zawsze jeden z uczniów był „na warcie”, aby nas uprzedzić w razie niebezpieczeństwa. Wtedy młodszy 
syn naszej nauczycielki miał kłaść się do łóżka, a my ukryć książki w przygotowanym schowku. Mie-
liśmy tłumaczyć się, że przyszliśmy bawić się z chorym chłopcem. W okresie przed Bożym 
Narodzeniem były przygotowane pudła z materiałem do robienia ozdób choinkowych, a nasze przyjście 
mieliśmy usprawiedliwić wspólnym robieniem tych zabawek. Na szczęście nie mieliśmy okazji 
sprawdzić skuteczności tych zabezpieczeń. Raz tylko pamiętam alarm, ale niepotrzebny: do nauczy-
cielki przyszedł w jakiejś sprawie gajowy, a chłopiec, widząc przy furtce wysokie buty i mundurowe 
spodnie, zaalarmował nas. 

Kiedyś, idąc na lekcje, zobaczyłam na ulicy żandarma z policjantem. Miałam jeszcze blisko do do-
mu, więc wróciłam i schowałam się w komórce na węgiel. Okazało się, że „strach ma wielkie oczy” – 
żandarm i policjant nie interesowali się małą dziewczynką, był jakiś inny cel przybycia na naszą ulicę. 

Jednakże było też realne zagrożenie. Do naszej pani przyszedł nauczyciel z „urzędowej” szkoły będą-
cej pod nadzorem Niemców, do której powinniśmy chodzić. Poinformował, że wie o odbywających się 
nielegalnych lekcjach i poradził, aby z nich zrezygnować, bo będzie musiał zawiadomić władzę. W tej 
sytuacji zajęcia już nie mogły odbywać się, jak dotychczas, w mieszkaniu nauczycielki. Były w coraz to 
innym domu, w różnych porach, a zeszyty i książki nosiliśmy w niezwracających uwagi koszykach, tor-
bach, często z różnymi rzeczami maskującymi rzeczywistą zawartość. 

Była też tajna biblioteka. W jednej z willi właścicielka wypożyczała zaufanym osobom książki pocho-
dzące prawdopodobnie z jej księgozbioru. 

Zarobki mamy i pomoc dziadków nie wystarczały na domowe potrzeby. Babcia z mamusią zdecydo-
wały, że będziemy korzystać z obiadów, a właściwie zup, wydawanych przez Komitet Opieki nad prze-
siedleńcami. Ta garkuchnia znajdowała się dość daleko od naszego domu i mnie przypadło w udziale 
chodzić z bańką po te zupki. Nie wiedziałam, że dziadek nie był poinformowany o tej sprawie i kiedyś 
wygadałam się. Pamiętam jego wielkie oburzenie skierowane do babci i mamy, że dopuściły się takiego 
upokorzenia, aby korzystać z darmowej kuchni. Niestety dziadek był już zbyt chory, aby zarobić na 
lepsze warunki życia. Babcia w tajemnicy nadal kazała mi chodzić po te niby-obiady. Bardzo one były 
marne, ale jednak potrzebne. 

Mama starała się przyrządzać różne potrawy z produktów kupowanych na kartki. Nigdy nie miała 
talentów kulinarnych ani wprawy w kuchennych zajęciach. Jednakże pamiętam jakieś placki z jabłkami 
z owsianej mąki i naleśniki z kartkową marmoladą. Na kartki były też jakieś dziwne cukierki 
o nieokreślonym smaku, trochę podobne do landrynek. Jednakże najbardziej pamiętam twardy, ciem-
ny, gliniasty chleb. Mama kroiła misterne, cieniutkie kromeczki, smarowała wodną margaryną oraz 
marmoladą i układając warstwami jedną na drugiej, robiła „tortowe, ciastka” – smakowały! 

Cukier kartkowy przeważnie kończył się dużo szybciej, niż była szansa na następny. Mama ułożyła 
wierszyk, który powtarzała zawsze przy ostatniej łyżeczce tej słodyczy – „koniec cukru wśród gorzkich 
łez, będziemy żyć bez cukru, jak pan pies”. 

Ojciec z oflagu przysyłał regularnie listy, na które odpisywałyśmy na specjalnych blankietach. 
Kiedyś spotkała nas wielka radość – paczka, a w niej olejny portret taty w mundurze, malowany 

przez obozowego kolegę. Mama powiesiła ten portret, bez ram, na ścianie. Małgosia przyniosła wszys-
tkie swoje zabawki oraz skarby i złożyła na podłodze, aby pokazać je tatusiowi. Nie wiem, czy mogła 
pamiętać ojca – kiedy go aresztowali miała niewiele ponad rok, a portret otrzymałyśmy po 2 lub 3 
latach. Pewnie po prostu dlatego tak się zachowała, bo mama powiedziała, że to tatuś. 

Ja bardzo tęskniłam za ojcem. Jako najstarsza najlepiej i najdłużej go pamiętam. Często płakałam 
z tego powodu, przeważnie w poduszkę, przed zaśnięciem. Pytana przez matkę o powód płaczu wyma-
wiałam się jakąś dolegliwością. 

Tak minęły 2 lata. Wiosną 1943 mama otrzymała od swej krewnej propozycję, aby przyjechała z na-
mi do jej majątku niedaleko Opoczna i tam doczekała końca wojny i oczywiście powrotu naszego taty. 
Nie wyobrażałyśmy sobie końca wojny bez tego powrotu. Mamusia miała objąć w tym majątku obo-
wiązki nadzoru nad ogrodami. Ogrodnik, który tam był, został aresztowany przez Niemców. 

Z tym aresztowaniem była historia dość charakterystyczna dla okupacyjnych warunków. Gestapo 
przyszło po zięcia dziedzica, a przez omyłkę zabrali ogrodnika kierującego pracami przy inspektach. 
Gdy zorientowali się w omyłce, oczywiście nie wypuścili aresztowanego, ale przyjechali po tego naszego 
kuzyna. Jednakże on domyśliwszy się, po kogo rzeczywiście było gestapo, ukrył się. Wobec tego zabra-
no jego żonę. Ogrodnik i córka krewnej naszej mamy nie przeżyli. Nie wiadomo dokładnie, w jakich 
okolicznościach zginęli – pierwotna wersja była, że w Oświęcimiu. 

Mama przyjęła ofertę i pojechałyśmy. Ciotka, u której miałyśmy zamieszkać, przyjechała do War-
szawy, aby przez różne osoby, oczywiście za duże łapówki, starać się o uwolnienie córki. Wracając do 
swego majątku, miała nas zabrać. 
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Znów Dworzec Główny w Warszawie. Odprowadza nas mąż cioci Leny – wuj Jerzy. Ciotka okazała 
się osobą bardzo tęgą i bardzo energiczną. 

Nie przypominam sobie na dworcu żadnych sytuacji uświadamiających okupację. Może za bardzo 
byłam przejęta podróżą i zafascynowana nową kuzynką, do której mama zwracała się z wielkim szacun-
kiem, a nawet uniżonością. W przedziale kolejowym natomiast dawał się odczuć nastrój niepokoju. 
Współpasażerowie obawiali się łapanki, z lękiem mówili o stacji w Radomiu, gdzie podobno często 
żandarmi wpadali do wagonów i zabierali ludzi według swego uznania. Z drżeniem słuchałam tych 
opowieści i kiedy konduktor na korytarzu oznajmił: „Radom”, skurczyłam się w sobie. Pociąg zatrzymał 
się, a ja bałam się potwornie i modliłam się cicho, aby ruszył jak najprędzej. Za oknem wagonu rzeczy-
wiście widziałam dużą ilość żandarmskich hełmów. Nie miałam odwagi wyjrzeć na peron, więc nie 
mogłam zobaczyć całych postaci. Wreszcie pociąg ruszył i ciotka, cały czas robiąca wrażenie całkiem 
spokojnej, powiedziała z ulgą: „Bogu dzięki, jedziemy!”. 

W Prymusowej Woli, tak nazywał się ten majątek, otoczył nas wielki spokój. Na co dzień nie czuło 
się tu wojny i okupacji. Dostałyśmy pokój w oficynie, a na posiłki chodziłyśmy do dworu. Kiedy Małgo-
sia zobaczyła długi stół w jadalni zastawiony do śniadania różnymi smakołykami, jak prawdziwa, 
owocowa marmolada, ser biały, masło, jajka, domowe bułeczki i wiejski chleb, patrzyła zafascynowana 
i orzekła: „Jakie tu ładne jedzenie”. Wołana na podwieczorek, pytała, czyje są imieniny. Miała niewiele 
ponad cztery latka i nie pamiętała normalnego jedzenia. 

Podjęłyśmy naukę. Rysię i córeczkę ogrodnika (tego aresztowanego) Krysię uczyła moja mama, chy-
ba na poziomie ki. I. Ja uczyłam się wraz z Niusią, wnuczką pani dziedziczki, tj. ciotki – lekcji udzielała 
nam guwernantka, pani Oleńka, na którą mówiłyśmy „Pańcia”. Niusia była poważnie chora na nerki, 
przeważnie leżała i lekcje odbywały się przy jej łóżku. 

O tym, że jest wojna, przypominali nam żandarmi, którzy coraz to po coś przybywali do majątku. 
Czasem były to zakupy, a może rekwirowanie. Nie wiem. Jednego razu przyjechało ich kilku po warzy-
wa i owoce. Mama była zajęta wydawaniem żądanych produktów, a ja kręciłam się koło niej w obawie, 
że uzbrojeni Niemcy mogą zrobić jej jakąś krzywdę albo zabrać, jak tego ogrodnika. W pewnym mo-
mencie zaalarmował nas płaczliwy, ale donośny głos Małgosi: „Mnie nie wolno zabijać!”. Przerażone 
spojrzałyśmy w tym kierunku. Moja maleńka siostra stała na grządce buraków czerwona i ze łzami 
w oczach, a koło niej uśmiechnięty żandarm coś gadał. Dziecko uważało, że taki człowiek w mundurze 
może tylko zabijać i nie rozumiało jego całkiem poczciwego uśmiechu. Może gdzieś w Niemczech 
zostawił swoją córeczkę. 

Przypominam sobie kilka przyjaznych gestów tych przerażających ludzi. Jeden jeszcze w Zalesiu, 
kiedy część naszego domu zajęło na kwaterę wojsko, jakoś wymknęło mi się to zdarzenie, gdy 
opisywałam okres przed wysiedleniem. Oczywiście bałam się tych obcych żołnierzy, uprawiających ha-
łaśliwe marsze. Weszłam kiedyś do kuchni i zobaczyłam jednego z tych ludzi siedzącego przy stole nad 
rozpakowaną paczką i płaczącego. Spojrzał na mnie przez łzy i wyciągnął rękę z pierniczkiem 
domowego wypieku, uśmiechem zachęcał, abym wzięła. Oczywiście dumnie odmówiłam. Coś niez-
rozumiale szwargotał, ale w tym było słowo „mutter”. Później babcia mi tłumaczyła, że pewnie tę 
paczkę dostał z domu, od matki. Długo to pamiętałam, bo nie mogłam jakoś wyobrazić sobie, że ci 
przerażający mnie ludzie mają domy, matki... Drugie warte odnotowania wrażenie było podczas naszej 
podróży z Działdowa do Piotrkowa. Pociąg zatrzymał się na Dworcu Głównym w Warszawie – perony 
były kompletnie puste, przechadzali się żandarmi z karabinami przewieszonymi na brzuchach. Nie 
wiem, jakim cudem, ktoś otworzył drzwi przedziału, żeby wpuścić trochę powietrza. Peronem prze-
biegał chłopak sprzedający dropsy. Pewnie nie zorientował się, co to za pociąg, i podbiegł do tych 
otwartych drzwi, oferując swój towar. Mama powiedziała, że nie ma pieniędzy, a właśnie podszedł 
żandarm, żeby chłopca przepędzić. Jednakże wziął tutkę dropsów, jakiś pieniądz podał chłopakowi, 
a do nas wyciągnął dłoń z cukierkami. Oczywiście odmówiłyśmy, a on uśmiechnął się smutno i łamaną 
polszczyzną tłumaczył mamie, że też ma dzieci. Wzięła dropsy. Drzwi wagonu zostały zamknięte 
i pociąg ruszył. Już nie pamiętam, czy jadłyśmy te cukierki i jak smakowały, ale to mniej ważne. 

Znamienne jest to, że takich zdarzeń nie spisałam przed laty w moich wspomnieniach. Może jeszcze 
zbyt silny był mój żal, a nawet nienawiść budząca szowinistyczne uczucia. Dziś już stać mnie na stono-
wanie tego. Wtedy byłam bardzo młoda i moje oceny były skrajne. 

Wrócę jednak do Prymusowej Woli. 
Były jeszcze inne zdarzenia przypominające o wojnie. 
Pewnego razu, gdy po kolacji i wieczornej modlitwie wszyscy rozchodzili się z jadalni do swych po-

koi, gwałtownie wszedł młody uzbrojony mężczyzna i nie pozwolił wychodzić. Zażądał od dziedzica 
kluczy od bramy wjazdowej z sadu na boczną, leśną drogę. Okazało się, że to oddział partyzancki 
z głównej szosy chciał się tam przedostać przez dworskie sady. 

Później partyzanci przechodzili dość często, głęboką nocą. Z okna naszego pokoju w oficynie widzia-
łyśmy światło w dworskiej jadalni, słychać było fortepian, na którym grała siostra dziedziczki, i legio-
nowe piosenki oraz nowe, nieznane nam, partyzanckie. Dziedziczka szła do chlewni wybierać wieprzka. 
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Byli to prawdopodobnie żołnierze AK, ale przychodzili też inni, o których mówiło się „bandyci”. Tych 
nie przyjmowano poczęstunkiem i fortepianowym koncertem. Sami wybierali sobie wieprzka, a od 
dziedzica żądali gotówki. Dziś sądzę, że nie byli to zwykli bandyci. Nikomu nie czynili krzywdy 
i właściwie nie rabowali. Najprawdopodobniej byli to też partyzanci, może z BCh lub AL. W każdym ra-
zie bałam się ich – kazali kłaść się na podłodze i nie wstawać, aż sobie pójdą. 

W majątku było sporo młodych ludzi nazywanych praktykantami: praktykant rolnik, zootechnik, 
leśnik, ogrodnik. Najbardziej zapamiętałam dwoje z nich: Ilkę – młodą dziewczynę, która pracowała 
z moją mamą w ogrodach, mówiono na nią Ilka-partyzantka, oraz Czesława – rolnika, ten wbił mi się 
w pamięć ze względu na imię takie jak mego ojca. Ludzie ci coraz to, jednocześnie lub w różnych okre-
sach, znikali i znów wracali. W lipcu 1944 zniknęli wszyscy – mówiono, że poszli do lasu. Dopiero teraz 
kojarzę to z akcją „Burza”. 

Chyba w 1943 przybyli do majątku nasi podopieczni: rodzina składająca się z młodej matki i trojga 
młodszych od nas dzieci (najmłodsze jeszcze nie chodziło) oraz ich niani. Uciekli oni gdzieś z Wołynia 
– mieli tam duży majątek, ojciec ich został zamordowany. Wtedy nie potrafiłam zrozumieć przez kogo, 
bo nawykliśmy, że mordercami są tylko Niemcy. Teraz już wiem, że przez ukraińskich nacjonalistów. 

Również w tym czasie i chyba też ze wschodnich kresów przyjechała pani Maria Stempowska 
z wnuczkiem Jacusiem. Zamieszkali w oficynie w jednym pokoju z nami, bo już nie było wolnych 
miejsc. Rodzice Jacusia też gdzieś zginęli w wojennej zawierusze, ale nie pamiętam, a może nie wie-
działam, w jakich okolicznościach. 

Tak to w wiejskim zaciszu wojna ciągle przypominała o swych okrucieństwach. 
Przypominam sobie, tylko nie mogę ustalić roku – 1943-1944, akademię urządzoną na 3 Maja. Pani 

Oleńka i moja mama przygotowały z nami okolicznościowe wiersze i piosenki. Chyba najstarsza wnucz-
ka dziedziczki – Jola – miała historyczny referacik. Moja mama zrobiła w pokoju bawialnym we dwo-
rze małą dekorację – nie pamiętam całości, ale wiem, że kulminacyjnym elementem był biały orzeł na 
amarantowym tle. Wieczorem zasłonięto okna bawialni, a ktoś na zewnątrz czuwał, czy nie zbliżają się 
nieproszeni goście. Nie pamiętam szczegółów tej uroczystości, jedynie bardzo podniosły nastrój i jakieś 
dziwne wzruszenie, uczucie dumy, że w tym uczestniczę. 

Szczególnie bogatym w wydarzenia był rok 1944. Coraz częściej mówiono przy nas o sytuacji wojen-
nej. Usłyszałam wtedy po raz pierwszy słowo „bolszewicy”. Nie bardzo je rozumiałam, ale z kontekstów 
rozmów dorosłych domyślałam się, że to jakieś niebezpieczeństwo. 

Któregoś letniego dnia żołnierze niemieccy przypędzili do Prymusowej Woli olbrzymie stado bydła. 
Zarówno krowy, jak i ich poganiacze byli bardzo zmęczeni, wynędzniali – widocznie szli z daleka. 
W nocy słychać było żałosne porykiwanie zwierząt. Wkrótce po tym zjawili się ludzie – niemieccy 
uciekinierzy przed armią radziecką. Na wozach i brykach dzieci, kobiety i przeróżny dobytek. Też byli 
wynędzniali, wystraszeni. 

Przyznam ze wstydem, że bardziej współczułam krowom zmordowanym wędrówką niż tym lu-
dziom. Miałam nawet niejasne poczucie zadowolenia – to za naszą udrękę. Właściwie to jeszcze dziś 
nie współczuję tak zwanym wypędzonym i powiem dziecinnie: „A kto zaczął?”. Te wędrówki zwierząt 
i ludzi przyjmowaliśmy jako sygnał, że słabnie niemiecka potęga i zbliża się jej koniec. 

Lato i wczesna jesień 1944 to Węgrzy na kwaterze we wsi. Dworu nie zajęli, ale część oficyny i jesz-
cze jakieś pomieszczenia, a które dokładnie, nie wiem. Byli przyjacielscy, pięknie grali i śpiewali. Panie 
we dworze były zachwycone oficerami, którzy rozmawiali z nimi po francusku i zachowywali się z ga-
lanterią. Nie byli eleganccy wobec swych żołnierzy – widziałam, jak bili i kopali, nie rozumiejąc mowy, 
nie wiedziałam za co. Któregoś dnia dowiedzieliśmy się, że idą na obławę na partyzantów. Partyzantka 
w okolicznych lasach była liczna i ogarnęło nas przerażenie. Patrzyłam, jak węgierscy żołnierze 
odchodzili w pełnym uzbrojeniu, maszerując ósemkami całą szerokością szosy. Już nie wiem, komu 
jeden z oficerów podobno powiedział, żebyśmy się nie martwili. Później słyszałam, że partyzanci mieli 
informację, którędy mogą wycofać się z „kotła”. Dziś nie wiem, ile jest prawdy w tych podsłuchanych 
i zapamiętanych wersjach. Jedno jest pewne, że Węgrzy nie byli naszymi wrogami. Kiedy mieli już 
odchodzić, wszyscy martwili się, tym bardziej że mogli przyjść na kwaterę Niemcy. Wiem na pewno, że 
dowódca tych kwaterujących Węgrów nie dopuścił do łapanki we wsi – miano brać ludzi do kopania 
okopów i na roboty do Niemiec. 

Pamiętam ostatni wieczór pobytu Węgrów w Prymusowej Woli. Podczas kolacji przyszli do dwor-
skiej jadalni oficerowie i przekazali dziedziczce zaproszenie dla wszystkich na pożegnalne spotkanie, 
które urządzili w parku na boisku do gry w siatkówkę. Prócz nas przyszło też sporo mieszkańców wsi. 
Trudno dziś odtworzyć wszystkie szczegóły. Były śpiewy i muzyka, nawet skecze w języku słowacko-
polskim – jakaś przedziwna mieszanka, po której konferansjer stwierdził – „Jesyk kaput”. Częstowano 
szaszłykami pieczonymi na ognisku. Ognisko było ogromne – ogień i dym sięgały powyżej parkowych 
drzew. 

Następnego dnia nawet przyjeżdżali sąsiedzi, bo rozeszła się wieść, że Niemcy spalili dwór w Pry-
musowej Woli. Najpiękniejsze, niezapomniane było zakończenie imprezy. Żołnierze utworzyli ze siebie 
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piramidę i najwyżej stojący rozwinął transparent z napisem: „Jeszcze Polska nie zginęła”. Zaintonowali 
pieśń „Boże, coś Polskę”, którą śpiewaliśmy wszyscy. 

Od Węgrów dowiedzieliśmy się o powstaniu warszawskim. Któryś z oficerów opowiadał, że był 
w pobliżu stolicy i widział nad nią kłęby dymów – dziwnie zapamiętałam to określenie powtarzane koło 
mnie już po polsku. Mama była przerażona – przecież w Warszawie była babcia i ciocia Lena z rodziną, 
cała masa krewnych i przyjaciół. Z lękiem i bólem nadsłuchiwaliśmy wieści stamtąd. 

Ciekawe, że wśród tych wszystkich wydarzeń zupełnie nie przypominam sobie, aby docierały do 
mnie informacje o wyzwoleniu już części Polski, o naszym wojsku bijącym Niemców. Niejasno pa-
miętam przygnębienie dorosłych, gdy dotarła wiadomość o katastrofie gibraltarskiej i śmierci generała 
Sikorskiego. To nazwisko i nazwę Gibraltar zapamiętałam z tamtego czasu. Później słyszałam o armii 
sowieckiej, odpoczywającej na prawym brzegu Wisły i obserwującej spokojnie, jak płonie Warszawa. 
Dziecinnie wyobrażałam sobie rosyjskich żołnierzy, kąpiących się i opalających na wiślanej plaży. Dużo 
później dowiedziałam się o toczących się w tym czasie walkach pod Studziankami i Magnuszewem oraz 
o zdobyciu Pragi dopiero 15 września. Wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam, natomiast nadsłuchiwałam 
rozmów dorosłych o zbliżających się bolszewikach. Znów pracowała moja wyobraźnia – bolszewików 
wyobrażałam sobie jak zbójców z „Powrotu taty”: ...brody ich długie, kręcone wąsiska, wzrok dziki, suk-
nia plugawa... 

W październiku zaczęli docierać warszawiacy, którzy po gehennie powstania oraz obozu prusz-
kowskiego rozproszyli się po kraju i szukali schronienia. Ciotka robiła, co możliwe i niemożliwe, aby im 
pomóc. Nawet nowoczesny kurnik o dużych oknach, ogrzewany i z drewnianą podłogą zamieniony był 
na schronisko, gdzie na różnych prowizorycznych posłaniach byli lokowani ludzie. Ułożyłam wtedy 
wierszyk: „kukuryku, kukuryku pan Twardowski śpi w kurniku” – dziś już nie wiem, czy rzeczywiście 
był jakiś pan Twardowski. 

Przybywających było coraz więcej. Wszystkich trzeba było przyodziać, nakarmić, zapewnić warunki 
higieniczne i dach nad głową. Niektórzy spośród tych ludzi otrzymywali jakąś pracę w majątku, w gos-
podarstwie domowym. Wiele osób było ciężko rannych i chorych. 

O naszych najbliższych wieści nie było. Z przerażeniem słuchaliśmy opowiadań o walkach, zagładzie 
ludzi i miast. Pamiętam piękną dziewczynę o wspaniałych – złotych warkoczach, która straciła nogę, 
a rana po amputacji jeszcze nie była zagojona. Była chyba łączniczką. Tak spokojnie, bez energii opo-
wiadała rzeczy straszne. 

Poznałam wtedy wnuki słynnego prof. Żabińskiego: Irkę i Jurka Petrykowskich. Przyjechali z bab-
cią, ich rodzice nie żyli. Nie wiem, co stało się z ojcem. Matka zginęła bohatersko, jako lekarka, broniąc 
powstańczego szpitala. Pamiętam spokój tych dwojga, nieco starszych ode mnie, oraz ich cudownej 
babci. Wtedy nawet zaprzyjaźniliśmy się, ale późniejsze losy rozdzieliły nas. 

W listopadzie przyszła wieść od cioci Leny – wraz z mężem i córką Teresą znalazła się nad Renem 
w zakładach zbrojeniowych Kruppa. Byli tam niewolniczymi robotnikami. Nie mogłam sobie w tej roli 
wyobrazić delikatnych, subtelnych wujostwa, a tym bardziej niewiele ode mnie starszej Tereni. Cieszyli 
się, że żyją i są razem. Jeszcze nie wiedzieli, co dzieje się z ich synem – Grzesiem i z babcią. Wkrótce 
przyszła wiadomość i od Grzesia – list ze stalagu, gdzie znalazł się jako żołnierz powstańczy. Pamiętam, 
jak ciotka zarządziła wtedy wielkie pieczenie. Jakieś bułki słodkie na suchary i coś jeszcze, a Niusi 
i mnie powierzono pod nadzorem pani Oleńki robienie pierniczków. Wszystko to było przeznaczone do 
paczek dla jeńców. Mieli oni prawo wysyłać do rodzin blankiety na paczki, które nie mogły przekroczyć 
określonej wagi. Ciotka wysyłała bardzo wiele takich paczek różnym krewnym i całkiem obcym lu-
dziom. Między innymi i mojemu ojcu. Te przygotowania do paczek zapamiętałam szczególnie, bo 
w nich uczestniczyłam. Prócz sucharów i pierniczków wysyłany był smalec topiony z cebulą i jabłkiem 
oraz sama cebula jako źródło witamin. 

Chyba w grudniu 1944, na pewno przed Bożym Narodzeniem, Niemcy zajęli dwór na kwaterę dla 
oficerów i jakiś sztab, a na wsi ulokowali żołnierzy. Ciotka wraz z liczną rodziną i bardzo już chorym 
mężem musiała zamieszkać w oficynie. Już zupełnie nie pamiętam, jak się to wszystko pomieściło. 
W każdym razie my musiałyśmy wyprowadzić się z naszego pokoiku. Panią Stempowską z Jacusiem za-
brał jej syn Hubert, któremu udało się dostać jakąś pracę i lokum w jednym z sąsiednich majątków. My 
zamieszkałyśmy w ogromnej sali, w której latem sypiali bandosi. 

Trudno to nazwać mieszkaniem. W tej sali w dwóch rzędach stały łóżka głowami do ściany, ą no-
gami do wąziutkiego przejścia przez środek. Znajdowało się tam dwadzieścia, a może więcej osób, 
w tym kilkoro dzieci. W jednym kącie była kuchnia, na której gotowano i grzano wodę do mycia, a 
w drugim, obok, miejsce zastępujące łazienkę, odgrodzone od całości parawanem. Prócz nas byli tam 
warszawiacy. Ciekawe, że w tym licznym towarzystwie nie przypominam sobie żadnych sprzeczek. Każ-
dy miał tyle miejsca, co na swoim łóżku. Ustalony był regulamin korzystania z „łazienki”, aby wszyscy 
zdążyli się umyć. Wieczory były długie, więc robiłyśmy ozdoby na choinkę, a kiedy dzieci poszły spać, 
dorośli czytali głośno, na zmianę, „Przeminęło z wiatrem”. Wtedy pierwszy raz poznałam niepokonaną, 
niezłomną Scarlett, bo przecież słuchałam, póki nie usnęłam. 
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W tym czasie dużo chorowałam. Jeszcze wcześniej latem przeszłam malarię, po której zostało mi 
porażenie śledziony i związane z tym częste ataki, poza tym robiły mi się różne wrzody. Jedna z war-
szawianek była lekarką i przecięła mi wyjątkowo uporczywy ropień – mam na pamiątkę bliznę do dziś. 

Utkwiło mi w pamięci to ostatnie wojenne Boże Narodzenie. Święta 1943 obchodziliśmy w prymu-
sowskim dworze – wspaniała wigilia przy olbrzymim stole, piękna choinka i pani dziedziczka osobiście 
przebrana za Mikołaja w brunatnej, podróżnej burce. 

W 1944 dwór był zajęty przez Niemców. Wigilia była tylko z najbliższą rodziną w maleńkim pokoju 
w oficynie. Z potraw wigilijnych najbardziej zapamiętałam bitą śmietanę z makiem, bo później po niej 
dostałam boli śledziony. Jednakże najważniejsza była choinka – mała, wciśnięta w jakiś kąt, cała 
ubrana tylko w narodowe barwy: biało-czerwone łańcuchy, bibułkowe kule i różne gwiazdeczki z glan-
sowanego papieru, wszystko w tych kolorach. 

Po raz pierwszy w życiu zetknęłyśmy się z uroczystym obchodzeniem sylwestra. Z wcześniejszego 
dzieciństwa nie przypominam sobie nawet, aby o tym rozmawiano w domu. Panie z naszego wielkiego 
pokoju postanowiły przygotować kolację sylwestrową i bardzo były tym przejęte. Pamiętam nawet, że 
przygotowały makaron, pieczeń w sosie i czerwoną kapustę. Może było coś jeszcze, ale ja, nie wiem cze-
mu, to zapamiętałam. Oczywiście dzieci nie miały uczestniczyć w tej uroczystości, z uwagi na późną po-
rę. Spotkanie nie mogło też odbyć się w naszym pokoju ze względu na dzieci. Było obok w obszernej, 
ale chyba zimnej sali. Mama poszła tam na krótko i wróciła do nas niespotykanie ożywiona. 

Kiedy już usnęłam, zbudziły mnie strzały i dziwne błyski za domem – to oficerowie niemieccy, kwa-
terujący we dworze, witali rok swej ostatecznej klęski. Dość długo zabawiali się strzelaniem i puszcza-
niem rakiet oświetlających. 

Mój stan zdrowia pogarszał się, byłam dziwnie słaba. Ciotka zdecydowała, że trzeba oddać mnie do 
szpitala. Za Pilicą koło Sulejowa, we Włodzimierzu (chyba taka nazwa) znajdował się ewakuowany, po 
powstaniu, z Warszawy szpital dziecięcy im. Karola i Marii, niegdyś słynny ze skutecznego leczenia 
dzieci. Postanowiono, że tam pojadę – około 30 kilometrów od Prymusowej Woli. Dość daleko na ów-
czesne warunki podróżowania. Pani dziedziczka przeznaczyła na tę podróż swoją karetę, abym nie 
zmarzła. Wewnątrz, dla ogrzewania, ustawiony był jakiś saganek z żarzącymi się węglami. Wyjecha-
łyśmy z mamą na drugi dzień po Trzech Królach – wczesnym ranem, jeszcze o zmroku, aby mama 
zdążyła wrócić tego samego dnia. Ta niezwykła podróż karetą (nigdy więcej nie jeździłam w ten sposób) 
fascynowała mnie, ale jednocześnie byłam rozżalona, że zostanę w szpitalu, z dala od rodziny. 
Właściwie było to moje pierwsze w życiu rozstanie z matką i siostrami. Do braku ojca już przywykłam. 

Szpital znajdował się w dość dużym budynku, chyba jakiegoś przedwojennego pensjonatu, bo była 
to miejscowość letniskowa, pięknie położona w lasach. Dziwne, że nie pamiętam żadnych lekarzy, je-
dynie siostry zakonne w olbrzymich, charakterystycznych nakryciach głowy. Zastanawiałam się, czy im 
wygodnie w tym pracować. Było dużo dzieci, przeważnie z Warszawy i większość z nich już wyz-
drowiała, ale nieznane było miejsce pobytu ich rodziców, opiekunów oraz nie wiadomo, czy w ogóle 
przeżyli powstańczy kataklizm. Było też kilkanaście osób dorosłych wywiezionych z Warszawy kons-
piracyjnie. Między innymi młody, ranny powstaniec, który zmarł zaraz pierwszej nocy mego pobytu – 
na sąsiednim łóżku. Jak wspomniałam, widziałam już wielu zabitych, ale po raz pierwszy umierał ktoś 
tuż obok. Siostry szybko otoczyły to łóżko parawanem i niepostrzeżenie wyniosły zwłoki, ale ciężkie 
wrażenie pozostało. Żył, coś wolał, zrywał się i już go nie ma. Trudno było to pojąć 11-letniemu dziecku 
nawet w czasie wojny, kiedy śmierć jest czymś codziennym. 

Jedzenie w szpitalu było marne. Najbardziej zapamiętałam „zupę pluć” – była to owsianka na wo-
dzie lekko okraszona mlekiem, a w niej pełno łusek z owsa, które trzeba było wypluć – stąd nazwa na-
dana przez dzieci. W niedzielę na deser było zawsze jakieś dziwne ciasto, trochę podobne smakiem do 
piernika, polewane gęstym syropem. Siostra przełożona wyjaśniła nam, że to dar Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża. 

Dziwna rzecz, że nie pamiętam żadnych zabiegów medycznych, które z pewnością były. 
W kilka dni po moim przybyciu do szpitala rozpoczęła się ofensywa styczniowa. Nadsłuchiwaliśmy 

dudnienia frontu, które stawało się z godziny na godzinę bliższe. Wkrótce już słychać było poszczególne 
detonacje, a nocą na niebie przebiegały roje świecących pocisków, krzyżowały się światła reflektorów 
przeciwlotniczych. Był to przedziwny, fascynujący teatr. Siostry nie pozwoliły nam podchodzić do 
okien, ale dziecięca ciekawość była silniejsza. Jednakże w miarę zbliżania się frontu i nasilenia kano-
nady ogarnia! nas strach, zwłaszcza dzieci, które przeżyły powstanie, kryły się pod kołderkami lub 
wchodziły pod łóżko. Zaczęłam wtedy opowiadać dzieciom różne baśnie, wymyślone na poczekaniu. 
Przychodzili nawet słuchacze z sąsiednich sal i siostry. Z tej okazji nadano mi przydomek „Bajka”. 

Co wieczór odbywała się na korytarzu modlitwa przed dużą figurą Matki Boskiej, a w okresie nasi-
lenia walk trwała prawie cały dzień. Odmawiano litanie, antyfonę i różne modlitwy. 

W naszej sali była jakaś osoba dorosła, z Warszawy, chyba bardzo chora, bo nie pamiętam, żeby 
wstawała. Siostra przełożona przychodziła do niej na pogawędkę. Któregoś wieczora opowiedziała, że 
przywieziono rannych niemieckich żołnierzy i obawiała się, co stanie się ze szpitalem, gdy bolszewicy 
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zastaną ich tutaj. W modlitwie głośno prosiła Boga o łagodną śmierć dla rannych. Na drugi dzień z rana 
przyszła rozpromieniona, oznajmiając, że wszyscy (nie wiem, ilu ich było) zmarli tej nocy, że to Bóg 
wysłuchał modlitwy. Zapamiętałam to, bo było dla mnie niesamowite – ta jej radość oraz intencja bos-
ka. Oczywiście też wierzyłam w skuteczność modlitwy. 

Wreszcie przyszedł ranek, który zbudził mnie dziwną ciszą. Przywykłam do ciągłych odgłosów walk 
i ta zupełna cisza była niepokojąca. Boso podeszłam do okna. Wstał blady styczniowy świt. Z lasu wysz-
li ludzie i szli w kierunku szpitala. Gdy się zbliżyli, zobaczyłam mundury, czapki „uszanki”, jakich 
wcześniej nie widziałam. Szli po dwóch i nieśli rannych na noszach. Z lasu wychodzili coraz to następ-
ni. Domyśliłam się, że to bolszewicy – nie znałam wtedy określenia „żołnierze radzieccy”. We 
wschodzącym słońcu wyglądali całkiem łagodnie, gdy tak brnęli po śniegu niosąc swych rannych 
kolegów. Niczym nie przypominali zbójców w „sukniach plugawych” i z „dzikim wzrokiem”. 

Do naszej dorosłej pani przyszła jakaś znajoma z miasteczka i znów dziwna, niezrozumiała dla mnie 
rozmowa. Pani pytała młodą, dość elegancką dziewczynę – „Jak tu przyszłaś? W mieście są bolszewicy. 
Nie zaczepiali cię?”. Przybyła śmiała się, że to przecież normalni ludzie, któryś ją pytał o drogę, ale nie 
robią nic złego. Ja i tak nadal się bałam. 

Teraz czekałam na matkę, ale nie przybyła. Kiedy o niej wspominałam, siostra przełożona głaskała 
mnie i przytulała wyjątkowo czule. Wreszcie usłyszałam na korytarzu znajomy głos i w drzwiach sta-
nęła mama zarumieniona od marszu. Wtedy wyjaśniła się czułość przełożonej – do szpitala dotarła 
wieść, że Niemcy spalili Prymusową Wolę, a mieszkańców popędzili przed sobą, dla ochrony przed ro-
syjskimi czołgami. Przełożona uważała, że przybyła jej jeszcze jedna sierotka. Na szczęście nic takiego 
się nie stało, ale podobno były takie plany, które znaleziono w biurkach niemieckich władz w Opocznie 
– nie zdążono ich zrealizować. Ofensywa była niespodziewanie błyskawiczna i możliwe, że uratowała 
mnie przed sieroctwem. 

Mama przyjechała saniami i zabrała mnie do Prymusowej Woli. Ze zdumieniem patrzyłam na żoł-
nierzy, których pełno było wokół. Pozdrawiali nas wesoło. Jeden, jak dzieciak, uczepił się z tyłu sań 
i pojechał z nami kawałek. Żaden nie przypominał zbójcy z mojej wyobraźni i nie wywoływali we mnie 
takiego lęku, jak żołnierze niemieccy w 1939. 

Pilicę przejechaliśmy po lodzie, bo most był wysadzony przez uciekających Niemców. Wjechaliśmy 
za Sulejowem w lasy. Już zmierzchało, ale jeszcze było widać ślady walk. Wiele sprzętu, którego nie 
umiałam nazwać, porzuconej broni. Potworne ciała końskie nabrzmiałe od mrozu i zwłoki niemieckich 
żołnierzy. Ta ponowna podróż wśród trupów nie poruszyła mnie tak bardzo, jak tamta z września 39. 
Chyba nie dlatego, że po raz drugi, a raczej dlatego, że to byli Niemcy. Byli zamarznięci i przyprószeni 
śniegiem i to też łagodziło wrażenie. W coraz gęściejszym mroku zobaczyliśmy stojących w poprzek 
szosy żołnierzy wspartych na karabinach. Konie zjeżyły się, nie chciały iść dalej, a ludzie nie ruszali się. 
Kiedy stangret zmusił konie do zbliżenia się do przeszkody, okazało się, że są to ustawione zamarznięte 
zwłoki niemieckie. Ktoś zrobił makabryczny żart. Nie pamiętam momentu powrotu do domu, został 
przyćmiony przez inne wspomnienia. 

Już niedługo byłyśmy w Prymusowej Woli. Ciotka musiała opuścić ją wcześniej w związku z reformą 
rolną i parcelacją. Wyjechała z wnukami i synem do Piotrkowa, gdzie od kilku lat mieli kupione miesz-
kanie. Mąż jej był już bardzo stary i pozwolono mu zostać dożywotnio pod opieką szwagierki – tej sios-
try dziedziczki grającej na fortepianie. 

Mama czekała wieści od ojca, ale żadnej nie było. Za to przyszła smutna wiadomość o śmierci ma-
musi matki – tej babci, co była z nami wysiedlona. Po powstaniu warszawskim została wywieziona 
przez Niemców do schroniska dla starców w Łowiczu. Stamtąd przyszła wiadomość, że już odeszła. By-
ła wtedy młodsza niż ja dziś. Przez całą wojnę nie widziałam u mojej mamy ani jednej łzy, a po otrzy-
maniu tej wiadomości coś w niej pękło – przez ponad dobę leżała na łóżku, płacząc i, zupełnie nie 
interesując się nami, co było dla nas całkiem niesamowite. 

Za ostatnie posiadane pieniądze mama wynajęła ciężarowy samochód, do spółki z tą panią, która 
przybyła z Wołynia z trojgiem dzieci. Pojechałyśmy do Komorowa, a ta druga rodzina do kogoś w War-
szawie. 

Wojna jeszcze trwała, ale u nas już nie było Niemców, już czuliśmy wolność. Wreszcie zapomniałam 
o strachu. Czekałyśmy na ojca. Niestety on nie uznał tego wyzwolenia za pełne i nigdy nie wrócił. Po-
dobno bał się bolszewików. Ze ściśniętym sercem patrzyłam na tych, którzy wracali. Matka pod-
trzymywała w nas wiarę, że ojciec nie mógł wrócić i nigdy nie pozwoliła powiedzieć o nim nic złego. We 
mnie był wielki żal i przyrzekłam sobie nigdy nie założyć rodziny, aby moim dzieciom wojna nie zabrała 
ojca. 

Później uwierzyłam w siłę naszych sojuszów, które nie dopuszczą do wojny oraz w słuszność pracy 
dla odbudowy i rozwoju naszego kraju. Mam rodzinę, dzieci i wnuki. Nigdy nie kupiłam dziecku żadnej 
militarnej zabawki. Kiedy najmłodszy wnuk upominał się o czołg, wskazywałam mu większą przydat-
ność z klocków. 
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To wszystko, co tu opisałam, było bardzo dawno, ale prawda, nie baśń o złych rycerzach i pot-
wornym smoku. Straszliwa, tragiczna prawda, która zniszczyła życie wielu rodzin. Wiem, że tysiące 
dzieci przeżyły większe tragedie. Ja i moje siostry, dzięki pomocy rodziny, miałyśmy szczęście 
uniknięcia głodu, śmierci najbliższych. Ominęły nas okropności powstania warszawskiego i obozów 
koncentracyjnych. Wśród ponurych dni okupacyjnych można by wymienić wiele radosnych chwil. 
Utraciłyśmy tylko nasz dom, promienne dzieciństwo i ojca. Tylko... 

 


