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Gorzki kraj lat dziecinnych...

Miedzy Styrem a Konopielka

Urodzitam sie na Kresach w Malopolsce Wschodniej, ale §wiadome dziecinstwo ilata wojny spe-
dzilam na Wolyniu w Armatniowie. Byla to mala miejscowo$¢ zamieszkala przez osadnikow wojs-
kowych, polozona na skrzyzowaniu szosy Euck — Réwne ilinii kolejowej Kiwerce — Réwne, otoczona
zewszad rdzennie ukrainskimi wsiami.

MieszkaliSmy w szkole, gdzie moja mama pracowala jako nauczycielka, a jednoczeénie kierowniczka
tej placowki. Ojciec méj byl zawodowym oficerem, przeniesionym w stan spoczynku w 1936 ze wzgledu
na zly stan zdrowia. Szkola byla nieduza — 4-klasowa. Mie$cila sie w pewnym oddaleniu od wsi, przy
drodze do laséw hr. Jezierskiego. Niedaleko szkoly na rozstajnych drogach stal wysoki krzyz, gdzie od-
bywaly sie majowe nabozenstwa, bo do koSciola bylo az 7 kilometréow. Na krzyzu wisial ryngraf z wize-
runkiem Matki Boskiej. Uciekajac z Armatniowa w 1943, zabraliémy go ze soba. Jest teraz na grobie
rodzicow na Powazkach. Tuz za wsia, a wlasciwie osada, zlozong z 10-11 doméw plynela mala rzeczka
Konopielka, a zaraz za nia rozciggaly sie ogromne lasy, siegajace podobno az po Briafisk. To polozenie:
las i Ukraincy, odcisnelo na moich wojennych przezyciach szczegdlnie bolesne pietno.

Szkola byla wielonarodowo$ciowa. Uczeszczaly do niej dzieci polskich osadnikéw, niemieckich ko-
lonistow i ukrainskich chlopow z pobliskich wsi. O ile z niemieckimi kolonistami mama miala r6zne za-
targi, to do rodzicéw swoich ukrainiskich uczniéw odnosila sie zyczliwie. Nie polonizowala ich na sile,
szanujgc obyczajowa ireligijng odrebno$é, wspoélezula biedzie inie stosowala kar pienieznych za
nieprzysylanie dzieci do szkoly zima. Slyszalam raz, jak tlumaczyla inspektorowi, ktéry robit jej wy-
mowki za zbyt lagodne podejécie: ,,Gdyby ojciec Hrycia miat 7 zlotych na grzywne, to kupitby dziecku
buty i chodziloby do szkoly, bo wiosna ilatem chodzi. To nie jest zaden bojkot polskiej szkoly, tylko
brak butdéw i cieplej odziezy”. Nic wiec dziwnego, ze wéréd miejscowej ludnoéci cieszyla sie sympatia
i szacunkiem. Uczucia te wytrzymaly najciezsza probe i uratowaly nas z krwawej pozogi, jaka ogarnela
Wolyh w 1943 roku.

Niewiele pamietam z Polski przedwojennej, ale nastr6j nadciagajacej jak burza wojny utrwalil sie
w mej pamieci bardzo wyraznie. Odwolane moje pierwsze wakacje nad morzem, plakaty, komunikaty
iprzemoéwienia radiowe, gazety, no ita atmosfera wielkiego napiecia w domu. Przy stole rodzice
moéwili wylacznie o polityce, calkowicie nia pochlonieci. Nie wszystko rozumialam, ale sluchalam
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z wielkim zainteresowaniem. Byly to tematy o wiele ciekawsze od codziennych uwag typu: ,,siedZ pros-
to”, ,nie jedz palcami”, ,trzymaj lokcie przy sobie” itp. Bylam dzieckiem niespelna oSmioletnim, ale
wojny nie balam sie zupelnie. Kolorowa Polska mojego dziecinstwa z pieknymi konimi, utanami, szab-
lami, chorggiewkami wydawala mi sie krajem ogromnym isilnym. Bo wychowywano mnie wielce
patriotycznie na Grottgerze, Sienkiewiczu, Mickiewiczu, w pelnej apoteozie wszystkiego, co nasze. Oj-
ciec oficer i matka nauczycielka kochali ojczyzne niejako zawodowo. Widzialam wielkie manewry na
Kresach, prawdziwe samoloty stojace na Sciernisku obok szkoly, ulanéw, konie, armaty. Otucha
napawaly wiszace w szkole plakaty z Rydzem-Smiglym na tle nieba pelnego samolotéw z napisem: ,,Sil-
ni, Zwarci, Gotowi”. Na 11 listopada maszerowaliémy z choragiewkami, Spiewajac: ,Nasze male zol-
nierzyki na placowkach stoja i$piewaja bolszewikom, ze sie ich nie boj3”. Wiedzialam zrozmoéw
rodzicéw, ze Hitler, Stalin, Molotow i Ribbentrop zagrazaja Polsce, ale uwazalam, nie wiem czemu, ze
wszyscy oni to Niemcy. Rysowalam ich w ksztalcie diablow z rogami iswastyka, w ramach patrio-
tycznego czynu. I dopiero poézniej, kiedy wkroczyli bolszewicy i przyszli po bron, a przy okazji chcieli
zabra¢ ojcu szable, aon powiedzial: ,Nie dam - do Stalina napisze, ze zabieracie pamiatke”,
dowiedzialam sie zdumiona, ze Stalin to Rosja i bolszewicy, a nie Niemcy. To zgodne ich wspoélistnienie
w charakterze diabléw na moim dziecinnym rysunku-proteécie bylo po prostu Paktem Ribbentrop-
Molotow. A szable, cho¢ wydaje sie to nieprawdopodobne, zostawili.

Wojne wyobrazalam sobie bardzo prosto. Polskie wojsko od razu na granicy da Niemcom takiego
lupnia, ze raz na zawsze odechce sie im napadaé¢ na inne kraje. Propagande wojenng lykalam jak ge$
kluski, totez bylam ufna, czutam sie bezpieczna i pewna naszego zwyciestwa. Pierwsze bomby spadly
na Armatnioéw juz 2 wrzeénia. ByliSmy daleko od linii frontu, mala osada pod lasem, bez wojska i god-
nych bombardowania obiektéw. MieliSmy, co prawda, to nieszczesne skrzyzowanie szlakow komuni-
kacyjnych, ale nie ono stanowilo przedmiot ataku. Wszystkie bomby wybuchaly bowiem tuz koto
domoéw polozonych z dala od szosy. A my, zgodnie z przyslowiem ,szewc bez butéw chodzi”, nie mie-
liSmy jeszcze wlasnego schronu, bo tata powolany do Terenowej Obrony Przeciw Lotniczej znikal na
cale dnie. Budowal schrony na terenach bardziej strategicznych niz nasza wie$. Skad mogl wiedziec, ze
niemieccy lotnicy beda chcieli zniszczyé te pare domow?

Uciekliémy do wykopanej w podwdrzu piwnicy. Nienawidzitam jej od zawsze, bo bylo to miejsce
mego potencjalnego aresztu za jakie$ szczegélne przewinienia. Teraz lezalam z nosem w kartoflach,
przygnieciona ciezarem mamy, chronigcej mnie wten sposéb od odlamkéw, ogluszona wizgiem
pikujacych samolotéw, wyciem i hukiem wybuchajacych bomb. Odmawialam na caly glos modlitwe
»~Pod Twoja obrone uciekamy sie...” tak, aby moje slowa, przez otaczajacy zgielk, dotarly do Tej, ktora
miala nas wzia¢ w opieke. Bombardowanie w koncu ustalo, ale jeden z samolotéw dlugo krazyl bardzo
nisko nad szkola, ostrzeliwujac ja z karabindw maszynowych. Dopiero jak wypelzlySmy z naszej kry-
jowki izobaczylySmy pdlzywa z przerazenia Stasie, czternastoletnia uczennice naszej szkoly, zrozu-
miaty$my, co sie stalo. To wla$nie na nia polowali eleganccy, niemieccy lotnicy, krazac ponad szkolq.
Biedactwo czolgalo sie w wielkim po$piechu pod studnie z daszkiem, a oni $émiejgc sie, latali wkolo
istrzelali. Byli tak nisko, ze widziala ich rozbawione twarze. Opowiadanie Stasi wstrzasnelo mna.
Zrozumialam, Ze wojna, ktora tak szybko do nas dotarla, nie ma nic wspodlnego z moimi dziecinnymi
wyobrazeniami o niej. Zrozumialam tez, ze Niemcy sa okrutni i bez serca, skoro atakuja bezbronne
domy i dziewczeta.

W obawie przed kolejnymi bombardowaniami — a bylo ich jeszcze kilka — schronili$my sie wszyscy
do pobliskiego lasu. Otepiala z przerazenia, zamieniona w wielkie ucho nadstuchujace, czy nie leca
samoloty, niewiele pamietam z tej eskapady: rozlozysty dab, pod ktérym koczowali$my, szeScioletniego
Jedrka, uciekiniera zKatowic, zupelie pozbawionego instynktu samozachowawczego, ktory
zachowywal sie tak, jakby znieba lecialy gruszki, anie bomby. Ja nie jadlam, nie spalam,
wymiotowalam i nie moglam zrozumie¢, jak mozna bac¢ sie bardziej pokrzyw, w ktore wpycha nas ma-
ma, niz nurkujacych i ostrzeliwujacych droge samolotéw. Lubiliémy sie bardzo. Byl to pierwszy
chlopiec, ktéry obiecal, ze po wojnie ozeni sie ze mng, bo mam ,takie §liczne, male tapusie”. Mimo to
dzialal mi na nerwy i po trosze zawstydzala jego nieustanna ciekawo$¢ lasu i dreczenie taty, aby mu po-
kazal zywego dzieciola, tak jakby$my byli na zwyklej wycieczce. Nie pamietam, po ilu dniach wré-
ciliSmy do domu. Wiem, ze bylo juz zupelie spokojnie. Skonczyly sie naloty, przejechaly szosa czarne
limuzyny z udreczonymi paniami, dzie¢mi, pieskami. Wydawalo sie, ze wojna sie skoniczyla.

17 wrzeénia pod wieczér bawiliémy sie z dzieciakami ,w chowanego” w zaro$lach obok szkoly.
Uslyszeliémy dziwny, nieznany dotad halas, co$ jakby grzechotalo, tysigce grzechotek. WybiegliSmy na
wysoki nasyp i w dole zobaczyliémy po raz pierwszy w zyciu czolgi. Jak ogromne z6lwie z czerwona
gwiazda pelzly po szosie umajone kwiatami. Moze dlatego nie wygladaly az tak groznie, bo siedzacy
w otwartych wlazach zolnierze, $§miejac sie, machali do nas przyjaznie rekami. Wydawalo mi sie, ze oni
ida pomdc nam bié sie z Niemcami, ale bardzo szybko przekonalam sie, ze jest wrecz przeciwnie, a to,
co widzieliSmy na szosie, bylo kolejnym rozbiorem Polski.
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Nastaly nowe porzadki. W klasie orla z korona zastapit herb radzieckiej Ukrainy, okragly jak ksiezyc
w pelni. Dwa lata pézniej byt bardzo przydatny w zabawie — rzucali§my nim, niby dyskiem, na przysz-
kolnym pastwisku. Zniknal krzyz, pojawily za$ sie propagandowe plakaty. Pamietam zwlaszcza jeden
z nich. Moze oémioletnie dziecko nie wie, co to duma narodowa, ale ja, wychowana patriotycznie kre-
sowianka, wiedzialam i ten plakat bole$nie ranil moje uczucia. Przedstawial on potworne ptaszysko,
karykature orta z korona, trzymajace w zakrwawionych szponach wynedznialego, ukrainskiego chlopa
w wyszywanej koszuli. Wyciagal on blagalnie rece do pyzatego i krasnolicego czerwonoarmisty, bagne-
tem przebijajacego drapieznego ptaka. Kiedy wybuchla wojna niemiecko-radziecka natychmiast, oso-
biscie i z prawdziwa rozkosza, podarlam ten plakat na strzepy.

Do szkoly przyszli nowi nauczyciele, przybyly nowe przedmioty: rosyjski, ukrainski i kaligrafia. Ta
ostatnia byla dla mnie istng kara za najciezsze grzechy. Zupehie nie moglam zrozumie¢, dlaczego mam
pisaé tak jak wszyscy, a nie tak, jak umiem i chce. Zaczely sie pogadanki u§wiadamiajace nas, w jakim
obrzydliwym kraju wyzyskiwaczy zyliémy dotychczas, jaki tchorzliwy i nieodpowiedzialny mieliSmy
rzad, ktory doprowadzit kraj do kleski, a sam uciekl zagranice. O ile to pierwsze traktowalam jako
wierutne klamstwo, bo pamietam jeszcze, jak piekna byla Polska mojego dziecinstwa, to gorzka prawda
o ucieczce rzadu czulam sie upokorzona. Widzialam przeciez na wlasne oczy sznury czarnych limuzyn
toczace sie obok szkoly, juz od pierwszych dni wrzes$nia. Ich widok ibez u$wiadamiajacej ,politg-
ramoty” naruszal idylliczny wizerunek przedwojennej Ojczyzny.

Zaczely sie moje klopoty ze szkola. W ZSRR o$mioletnie dzieci zaczynaly dopiero nauke w szkole,
podczas gdy ja, nie majac ukonczonych oSmiu lat, bytam, za zgoda kuratorium, uczennicg az 3 klasy. To
bylo nie do przyjecia dla nowych wladz. Rozpoczela sie walka z przepisami, przepychanki, komisje, eg-
zaminy. W koncu krakowskim targiem cofnieto mnie tylko do drugiej klasy pod pretekstem braku
znajomoSci jezyka rosyjskiego. Mnie cofnieto o jedna klase, a zegary przesunieto o cale dwie godziny,
wprowadzajac czas moskiewski. Stonce, jak przed wojna, wschodzilo i zachodzilo o dawnej porze, tylko
my dzieci musialyémy chodzi¢ do szkoly o 6 rano. Bo dla mnie zawsze byla to szésta rano. Nigdy, po-
dobnie jak slofice, nie uznalam tego czasu.

Kiedy$ do szkoly przyjechal radziecki inspektor, spojrzal na zegar wiszacy w salonie i zapytal: ,Czy
ten zegar chodzi dobrze?”, na co ja odparlam bez namyshu: ,Nie — on spieszy sie dwie godziny”.

Ale byla chryja! Mama na konferencji nauczycielskiej publicznie zostala zganiona za wychowywanie
corki w duchu sanacyjnym, co nie przystoi radzieckiej nauczycielce. Niewiele czasu uplyneto, gdy znéw
narazilam dobre imie mamy jako ,radzieckiej nauczycielki”.

Zblizala sie moja Pierwsza Komunia. Dzieci chodzily do koSciola odleglego — jak juz wspomnialam
— 07 kilometréw. Ja przygotowywalam sie w domu, bo rodzice bali sie pusci¢ mnie wtaka daleka
imeczacg droge, w niepewny czas, gtownym traktem, po ktorym jezdzito wojsko. W koncu pewnego
dnia dali sie przeblagac. Mama jechala do mlyna i zgodzila sie, bym poszla z dziewczetami do koéciola,
a ona w drodze powrotnej nas przywiezie. Przysieglam jej uroczyScie, ze nie bedziemy czepiaé sie sa-
mochodéw ani furmanek i wtrojke wyprawilyémy sie w droge. SzlySmy sobie powoli Sciezka obok
szosy, gdy zatrzymala sie kolo nas bryczka zaprzezona w piekne kasztanki. Dobrodusznie uSmiechniety
siwy pan zaproponowal nam podwiezienie. Mimo ze pamietalam o obietnicy danej mamie, nie mialam
wyjécia i musialam ztej propozycji skorzystaé, bo moje starsze kolezanki bez zastanowienia juz
wsiadaly do bryczki. Zimno mi sie zrobito, jak wnaszym dobroczyncy rozpoznalam zwierzchnika
mamy, czyli ,naczelnika” RWNO: Rejonowego Wydzialu Ludowej Oswiaty. OczywiScie spytat, dokad
idziemy, na co one, nie majgc pojecia z kim rozmawiaja, gladko zelgaly, ze na egzaminy do szkoly. To
byl straszliwy btad, bo kto jak kto, ale szef terenowej oSwiaty doskonale wiedzial, ze wszystkie szkoly sg
nieczynne i zadnych egzaminbéw o tej porze roku nie ma. WysiadlySmy przytomnie kawal drogi przed
ko$ciolem, ale na nic nasza konspiracja sie nie zdala. Zaintrygowany jawnym klamstwem ,naczelnik”
zatrzymal bowiem bryczke, stojac na kozle wysledzil dokladnie nasze manewry i w §lad za nami ruszyl
szosg do ko$ciota. Wszedl tam od strony zakrystii, zdjat czapke, przedstawil sie zdumionemu probosz-
czowi izapytal ,co to za zebranie ico tu robig te dzieci?”. Ksiadz zgodnie z prawda powiedzial, ze
uczymy sie religijnych piesni, co przeciez nie jest zakazane. I na tym cala afera zakonczylaby sie, gdyby
nie fakt, ze nie tylko ja jego, ale takze on mnie rozpoznal. Przejezdzajac kolo mlyna, zobaczyl mame,
przywolal ja do siebie i do kompletnie zaskoczonej powiedzial: ,Helena Andriejewna, znajetie ja waszu
docz siewodnia w synagogu podwizl”. Bo dla niego ,ko$ciél”, ,cerkiew” czy ,synagoga” to bylo — ,,wsio
rawno”. ,No c6z — ciagnat dalej — nic takiego nie robili, Spiewali, a pop im na harmoszce gral, ale ra-
dziecka nauczycielka nie powinna...” i zné6w poplynela pogadanka o tym, co przystoi, a co nie radziec-
kiej nauczycielce. Te powtarzajace sie co jaki§ czas umoralniajace pogadanki byly na szczeScie
jedynymi sluzbowymi konsekwencjami posiadania Zle politycznie wychowanej corki. Innych sankcji
nie bylo. Do kofica panowania tzw. wladzy radzieckiej mama byla nauczycielka i kierowniczka naszej
szkoly. Ojciec, chociaz wielu wiedzialo, ze jest bylym wojskowym, tez znalazl zatrudnienie
w szkolnictwie. Uczyt rosyjskiego, ktory znal jeszcze z czaséw zaboru, i matematyki w sasiedniej, ukra-
inskiej wsi. Musiat sie gdzie§ zatrudni¢, bo emerytury nie dostawal, a ponadto wg ,nowych porzad-
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kéw”, kazdy niepracujacy byl ,elementem pasozytniczym”, zgodnie z bolszewicka maksyma ,kto nie
pracuje, ten nie je”.

ZyliSmy sobie na uboczu, normalnie. Zapominalam niekiedy, ze gdzie$ tam daleko toczy sie ciagle
wojna. Chodzilam do szkoly, odrabialam lekcje, a w wolnych chwilach uganiatam sie z dzieciakami po
calej wsi. Wojna, cho¢ to brzmi paradoksalnie, przyniosta mi wolno$¢. Nie mialam przedtem az takiej
swobody ijak dotad najczesciej samotnie bawilam sie na szkolnym podwérku, totez odmiane losu po-
witalam z rado$cia.

Pare tygodni po wkroczeniu bolszewikow wyjechali do Niemiec armatniowscy koloniéci. Nikt ich
specjalnie nie zegnal ani po nich nie plakal. Mijajac szkole, jeden z nich zawolal do mamy: ,Ma pani
szczeScie, kierowniczko, ze przyszli Ruscy, bo gdyby to byli nasi, to wisialaby pani na drzwiach szkoly”.
Wracala ta grozba do mnie, jak zlowrogie echo przez cala pdzniejsza, juz niemiecka, okupacje.

Pewnym urozmaiceniem monotonii naszego zycia na wsi byl przyjazd siostry mojej mamy Wisi,
z trzyletnim synkiem Rysiem i ciocia Hanig, ktéra byla wlasciwie moja cioteczng babcia. Uciekli oni
z Kowla po zajeciu przez Czerwona Armie koszar, w ktérych mieszkali po odjezdzie wujka na front. Za-
trzymali sie u nas przez jakis czas, w drodze do babci, ktora mieszkala w Stryju. Tam tez przezyli reszte
wojny. Ciocie bardzo kochalam, wychowywala mnie od niemowlecia do trzeciego roku zycia. Nie mia-
lam tez wlasnego rodzenstwa, wiec jej synek byl dla mnie jak wlasny braciszek. Mimo wojny
izaginiecia wujka, ktory, jak sie poZniej okazalo, dostal sie do niewoli niemieckiej juz w pierwszych
dniach wrze$nia, ich pobyt byl dla calej rodziny wielkim §wietem. PrzewracaliSmy oboje z Rysiem dom
do goéry nogami, wymySlajac rozne, nieraz grozne w skutkach, zabawy. W czasie jednej znich
wytlukliSmy mamie prawie wszystkie talerze i tylko dzieki zdecydowanej interwencji cioci Wisi obylo
sie bez lania. Niestety, moja rado$¢ z ich wizyty nie trwala dlugo, bo ciocia z Rysiem wyjechali. Zostala
znami tylko ciocia Hania, ktéra opiekowala sie mng troskliwie, az do konca wojny. Bardzo
zazdro$citam Rysiowi, ze jedzie do babci i bedzie z nig mieszkal. Jej dom byl dla mnie najszcze$liwszym
miejscem na ziemi i obiektem wielkiej tesknoty.

Nadeszla pierwsza wojenna, wyjatkowo sroga, mrozna zima. Podobno nie bylo takiej w naszych
stronach od 100 lat. Zamieé zasypala domy, a mréz noca siegal -30°C. I w takg mroZzna noc, 10 lutego
1940 roku obudzil mnie przed $witem straszny, spazmatyczny placz mamy. Wywozono osadnikéw! Jej
uczniéw. Przez wychuchane w zalodzonej szybie okienko widzialam sunace sanie z pochodniami,
konwojowane przez jezdzcow w ,budiondéwkach”. Nazywaliémy ich ,czubarykami”. Widok byt zatr-
waiajqcy i przypominal obraz Artura Grottgera ,Zsytka”. Mama w nocnej koszuli, okryta futrem, pra-
wie bosa, placzac wynosila wszystko, co w domu bylo do Jedzema Ignorujac protesty odpedzajqcych ja
kOHWOJentOW ladowala co tylko mogla na sanie z wywozonymi sasiadami. Przemoc i wojna znéw daly
zna¢ o sobie, burzac zhudny spokéj miesiecy poprzedzajacych zsylke.

Rozpaczliwe pozegnanie, jakie mama urzadzita swoim bylym i aktualnym uczniom, nie uszlo jej na
sucho. Znéw odbyla sie konferencja nauczycielska z moja mamga jako glowna oskarzong. Iznéow
uslyszala, jak marng jest ,radziecka nauczycielkg” skoro ,wynosi zywno$c¢ i placze, kiedy wyjezdzaja
wrogowie ludu, ktérzy gnebili ukrainskich chlopéw i bili ich takimi nahajami”. Mama odpowiedziala,
ze zegnala nie wrogéw ludu, a swoich uczniéw, ito chyba dobrze, jezeli nauczyciel lubi dzieci, ktore
uczy. Po powrocie do domu zszokowana powiedziala nam, ze demonstrowanej przez ,naczelnika”
nahajki nie widziala od czasu I wojny $wiatowej, kiedy kozacy w Stryju urzadzali pogromy Zydow.
I znéw innych szykan, poza strachem i upokorzeniami, na szcze$cie nie bylo.

Po wywiezieniu osadnikéw w opustoszalej wsi zostaly glodne koty, bezpanskie psy i my w polskiej
szkole — samotni wmorzu ukrainskich wsi. Byl porzadek wtej zbrodni, a my nie miesciliSmy sie
w ,rozdzielniku”, bo ojciec, chociaz wojskowy, nie byl osadnikiem. Ale wiedzieliémy, ze ina nas
przyjdzie kolej, ze to tylko kwestia czasu. ZaczeliSmy sie przygotowywaé do drogi, gromadzi¢ zapasy:
suchary, make, tluszcze, ciepla odziez.

Ktorej$ letniej nocy, w pare tygodni po drugiej wywbzce obejmujacej uciekinierow zza Buga, nad
ranem zbudzil nas lomot do drzwi. Ojciec uchylit okno sypialni na pietrze i zapytal: ,Kto tam?”. ,Ot-
krojtie! NKWD”. Mama skoczyla z16zka, $ciagajac ze mnie koldre, kazala sie ubieraé, a sama zaczela
wrzuca¢ do workow przygotowane wcze$niej rzeczy. Ciocia Hania, ktora spala na parterze, poszla
otworzy¢ drzwi. UslyszeliSmy $miechy irozbawione glosy, wtym jeden dziwnie znajomy. Kiedy
zbiegliémy po schodach, zobaczyliSmy mocno ,wesolego” naszego proboszcza w towarzystwie auten-
tycznego putkownika NKWD. Taki sobie po prostu umyslili zart. Nigdy nie slyszalam mamy tak strasz-
nie besztajacej ksiedza, do ktérego zawsze odnosila sie z szacunkiem i sympatig. Mimo to nie wyrzu-
ciliémy naszych nieproszonych gosci, a na st6l, zgodnie z ich oczekiwaniami, wyjechata wodka i zakaski
przygotowane ad hoc przez wielce zgorszona, a bardzo religijna ciocie Hanie. Siedzialam cichutko
w kaciku, wracajac powoli do siebie po ciezkim przerazeniu i zastanawialam sie, jak ksiadz bedzie za
kilka godzin odprawial msze, skoro je, a co gorsza pije alkohol. Nic nie méwilam, ale kiedy siegnal po
kawal goracej klelbasy, nie wytrzymalam ilamiac zasade ,dzieci i ryby glosu nie maja”, pow1ed21a}am
»Prosze ksiedza, przeciez dzi$ jest piatek”. Natychmiast wylecialam za drzwi, a tam rozczulona ciocia
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wycalowala mnie serdecznie i pochwalila, burczac pod nosem: ,Dopiero niewinne dziecko musialo mu
przypomnie¢ o powinnoS$ciach kaplanskich. Dobrze cie wychowalam, kochanie”. Zgorszeni moim
zachowaniem rodzice byli jednak innego na ten temat zdania, ale od tego zdarzenia przestali podsytaé¢
ksiedzu na plebanie obiadki i domowe smakotyki.

Pierwsze wojenne wakacje spedzilam, jak zawsze, w Stryju u babci. Bylo spokojnie, a kolej kur-
sowala normalnie, ale podréz roznita sie od tych przedwojennych. Wtedy jechalam trzecia klasa, w za-
tloczonym czesto pociagu i koczujac na walizkach we Lwowie i Zdolbunowie, czekalam na polaczenia.
Tym razem podrézowaly$émy w wagonie specjalnym dla matek z dzieémi, ozdobionym obrazkami z ba-
jek, z miejscami do lezenia. Na stacji w Zdolbunowie skierowano nas do ,Izby matki i dziecka”, mnie
nakarmiono goracym mlekiem z bulka i polozono do 16zka, bo na pociag trzeba bylo czeka¢ prawie calg
noc. Po prostu luksus — bylam zachwycona i na porzadki radzieckie spojrzalam bardziej zyczliwie.

Pobyt w Stryju byt jak zwykle wspanialy, ale rozstanie — pamietam do dzi$§ — rozpaczliwe. Nie chcia-
lam wraca¢ na Wolyn, wyjezdza¢ z domu, ktéry kochalam. W tym §licznym, wygodnym wagonie pla-
kalam histerycznie az do Zdolbunowa, tak jakbym przeczuwala, ze nigdy wiecej juz nie zobacze Stryja.
Z babcia spotkalam sie dopiero po wojnie w 1947 w Nowym Saczu, gdzie do $mierci mieszkata. A dom,
w ktoérym sie urodzitam, splonat zaraz po ich wyjezdzie do Polski.

Po powrocie do Armatniowa zaczela sie zwykla, codzienna rutyna. Rano szkola, odrabianie lekcji,
a po obiedzie zabawy z dzieémi. MieliSmy juz nowych sasiadow, ukraincow-przesiedlencow znad Buga.
Przywieziono ich w pare tygodni po zsylce osadnikdéw. Zajeli opuszczone gospodarstwa, ale tez byli
poszkodowani, bo tesknili za pozostawiong nad Bugiem wlasng ziemia, na ktorej zbudowano for-
tyfikacje wojskowe. Cale dnie teraz mowilam po ukrainisku, bawiac sie ze swoimi nowymi przyjaciéimi:
Ola, Stiopq, Hryciem i innymi, ktérych imion juz nie pamietam. Polskiego uzywalam tylko w domu,
cho¢ itu czasami sie zapommalam Pamietam, jak poprosﬂam tate przy obiedzie: ,Daj meni wylki”,

i widelec od razu wylagdowal na mojej glow1e przypominajgc mi, kim i gdzie jestem.

Pasliémy razem krowy, kapaliémy sie w plytkiej, porosnietej rzesa sadzawce. Po tej kapieli wra-
calam zazwyczaj do domu cala zielona. Pomagalam im w pracach przy lnie, sianie, wykopkach.
Lubilam piec w ognisku ziemniaki, jablka, chleb — byly to delicje, jakich w domu nie jadlam. Jezdzilam
na oklep na koniach, plawigc je w rzece, ale najbardziej lubitam wyprawy na ryby nad Konopielke i do
lasu, gdzie zbieraliémy wszystko, co nadawalo sie do jedzenia.

Lasy byly wlasnoScia hrabiego Jezierskiego i przed wojna chodzilam tam ztata, za zgoda nad-
le$nictwa, na grzyby. Chlopskie dzieci jednak nie miaty tam wstepu i kazde naruszenie tego zakazu bylo
traktowane jako kradziez, co przy spotkaniu z gajowym grozito, w najlepszym wypadku, odebraniem
zbioréw. Wojna i ,radzieckie porzadki” otworzyly las. Bez przeszkod chodziliémy juz wszyscy razem na
jagody, poziomki, maliny, ajesienig na grzyby i zurawiny. ZbieraliSmy tez calymi workami dorodne
zoledzie jako karme dla $win. Podobno od takiej paszy byly tluste i mialy bardzo smaczna slonine —
przysmak ukrainskiej kuchni.

Bylam ekspertem w sprawie grzybow. Zbieralam je z tatg od malego dziecka, wiedzialam, gdzie sa
najlepsze grzybowiska, bo las znalam bardzo dobrze, bylam przeciez ,tutejsza”. Lubilam nasze le$ne
wyprawy ibardzo bolesnie odczutam, kiedy przyszedl czas, ze lasy staly sie niebezpieczne ijuz nie
mozna bylo hasa¢ po nich bezkarnie.

Pamietam bloto, wspaniale, czarnoziemne, wolynskie bloto. Jak milo bylo udeptywaé je bosymi no-
gami na geste, podobne do lepienia ciasto. Jakie piekne babki, placki i ,,ozdobne korowoje” wypieka-
lyémy z niego na poboczach drogi, jakie jeziora i fosy budowaliSmy w rowach.

Najpiekniejsze jednak byly laki nad Konopielka pod lasem. Tak ukwieconych, bujnych lak nigdy juz
potem nie widzialam, a te nad Radomka, po ktérych dzi$§ ugania moja wnuczka, wydaja mi sie, mimo
swojej niezaprzeczalnej urody, zwykla, jalowa pustynia. Po wielu latach wrécilo do mnie echem
wspomnienie wolynskich gk i wieczoréw nad rzeka. Ktorej$ jesieni graliSmy z przyjaciélmi w brydza
do pbznej nocy w naszej lesnej chacie. Po skonczonej grze wyszliSmy jeszcze na spacer. Bylo zimno.
Pierwsze przymrozki posrebrzyly lake, nad ktora wisial wielki jak dynia, prawie bialy ksiezyc. W jednej
chwili, bez porozumienia objely$my sie wp6l z moja kresowa kolezanka i zas§piewalySmy to, co w taka
noc Spiewaly zwykle ukrainskie dziewczeta:

Szczo to za nicenka
Hospody jasnaja
Wydno chof holky zbira...

Ciagnelyémy wysoko, najpierw jedna, a p6Zniej inne pieéni, a glosy w ciszy nocnej nioslo, az do wsi.
Pod koniec $piewali$my juz we troje. I tylko ,warszawski” maz mojej przyjaciolki usitowal przerwaé ten
koncert. ,Przestanicie — mowil — blagam was, przestancie straszy¢ ludzi”. Przezyt Powstanie i mial
z Ukraincami bardziej jednoznaczne, niz my — kresowiacy, porachunki.
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Zima nie bylo juz tylu uciech, topniala nasza paczka, a po drodze na sankach uganiali sie tylko ci, co
mieli buty i cieple ubrania. Wolyn nie byt zyczliwy dla saneczkarzy. Plaski jak st6l, zasypany kazdej zi-
my glebokimi §niegami, z ktorych wiatr formowal wysokie, dwumetrowe nieraz zaspy. JezdziliSmy wiec
najczesciej po wyslizganej sanmi drodze, ciaggnac sanki na zmiane lub podczepiajac sie do san, jakimi
chlopi wywozili drewno z lasu. Nie wszyscy lubili takich pasazeréw na gape. Nieraz dostalam przez leb
batem albo spadlam z sanek w kopny $nieg, ledwie je potem doganiajac. Kiedy$ podczepilam sie do sa-
ni pelnych $wiezo Scietych gatezi, bytam bezpieczna, bo niewidoczna. Co z tego, skoro chlop $mignat
konia batem, kon poniosl, zlecialam do rowu, a moje piekne saneczki, ktérych mi wszyscy zazdroscili,
odjechaly na zawsze. Od tej pory musialam jezdzi¢ na szufli do odgarniania éniegu. Inwencja wojen-
nego dziecka i jego zdolno$¢ przystosowania sie do kazdej sytuacji byla, jak wida¢, niewyobrazalna.

W dlugie zimowe wieczory siadywalam z dzie¢mi na piecu, przewaznie w chacie Stiopy, sluchajac
niesamowitych opowiesci jego mamy o duchach, zjawach, upiorach, wilkotakach. Nie wiem, skad to sie
wszystko bralo? Chyba powstaly one na prawoslawnych cmentarzach, na ktérych pelno bylo bialych,
postrzepionych placht — resztek po wyszywanych recznikach, jakimi przyozdabiano groby dziewczyn,
zmarlych w panienstwie.

Kiedy do dziewczyny przychodzily swaty, wybraniec dostawal wyszywany osobiscie przez nia recz-
nik i obwigzany nim szedt dumnie przez wie$, zawiadamiajac w ten sposob, ze jego o§wiadczyny zostaly
przyjete. Jesli do dziewczyny, zamiast swatéw, przychodzita $émierc, weselnym recznikiem opasywano
krzyz na jej mogile. Trzeba bylo mie¢ duzo odwagi, aby noca przej$¢ kolo ukrainskiego cmentarza
pelnego bialych zjaw, szelestow, a nieraz jekow zdziczalych kotow.

Na wieczorynkach przy darciu pierza czy przedzeniu Ilnu Spiewano pie$ni — wszystkie smutne
i okrutne. O Marusi, ktérg z miloSci Kozak zabil, aby napi¢ sie krwi spod jej serca, o Wasylu, co zadal
sobie sam $mier¢, bo matka nie pozwolila mu zenié sie z uboga wdowa, o Hali, co uwierzyta Kozakom,
uciekla z domu, a oni spalili ja przywigzawszy do sosny warkoczami...

Po wielu latach $§piewalam o Hali mojej malej trzyletniej wnuczce Kai, wspominajgc wolynskie wie-
czornice. Spiewatam po ukraifisku i po polsku we wlasnym przekladzie:

Jechali Kozacy Znad

Donu do domu

Namoéwili Hale

Zabrali ze sobg

— Oj ty Halu, mlodziusienka Halu,
Wszystko porzucitas

I nie czulas zalu

Jedzze, Halu, z nami,

Z nami Kozakami

Bedzie Ci weselej,

Lepiej niz u mamy.

— Oj ty Halu, mlodziusienka Halu,
Porzucilas matke

I nie czula$ zalu itd.

Ukrainskie piesni z wolynskich wieczoréw tkwia we mnie do dzi§. Na zawsze zachowalam senty-
ment do tej namietnej, serdecznej, ale i pelnej okrucienstwa kultury.

22 czerwca 1941 o $wicie zbudzil nas warkot messerschmittow i grzechot karabinéw maszynowych.
Wybuchta wojna niemiecko-radziecka, a my byliSmy tym razem bliskim zapleczem frontu. Rankiem
pobiegliSmy z dzieciakami do szosy, aby ze zwyklego miejsca w krzakach na nasypie obserwowaé
kawalkade naladowanych po brzegi ciezaréwek, ktérymi ewakuowaly sie radzieckie wladze. Czulam
zlosliwa satysfakcje, patrzac jak uciekaja w poplochu ci, co przez lata wypominali nam haniebna ucie-
czke naszego rzadu w 1939 roku. Uczucia mialam jednak mieszane. Cieszylam sie, to prawda, bralam
odwet za szydzenie z polskiego tchorzostwa, ale z drugiej strony balam sie Niemcow. Wiedzialam juz,
do czego sa zdolni, i pamietalam o groZzbie niemieckiego kolonisty. Moze rzeczywiscie beda chcieli po-
wiesi¢ moja mame?

Front przyblizal sie blyskawicznie. Znéw powrdcily naloty, a wraz z nimi wymioty, glodéwka
i bezsenno$¢, bo samolotow ciagle balam sie okrutnie. Tym razem nie mogli lataé tak bezkarnie jak
w1939, bo szlakéw komunikacyjnych bronily zenitéwki iradzieckie mysliwce, a walki powietrzne
toczyly sie nad naszymi glowami. Jedna z nich widzialam osobiscie. Lezalam w kartoflisku, wtulona
w gleboka bruzde, przerazona, ale jeszcze bardziej ciekawa tego, co dzieje sie nad ziemia. Obrocitam sie
twarza do nieba, na ktorym walczyly dwa samoloty, zataczajac szerokie kola. Nurkujac i wznoszac sie
do gbry, usilowaly sie nawzajem zestrzelic. Skonczylo sie remisem, ze wskazaniem na zwyciestwo
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radzieckiego pilota, ktérego samolot lekko dymiac odlecial w kierunku bazy. Niemiec nie mial tyle
szczedcia, kilka kilometréw za wsia runat na ziemie i splongl w stupie ognia.

Kolo naszej szkoly okopala sie bateria zenitéwek. Zrobilo sie tak niebezpiecznie, ze znéow
musieli$my wynie$¢ sie zdomu. Tym razem pojechali$my do znajomych na pobliski chutor, z dala od
linii kolejowej i szosy. Mieli oni solidnie wybudowany schron, w ktérym bezpiecznie przezyliémy ataki
lotnicze na stacje kolejowa. Zebrala sie tam spora grupa dzieciakéw, wiec w przerwach miedzy
nalotami bawiliémy sie wesolo, zapominajac o grozacym niebezpieczenstwie. Bezsprzecznie bylo mi
tam lepiej i normalniej niz w lesie, do ktoérego uciekliémy w 1939.

Ktoéregos dnia, pod nieobecno$é dorostych, starszy o rok syn gospodarza dorwat sie do ksiazek le-
karskich swego taty. Zwolal nas wszystkich ipokazal ilustracje dotyczace cigzy, porodu irozwoju
dziecka — od malutkiej malinki-embriona po gotowego do urodzenia dzidziusia w lonie matki. Ostu-
pialam ze zdumienia tak, Ze zatracilam poczucie czasu i miejsca. Inni zafascynowani byli podobnie —
nikt nam tego, co widzieliémy, nigdy jeszcze nie wyjaénil. Do rzeczywistos$ci przywroécilo nas dopiero
wycie pikujgcego samolotu i huk wybuchajgcych koto domu bomb. O ucieczce do schronu nie bylo mo-
wy. WpelzliSmy cala trojka blyskawicznie pod 1ozko, tam wkurzu iduchocie, wystraszeni
przeczekaliSmy krotki na szczescie, ale najgrozniejszy z dotychczasowych, nalot. Bytam przekonana, ze
to, co nas spotkalo, bylo natychmiastowa kara za ogladanie niedozwolonych ksigzek. Przysieglam so-
bie, ze nigdy juz wiecej tam nie zajrze. Od tego czasu przestalam jednak wierzy¢ w to, ze znaleziono
mnie w kapusScie.

Wojska radzieckie byty w odwrocie. Co prawda gdzieniegdzie toczyly sie jeszcze zaciekle walki, sty-
chaé bylo coraz blizsza kanonade artyleryjska. Méwiono o bitwach pancernych, ale generalnie armia
cofala sie, pozostawiajac po sobie opuszczone z braku benzyny lub zaryte w blocie czolgi, skrzynki
amunicji, broni itp. Bocznymi drogami coraz cze$ciej przemykaly grupki znekanych, brudnych i glod-
nych Zolierzy zrozbitych oddzialow. Nie czuliSmy do nich juz niecheci, pomagaliSmy w miare
mozliwoS$ci, wspdlczujac. Byli ludZmi w potrzebie. Wreszcie i na naszym chutorze zrobilo sie niebez-
piecznie, wiec na czas przetaczania sie frontu przenie$liSmy sie wszyscy do Botynia. Byla to wie$ ukra-
inska, skrajnie nacjonalistyczna. Przed wojna zabito tam dwoch Ukraincow z OUN-u. Mieszkancy wsi
nocg potajemnie postawili im pomnik. Polskie wladze pomnik zburzyly, a po pewnym czasie zné6w kto$
go odbudowal. Mimo tego schronili$émy sie do Botynia, bo w 1941, nie przychodzilo jeszcze nikomu do
glowy, ze zich strony moze nas spotkaé co$ zlego. W dwa lata pdzniej wolelibySmy raczej zgina¢ od
bomb, niz wejsé do takiej wsi.

Znajomi chlopi przyjeli nas serdecznie. GniezdziliSmy sie wszyscy pospolu w obszernej, murowanej
piwnicy, kiedy strzelala artyleria. Noce byly spokojne, w nocy Niemcy odpoczywah By}o c1eplo wu%;c
spaliSmy w sadzie pod drzewami, obdarowani przez uczynng gospodynlq j€j wyprawnyml pierzynami.
Lepiej, zeby byla mniej goscinna, bo takich wszy, jakich nabawilam sie w Botyniu, nie widzialam do
konca wojny.

Zupelnie nie pamietam, jak dlugo trwala nasza poniewierka poza domem. Dla mnie, w odréznieniu
od wrzeéniowej wyprawy do lasu, byla ona bardziej pelng przygdd wycieczka niz utrapieniem. Skon-
czylo sie to zaraz po wkroczeniu Niemcow. Pierwszy patrol przyjechal na motocyklach z przyczepa.
Bylo ich trzech, mlodych, ogolonych i czysto, elegancko ubranych. To dziwne, Ze nie pamietam jak byli
uzbrojeni, a pamietam, ze na szyjach mieli apaszki w grochy. Nigdy nie widzialam tak ubranego
wojska. Pelni najgorszych przeczué¢ wroéciliSmy do domu, nie wiedzac, co przyniesie nam nowa oku-
pacja. We wsi pojawily sie biale ptachty obwieszczen, szczegélowo wyliczajac, czego pod grozba kary
$mierci robi¢ nie wolno. Powialo groza. Zanosilo sie na rzady silnej reki, terror i prawdziwg biede. Po
pewnym czasie okazalo sie, ze zakazy mozna obej$¢, a Niemcoéw oszukaé albo przekupi¢. Bo byli
przekupni — zloto, bizuteria, a nawet zywno$¢, znakomite wolynskie wedliny, pedzona po kryjomu
wksiezycowka” — wszystko nadawalo sie na walute, za ktéra mozna bylo niejedno zalatwié.

Dla Ukraincéw nastaly lepsze czasy, Niemcy ich wyraznie faworyzowali. Powolali wladze ukra-
inskie, uzbroili policje, tzw. Schutzpolizei, ktorej dali duza swobode dzialania. Chodzili oni po wsi czar-
no umundurowani z przewaga takich samych charakteréw. Mowiono, ze maja czarne podniebienia.
Bralam to doslownie i bardzo mnie ciekawilo, jak takie podniebienie wyglada, ale na szcze$cie mialam
juz troche oleju w glowie i nie odwazylam sie ktéregokolwiek z nich poprosic¢, zeby mi je pokazal. Zresz-
ta mama w pore zdazyla mi wytlumaczyé, ze to po prostu znaczy, ze sa nienawistni wobec réznych lu-
dzi, zwlaszcza Zydow, a takze Polakéw, o czym niebawem mieli$my sie przekonaé.

W szkole zawieszono tryzub. Jako$ nie moge godla Ukrainy nazywaé po polsku ,trbjzab”, bo ten
kojarzy mi sie z Neptunem i radosnym Swietem Morza. Inaczej niz tryzub, na widok ktérego odzywaja
wspomnienia pozaréw, trwoznych nocy, zameczonych, okaleczonych ludzi — slowem to wszystko,
o czym od lat staram sie zapomnie¢.

No wiec, wisial tryzub, aja uczylam sie trzeciego z kolei hymnu panstwowego ,,Szcze ne wmerla
Ukraina...”. Spiewalam »Szcze ne wmerla”, dukalam po niemiecku ,,Unser Fuhrer Adolf Hitler”. Jezy-
kiem wykladowym byl ukrainski, nowym dla nas wszystkich — niemiecki. Cala ta, bynajmniej, nie sen-

© Fundacja Moje Wojenne Dziecifistwo, 1999



Barbara Krawczyk, Gorzki kraj lat dziecinnych... 8

tymentalna edukacja, splywala jednak po mnie jak woda po gesi, nie wyrzadzajac wiekszych krzywd
w skolatanej od tego lepetynie. Bylam Polka, wiedzialam o tym. Moglam sie uczy¢ jeszcze 100 obcych
hymnoéw, a itak nie naruszyloby to mojej glebokiej wiary, ze chociaz Polski nie ma — wrdci Niepod-
legla, tak jak wrdcita po zaborach.

Zreszta zabawa w ukraifnska szkole nie trwala dlugo, bo po pewnym czasie wszystkie instytucje
o$wiatowe zostaly zamkniete. Co$ zaczelo iskrzy¢ w niemiecko-ukrainskim ,kochajmy sie”, zhudzenia
co do ustanowienia przez Niemcow ,Samostijnej Ukrainy” tez pewnie wyblakly, bo ktbérej$ nocy
»Szucpolicaje”, jak ich nazywano, podpalili wnaszej gminie (a takze winnych miejscowo$ciach)
posterunek i z niemiecka bronia uciekli do lasu. Skutki tych wydarzen dla nas, Polakow, okazaly sie
wkrotce tragiczne. Ale to bylo znacznie pdzniej, bo w pierwszych miesiagcach okupacji Ukraincy i Po-
lacy, przynajmniej w naszej okolicy, byli jeszcze nie podzieleni, wspierajac sie wzajemnie w grze ,w
chowanego” z okupantem.

Bo chowano, ukrywano wszystko, co zakazane — od rzeczy, po zwierzeta i ludzi. Chlopi chronili pro-
siaki przed kolczykowaniem, aby moc je tuczy¢ dla siebie, a nie dla Niemcoé6w; oddawano sgsiadom nad-
programowe, tj. posiadane ponad dozwolona liczbe, krowy w fikcyjnym akcie kupna-sprzedazy. Ukry-
wano zbieglych jencéw i wlasne dorastajace dzieci wyznaczane na roboty do Niemiec. Znikaly one po
prostu w lednych przysidtkach, gdzie Niemcy nie zagladali, bojgc sie partyzantow.

Moj tata, wbhrew zarzadzeniom, ani mys$lal pozbawi¢ sie broni. Po prostu ukryl rewolwer w przemys-
Inym schowku. Ostentacyjnie natomiast oddaliémy radio, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, ze je mamy.
Niewielu jednak wiedzialo, ze stary gruchot, jaki pozwoliliSmy zarekwirowaé, nie byl jedynym posia-
danym przez nas aparatem. Tuz przed wojna kupiliSmy nowoczesny, wielolampowy odbiornik Philipsa
itego radia, podobnie jak rewolweru, nie oddaliémy. Stuzyl on rodzicom iich znajomym do sluchania
audycji z Londynu przez caly nasz pobyt w Armatniowie. Przed ucieczka do Lucka radio zostalo gdzies
wywiezione z domu, mysle, ze do polskiej placowki samoobrony w Przeobrazu.

Miejsce, gdzie przechowywano radio, wykrytam przypadkowo. Bawiliémy sie w pociag. Uciekajac
wpadlam do drewutni tak gwaltownie, Ze stragcitam niechcacy wiszacg na gwozdziu wanienke. My$la-
lam, Ze z przerazenia zemdleje — w wanience bylo radio! Balam sie, ze je uszkodzilam, ale jeszcze bar-
dziej balam sie, ze za chwile ktére§ z gonigcych mnie dzieci wpadnie do komorki ije zobaczy.
Blyskawicznie narzucitam wanienke na radio i przysypalam wszystko polanami naragbanego drewna.
Pobieglam do domu po klucz izamknelam komoérke. Dopiero wtedy rozplakalam sie iszlochajac,
wszystko opowiedzialam cioci. Na szczeécie odbiornik byt sprawny, a rodzice bardziej dumni z mojej
przytomnos$ci umystu niz zagniewani o to, co zrobitam.

Po dawnemu wieczorami schodzili sie do nas zaufani znajomi, niby na karty, ale tak naprawde na
shuchanie radia. Az kiedy$ pod szkole, w trakcie audycji z Londynu, zajechali Niemcy. ByliSmy pewni,
ze kto$ nas wydal, ze juz po nas. Ojciec zdazyl jeszcze wpakowaé radio do mego 16zeczka, pod
pierzynke, a ja skostniala ze zgrozy objelam je i przykrylam misiem. Na szczeécie alarm byt falszywy,
cho¢ Niemcy prawdziwi. Zabladzili, wiec wstapili, aby zapyta¢ o droge do Johanowa i nawet sie nie do-
my$lili, co to za gra w karty. Tata ubral sie, aby im pokazaé jak jecha¢ do nadle$nictwa ina tym sie
skonczylo. Niewiele jednak brakowalo, aby$my zywi z tego nie wyszli.

Na szczeScie wizyty Niemcow w naszej wsi zdarzaly sie rzadko. Jezdzily do Johanowa ciezarowki
Baudienstu po drewno, czasem przejechal jaki§ samochdd z wladzami i to wszystko. Gdyby nie linia ko-
lejowa, po ktorej co p6l godziny toczyly sie transporty na wschod, mozna by o wojnie i okupacji zapom-
nieé. Inaczej bylo pewnie w miastach: w Eucku czy Réwnem, ale tam zagladaliémy teraz rzadziej, bo
ludnoéci cywilnej nie wolno bylo jezdzié pociagami. Nie wiem, czy podobny zakaz istniat takze na
innych terenach okupacyjnych i czy niemieckie auta gdzie indziej zatrzymywaly sie na proébe cywilow,
by ich podwiezé do rogatek miasta, cho¢ to tez byto zabronione. Na Wolyniu to podrézowanie ,okazja”
bylo bardzo popularne.

Kiedy$ wybraly$my sie z mama do Lucka. Do$¢ dlugo stalySmy na pustej szosie, az wreszcie z duza
szybko$cig nadjechala czarna, blyszczaca od niklu limuzyna. Z reguly nie zatrzymywaly$my takich aut,
ale to bylo tak piekne, ze zanim pomyslalam, machnelam reka na znak, ze prosimy o podwiezienie.
Mama nawet nie zdazyta mnie porzadnie skrzyczeé, kiedy rozpedzone auto zatrzymalo sie jakie§ 200
metrow dalej ina wstecznym biegu podjechalo do nas. Pociemnialo mi woczach od czarnych
munduréw i trupich czaszek. Gestapo! No, ale na wycofanie sie bylo za p6Zno! ,Wohin?” — zapytal
najstarszy rangg. ,Nach bLuck” — odpowiedziala mama. ,Bitte”. Ale miejsce bylo tylko jedno. Wylg-
dowalam na kolanach jednego z nich i tak sztywna ze strachu dojechalam do rogatek Lucka. Najstarszy
z nich co$ tam mowil, ze w domu ma taka sama chudziutka blondyneczke z warkoczykami. Poczestowal
mnie czekoladg Sucharda. Od poczatku wojny nie mialam takiej w ustach i omal nie udlawilam sie
$ling na jej widok, ale cho¢ bylam strasznie lakoma, hardo odméwitam.

W rok pdzniej, kiedy mieszkaliSmy juz w Lucku, mojej mamie przydarzyla sie w podrozy ,okazja”
jeszcze bardziej interesujaca przygoda. Wracala wlaénie do domu, wiozgc reszte rzeczy z Armatniowa,
kiedy zatrzymalo sie przed nia réwnie eleganckie auto. Tym razem nie bylo to gestapo, a oficer SS
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z kierowcg. Podwiezli ja jak zwykle do rogatek, ale zaproponowali, zeby nie wyjmowala bagazu, bo oni
na nig zaczekaja za posterunkiem. Nie miala wyjécia, tym bardziej ze pakunki byly ciezkie. Wysiadla,
pieszo minela rogatki. Oni rzeczywiécie, tak jak obiecali, czekali na nia i odwiezli ja pod same drzwi
domu.

Dwa dni pdzniej siedzialam przy pianinie, brzdakajac jakie$ polskie ,zakazane piosenki”, gdy kto$
zapukatl do drzwi. Wszed! leutnant SS — zmartwialam, bo wiedzialam, co gram. A on najczystsza polsz-
czyzng powiedzial: ,Nie przeszkadzaj sobie, moje dziecko, graj, ja chetnie poslucham”. Latwo
powiedzie¢ ,graj”, jak palce mialam sztywne ze strachu. Byt to ten sam uczynny SS-man, ktoéry
podwiézl mame do Eucka, tyle ze w samochodzie przy kierowcy méwil wylacznie po niemiecku. Przy-
szedl do nas w odwiedziny, bo chcial sobie porozmawia¢ po polsku. Byl Polakiem z Bydgoszczy. To
prawda, ze w tamtych stronach Polacy przymusowo byli wcielani do niemieckiego wojska, ale przeciez
nie do SS. Wypil herbate, porozmawiatl zrodzicami, a potem zapytal, czy moze zagra¢ na pianinie?
Usiadl i dal godzinny, wspanialy koncert polskiej muzyki: od Szopena po najmodniejsze przed wojna
przeboje. Odwiedzal nas jeszcze kilka razy. Rodzice nie wiedzieli, kim naprawde on jest — szpiegiem czy
szukajacym kontaktu z podziemiem — patriotg polskim? MySle jednak, ze gdyby byl ,Hansem Klos-
sem”, to by sie tak glupio nie dekonspirowal odwiedzinami u nieznajomej polskiej rodziny. Na
szczescie, po dwoch tygodniach wyjechat gdzie$ z Lucka i te irytujace a i klopotliwe wobec sasiadow wi-
zyty skonczyly sie.

Kiedy po latach opowiadatam kolezankom z Warszawy o tych wszystkich zdarzeniach, patrzyly na
mnie podejrzliwie, jakbym byla jaka$ folksdojczka. Zadna nie mogla uwierzy¢ wtak rézny od jej
osobistych do§wiadczen obraz niemieckiej okupacji. Prawde méwiac, roznice te nie byly az takie duze,
bo i unas, zwlaszcza w miastach, Niemcy nieraz pokazywali, na co ich sta¢. Podobnie jak w Polsce
Centralnej zcala bezwzgledno$cia pacyfikowali wsie w odwecie za ataki na niemieckich zolnierzy.
Rozstrzeliwali na miejscu cale rodziny za posiadanie radia iinnych rzeczy zakazanych, $wiadczacych
0 ,dziataniach na szkode III Rzeszy”. Ale przede wszystkim karano $miercig za ukrywanie Zydow. Bo
wlaénie Zydow ijencow radzieckich Niemcy traktowali najgorzej, odnoszac sie do nich wrecz bes-
tialsko.

Nie wiem, gdzie byl oboz jeniecki, ale chyba niedaleko od Armatniowa, bo przez jakis$ czas codzien-
nie rano i wieczorem c1qgnq}y bure kolumny zchzonych brudnych i przerazliwie zaglodzonych ludzi.
Kopali glebokie rowy, ciagnace sie az do Réwnego i dalej. Podobno pod kabel telefoniczny dla Gléwnej
Kwatery Hitlera. Konwojowali ich niemieccy wachmani iukrainscy policaje, sadystycznie bijac za
kazde urojone lub prawdziwe przewinienie. Widzialam, jak w czasie przerwy obiadowej mlody, ros}y,
ukrainski policjant wytracil miske z jakas ohydna breja z qu starszego, mocno zabiedzonego jefica
ibiciem zmusit go do zlizania rozlanej zawarto$ci z ziemi 1wlasnych butéw. Pamietam oczy tego
czlowieka. Nie mozna bylo patrze¢ bezradnie na ich upodlenie i poniewierke. Postanowily$émy obie
z Ola, moja ukrainska przyjaciotka, jako§ pomoc jencom. Ciocia Hania nas poparta wtej akcji
milosierdzia i codziennie gotowala gar kartofli wlupinach. KroilySmy na porcje ogromne, pieczone
w domu bochny chleba i znosilySmy to wszystko do krzakéw obok szosy. Tam byla nasza baza. Kiedy
jency wieczorem wracali, ladowalyémy jedzeni do fartuszkéw i korzystajac z nieuwagi konwojentow,
wpadaly$émy w szeregi kolumny. Byli bardzo glodni, ale nigdy nie zlamali szyku, nie tloczyli sie przy
nas. Wiedzieli, ze kazde naruszenie porzadku w szeregach zdradziloby straznikom nasza obecno$c
w kolumnie. DostalybySmy wtedy za swoje. Dzieki ich zdyscyplinowaniu i gapiostwu wachmanéw
biegalySmy miedzy szeregami bezkarnie, az do wyczerpania zapaséw zgromadzonych w zaro$lach.
Bylyémy male i zwinne — wcale nas nie bylo wida¢ w kolumnie, totez nigdy nas nie wykryto. Roz-
zuchwalilyémy sie w koncu tak, ze przestalyémy uwazaé, no i kiedy$ po rozdaniu jedzenia z fartuszka,
wyskoczylam z szeregu prosto pod nogi wachmana. Mégl mnie zabi¢, ale zdecydowal, ze na taka
smarkule wystarczy kolba, wiec walnal mnie, a wla$ciwie szturchnal w plecy, i na tym sie skonczylo.
Z ogromnego siniaka bylam dumna jak znajciezszych ran wojennych. Niestety, uprzytomnil on
rodzicom, jak groZne moze by¢ to, co robilySmy, bo stanowczo zabronili nam kontynuowania tej
dzialalnoSci. Nie mialo to wiekszego znaczenia, bo po dwbch dniach jencow itak gdzie§ wywieziono.
Mowili ludzie, ze ich wszystkich rozstrzelano, aby nikt nie dowiedziatl sie, ktéredy przebiega linia
telefoniczna, aczaca Berlin z Ukraing.

W naszej okolicy nie bylo ani jednej rodziny zydowskiej. Nie musialam rozstawac¢ sie z przyjaciéhmi,
patrzac bezradnie, jak prowadza ich na émieré. Stad tez los Zydéw znam gtownie — choé nie tylko —
z wiedci, jakie na ten temat docieraly do nas z Lucka. Opowiadano, ze najpierw ich oznakowano bialymi
opaskami z niebieska, wyszywana gwiazda Dawida, potem spedzono do najgorszej dzielnicy Lucka
izamknieto w getcie, az wreszcie wszystkich wywieziono izgladzono. Wtej zbrodni brali udzial
ukrainscy policaje z naszej gminy. Wracali pod wieczér do wsi podpici, podnieceni, z nareczem zdoby-
tych ubran. Rozdawali je swoim dziewczynom iopowiadali o swoich trudach. Wcale nie zalowali
zabitych Zydow. Wrecz przeciwnie! Byli dumni, ze wkrotce Ukraina bedzie wolna od nich. Nie
mieliSmy wtedy jeszcze pojecia, ze jesteSmy nastepni w kolejce do likwidacji, ze inas ,,dla dobra Sa-
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mostijnej Ukrainy” tez beda mordowa¢, przecinajac wieloletnie wiezy sasiedztwa i przyjazni siekierami,
nozami i co tam kto miat pod reka.

Po likwidacji getta pojawili sie w naszej okolicy uciekinierzy. Nie styszalam, aby kto$ ich $cigatl czy
wydal Niemcom. Jeden z nich, zanim dostal sie do leénych oddzialow, nocowal w szkole przez jakis
czas, cho¢ u nas bylo bardzo niebezpiecznie. Ktérego$ dnia, pasac krowe, spotkalam w krzakach przy
torach zydowskiego chlopca, mniej wiecej w moim wieku. Byl zawszony, glodny i tak wystraszony, ze
ztrudem porozumiewalam sie znim. Dalam mu swoja podwieczorkowa kanapke i popedzilam do
domu, aby przynie$¢ wiecej jedzenia. Mama przygotowala kure z obiadu i p6t bochenka chleba, ale
chlopca po powrocie juz nie zastalam. W swoim kroétkim zyciu zdazyl nauczyé sie az takiej podej-
rzliwo$ci, ze nie ufal nikomu. )

Cho¢ moja pochodzaca gléwnie z drugiej reki wiedza o prze§ladowaniu Zydéw byla itak przera-
zajaca, to, co zobaczylam ktorego$ dnia na wlasne oczy, przekroczylo granice wyobrazni i pozostawito
trwaly uraz.

Byla zima. Jak zwykle napadalo duzo $niegu. Bawilam sie przy szkole obok drogi — lepilam balwa-
na. Calkowicie pochlonieta tym zajeciem nie zauwazylam nawet, skad nadjechala grupka policjantow
ukrainskich i SS-manéw z wysokimi czapkami. Nie wiem tez, skad znalazlo sie przy nich dwoje sta-
ruszkdw — siwa kobieta oraz przygarbiony mezczyzna z pejsami i dluga broda. Moze przywiezli ich ze
soba az z Lucka, a moze wyciagneli z JakleJS kryJowkl w pobhzu Zaprzegli ich do duzego, tzw. Balagul—
skiego, drablnlastego wozu zamiast koni i kazali ciggngé. Oni sua; nawet starali, ale ruszenie z mlejsca
ciezkiego wozu, w dodatku zapadnietego po osie w glebokim $niegu, bylo ponad ich sily. Rozpoczelo sie
znecanie: bicie pejczami i kolbami, wrzaski. Stalam przytulona do $ciany domu, jak sparalizowana. Nie
moglam sie ruszy¢ z miejsca ani oderwac¢ oczu od wstrzasajacej sceny. Odetchnelam, kiedy bicie sie
skonczylo, podniesli ich ze $niegu i wyprzegli. Pokazujac pobliski las, kazali uciekaé. Przez chwile z ulga
pomyslalam, ze daruja im Zycie, ale wtedy wlasnie zaczelo sie najgorsze. Staruszkowie biegli ciezko, za-
padajac sie¢ w $niegu. Uciekali w strone zbawiennego lasu, a Niemcy z policjantami rozpoczeli polowa-
nie, jak na zwierzyne. Strzelali z automatéw seriami obok, pod nogi. Uciekajacy Zydzi podskakiwali
niezdarnie, czesto padali, podnosili sie, biegli... A oni, ci oprawcy, Smiali sie na cale gardlo, jakby to
byla najlepsza zabawa. Nie wiem, jak sie wszystko skoniczylo, bo na odglos strzalow i moj przerazliwy
krzyk wypadli z domu rodzice i tata zani6st mnie, szlochajaca do domu. Dlugo nie moglam sie uspokoié
z placzu, w nocy zrywalam sie z krzykiem. Stale $nil mi sie koszmar, ktérego bylam swiadkiem.

Ten niemiecki, gardlowy, zadowolony z siebie, zly §miech pozostal w mej pamieci na zawsze. Pieé
lat po wojnie do uczelni, w ktorej studiowalam, przyjechala delegacja Niemcoéw. Byli mlodzi — zbyt
mlodzi, aby odpowiadac¢ za wojne. BawiliSmy sie razem na wieczornicy, tanczyli, $piewali. Horst, z kt6-
rym tanczylam najwiecej, byt mily i inteligentny. Kto§ opowiedzial jaka$ zabawna historyjke, wszyscy
wybuchneli Smiechem, za§miat sie i moj partner od tancéw — Horst. Byl to ten sam, dobrze mi znany
$miech. W jednej chwili zobaczylam, jak na jego glowie wyrasta SS-manska czapka i zamarlam z prze-
razenia. Bylo to tak widoczne, ze wszyscy, lacznie z Horstem, umilkli, nie rozumiejac, co sie ze mna
dzieje. Podobno zbladlam jak papier i cala dygotalam, wpatrujac sie wytrzeszczonymi oczyma w Smie-
jacego sie Horsta. Wstalam i wyszlam z sali bez stowa. Z biegiem lat nauczylam sie bardziej nad soba
panowaé, ale jeszcze dzi$, ile razy slysze specyficzny, niemiecki rechot, wyplywa z pamieci obraz dwoj-
ga starych ludzi, biegngcych z nadziejg w strone lasu.

Mijal pierwszy rok niemieckiej okupacji. Pocieszaliémy sie ,sloneczko wyzej — Sikorski blizej”, ale
zyto nam sie z dnia na dzien coraz gorzej. Po zamknieciu szkét oboje rodzice stracili prace, a i pieniedzy
nie bylo. Szkola miala przydzielona dwuhektarowa dzialke, ktérg mama dotychczas wydzierzawiala sa-
siadom za pienigdze. Teraz zaczeliémy sami na niej gospodarzyé. MieliSmy wlasne ziemniaki i zyto, ale
o make bylo trudno. Mlyny staly sie niedostepne dla cywilnej ludnosci — pracowaly tylko dla frontu.
w~Stala Ukraina motorna, zaczynyla mlyny — pustyla zorna” moéwili ukrainscy chlopi, ktérym Niemcy
powoli przestawali sie podobaé. W mysl tego porzekadla, ze starych sktadzikéw i chaszczy za chalu-
pami wyciagnieto zarna i mielono na nich zyto na make. Chleb z takiej maki dawatl sie zjes¢, ale kluski
czy pierogi to byla zwykla ohyda. Praca przy zarnach tez do przyjemnoSci nie nalezala. Kasze uzys-
kiwano w stepie, gdzie gryke tluczono wielkim, ciezkim tluczkiem. Byliémy zacofanym technicznie
krajem, wiec te przedpotopowe narzedzia kazdy prawie mial w domu, bo do niedawna jeszcze byly
uzywane. HodowaliSmy $winie, mieliémy kurnik, dorobiliSmy sie tez prawie wlasnej, bo kupionej ,,na
niby” od sasiada krowy. On ratowal rasowe zwierze przed rekwizycja, a my mieliSmy wlasne mleko.
Najbardziej zfaktu posiadania krowy cieszylam sie ja. Od dawna bolalam, Ze nie mamy Zzadnej
gospodarki, co r6znito mnie od innych dzieci. Nie chcialam by¢ ,bialg wrona”. Chcialam mie¢ takie
same jak inni obowigzki i wlasna krowe do pasienia. Dbalam o nig bardzo i traktowatam jak najlepsza
przyjacittke — tym znow roznilam sie od chlopskich dzieci, dla ktérych zwierze, to bylo tylko zwierze, a
w dodatku wiqza}a sie z nim udreka pasienia. Wiec nie chwalilam sie, ze ciesze sie z tego, ze musze paéé
krowe;, ajak mi bylo smutno, biegalam do obory itam przytulona do boku Maliny wyplakiwalam j ]e]
swoje dzieciece zale. A ona, cho¢ to wydaje sie nieprawdopodobne, szorstkim jezykiem lizala mnie

© Fundacja Moje Wojenne Dziecifistwo, 1999



Moje wojenne dziecinstwo, Tom 2 11

wspolczujaco po twarzy, traktujac jak swoje wlasne ciele. Nawiasem moéwiac — byla bliska prawdy.
Posiadanie krowy zmienito moj status spoleczny w domu — z ,,powsinogi”, jak kaséliwie nazywal mnie
tata, stalam sie osoba pracujaca, a na pastwisku odtad przebywalam legalnie. A tam bylo tak ciekawie.
W upalne dnie plawiliSmy konie w Konopielce, zbieraliémy pociski, ktore starsi chlopcy rozkrecali tak
sprytnie, ze nikt z nas nie wylecial w powietrze. My mlodsi kolekcjonowaliSmy wszystkie rodzaje pro-
chu i detonatory, ktére uderzone kamieniem glo$no strzelaly, byt blysk i huk jednocze$nie. Z cienkich
metalowych rurek napchanych prochem robiliSmy prawdziwe fajerwerki. Zapalalo sie proch w rurce
i krecilo nad glowa, kawalki prochu z sykiem wylatywaly i plonely réznymi kolorami, w zaleznoSci od
rodzaju prochu. Mialam tego istna kolekcje, po prostu maly skltadzik materialow wybuchowych, ukryty
w lopianach za piwnica. Dobrze, ze to tata go wykryl, nie Niemcy, bo skonczylo sie tylko na gderaniu.

W domu brakowalo juz prawie wszystkiego, ale pomyslowo$é w walce o przetrwanie byla niespo-
zyta. Jesli czego$ brakowalo, natychmiast znajdowano namiastke, czyli ,erzatze”. Zabraklo herbaty —
parzyliSmy ziola, przewaznie kwiat lipowy, kawe zastepowalo zboze palone imielone razem
z dodatkiem zoledzi; cukier, a wladciwie jego namiastke, okropnga melase produkowano z burakéw cu-
krowych. Ocet robili§my z obierek jabtkowych; mydlo z koéci i jakich$ innych obrzydliwoéci. Pojawily
sie karbidéwki, najwiekszy, obok samogonu, okupacyjny wynalazek. Swiecily do$¢ jasno, ale straszliwie
$mierdzialy, no i czasem wybuchaly. Nowos$cia byl samogon, nasza wojenna, ponad ustrojowa i mie-
dzynarodowa waluta. Samogon — prototyp euro-pieniadza, za ktory mozna bylo wszystko kupié¢ — na-
wet wolno$¢ i zycie.

Kiepsko tez bylo z ubraniami, zwlaszcza dla mnie. Roslam jak na drozdzach, a poza tym uganialam
sie po réznych wertepach i chaszczach, wiec to, co mialam, albo bylo z male, albo podarte. No, ale od
czego len? Przy Inie umialam zrobi¢ wszystko — od pielenia i przerywania po przedzenie na kolow-
rotku. Plotno tkano u sgsiadéw, gdzie byly krosna. Potem dlugie plachty moczylo sie w wodzie i roz-
kladano na trawie, aby wyschly. Lubilam niebiesko kwitngce lany Inu. Mysle, ze flaga narodowa
Ukrainy to zloto pszenicy, ale nie tyle blekit nieba, jak méwia, a tany kwitnacego Inu. Cale pola byly
nim obsiane. Nie widzialam takich pdl w Polsce. Len nas ratowal. Z Inu byly prze$cieradla, reczniki,
kostiumy i sukienki. Mozna powiedzie¢, ze bezowo-lniang warszawska mode lat 9o. wyprzedziliSmy
o jakie$ pietdziesigt lat. Nauczylam sie szydelkowaé i dziergac¢ na drutach. Z wtoczki ze starych spru-
tych swetréw, z owczej welny, Inianych nici robilam skarpetki, poniczochy, szaliki, czapki, a nawet kie-
dy$ wydziergalam sobie kostiumik z Inu ufarbowanego na granatowo: bluzke i uktadana spédniczke.

Podpora rodziny stal sie tata — ,,zlota raczka”. Zawsze co$ tam sobie dlubal po amatorsku. Teraz ot-
worzyl warsztat znany w calej okolicy. Naprawial zegary, robil wiadra, banki na mleko, kubki blaszane,
zapalniczki, a nawet obraczki i zareczynowe pierécionki z monet. Dzieki temu znéw mieliémy jedzenia
pod dostatkiem, bo zaplata byla, oczywiscie, w naturze. Wytworcza dzialalno$¢ taty byla dla mnie
dodatkowsa udreka, bo to ja gléwnie musialam dostarcza¢ mu surowca. Zbieralam po polach gilzy na
zapalniczki, a wzdluz linii kolejowej puste puszki po konserwach, wyrzucane z okien pociggu przez ja-
dacych na front wschodni zolierzy. Boze! Co6z to byla za obrzydliwos¢ zbieraé, a potem czyéci¢ z re-
sztek zeschlego tluszczu blachy ztych puszek. No, ale przeciez z czego$ trzeba bylo robi¢ i wiadra,
i banki na mleko.

Mimo wojny i okupacji rodzice prowadzili do$¢ ozywione zycie towarzyskie. Bywaliémy na licznych
przyjeciach w Palczy, w odleglym o 6 kilometréw, polozonym w glebi lasé6w, Johanowie, u panstwa
Rykowskich. Sami tez przyjmowaliSémy czesto goSci. Moja zasadnicza ciocia byla bardzo zgorszona tymi
biesiadami. Uwazala, nie bez racji, ze nie czas na zabawy, kiedy jest wojna i naréd w niewoli. Ani ona,
ani tym bardziej ja nie wiedzialam wtedy, ze liczne spotkania byly po prostu przykrywka dzialalnosci
podziemnej ojca i jego przyjacidl, z ktorych jedni byli podwladnymi, a inni jego przelozonymi. Wszyscy
oni zaangazowani byli w AK obwdd Kiwerce!. NieSwiadoma, o co w tym wszystkim chodzi, cieszylam
sie i z go$ci, i z odwiedzin u znajomych. Najbardziej lubilam jezdzi¢ do Johanowa do pp. Rykowskich,
ktérych syn byl moim réwiesnikiem, a jednocze$nie najlepszym kolega. Johanéw byl piekny, a dom ro-
dzicow Jedrka goScinny i przestronny. Lubilam bardzo mame Jedrka, pania Helene — lagodna, mila
i piekna kobiete. Byla tam takze babcia, utkana z dobroci i wyrozumialoSci siwiutenika staruszka. Czes-
to zostawaliSmy pod jej opieka, gdy nasi rodzice gdzie$ wyjezdzali w swych dorostych sprawach. W Jo-
hanowie bylo gdzie biegaé. Naokolo domu lasy, wiele kryjowek. Mozna bylo chodzi¢ na poziomki,
jagody, maliny. Nigdy nie nudzilo mi sie tam. Calymi dniami graliémy w serso na duzym trawniku za
domem. Zachowalam w szczegblnie cieplej pamieci podwieczorki na werandzie i géry poziomek z pysz-
ng bita Smietana. Cho¢ toczyla sie wojna, pobyty w Johanowie zaliczam do mego przedwojennego, jas-
nego dziecifistwa, tak réznego od okupacyjnej codzienno$ci.

1 Kto byl kim z naszych wolynskich goéci dowiedzialam sie dopiero z prac W. Romanowskiego: ,Kai-
nowe dni”, Warszawa 1990; ,,Zwigzek Walki Zbrojnej i Armia Krajowa na Wolyniu 1939-45”, Warszawa

1997.
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Gdzie$ w pierwszych miesigcach 1943 dotarly do nas bardzo niepokojace wiesci. Zaczeli ginaé, up-
rowadzeni noca z domdéw, Polacy. Na razie pojedynczo. W ten sposdb zginal w naszej gminie aptekarz,
w innej uprowadzono nauczyciela, a jeszcze w innej ksiedza.

W marcu bylo juz pewne, ze wlasach zbieraja sie wielkie zgrupowania uzbrojonych Ukraincow-
banderowcow, bulbowcéw, melnikowcow — roznie ich nazywano. Ludzie mowili, ze popi $wieca w cer-
kwiach noze do walki o ,Samostijng Ukraing” i oczyszczenie jej przysziych terenéow z Zydow, komu-
nistow i Polakéw. Zydzi byli juz prawie doszczetnie wymordowani — zreszta nie bez udzialu ukrain-
skich policjantow — komunisci w wiekszoSci poszli do partyzantéw. PozostaliSmy tylko my — Polacy,
resztki zdziesigtkowane wielkimi wywozami na Sybir, Lachy — jak nas nazywano — ,polskie pany”. Mo-
ze i my byliSmy panami, bo do mojej mamy ukrainski chlop zawsze méwil ,pani”. Nie ,pani Heleno”,
»pani kierowniczko” jak inni, tylko zwyczajne ,Pani, zajdzcie do nas”, ,Pani, jak tam w szkole mdj Was-
ka”? ,Pani” to byl tytul wyznaczajacy jej pozycje w spolecznosci wiejskiej. A ja bytam ,panienka ze
szkoly”, ale tylko na poczatku, bo po6zniej, kiedy cale dnie spedzalam z ukraifiskimi dzie¢mi, upo-
dabniajac sie po trosze do nich, bylam juz Basig, a niekiedy nawet ,Warig”. Wiec moze rzeczywiScie
byliémy ,polskimi panami”, ale czy byli nimi takze polscy chlopi, zamieszkujacy z dziada pradziada les-
ne wolynskie wioski, sasiadujacy z Ukraificami przez plot i klepigcy z nimi taka sama biede? Zyli latami
obok siebie i, jak to we wsi bywa, zyli réznie. Raz byli w zgodzie, kiedy indziej klocili sie, nieraz bili.
Jedli klocili sie, to o miedze, ktéra chytry sasiad zaoral, o krowe w szkodzie, o dzieci w cudzym sadzie,
ale nie dlatego, ze jeden byl Polakiem, a drugi Ukraincem.

Zyli razem, zenili sie miedzy soba i goécili sie wzajemnie na weselach oraz w polskie i ukrainskie
Swieta. Widzialam to i sama chodzitam z dzieciakami ukrainskimi koledowa¢ z gwiazda, wyklejona ko-
lorowym papierem na przetaku. Najpierw szliémy do polskich domoéw, §piewajac ,,Wsrod nocnej ciszy”,
a w dwa tygodnie pdZniej z ta sama gwiazda do Ukraincéw z inng koleda:

Tryje cary

de idete,

Idemo do mista,

De Diwa Pereczysta
Syna rodyta.

A teraz z dnia na dzien wszystko sie zmienilo i oni wlaénie pierwsi mieli sta¢ sie ofiarami ukrainsko-
polskiej wasni, kladac glowe pod top6ér w dostownym znaczeniu tego stlowa. Bo w tej nowej wojnie,
ktoéra z wolna zblizala sie do nas, niewidoczny front przebiegal miedzy ukrainska i polska chata. Wro-
giem mogt by¢ najlepszy sasiad, wpuszczony noca ufnie do domu.

Na koloni Aleksandréw, oddalonej o jakie$ 2 kilometry od Armatniowa, w domach opuszczonych po
niemieckich osadnikach, zamieszkali Polacy. Jeden z nich w swym murowanym, krytym blacha domu
urzadzit istng warownie. Sam byl uzbrojony, a z grubych bali zrobil okiennice i jeszcze mocniej zabez-
pieczyt drzwi. Kiedy przyszli noca, $piaca w stodole bratanica uslyszala znajome glosy: ,J6zek, otworz”.
A rano znaleziono Jbzka z zona z rozplatanymi siekiera glowami, na progu wlasnego domu. Gdyby tych
drzwi nie otworzyl, uratowalby sie, tak jak pozostala wiekszo$¢ Polakéow, ktora doczekala partyzanckiej
odsieczy, przeganiajacej banderowcow ze wsi. Dwoje dzieci — syn i corka ocalaly, nocujgc poza domem
u zaprzyjaznionych Ukraincow. Nie wszyscy przeciez byli banderowcami.

Strach, gorzkie uczucie przyjacielskiej zdrady, nieufno$é, che¢ pomszczenia najblizszych to po-
zywka, na ktorej kietkowala nienawié¢, jakiej przedtem nie znalam. Poczatkowo nie dopuszczalam jej
do siebie. Zytam jak gdyby w schizofrenicznym $wiecie. W dziefh po dawnemu, unikajac lak pod lasem,
pastam krowy zmoimi ukrainskimi przyjaciétkami. W nocy ukrywalam sie przed ich tatusiami
istarszymi braémi. Bo od kwietnia do ucieczki z Armatniowa w czerwcu 1943 ani razu nie spalam we
wlasnym 16zku. Kryjowek bylo kilka. Pierwszg wymys§lila mama, ktéra co wieczér odprowadzala mnie
na nocleg do zaufanego Ukrainca, zamieszkalego we wsi — nomen omen — Zwieréw. Mama w ogoble po-
czatkowo czula sie pewnie. Wierzyla, ze przed napascia chroni ja immunitet szacunku isympatii
okolicznej ludnosci. Byto w tym duzo racji, ale do czasu. No wiec, spalam w nisko sklepionej dusznej
chacie, na twardym piecu razem z coreczka gospodarza, moja roéwie$nica Nadia czy Nastka, nie
pamietam juz dokladnie. CiemnoSci izby rozjasniala tylko lampka oliwna plonaca skapym blaskiem
w kacie przed ikona. W sasiedniej tzw. bialej izbie zbierali sie koledzy starszych braci Nastki — pili ostro
samogon, $piewali ukrainskie pieéni, inne niz te, ktére dotychczas znalam. Od ich stéw ciarki chodzily
po grzbiecie. Co pewien czas ktdry$ z nich wchodzil do kuchni, gdzie spalam, by z wiadra stojacego tuz
przy piecu napi¢ sie wody. Wtedy przestawalam oddychaé, wyobrazajac sobie, co staloby sie, gdyby
zajrzal na piec i zobaczyl mala, skulong ze strachu Laszke, zagrazajaca swoim istnieniem ,Samostijnej
Ukrainie”. Przed pdlnoca wychodzili i gdzie$ szli. Bylam pewna, ze wyprawiali sie do polskich wsi ,,po-
hulaé z Lachami”, ale moze sie mylilam, moze to byla tylko bujna wyobraznia przestraszonego dziecka.
Nie mialam ochoty ukrywa¢ sie dluzej w takim miejscu. Przestawalam ufaé¢ Ukraificom, wszystkim bez
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wyjatku. Klimat tych kilku nocy, spedzonych uskadinad dobrych ludzi, przetrwal jednak w mej
pamieci na dlugo. Po latach pisalam o tym tak:

Pociemniala ze zgryzoty ikona w
kacie grzeje malowane dlonie
nad lampka oliwna, pacierzami
odpedza cienie, by kolbami nie
lamaly drzwi o péinocy.

Oni mogli spa¢ spokojnie. Ich drzwi nikt nie wylamywal kolbami. Do czasu! W koncu i do nich
przyszla trwoga, kiedy placowki polskiej samoobrony zaczely robi¢ wypady odwetowe do najbardziej
nacjonalistycznych wsi ukrainskich, stanowiacych baze banderowcéw. Pozar wojny domowej ogarnial
powoli caly Wolyn. W marcu 1943 pojawily sie na niebie za lasem pierwsze tuny. Najpierw bladorézo-
we jak jutrzenka, wyblakle, odlegle. P6zniej otaczaly nas juz pierécieniem ze wszystkich stron, coraz
blizej i blizej, purpurowe, bardziej intensywne niz zachodzace slonce, kiedy zmienia sie pogoda inad-
ciaga silny wiatr. W tym czasie tata, ktory kontrolowal wszystkie moje lektury, dal mi do przeczytania
»,Ogniem imieczem”. Nie wiem, czy zrobil to przypadkiem, czy rozmys$lnie. Pochlonelam wszystkie
cztery tomy jednym tchem, a potem, siedzac na progu szkoly, patrzylam nocami na rozzarzone poza-
rami niebo i widzialam: plonace Rozlogi, rzeZz Czehrynia, upadek Baru. Opowiesci sienkiewiczowskie
w szczegblny sposob zinterpretowaly mi to, czego bylam aktualnie §wiadkiem. W nich tez znalazlam
wreszcie prosta, na miare dzieciecych wyobrazen, odpowiedZ na dreczace mnie od tygodni pytanie:
»Dlaczego?”. Skad tyle nienawiéci, okrucienstwa w spokojnych iwydawalo sie przyjaznych nam
ludziach? Jesli od wiekéw wycinaja nas w pieﬁ palac nasze domy — myélalam — to znaczy, ze nalezy sie
ich wystrzega¢, bo sa podstqpnl klamliwi i nienawistni. Widocznie maja taka nature i,czarne pod—
niebienia”. To, ze by¢ moze nie Jestesmy w tej wasni historycznej bez winy, w ogdle nie przyszlo mi do
glowy. I tak przeszlo$é splatala sie z terazniejszo$cia w obraz budzacy coraz wieksza groze, wieksza na-
wet niz pikujace samoloty.

Codziennie szosa jechaly wozy zludZzmi cudem uratowanymi z rzezi, z resztka ocalalego dobytku.
Komus$ cala rodzine spalono zywcem w plongcej chacie, innemu zabito rodzicow, jeszcze kto§ ocalal,
ale uciekl w samej bieliZznie, tracac dorobek calego zycia. Padaly nazwy nieznanych mi dotad, a juz nie
istniejacych wsi polskich: Derazno, Dobra, Dermanka... Pozostale po nich pogorzeliska znaczyly szlak
marszu oddzialbw banderowskich, z dnia na dzien przyblizajacych sie do nas niebezpiecznie.

Wielkanoc 1943 spedziliSmy w Kiwercach u panstwa Rykowskich, ktorzy tylko co przeprowadzili sie
tam z Johanowa. Jak dalece ich decyzja o ucieczce stamtad byla stuszna, przekonaliSmy sie juz w Wiel-
ka Niedziele. Zasiadali$my wlasnie do stolu $wiatecznego, kiedy przyszedt ich dawny gajowy i powie-
dzial, ze od Wielkiej Soboty Johanéw jest zajety przez duze zgrupowania banderowcéw. Pewnie
przyszli wyprawié, po swojemu, §wieta, mieszkajacym tam Polakom. Cho¢ zal nam bylo pladrowanego,
a moze i palonego, wlasnie Johanowa, cieszyliémy sie wszyscy, ze panstwo Rykowscy i pozostali Polacy
zdazyli w pore wyjechaé.

Dopiero po powrocie do domu dowiedzieliSmy sie przerazeni, ze raniutko w Wielka Niedziele trzech
chlopéw z Armatniowa wybrato sie do Johanowa po pozostawione tam przez znajomych bez opieki,
kroliki. Mijat dzien za dniem, a chlopcy nie wracali. Nadzieja, ze w ostatniej chwili zmienili plany i ba-
luja gdzie$ w sasiedniej wsi, rozwiala sie ostatecznie, kiedy junacy z Baudienstu znalezli w lesie niebies-
ka opaske Adasia, jako pracownika kolei. Bylo juz pewne, ze byli wJohanowie, a jesli do tej pory nie
wrocili, to znaczy, ze nie zyja. Teraz na wpol oszalalym zrozpaczy rodzinom chodzilo tylko o odna-
lezienie cial igodne ich pochowanie. Z pomoca przyszedl p. Zielke, szef Baudienstu, Niemiec
z poznanskiego, bardzo Polakom zyczliwy i uczynny. Pod wzmocniona ochrong pracujacy przy zwozce
drewna junacy pojechali do Johanowa. W palacu hr. Jezierskiego znaleZli zakrwawione dokumenty
dziewieciu Polakéw — w rym takze poszukiwanych mezczyzn z Armatniowa. Dokumenty byly w dzie-
wieciu réznych pokojach, co oznaczalo, ze kazdy z zamordowanych byt torturowany oddzielnie przez
osobna grupe. Poszukiwania trwaly, czas mijal, a cial nie bylo. W koncu jeden z junakéw zauwazyl, ze
w nieczynnej przedtem smolarni tli sie ogien. Zaintrygowany dzgnal bagnetem w dymiace wysypisko
wegla drzewnego i tak ich znalezli — wszystkich dziewieciu.

Ciala przywieziono furmanka zaprzezona w dwa konie. Od lasu szedl, trzymajac sie lusni wozu,
kompletnie osiwialy w tych dniach pan Mrozicki, ojciec Adasia. Widzgc nas obie z mama wybiegajace
ze szkoly, powiedzial: ,Nie ma juz Adasia, pani kierowniczko”. Zaniosl sie placzem, a my plakaly$my
razem z nim. Pan Mrozicki mial trzy corki, Adas byl jego jedynym synem, lubili§my go wszyscy, mial
tylko 17 lat, byl zdrowy i zginal tak bestialsko zameczony.

Wieczorem w domu Edka, gdzie w stodole lezeli obaj, okrutnie przed $miercia okaleczeni chlopcy,
zebrali sie wszyscy Polacy, aby zgodnie z obyczajem odmoéwié rézaniec w intencji zmarlych. Modlitam
sie za dusze Adasia i Edka, proszac Boga, aby im wybaczyl, ze w Wielka Niedziele, zamiast na Rezu-
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rekcje do kos$ciola, poszli do Johanowa ratowa¢ glodne kroliki. I myélalam o nich kazdego wieczora,
kiedy odmawialam specjalng wojenna modlitwe, ktorej nauczyla mnie ciocia Hania.

A kiedy przyjdzie
Ostatnia godzina,
Upro$ nam laski

U Swojego Syna

I zal za grzech

Bez zmazy poczeta,
Panienko Swieta.

A ci, ktorzy juz

Dni swoje skonczyli
I tak straszny termin odprawili,
Niech maja spokoj,
Spokdj pozadany,
Jezu Kochany.

Po émierci chlopcow ta modlitwa stala sie dla mnie przerazliwie doslowna. Nigdy przedtem ani po-
tem nie modlilam sie z taka zarliwoécia i zrozumieniem wypowiadanych stéow. Ich $émier¢ przekonala
takze rodzicow, iz dalsze przebywanie w Armatniowie jest lekkomy$§lnym kuszeniem losu i ze trzeba jak
najpredzej uciekaé, cho¢ nie bardzo wiadomo, dokad. Mozliwosci byly wlasciwie tylko dwie: prze-
peliony do granic mozliwo$ci Luck i placowka samoobrony w Przebrazu, polozonym wsréd lasow kolo
Kiwere.

Tata optowal za Przebrazem - jako wojskowy bylby tam przydatny. Mama natomiast slyszec
o Przebrazu nie chciala. Uwazala, ze wyjazd tam, to przystowiowa ucieczka z deszczu pod rynne. Nie
wierzyla w szanse przetrwania tego nowego polskiego ,Zbaraza”. Byla pewna, ze placowka ta predzej
czy pozniej padnie, a jej obroncy wycieci zostana w pien. Mylila sie, bo Przebraze, odpierajac wszystkie
ataki banderowcow, utrzymywalo sie do przyjScia wojsk radzieckich. Mame odstraszaly tez wojenne
prymitywne warunki bytowania w tym warownym obozie wsrdd lasow. Luck byl — jej zdaniem — znacz-
nie pewniejszy jako schronienie. Przede wszystkim bylo to miasto, w ktérym stacjonowaly wojska
niemieckie, atakich miejscowosci banderowcy nigdy nie atakowali. Luck stwarzal tez mozliwosci
dalszego naszego ksztalcenia — prywatnego lub na tajnych kompletach. Mama bardzo bolala, Ze rosne
jak przydrozny chwast, coraz bardziej zatracajac cechy dobrze wychowanej panienki. Zycie na pas-
twisku robitlo swoje. Przed wojna miata bardzo ambitne plany oddania mnie do najlepszego zakladu
ksztalcenia dla dziewczat, prowadzonego przez zakonnice we Lwowie. Bylo to drogie przedsiewziecie,
wiec juz od mego urodzenia ciutala na ten cel pieniadze, systematycznie na premiowana ksiazeczke
odktadajac z chudej pensyjki nauczycielki wiejskiej po 7 zlotych miesiecznie. Do dzi§ ze wzruszeniem
przechowuje te ksiazeczke, ktorej warto$¢ w 1939 wynosila juz prawie 700 zlotych. Wojna pokrzyzo-
wala plany, co mnie wcale nie zmartwilo, ale mama byla niepocieszona, zwlaszcza ze na jej oczach
zmienialam sie powoli w wiejskiego oberwarca.

Wielogodzinne dyskusje rodzicow w koncu rozstrzygnal przypadek — w Lucku pojawila sie moz-
liwoé¢ uzyskania mieszkania po jakiej$ znajomej, wyjezdzajacej do Generalnej Guberni. Wymagalo to
pieniedzy na odstepne, wielu staran, znajomos$ci w urzedach, lapéwek no i czasu na zalatwienie wszys-
tkich formalno$ci. Mama z ojcem coraz czesSciej jezdzili w tej sprawie do Lucka, a na razie ciagle tkwi-
liémy na wsi, choé bylo coraz bardziej goraco.

Pod koniec pobytu w Armatniowie dowiedzieliémy sie o tragedii w pobliskiej wsi Kopcze. Byla to
czeska wie$, ktora zyla sobie spokojnie, bo Ukraincy, nie wiem czemu, Czechéw tolerowali. Mieszkalo
tam zaprzyjaznione z rodzicami nauczycielskie malzenstwo, Ela i Karol Tarabowie z trojgiem malych
dzieci. Pani Ela byla Polka, ale jako zona Czecha czula sie w Kopczach bezpiecznie. Jak sie okazalo —
niestusznie. Wypatrzyli ja i tam. Ilez trzeba mie¢ w sobie zawzietoSci i nieprzytomnej nienawisci, aby
przyj$¢ do wsi po jedna, bezbronna kobiete, tylko dlatego, ze jest Polka, probowaé zabrac ja z domu
z trojgiem dzieci, oferujac laskawie mezowi wolno$c i zycie. Poniewaz pan Karol z oferty nie skorzystal,
zabito go pierwszego. Dzieci zameczono na oczach pani Eli, ktéra na koncu zgwalcono 1izabito.
Znajomy Czech, ktéry moja mame o tym bestialskim wydarzeniu poinformowal, znal nazwiska opraw-
coéw. Obiecal, ze po wojnie je ujawni, ale nie wiem, czy to zrobil.

Dlugo plakalam po $mierci Tarabow, lubilam ich dom czysty, zadbany, serdecznie goscinny, ich
syn6w Wiesia i Romka. Najbardziej zal bylo mi jednak malej, zaledwie trzyletniej Bogusi. Czy dla wyz-
wolenia Ukrainy, dla jej niepodleglo$ci potrzebna byla meczeniska Smierc¢ Tarabow i ich dzieci?

Czekajac na przeprowadzke do Lucka, ukrywaliémy sie co noc w schowku, jaki wymysélil ojciec zaraz
po tym, jak kategorycznie odmoéwilam nocowania w ukrainskiej chacie w Zwierowie. Szkota miala dwa
strychy, obydwa z wejSciem byly wszystkim bardzo dobrze znane. Nad mansarda byl jeszcze jeden,
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nieuzywany stryszek, do ktdrego tata wycial w suficie dobrze zamaskowany wlaz — jak do czolgu. Tam
przeniesliSmy poSciel i spaliSmy co noc. Ciocia Hania stanowczo odméwila jakiegokolwiek ukrywania
sie. Wierzyla w przeznaczenie i Boza Opatrzno$c¢. Zreszta po ukrainsku moéwita biegle, byla czarnooka
iéniada, wiec postanowila udawa¢ Ukrainke, ktéra tylko u nas pracuje. Nikt jej przedtem nie znal, wiec
ta mistyfikacja mogla sie udac. To, ze zwracaliémy sie do niej ,ciociu”, nie musialo §wiadczyé¢ o pok-
rewienstwie. Byl to zwrot na wsi ukrainskiej do§¢ powszechny i §wiadczyl tylko o sympatii i bliskoSci.

Wiec koczowaliémy na naszym stryszku tylko we troje, czulam sie tam znacznie bezpieczniej niz
w Zwierowie, ale i tak sie balam. Ciagle nadstuchiwalam szczekania pséw, skrzypienia wozéw na dro-
dze. Ciagle wydawalo mi sie, Ze juz po nas ida. Uspokoilam sie dopiero, kiedy tata pokazal mi rewolwer
i powiedzial: ,Nie bdj sie. Bedziemy sie broni¢. JesteSmy uzbrojeni. Szkola jest murowana, nikt jej nie
spali. Kolej jest blisko to nam Wegrzy pomogg”.

Bylam juz matka dwuletniego synka, jak kiedy$ przy wigilijnym stole zaczeliSmy wspominaé¢ Wolyn.
Przypomnialam tacie, jaka czulam sie przy nim bezpieczna od czasu, kiedy zobaczytam, ze jest uzbro-
jony. Wtedy tata powiedzial: ,,Jak to dobrze, Ze nie wiedziala$, ze w tym rewolwerze mialem tylko trzy
kule: dla ciebie, matki i siebie, gdyby nas na tym strychu wykryto”.

Pod koniec pobytu w Armatniowie rodzice wszystkich polskich dzieci urzadzili dla nas spanie w jed-
nym z budynkoéw stacji, oddajac posrednio pod opieke pilnujacych toréw Wegrow. W nowej kryjowce
bylo wesolo jak na pikniku. Dlugo po wyjezdzie stamtad brakowalo mi tych naszych wieczornych poga-
duszek.

Sprawa mieszkania wreszcie finalizowala sie pomySlnie. W czerwcu, w wigilie Bozego Ciala, wybra-
lismy sie w trojke do Lucka, aby zalatwi¢ ostatnie formalno$ci przed przeprowadzka. Jechaliémy z kon-
wojem Baudienstu, zlozonym z dwoch krytych brezentem ciezarowek, wiozacych deski. W pierwszej
jechal dowbdca Baudienstu, nieoceniony pan Zielke, o ktérym juz wczeéniej wspominatam. Druga
ciezaréwke, te, w ktorej pod buda jechaliémy my, prowadzil mlody junak, z pochodzenia Ukrainiec.
Wyruszyli§my kolo poludnia. Po pewnym czasie zorientowaliSmy sie, ze ciezaréwka skrecila w polng
droge, prowadzaca do jednej znajbardziej nacjonalistycznych wsi, jej nazwy nie pamietam.
Marian6wka? Antonéwka? Nie wiem. Wpadliémy w poploch, nie wiedzieliSmy, co sie dzieje, gdzie i po
co jedziemy? Ojciec byl pewny, ze to pulapka iukrainski kierowca wiezie nas do swoich. Tata od
pewnego czasu obawial sie uprowadzenia. Jechal wlasnie do Lucka, by zameldowa¢ przelozonym, ze
otrzymat zaproszenie do rozméw z dowodztwem UPA z naszego okregu. Wykrecil sie od tych negocjacji
pod pretekstem braku zgody wlasnego kierownictwa. Teraz byl przekonany, ze wioza nas na te roz-
mowy i ze zywi z tego nie wyjdziemy. Po przejechaniu okolo 2 kilometréw auto wreszcie sie zatrzymato.
Wysiedliémy na duzym, czystym podworku jakiego$ dostatniego gospodarstwa. Staly tam juz dwa
zaprzezone w konie wozy, na ktore zaplakane kobiety tadowaly wynoszone z chaty toboly. Okazalo sie,
ze wstgpiliSmy do wsi po rodzicow naszego kierowcy. Bylo to malzenstwo mieszane, jakich w naszych
stronach nie brakowato. Ojciec — Ukrainiec otrzymal od banderowcéw rozkaz pozbycia sie swej nie-
slusznej zony — Polki, bo inaczej zginie razem z nia i dzieémi. Widocznie na zonie bardziej mu zalezalo
niz na ,Samistijnej Ukrainie”, bo postanowil uciec ze wsi, proszac syna o ochrone. My wlasnie przyje-
chaliSmy po to, aby wywieZ¢ ich bezpiecznie z tej zakazanej wsi. No, ale strachu najedliémy sie przy tym
niemalo.

Czekali$my niecierpliwie, az gospodarze zaladuja wozy, bacznie rozgladajac sie wkolo. Sceneria byla
niesamowita. Gdzie§ w poblizu stycha¢ bylo karabiny maszynowe. Niemcy pacyfikowali sgsiednig ukra-
inska wie$. Nadciggala burza z ulewnym deszczem i piorunami. Jakby tego bylo malo, na podwérku
rozpetalo sie dantejskie pieklo. Junacy na prosbe gospodarza seriami wybijali domowe ptactwo. In-
dyki, perliczki, gesi, kaczki, kury padaly pokotem. Przerazliwy jazgot dziesigtkowanego ptactwa, huk
piorunéw, grzechot karabinéw maszynowych w polaczeniu ze strzelaning na podwoérku oghuszyly mnie
kompletnie. Pdlprzytomna ze strachu, skulona siedzialam na wysokim progu chaty, marzaco tym, aby
jak najszybciej znalezé sie juz w Eucku. I w dodatku weale nie bylam pewna, czy kiedykolwiek tam
dotrzemy, czy pozwola nam z tej wsi wyjechac.

Wreszcie zaladunek sie skonczyl i byliSmy gotowi do drogi. Uslyszalam, jak Zielke wydaje rozkazy
junakom: ,Jedziemy kolumna ubezpieczajaca. Wozy miedzy ciezaréwkami. JeSli nas zaatakujg,
zatrzymujemy sie i bronimy, czekajgc na pomoc. Niedaleko jest szosa, a ja mam rakietnice. Utrzymamy
sie. A wozdw zostawi¢ nie mozemy, bo to sa rodzice waszego kolegi”. Dygocac ze strachu, wpakowalam
sie pod bude ciezar6wki, wcisnelam miedzy rodzicow. RuszyliSmy droga gospodarcza, dojazdowa do
glownej ulicy wsi. Nie zdazyliSmy jeszcze wyj$¢ zza zakretu, jak posypaly sie na nas strzaly.
Blyskawicznie przez szpare miedzy plandeka a skrzynia ciezaréwki zsunelam sie pod oslong kola na
ziemie i sturlalam do przydroznego rowu. Odpelzlam za zakret i obejrzalam sie. Rodzicow w poblizu
nie bylo. Zostali przy wozach. Zobaczylam przebiegajacych przez droge cywilow z automatami w reku.
Banderowcy! Postanowilam uciekaé¢ dalej, do szosy. Zielke méwil, ze stamtad przyjdzie pomoc. Za-
czelam biec, ale zobaczylam ludzi przy ptotach mijanych chatup. Zrozumialam, ze jesli chce przez taka
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wie$ przej$¢ zywa, musze i8¢ spokojnie, tak jakby to, co sie dzieje, mnie nie obchodzilo. Nie mialam
jeszcze dwunastu lat, ale dziecko wojny szybko uczyto sie przebieglo$ci niezbednej do przezycia.

Bylam juz przy ostatnich chalupach, kiedy zaczepila mnie stojaca przy plocie w wyszywanej (a jak-
ze!) bluzce mloda kobieta, przygladajac mi sie jednoczesnie podejrzliwie. ,,A witki, ty, detyno idesz?
Czyja ty?”. Powiedzialam, ze przyjechalam z Lucka, szukam cioci, ale pomylitam wsie i wracam do do-
mu. RzeczywiScie, tych Antonéwek bylo w okolicy kilka, wiec moje tlumaczenie wygladalo praw-
dopodobnie. ,A chto tam stulaje? Nasi czy Nimci?”, nie ustawala w przepytywaniu mnie nieznajoma.
»,Ne znaju — powiedzialam — ja ne baczyla, to tam daleko”. I zaraz dla uépienia jej czujnoéci zapytalam,
czy moge napi¢ sie wody, bo straszny zar. Uspokojona wyniosta mi wody w mosieznej, zrobionej z tuski
pocisku kwarcie. ,,Chyba nie kupila jej u taty w warsztacie, nie moze mnie rozpoznaé¢” — pomyslalam.
Do dzi$ pamietam metaliczny smak tego kubka i slysze, jak moje nieszczesne zeby z przerazeniem wys-
tukuja na jego krawedzi jaka$ dzika melodie. Niedaleko szosy dogonily mnie ciezaréwki z rodzicami.
Dostalo mi sie porzadnie za samowole i oddalenie na wlasna reke od konwoju, po czym bez przeszkdd
dojechaliémy do Lucka.

A na wiejskiej drodze podczas ataku banderowcow bylo tak. Tata i Zielke lezeli pod samochodem.
Zielke strzelal z automatu, u pasa mial ,parabelke”, a tata bez broni przygladal sie bezradnie atakowi.
»Panie Zielke — powiedzial — niech mi pan da parabelke, jestem wojskowy, umiem strzelac”.

— Leze¢! — warknal grzeczny zazwyczaj Zielke — i wycelowal automat w strone taty. Juz po wszyst-
kim bylam $wiadkiem ich rozmowy.

— Panie Zielke — powiedzial tata — czy pan zwariowal? Czemu mierzyl pan do mnie z automatu.
Chcialem pomoc, przeciez obaj byliémy w jednakowym niebezpieczenstwie.

— Panie Mieczyslawie — powiedzial Zielke — pan jeste$ Polak, ja Niemiec. Jest wojna. Skad mam
wiedzie¢ do cholery, w ktéra strone bedziesz pan strzelal?

I to byla $wieta prawda, bo polskie karabiny na Wolyniu rzeczywiscie strzelaly w wielu kierunkach.

Pierwsze zetkniecie z uzbrojonymi banderowcami przy$pieszylo nasza przeprowadzke, tym bardziej
ze wreszcie uzyskaliémy wlasny kat — pokoj z duza, ale Slepa kuchnig. Byto to mieszkanie zbyt male dla
naszej czteroosobowej rodziny, miescilo sie jednak w centrum, a nie na doé¢ niebezpiecznych przed-
mieSciach miasta, za rogatkami, gdzie zatrzymywala sie wiekszoé¢ uciekinieréow z polskich wsi. Mimo
ze mieszkaliSmy w §r6dmiesciu, tuz za nasza ulica rozciagaly sie blonia, az do Styru. Za rzeka, naprze-
ciwko nas, byla banderowska wie§ Rowance, a wiec zn6w niepokojace sasiedztwo. Pomy$leliémy o tym
dopiero zimg, kiedy Styr zamarz}l i dokonano napadu na przedmiescie Lucka — Barbar6owke. Na razie
jednak nic nie moglo zmacié naszej rado$ci z faktu posiadania mieszkania, ktére umozliwito nam wy-
niesienie sie z Armatniowa. Po $mierci Eli Tarabowej mama przekonala sie wreszcie, Ze ona moze zgi-
na¢ podobnie zameczona i bardzo Spieszyla sie z przeprowadzka. Wyjechali wiec niezwlocznie oboje do
Armatniowa na 3-4 dni, aby spakowac rzeczy, zalatwi¢ transport i przenie$c¢ sie do Lucka. Ja zostalam
u nauczycielki, kolezanki mamy, pani Heleny, bezdzietnej rozwodki zajmujacej z matka przestronne
mieszkanie w §rodmieSciu, dwie przecznice od naszego przyszlego nowego lokum.

Tak wiec opuscitam Armatniéw niespodziewanie dla samej siebie, nie zegnajac si¢ z nikim i co dziw-
ne, za nikim nie teskniac. Zal mi bylo tylko szosy — mego okna na $wiat.

Armatniowska szosa! Biegaliémy tam codziennie. Jej zaro§la byly naszg kryjowka, wysokie nasypy —
amfiteatrem, z ktérego bezpiecznie ogladaliémy wszystkie, kolejne odslony wojennego spektaklu. Sie-
dzac na jej nasypie, widzialam wrze$niowa kleske 1939 roku i kolejny rozbiér Polski. Nasza szosa, nie
wiem czemu, byla szosa elitarng. Nie tloczylo sie na niej wojsko w odwrocie i cizby pieszych uchodz-
céw. Jechaly nia tylko czarne, 1$nigce niklem auta rzadowe, a ja nie moglam zrozumieé, dlaczego oni
wszyscy uciekajg, skoro zolnierze jeszcze walczg?

Ta szosa ciagnely takze czolgi z czerwona gwiazda, niewykluczone, ze te same, ktére porzucone
W 1941 roku na poboczach drog, stuzyly nam jeszcze dlugo do zabawy w wojne. I szly potem nie kon-
czace sie kolumny zabiedzonych jencéw, §wiadczace o rozmiarach kleski Armii Czerwonej.

A jeszcze pozniej jechaly nia, szukajac schronienie w Lucku, wozy pelne uchodzcéw ze spalonych
przez banderowcéw wsi polskich. Opowiesci ocalonych z rzezi u§wiadamialy nam pelng groze toczacej
sie wokét wojny domowej. Czekalam iwierzylam wto mocno, ze kiedy$ zobacze uciekajacych nia
Niemcoéw. Nigdy jednak nie przyszlo mi do glowy, ze najpierw sama chytkiem wyjade z Armatniowa
moja ukochang szosa na zawsze.

Cieszy}am sie z pobytu w Lucku. Od moich ostatnich w 1940 roku wakacji mieszkalam bez przerwy
na wsi. Nie bylo zadnych wygod: kanahzaCJl elektrycznosm i miejskich rozrywek. Tu bylo wszystko.
Pani Helena, przynajmniej przez pierwsze dni, opiekowala sie mna serdecznie. Pokazala mi Luck, park,
piekng Katedre. Zaprowadzila na katecheze do ksiedza Bukowinskiego. Byt to kaplan wspanialy,
czlowiek o ujmujacym sposobie bycia, milej powierzchownoSci, nie pozbawiony poczucia humoru. Po-
lubitam go od razu, totez z prawdziwa przyjemnoscia pomagalam pani Helenie upiec dla niego uro-
dzinowy tort ,migdalowy” — oczywiécie, z fasoli. Bardzo bylyémy przygnebione, kiedy po ponownym
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wkroczeniu wojsk radzieckich NKWD aresztowalo go iwywiozlo do Kazachstanu, gdzie zostal
kapelanem wszystkich polskich zeslancéw.

Najbardziej lubilam chodzi¢ do parku. Przypominal mi troche stryjska ,kolejowke”, ale byt od niej
oczywiécie brzydszy. Dla mnie, wychowanej na wsi, w bliskos$ci lasu, te pare starych drzew bylo jego
namiastka. Bo lasu brakowalo mi prawie tak samo jak szosy.

Ani sie obejrzalam, jak minal tydzien, a po rodzicach sluch wszelki zaginal. Mieli wrdci¢ za trzy,
cztery dni, atu juz drugi tydzien dobiegal konica, my za$ wcigz nie mieliSmy od nich zadnej
wiadomoSci. Przychodzily mi do glowy mysli najczarniejsze. To dreczace wyczekiwanie zabilo calg
rado$c¢ z pierwszych dni pobytu w wielkim, jak mi sie wowczas wydawalo, mieécie. Co dzien biegalam
daleko, az na krance miasta do rogatek, zobaczy¢ czy nie jada, szuka¢ znajomych, ktérzy mogliby
o czym$ mnie poinformowa¢, pytaé, czy czego$ nie widzieli. Bylam chora ze zmartwienia, w nocy plaka-
tam do poduszki, tak aby nikt o tym sie nie dowiedzial. Bo pani Helena zmienila sie bardzo i coraz glos-
niej wyrzekala na ,lekkomyslne kobiety, ktére zostawiajg na cudzej glowie wlasne dziecko”. C6z ona
moglta wiedzie¢ o miloéci matki, ratujacej od $émierci przede wszystkim wlasne dziecko. Staralam sie
zej$¢ jej z oczu, bylam cicha jak myszka. I zgnebiona do granic wytrzymalosci stale my$lalam: ,,Gdzie
oni s3? Co sie z nimi stalo?”. Nie dopuszczalam do siebie najgorszego, ale balam sie, ze nigdy juz ich
nie zobacze. A wdomu pani Heleny bylam coraz bardziej ,cudzym dzieckiem” i coraz lepiej rozu-
mialam, co to znaczy ,gorzki sierocy chleb”.

Kiedy juz prawie stracitam nadzieje na powrdt rodzicéw — przyjechali cali i zdrowi. Przywiezli ze so-
ba pierwsza ture rzeczy z Armatniowa. Céz byla za rados¢, plakalam ze szcze$cia, tak jakby razem z ty-
mi }zami chciala wylaé cala nagromadzong we mnie przez dlugie trzy tygodnie rozpacz i gorycz opusz-
czonego dziecka. Pani Helena znow poweselala, wrocila jej dawna serdecznoéé, ale ja nie moglam
zapomnie¢, ze w najtrudniejszych dla mnie chwilach nie chciala, czy nie umiala, mnie pocieszy¢.
A jeszcze, jak mama powiedziala mi, ze odjezdzajac uprzedzila ja, ze moze zginac i zostawila jej pie-
niadze, reszte bizuterii oraz adresy rodziny, ktéra po wojnie zaopiekuje sie mng — znielubilam ja
zupelnie. Nigdy jej nie przebaczylam tego narzekania na rzekoma lekkomyslno$¢ mojej mamy, podczas
gdy byla to tylko podyktowana macierzynska miloscia przezorno$é.

Dluga nieobecno$¢ rodzicow spowodowana byla blokada szosy. Po prostu byli odcieci od Eucka, bo
Niemcy dokonywali pacyfikacji okolicznych wsi za napad na konw6j Baudienstu. Widocznie p. Zielke
nie mogl zapomnie¢ banderowcom strachu, jakiego sie najadl, lezac z moim tata pod ciezar6wka. Nas-
tepnego dnia po przyjezdzie rodzice musieli niestety znéw wyjecha¢ do Armatniowa, tyle ze tym razem
wrocili tego samego dnia. Trzeci wypad postanowili na pare dni odtozyé¢, choé zostalo tam jeszcze wiele
cennego dobytku, zwlaszcza ksiegozbidr ojca. Tata trzymal swoje ksiazki w debowej bibliotece prze-
robionej z wielkiego, ciezkiego kufra. Podczas drugiego wyjazdu zapomnial wziaé¢ ze soba kluczy, a nie
mogl zdecydowac sie na odrabanie drzwi, co radzila mu mama. Kufer byl dla niego Zolnierska pamiatka
i cho¢ byl brzydki jak jesienna szaruga, zal mu bylo go zniszczy¢, tym bardziej ze nastepnego dnia i tak
planowal jeszcze jeden przyjazd.

Tymczasem od swoich przelozonych tata otrzymatl ostrzezenie, zeby nie pokazywat sie w okolicach
Armatniowa, bo go zdekonspirowano. Mialo to zwigzek z przyniesionym przez dwdch obcych Ukrain-
coéw zaproszeniem do rozmdéw z UPA. Jednocze$nie do mamy przyszedl, ryzykujac zapewne zyciem,
gospodarz ze Zwierowa, zeby ja ostrzec. Byl to ten sam zaufany ukrainski chlop, ktory przez kilka nocy
ukrywal mnie w swojej chacie.

— Pani, uciekajcie — powiedzial. My was juz dluzej nie damy rady ochrania¢. Swoi wam nic nie zro-
bia. Wyscie ich czytaé i pisaé uczyli, ale przyjda obcy... Mimo ze mama po swojemu uparcie uwazala, ze
alarm jest falszywy, ze to nie ostrzezenie, tylko po prostu rada czlowieka przestraszonego tym, co sie
dzieje, na wszelki wypadek zdecydowala sie wyjazd odlozyé. W dwa dni p6zniej dostaliémy wiadomo$cé,
ze przyszli po nas noca, a ze nikogo nie zastali, to spalili szkole. Splonal kufer taty, a w nim jego cenne
ksigzki. Splonal tez nasz, rzekomo bezpieczny, stryszek, na ktérym tyle nocy ukrywaliSmy sie. Nie wie-
dzieliémy, czy spalily sie rowniez inne nasze rzeczy, czy tez kto$ z sasiadow zdazyl je zabraé. Urwaly sie
nasze kontakty z Armatniowem, bo kazda proba wyjazdu poza Luck byla czystym szalenstwem. W tym
czasie banderowcy panoszyli sie w terenie juz jawnie i mordowali ludzi w bialy dzien. Stracilo zycie
wiele 0sob, przewaznie kobiety, ktére wyprawialy sie do okolicznych wsi po zywno$¢. Nie bylo dnia, aby
Styrem nie plynely trupy pomordowanych, czasem z bochenkiem chleba na piersiach.

Powoli urzadziliémy sie w nowym, malym mieszkanku, upychajgc po katach wszystko to, co udalo
sie wywiez¢ z Armatniowa. Bylo ciasno, ale mnie to nie przeszkadzalo. Nareszcie odetchnelam, poz-
bylam sie mdlacego strachu, jaki nekal mnie od kilku miesiecy. Co to za rozkosz spaé¢ znowu we wias-
nym }l6zku, w dodatku spaé¢ spokojnym, glebokim snem, a nie jak zajac pod miedza, nastuchujacy
szczekania psow, w kazdej chwili gotowy do ucieczki. Rozkoszowalam sie spokojem, a nie wiedzialam,
ze to tylko chwilowa ulga, bo zepchnieta na dno pamieci groza tamtych wolyniskich nocy powracaé be-
dzie do mnie kosmatym, dlawigcym lekiem przez dlugie, dlugie lata. Przypomni mi ja czasem luna
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stonica zachodzacego krwista czerwienia, kiedy indziej odlegle szczekanie psow we wsi albo chybotliwe
cienie galezi drzew w sadzie, oSwietlone blaskiem ksiezyca.

Minelo ponad ¢éwier¢ wieku od moich wolynskich przezy¢. Spedzilam wlasnie z siedemnastoletnim
synem pierwsze nasze wakacje w nowo wybudowanym, letnim domu. Byla to typowa ,chata za wsig”,
oddalona od najblizszych zabudowan wiejskich o jakie§ 500 metréw, polozona na skraju lasu, prze-
chodzgcego w malownicze, poro$niete jalowcem laki. Dzi$ jest tam juz male osiedle letniskowe, ale
wtedy nasza chatka byla wlesie jedyna. Nie balam sie ciemno$ci, lasu, osamotnienia — harcerstwo,
jeszcze to ,puszczanskie”, dawno mnie z tego wyleczylo. A mimo to co noc umieralam z przerazenia,
styszac dalekie, a przyblizajace sie do wsi ujadanie pséw. Wrdcily do mnie tamte noce pelne strachu
iteraz calkowicie przeciez bezpieczna, znéw dygotalam. Wstawalam, wychodzilam na prég chaty, na
skraj lasu, nadsluchiwalam. I zadne racjonalne argumenty pokonaé¢, wypedzi¢ ze mnie tego bezro-
zumnego leku nie zdotaly. Nie mogly przerwa¢ mojego nocnego czuwania, ktore konczylo sie dopiero
o porannej szaréwce. MySle, ze tak wlaénie w armatniowskie noce czuwala, bojac sie o swoje $piace
dziecko, moja mama.

Po paru dniach pobytu w Eucku rodzice zaczeli rozgladaé sie za jakim$ zrodlem zarobkow i praca,
ktéra dawalaby tzw. dobre papiery, chronigce w czasie lapanki do Niemiec na roboty. Ojciec zatrudnil
sie w niemieckich warsztatach rzemie$lniczych jako zegarmistrz, ale jego placa, przy szalejacej dro-
zyznie, nie mogla zapewni¢ utrzymania naszej czteroosobowej rodzinie. Powoli konczyly sie
przywiezione z Armatniowa zapasy. Sytuacje troche ratowala krowa, ktora mieliSmy jeszcze jaki$ czas
w bucku. Mimo ze zywila nas, w koficu musieliSmy jednak oddac¢ ja prawowitemu wlascicielowi, bo
trzymana w komoérce z podloga zaczela chorowaé na racice. Topnialy takze oszczedno$ci, tym bardziej
ze wiekszoé¢ ich poszla na koszty uzyskania mieszkania. Kiedy uslyszalam, ze na zakup chleba wys-
tarczy nam pieniedzy jeszcze tylko na kilka dni, niewiele myslac zapakowalam do torby wszystkie swoje
ukochane zabawki z piekna ,Spiaca lalka” na czele, wyniostam na bazar i sprzedalam. Pamietam, ze
zarobilam 100 okupacyjnych ,karbowancéw”, ale nie wiem juz, jakg warto$¢ miata wtedy ta suma. Kie-
dy z triumfem przynioslam ten zarobek do domu, mama wpadta w poploch: ,Skad to masz?”, ,Komu
zabrala$?”. Rozplakalam sie z wielkiej obrazy i wykrzyczalam: ,Nikomu nie ukradlam, sprzedalam swo-
je zabawki, zobacz — nie mam ani jednej!”. Wtedy rozplakala sie mama. W jednej chwili poczulam sie
dorosta, cho¢ nie ukonczylam jeszcze dwunastu lat. Przy pierwszej okazji mama powiedziala nie bez
dumy swoim znajomym o tym wydarzeniu. Wtedy jedna zjej kolezanek zaproponowala, abym i jej
pomogla sprzedac reszte kapeluszy, jakie zostaly po likwidacji sklepu. Bylo tych kapeluszy dwanascie;
jeden ladniejszy od drugiego. Zapakowalam wszystkie do torby, ale tym razem na bazar poszla ze mna
moja mama. Towar byt przeciez cudza wlasnoscia, a ja w gruncie rzeczy tylko malg, chuderlawa dziew-
czynka, ktorej kazdy mog} z latwosScia odebrac caly majatek.

I tak jak w okupacyjnej piosence , Teraz jest wojna i kto handluje, ten zyje” rozpoczela sie nasza:
mamy i moja wojenna kariera handlarek. Codziennie rano, obladowane torbami, ustawialy$émy sie obie
pod ogrodzeniem bazaru, majac za sqs1edztwo panle zZ towarzysklej elity Lucka. Sprzedawalysmy co sie
da: eleganckie sukienki mamy, moje ,,wyrosme;te ubrania, nlepotrzebne rzeczy wlasne icudze. Bra-
ly$my je w komis od ludzi, ktérzy sami nie potrafili badZ wstydzili sie w taki spos6b zarabia¢ na utrzy-
manie. No i wreszcie mieliémy w domu jakie§ wieksze pieniadze. Nie byly to oszalamiajaco wysokie
sumy, ale na znoéne przezycie wystarczato.

W koncu trafila sie nam niecodzienna okazja. Znajoma mamy, pracujaca w niemieckich maga-
zynach z réznymi, luksusowymi jak na owe czasy, artykulami, zaproponowala nam sprzedaz wynoszo-
nych przez nia stamtad towaréw — gléwnie pieknych, rogowych grzebieni i bardzo poszukiwanej gumki
do majtek. Chyba miala jakie$ uklady z niemieckimi wachmanami, bo nigdy przy tym nie wpadla. To
byto ,,blngo”' Zloty interes, ktory rozquca} SIQ po splrah Moze to wydawac sie dzi§ naganne, ale
zupehlie nie mialy$my wyrzutéow sumienia, ze, jakby nie bylo, trudnimy sie paserstwem. Po prostu
odbieralyémy Niemcom znikoma cze$é tego, co nam sie nalezalo jako odszkodowanie za pozbawienie
nas nieomalze wszystkich §rodkéw niezbednych do zycia. W handlu, tym chodliwym, bo deficytowym
towarem, uczestniczylo coraz wiecej bazarowych sprzedawcow, a ja awansowalam z pomocnika mamy
na hurtowego dostawce zaopatrujacego wszystkie sgsiednie stragany. Niepozorna, z mysimi ogonkami,
z plecaczkiem, przechodzilam bez przeszkéd przez wszystkie blokady bazaru iorganizowane tam
lapanki. Bytam taka mala, ze nikomu nigdy nie przyszto do glowy zajrzeé¢ do plecaka i sprawdzi¢, co ja
tam niose. Teraz zaczelo nam sie naprawde dobrze powodzi¢, mozna bylo nawet odlozy¢ troche grosza
na czarng godzine, o ktéra w wojenny czas bylo przeciez tak latwo.

Handlowanie z mama na bazarze bylo moim najbardziej ekscytujacym zajeciem. Inne obowigzki po-
dobaly mi sie znacznie mniej, bo po przyjezdzie do Lucka rodzice wrzieli sie ostro za moje, zaniedbane
na wsi, wychowanie. Musialam bardziej dba¢ o wyglad zewnetrzny: by¢ czysta, schludnie ubrana
iobuta. Niby nic strasznego, ale dla mnie, przyzwyczajonej do dzikiej swobody, lazenia po drzewach,
biegania na bosaka od pierwszych do ostatnich cieplych dni — biale skarpetki i buciki byly istng tortura.
Prébowalam ten nakaz obchodzi¢ przy kazdej okazji. Czesto, zaraz po wyjSciu z domu, upychalam
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gdzie§ w krzakach buty ze skarpetkami. Tylko na bazar do mamy musialam przychodzi¢ zawsze w tych
nieszczesnych bialych skarpetkach, aby nie musiala wstydzi¢ sie mnie przed handlujacymi tam
paniami z eleganckiego towarzystwa. Rozumialam to, wiec zawsze przed wejéciem na bazar posli-
nionym palcem mylam powierzchownie nogi, po czym wyciggalam z plecaka znienawidzone skarpetki
i buty. Dopiero tak ubrana moglam pokaza¢ sie mamie. I tylko ciocia Hania wciaz tamala sobie glowe,
dlaczego moje skarpetki sa najbardziej zabrudzone po wewnetrznej stronie.

Zabrano sie takze za moja fryzure skladajaca sie z 4 warkoczykow, z ktorych dwa gorne, zawsze
rozplecione, spadaly mi najczeSciej na oczy. Nic nie pomoglo smarowanie wloséw kiszonym barszczem,
po ktérym miatam na glowie sztywne, zlepione straki. Wychodzilam z domu porzadnie uczesana, a po
calym dniu zabawy, przedzierania sie przez tunele w zaro$lach, wracalam rozczochrana jak strach na
Wroble. W koncu, ku mojej zupelie zbytecznej rozpaczy, obcieto mi te mysie ogony. I doprawdy nie
bylo czego zalowac.

Zagoniono mnie tez do nauki. Matematyki uczyt mnie tata, a polskiego, francuskiego i gry na pia-
ninie pani Helena Cielecka. Pochodzaca z arystokracji p. Helena byla kobieta dobra, delikatng i wy-
rozumialy. Niejako nadprogramowo dbala ona takze o moje maniery, bo pasowaly one bardziej do
pastwiska niz do salonu. Robila to taktownie, totez bez sprzeciwu poddawatam sie jej tagodnemu ocio-
sywaniu. Lubilam ja z wzajemno$cia. Utrzymywalyémy wiec ze soba kontakty korespondencyjne przez
dlugie lata, juz po wyjezdzie z Wolynia.

Nauka gry na pianinie byla zmora mojego dziecinstwa. Jeszcze kiedy lekcji udzielala pani Helena,
bawilo mnie to. Bylam nawet dumna, ze potrafie zagra¢ co$ kolezankom do tanca. P6zniej jednak, po
wkroczeniu wojsk radzieckich, kiedy zapisano mnie do szkoly muzycznej, zaczela sie prawdziwa
udreka. Wpadlam w lapy (bo trudno to inaczej nazwac) najlepszego w tej szkole nauczyciela muzyki. Po
prostu wybral mnie sobie po przestuchaniu, bo mial taki przywilej jako dyrektor, a zarazem dyrygent
orkiestry kameralnej teatru w Eucku. Moze byloby to nawet korzystne, gdyby nie byl takim wybu-
chowym nerwusem. Ubzduratl sobie, Ze zrobi ze mnie artystke, bo mam idealne dlonie pianistki i dos-
konaly stuch. Niestety, wiedzialam dobrze, ze sa to moje jedyne predyspozycje, gdy tymczasem on,
zupelnie nie$wiadomy tego, zjakim beztalenciem ma do czynienia, zadawal mi niewiarygodnie duzo
¢wiczen do domu, chcgc rozwinagé moéj nieistniejgcy talent. Siedzialam potem trzy, cztery godziny
dziennie przy pianinie. Okno otwarte, stonko $wieci, dzieci szaleja na podworku, slysze ich glosne
$miechy i nic. Siedze jak przymurowana do pianina, pitujac ,Dla Elizy”. W dodatku mdj nauczyciel mial
paskudny zwyczaj thuczenia mnie oldwkiem po palcach za kazde, minimalne nawet potkniecie, totez
balam SIQ 1ekCJl z nim jak ognia. Nic wiec dziwnego, ze przymuszona nakazem mamy, wystraszona wy-
maganiami ekscentrycznego nauczyciela znienawidzitam i plamno i muzyke; Buntowatam sie bezsku-
tecznie, bo akurat na tym punkcie mama byla nieustepliwa i koszmar mojej edukacji muzycznej trwat
z przerwami, takze po przyjezdzie do Polski. Wyzwolilam sie z niego dopiero po maturze, kiedy wyje-
chalam z domu na studia.

Mimo ze bylam dzieckiem do$¢ zajetym, zostawalo mi takze troche czasu na zabawe w gronie no-
wych, cho¢ nie tylko polskich kolezanek. Najbardziej zaprzyjaznitam sie jednakze z mieszkajaca obok
Rajka. Byla ona zpochodzenia Rosjanka, ale urodzila sie wtucku i wdomu méwila po polsku.
Lubily$my sie bardzo. BylySmy do siebie troche podobne, z tym ze ona, taki sam jak ja chudy i paty-
kowaty podlotek, miala czarne, sarnie oczy. ChodzilySmy wszedzie razem, jak papuzki nierozlaczki —
nawet do koSciota icerkwi. Najpierw szlySmy na szkolna msze o dziewiatej do katedry, a potem
o jedenastej, na nabozenstwo do soboru. Zupeknie nie przeszkadzalo nam, ze modlimy sie inaczej do te-
go samego Boga. Wazne bylo, ze robimy to razem. Rajka byla wesola, pomyslowa dziewczyng. Wycina-
lyémy ze starych zurnali lalki, rysowalyémy im piekne sukienki. Bawilyémy sie nimi w teatr, insceni-
zujac przeczytane bajki. Ulubiona naszg zabawa byla ,gra w szkielka”, calkowicie przez nas wymys$lona.
Chodzilo sie po ruinach zbombardowanych domoéw i zbieralo kawalki szkla. Byly rozne — przezroczyste
i matowe, gladkie i we wzorki, ale najpiekniejsze byly te ze starej, cieniutkiej porcelany w rézyczki. One
byly najcenniejsze. Ktbra z nas znalazla ich wiecej — wygrywala. Ot, taka typowo wojenna zabawa. Do
dzi$ lubie starg porcelane, a mimo to nigdy jej nie kolekcjonowatam. Kto wie? Moze wlasnie dlatego, ze
w dziecinstwie brodzilam po kostki w szczatkach pieknych, porcelanowych serwiséw Rosenthala, po
ktorych zostaly tylko szkietka do gry?

BawilySmy sie takze ze wszystkimi dzie¢mi ,w chowanego”, w ,Niemcéw i partyzantow”, w ,,pod-
chody”. Naszym ulubionym miejscem byly tunele w zaro$lach tamaryszku, porastajacego zbocza gory,
oddzielajacej nas od ulicy Plockiej. BuszowaliSmy w ruinach zbombardowanego gmachu Kasy Chorych.
Jednym stlowem — wszedzie bylo nas pelno.

Pewnego razu obie z Raja i nasza nowa przyjaciotka Wala, ktéra mieszkala na Plockiej w domu z og-
romng weranda, postanowilyémy zorganizowac teatr kukietkowy. Weranda miata by¢ salg teatralna,
a duze pudlo tekturowe — sceng. Wala, Raja i inne dziewczynki dopuszczone do tajemnicy mialy uszyé
kukielki. Ja przygotowywatam tekst przedstawienia. Byla to, w moim swobodnym przekladzie z Pusz-
kina, ,Basn o rybaku i zlotej rybce”. Napisana trzynastozgtoskowcem miata 24 akty! Po prostu zgroza!
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Ale nie umialySmy inaczej rozwigza¢ problemu zmiany dekoracji. O wyborze bajki zadecydowata
przede wszystkim oszczedno$é jej wystawienia. Potrzebne byly tylko trzy kukielki. Zanim skonczyly$my
szycie lalek i kurtyny, wymalowaly$my S§liczne, duze afisze, zawiadamiajgce o przedstawieniu z data,
godzing i dokladnym adresem naszego teatru. Rozlepily$émy je w centrum Lucka juz na tydzien przed
premiera, do ktorej niestety nie doszlo, bo w dwie godziny p6zniej zjawila sie policja. Boze! Co to byla
za chryja! W okupowanym przez III Rzesze kraju, gdzie obowiazuje zakaz zgromadzen, kto$ $§mie orga-
nizowaé nielegalne przedstawienie teatralne i jeszcze bezczelnie ijawnie informuje o tym spolecznoéé
Eucka. Zarekwirowano lalki, sztuke teatralng, a nas, po pouczeniu oddano pod, bardziej niz dotad,
Scisly dozor rodzicow. Skonczylo sie tradycyjna bura domowg i sakramentalnym, maminym ,ty nas do
grobu wpedzisz”. ,Wpedzanie mamy do grobu” bylo zreszta moim gléwnym zajeciem przez wszystkie
lata okupacji.

Zblizaly sie kolejne, wojenne Swieta Bozego Narodzenia 1943 roku. Wigilijny sté byt skromniutki.
Nie bylo ryby, pierogi bez sera, z samych kartofli i tylko barszcz z uszkami z armatniowskich prawdzi-
wkoéw smakowal jak dawniej. W nocy zbudzila nas strzelanina. Strzelano gdzie$ kolo rogatek miasta, na
Barbarowce. BylySmy przekonane, ze to Niemcy wiwatuja na cze$¢ $wiat; w tamtej stronie byly tez ich
koszary. Uspokojeni wrociliSmy do 16zek, a rano porazila nas straszna wiadomo$é¢. Banderowcy napadli
na przedmie$cia Lucka, gdzie schronila sie wiekszo$¢ uchodzcoéw z polskich wsi. W okrutny sposéb
zamordowali kilkadziesiat osob, wtym nasza znajoma Witke zniemowleciem. Bylyémy tam na
modlitwie rézancowej, ale tego, co wdzialam, nie chce inie moge, nawet po tylu latach, opisywac.
W niektérych domach banderowcy zostawili kartki z zapowiedzia rownie krwawego Nowego Roku.

I znéw wrdcil tamten strach. Zamarzniety Styr, a za nim, o rzut beretem, banderowska wies. Za
Sciang sasiad — ukrainski nauczyciel, chodzacy na co dzien w wyszywanej koszuli. Dzielily nas tylko
drzwi od przedpokoju, ktore tata na wszelki wypadek przed Nowym Rokiem zabarykadowal szafg. Cala
noc czuwaliSmy w napieciu. I znéw o pélnocy wybuchla strzelanina, ale tym razem byl to salut nowo-
roczny Niemcow. Moze gdyby wiedzieli, ze nadchodzacy 1944 rok bedzie ostatnim rokiem ich pano-
wania na Wolyniu, nie witaliby go tak uroczyscie.

Zaraz po Nowym Roku odbyl sie pogrzeb ofiar napadu. Szly nieprzebrane thumy ludzi, niosgc trum-
ny zbite z prostych, nieheblowanych desek, czesto podwdjne na znak, ze leza matka z niemowleciem.
Taka wlaénie trumne podwojng miala Wikcia ijej malenkie dziecko. Nad otwarta zbiorowa mogila
kazanie wyglosil ksiadz Bukowinski, zegnajac zaréwno tych, ktérych za chwile mial pochowaé, jak
i tych, ktéorym nie dane bylo spoczaé w poswieconej ziemi: potopionych w bagnach, spalonych badz po
prostu porzuconych w lesie. Uplynelo wiele lat, a ja ciagle nie moge tego pogrzebu zapomniec.

Pod koniec stycznia nad ranem uslyszeliémy huk wystrzaléw artyleryjskich. Nie byla to kanonada,
wygladalo na to, ze strzela tylko jedno dzialo. Rankiem szosa do Torczyna byla juz kompletnie zatlo-
czona. Jechaly ciezarowki, auta osobowe, furmanki ztobotkami, szli pieszo uchodzcy z plecakami.
Wszyscy na zach6d. Wiedzieliémy juz, co to oznacza, Niemcy i ich stuzalcy, r6zni folksdojcze, policjanci
a takze banderowcy itp. nareszcie wynosza sie z Lucka. Szlam na lekcje do pani Heleny i napatrzeé sie
nie moglam, z jaka panika wieja. Od strony Kiwerc atakowaly Luck wojska radzieckie. Zblizal sie wie-
cz6r. Niemcow juz prawie nie byto, a my zadawaliSmy sobie dreczace pytanie: kto wejdzie pierwszy do
opuszczonego Eucka — Rosjanie czy Ukraificy? Tej nocy nikt nie zmruzyl oka. Siedzieliémy na wszelki
wypadek spakowani, bo ludzie méwili, ze Niemcy beda przymusowo wysiedla¢ ludnoéé cywilng. Swiat-
lo bylo zapalone, bo chcieliSmy wiedzieé, czy i kiedy wysadzg zaminowana elektrownie. Gdzie$ kolo
pierwszej w nocy uslyszeliémy glucha, niezbyt duza eksplozje. Swiatlo zgasto na pare sekund, po czym
zapalilo sie znowu, tyle ze bylo znacznie slabsze. Potem kolejne eksplozje znaczyly, ze wysadzano mosty
na Styrze, czyli ze ostatni Niemcy wyszli z Eucka. CzekaliSmy w wielkiej trwodze. Co z nami bedzie? Jak
to wszystko sie skonczy. Na ulicach panowala martwa cisza, zupelnie jakby miasto wstrzymalo oddech.
Nad ranem uslyszeliSmy lomot kolbami w drzwi. Znieruchomieli$émy, nikt sie nie odezwal. Pierwsza
oprzytomniala ciocia Hania, wyszla do przedpokoju i zapytata ,kto tam?”. I uslyszalam najpiekniejsze
wmoim zyciu rosyjskie slowa: ,Chaziajka otkroj! Giermancy jest?”. Do mieszkania wszed}l patrol.
Dwoch zaro$nietych mezczyzn. Na glowach mieli papachy z czerwonym pasem, takie, jakie nosili par-
tyzanci. Zdobyli Luck prawie bez wystrzalu, ale mieli zbyt malo sil, aby ruszy¢ w poécig za uciekajacymi
Niemcami, ktorzy po kilku dniach znéw podeszli pod Euck. Zatrzymali sie na Styrze. Dalej i$¢ nie mog-
li, bo wszedzie, na szczeScie, uciekajac sami wysadzili wszystkie mosty. Rozpoczely sie dziefi i noc trwa-
jace walki. Grzechotaly karabiny maszynowe i automaty, strzelala artyleria, dochodzilo do staré¢ wrecz
na zamarznietej rzece. Z daleka obserwowaliémy Niemcow, nacierajacych od strony Rowancéow. W slo-
necznej, mroznej pogodzie powietrze bylo prawie przezroczyste, a widoczno$¢ doskonala. Po $niegu
biegly czarne sylwetki wielko$ci olowianych zolnierzykéw. Biegli, padali, podnosili sie, ale coraz wiecej
zostawalo ich na $niegu. Rosjanie bronili sie zaciekle, ale przewaga przeciwnika byla tak duza, ze
nadzieja na skuteczna obrone topniala z godziny na godzine. Uratowa¢ nas moglo tylko nadejScie
posilkow regularnej armii wyposazonej w bron pancerna i artylerie, ale jako$ ciagle odsieczy widaé nie
bylo. Az wreszcie, ktorego$ pdznego wieczoru wyszlam z tatg przed dom. Uslyszeliémy znajomy halas:
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jechaly wozy pancerne, ciezaréwki. Z daleka doleciala do nas tak soczysta, wielopietrowa wigzanka
rosyjskich przeklenstw, ze az uszy wiedly. ByliSmy uratowani i powr6t Niemcéw juz nam nie grozil.
W dwa dni p6Zniej odrzucono ich az za Torczyn. Jeszcze nie ucichla na dobre strzelanina, jak ludzie
rzucili sie do sklepdéw i magazyn6éw poniemieckich z zywnoScia. Kazdy ciagnal jakie§ worki: a to cukier,
ato make, kto§ inny papierosy. Wbhrew zakazowi rodzicow pobieglam tez ija do znajdujacych sie
w poblizu zakladéw miesnych. Ludzie wynosili peta kielbas, torby miesa, stonine. Ja przytaszczytam do
domu duze narecze pieknych patyczkow do kielbas. Nie moglam zrozumieé, dlaczego rodzice na widok
tak cennej dla mnie zdobyczy wojennej $mieja sie do rozpuku. C6z, od zawsze wiadomo, ze dzieci maja
inne od dorostych poczucie wartosci.

Po odrzuceniu Niemcdédw za Torczyn wydawalo sie, ze zycie wraca do normy. Uruchomiono piekar-
nie, ruszyt browar, czynne byly niektore sklepy. I wciaz przybywalo wojska. Miasto dostownie pekalo
w szwach od ludzi i sprzetu wojennego. Niedlugo jednak cieszyliSmy sie spokojem.

W pierwszych dniach lutego jechalam z gospodarzem naszego domu, panem Dyminskim, na pog-
rzeb sgsiada. Plozy san zgrzytaly od czasu do czasu po przewianej ze $niegu jezdni, dzwoneczek na szyi
konia brzeczal gloéno, ale mimo to uslyszalam daleki warkot samolotu. Bylam pewna, Ze mi sie przy-
widzialo, bo nalotéw od dawna nie bylo. Na wszelki wypadek zaczelam niespokojnie rozgladaé sie po
niebie. Jest! Leci ,rama”, to znaczy samolot obserwacyjny, nie rzuca bomb, ale zazwyczaj zwiastuje
nalot. Poczulam sie nieswojo, ale wlasnie wjezdzaliémy na cmentarz, wiec mialam inne zmartwienie.
»,Co powie mama, jak mnie zobaczy? Przeciez kazala mi zosta¢ w domu”. Mama rzeczywiécie zdumiala
sie, ale uspokoilam ja, ze przyjechalam z panem Dyminskim saniami, okryta cieplg baranica i zaraz po
pogrzebie w taki sam sposdb wroce do domu. Uroczystosci pogrzebowe byly krotkie. Mama poszia
z sasiadkg odwiedzi¢ zbiorowa mogile pomordowanych, gdzie lezala Wikta, a ja z panem Dyminskim
wyruszylam w droge powrotna. Przed nami jechaly naladowane sianem sanie, tak ze wlekliSmy sie no-
ga za noga. Znow uslyszatam warkot samolotu, przebijajacy sie wyraZznie przez hatas uliczny. ,Leca sa-
moloty” — powiedzialam. ,,Skad wzielyby sie tu samoloty, Basiu, front daleko. Przeslyszala$ sie. To
auta” — odpowiedzial pan Dyminski. ZatrzymaliSmy sie na chwile, bo musiatl wstapi¢ do znajomego
w sgsiednim domu. I wtedy wiedzialam juz na pewno! Lecg! Ileci ich co najmniej eskadra, ciezkich,
buczacych bombowcoéw. Umialam juz odrbézni¢ wszystkie typy samolotow iwiedzialam, ktore sa
niebezpieczne. Zeskoczylam w mgnieniu oka z san i co sil w nogach pognalam na cmentarz, z powro-
tem do mamy. Zawsze w niebezpieczenistwie czulam sie pewniej, jesli bylySmy razem. Spotkaly$my sie
w bramie, chwycila mnie za reke i pedem ruszylyémy do stojacej obok kaplicy. Chcialy$my schowaé sie
w jej podziemiach, gdzie byla kostnica. Niestety, wszystko zamknieto na klédke. W ostatniej chwili, bo
samoloty juz schodzily do bombardowania, padly$émy na ziemie tuz kolo wejécia do kostnicy, chroniac
sie pod maly daszek oslaniajgcy drzwi. Rozpetalo sie pieklo. Co chwila ktéras z maszyn ogluszajacym
rykiem pikowala doslownie nad naszymi glowami, zrzucajac bomby wzdtuz ulicy cmentarnej. Bylo ich
tyle, Zze przestalam liczy¢. Przysypane kawalkami tynku, odlamkami szkla z rozbitych witrazy kaplicy,
ogluszone eksplozjami bomb stracilySmy poczucie czasu. Wydawalo mi sie, ze lezymy pod tym
daszkiem juz pare godzin, a to bylo najwyzej 20 minut. Mimo Ze $ciany kaplicy poorane byly odlam-
kami bomby, zrzuconej na budynek sasiadujacy z cmentarzem, wyszly§émy z tego nieszczesScia cato, bez
jednego zadrapania. Bylyémy tylko szare od kurzu. Odczekalyémy dluzsza chwile, mimo przejmujacego
zimna, iruszylyémy do domu. Na ulicy bylo ciemno od dymu ikurzu z rozbitych doméw. Wszedzie
pelno gruzu, lejow po bombach. Zwisaly zerwane druty telefoniczne, lezal zabity kon, ktéry jechat
przed nami, san i woZnicy nie widzialam — byl tylko obok gleboki, czarny lej. W domu okazalo sie, ze
Dyminski uratowal sie. Zdazyt uciec z koniem do znajomego i tam przeczekal szczesliwie nalot. Martwil
sie tylko o nas, bo nie wiedzial, co sie z nami stalo.

Ten nalot byl pierwszy w dlugiej serii ponownych atakéw niemieckich na Euck. Nauczona smutnym
do$wiadczeniem trzymalam sie teraz blisko domu, naprzeciw ktérego byl potezny schron. W wysokiej
gbrze oslaniajacej ulice Dolng znajdowaly sie pozostaloSci starodawnych fortyfikacji miejskich, co$
w rodzaju wyrytego tunelu o grubych, ponad pélmetrowych murach. Nasz sgsiad masarz urzadzil tam
sobie piwnice, w ktérej przechowywal mieso i gotowe wyroby wedliniarskie. Wejscie obudowal bara-
kiem, w ktérym byta kuchnia i wedzarnia. Teraz wszystko to stuzylo jako schronienie dla niemal calej
ulicy. W przerwach miedzy nalotami siedzieliSmy w cieplym pomieszczeniu, jedli$my positki odgrzewa-
ne przez nasze mamy. Na zewnatrz stal zawsze jaki§ obserwator, ktérego zadaniem bylo da¢ zna¢, ze
leca samoloty, tak aby$émy mogli w pore schowaé sie do schronu. Kiedy$ siedzieliSmy sobie w kuchni
i uslyszalam daleki warkot, ,,Leca samoloty” — powiedzialam, ale wszyscy mnie wySmiali. ,,Przeciez na
dworze jest Michalski, uspokoj sie, nie panikuj”. ,Michalski Michalskim” — pomy$lalam — i na wszelki
wypadek usiadlam w drzwiach piwnicy. Za chwile Michalski wpad}l do kuchni i przekrzykujac wycie
pikujacych samolotow oznajmil: ,Rzuca bomby”, co byto jasne i bez jego, pozal sie Boze, alarmu. Kazdy
padl plackiem na ziemie, tam gdzie stal, a do piwnicy zdazyli tylko nieliczni, oczywiécie ze mna na
czele. Michalski thumaczy! sie, ze nie chcial nas przedwcze$nie niepokoic, ale stanowisko obserwatora
stracil bezpowrotnie.
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Przez kilka dni trwala przerwa w bombardowaniu. Powoli wszyscy wracali do doméw. W kuchni
obok schronu zostaly tylko dzieci. Ot, tak po prostu, na wszelki wypadek. Trudno bylo nas jednak
w niej utrzymac, tym bardziej ze zaczela sie sloneczna, $niezna zima, a tuz obok byla gorka. Wybie-
galiémy wiec pojezdzi¢ na sankach i nartach, kiedy tylko sie dato, pilnie nastluchujac, czy nie zblizaja sie
samoloty. W taki wlasnie sloneczny dzienn jezdzilySmy z Rajka na nartach. Wsamo poludnie
zaproponowala, aby$my pobiegly do jej domu na obiad, bo mama zaprasza na pierogi. Rajka mieszkala
juz wtedy pare ulic dalej, a do nas przychodzila tylko do schronu. Propozycja byla tak kuszaca, ze
zupelnie nie zastanawiajgc sie, pobieglam razem znig. Doslownie pare krokdéw od domu Rajki
uSwiadomilam sobie, Ze nie powiedzialam mamie, dokad ide. A tu pogoda lotna, moze by¢ nalot i oni
znow beda umieraé ze strachu, ze mnie w schronie nie ma.

»Rajka! Zaraz wroce — powiedzialam — musze polecie¢ do domu, bo mama nie wie, gdzie jestem.
Zaraz bede z powrotem”. Dobiegalam wta$nie do naszej ulicy, kiedy uslyszalam nadlatujace samoloty.
Ledwo zdazylam do schronu. Byl to jeden z najciezszych nalotow, jakie przezytam podczas calej wojny.
W dodatku bombardowano wylacznie nasza dzielnice i trwalo to chyba z godzine. Mniej wiecej za pot
godziny, kiedy bylo juz po wszystkim, przybiegl blady i zaplakany najstarszy brat Rajki, Wala, krzyczac:
»,Nie ma ich! Zabici! Zabili cala rodzine”. Zmartwialam. Rajka byla wzbombardowanym domu.
Zostawitam ja tam. Widzialam, jak wchodzita. Widzac nieme pytanie w moich oczach, Wala powiedziat.
»Zyje, ale jest ciezko ranna. Lekarze powiedzieli, Ze nie doczeka jutra!”.

Bomba uderzyla w stojacy tuz obok bank, a eksplozja, gruz i odlamki zniszczyly maly domek Wasz-
czukow. Ale, siostre Raji, zabil podmuch. Byla chora na serce, wiec moze umarta ze strachu. W kazdym
razie zadnych obrazen zewnetrznych nie miala. Tata zginal na miejscu — odlamek Scial mu p6t glowy.
Mama z Raja zdazyly schowaé sie pod 16zko, ale duzy odlamek przebil posciel izabil pania Wasz-
czukowa. Rajke, oslonieta dodatkowo przez matke wlasnym cialem, poranilo tylko w nogi. Umarla,
a wladciwie usnela z uplywu krwi, w pare godzin p6zniej w szpitalu. Bo krew na wojnie potrzebna byta
walczacym zolierzom i nie wystarczalo jej dla ratowania malych, umierajacych dziewczynek.

Biedna, wesola, czarnooka Rajka. Moja najlepsza przyjaciélka. Powiedzialam ,zaraz wracam”, a nie
zobaczylam jej juz nigdy wiecej. Nie poszlam do szpitala — byly nastepne naloty, dostownie jeden po
drugim. Nie bylam na pogrzebie. Nie odwiedzilam nawet nigdy jej mogitki na dalekim, prawostawnym
cmentarzu, bo nikt nie umial mi pokaza¢, gdzie ona lezy. Uratowani cudem bracia Rajki poszli natych-
miast jako ochotnicy na front. Zora zgingl po miesigcu. Wala przyjechal do Lucka na pare dni, na ur-
lop. Byt czolgista, mial duzo odznaczen i chmurna, zacieta twarz. Wrdcil na front i stuch po nim zagi-
nal. I tak z calej sze$cioosobowej, serdecznie mnie zawsze goszczacej rodziny Waszczukéw nie pozostal
nikt.

W pare dni po $§mierci Rajki tata zglosil sie do I Armii Wojska Polskiego i wyjechal do Sum, gdzie
formowala sie jego jednostka. Nareszcie znéw byt w mundurze. Bolal bardzo nad tym, ze w kampanii
wrzesniowej otrzymat tylko przydziat do Terenowej Obrony Przeciwlotniczej. Byl zawodowym artyle-
rzysta, a pdjsé na front juz nie zdazyl, bo walka z Niemcami we wrze$niu bylta krétka.

W tym samym czasie, kiedy jeszcze trwaly naloty, otworzono szkoly i zaczela sie nauka. Nowo$cig
dla nas byly szkoly ,narodowo$ciowe”, polskie, ukrainskie rosyjskie. Wszystkie w oparciu o takie same
programy radzieckiej ,dziesieciolatki” — r6znil je tylko jezyk wykladowy.

Chodzilam, oczywiscie, do szkoly polskiej, na luckiej staréwce, w sasiedztwie Katedry, wiezienia
izamku Lubarta. Wykladano po polsku, ale uczylam sie w sumie pieciu jezykéw jednoczesnie. Rosyj-
skiego — jako jezyka urzedowego ZSRR, ukrainskiego — jako jezyka Republiki Ukrainiskiej, polskiego —
bo byl moim ojczystym jezykiem, no i francuskiego — bo kazdy wyksztalcony obywatel powinien zna¢
przynajmniej jeden jezyk zachodni. Prywatnie uczylam sie jeszcze laciny, bo juz wiadomo bylo, ze
wyjedziemy do Polski, gdzie jest ona obowigzujaca w kazdym gimnazjum. Szczerze mbéwiac, nie wiem,
jak to wszystko wytrzymalam, ale pamietam, ze wtedy nie odczuwalam najmniejszych trudno$ci. Do
szkoly powrécitam z zachwytem, bo juz bardzo bylam spragniona normalnych, dzieciecych obowigz-
koéw. Mialam ich zreszta co niemiara, bo dodatkowo jeszcze chodzitam do szkoly muzycznej i szkotki
baletowej. Przy takim nawale zaje¢ nie moglam juz tak jak dawniej pomaga¢ mamie na bazarze. Mama
wrocila bowiem znowu do handlu, bo po wyjezdzie taty zostalySmy we trzy praktycznie bez Srodkéw do
zycia. Bazar przynosil dochody wystarczajace, ale stat sie niebezpieczny, bo radzieckie wladze $cigaly
tzw. spekulantow, zwlaszcza takich, co nigdzie nie pracuja. A mama do zawodu wraca¢ nie chciala.
Miala dos$¢ szkoly, przygdd i pouczen, jak powinna zachowywa¢ sie ,radziecka nauczycielka”. W dodat-
ku pensje w o$wiacie byly bardzo niskie, ja rostam, a wraz ze mna rosly koszty utrzymania. W koncu
znalazlo sie wyjScie z tej trudnej sytuacji i mama podjela fizyczna prace ,,dwornika”, czyli zamiatacza
ulic. Fikcyjna to ta praca byla tylko dla mamy, bo ulica musiala by¢ zamieciona — robilySmy to obie
z ciocia, podczas gdy ona zaopatrzona w dowdd ,czlowieka pracy” i w dodatku ,czarnoroboczego”
handlowala na bazarze.

Kiedy tata dowiedzial sie, ze jego Zona, polska nauczycielka, zostala radziecka zamiataczka ulic,
omalze nie oszalal. Napisal saznisty list, w ktérym zbyt wiele bylo stow o honorze zony oficera, a zbyt
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mato rad, jak przetrwaé zly czas wojny z dzieckiem i stara ciotkg na karku. Tata nie wiedzial przeciez,
ze zold, jaki nam przystano za jego walke na froncie, czyli 240 rubli miesiecznie, wystarczal zaledwie na
24 bulki drozdzowe, czyli na 12 moich $niadan, jakie dostawalam, idac do szkoly. W naszej rodzinie
zawsze tak bylo. Przez cala wojne tata bronil honoru, a mama walczyla o przetrwanie By}a dzielng
kobieta, ktora dla ratowania bytu rodziny nie bala sie naJc1stzeJ, choéby nawet ponlzajqcej pracy.

Na bazarze mama radzita sobie dobrze. Z dostawq towaru nie bylo klopotu. Co pewien czas przyjez-
dzala do nas ze Lwowa znajoma hurtowniczka i przywozila wszystko, co najpotrzebniejsze: paste do
butoéw, farbki do tkanin, nici, igly itp. drobnice.

Pewnego razu przyjechala w bardzo upalny dzieni, z mocno nadwerezonym bagazem. Pasta do bu-
tow roztopila sie z gorgca i trzeba bylo co$ z tym zrobié. Wszystkie trzy postanowily rozgrzac¢ caly zapas
na piecu, nastepnie rozlaé¢ z powrotem do pudelek. Ciocia wyszta do komérki po drwa i nie zamknela za
soba drzwi, przez ktore wszed! putkownik NKWD, naczelnik naszego rejonowego oddzialu. Byt on zap-
roszony na zakrapiang kolacje do sasiada, ktory na duza skale handlowal bimbrem i wedling, totez
musial iyé dobrze z ,naczalstwem”. Nasz nieproszony go$¢ pomylil po prostu domy, ale bardzo sie
ucieszyl, ze w czasie przeznaczonym na hulanki wykryt ,,spekulacyjnq meline”. Kazal wystraszonym
kobietom spakowaé wszystko do workéw, a sam usiadl do planlna i Zacqu gra¢ ,Na sopkach Man-
dzurii”. Bylam na podworku, uslyszalam, ze kto$ gra, wiec cieszac sie, ze przyszla Wala — moja kole-
zanka, wpadlam do domu. Wpadlam ioniemialam. ,Kto ona?” — zapytal pulkownik. ,Doczka”
powiedziala, nie wiem czemu, po ukrainsku — moja mama. ,Pomagaj pakowac¢” — rozkazal. ,Niedo-
czekanie twoje” — pomys$lalam i zaczelam pakowac systemem: 5 szpulek nici za tapczan — 1 do worka; 4
pudelka pasty — pod szafe, jedno — do worka i tak dalej. Kobiety oprzytomnialy i zaczely robic to samo.
W ten sposob 1/3 towaru pozostala w domu, upchnieta po réznych katach. W pewnej chwili przypom-
nialam sobie z przerazeniem, ze w spizarce, do ktdrej wejécie bylo z przedpokoju, ukryta jest 20-litrowa
butla bimbru. Wstawila ja tam obawiajaca sie rewizji sasiadka. Byta pewna, ze dom zony frontowego
oficera wolny jest od najécia milicji. Za bimber kary byly tak samo ostre, jak w czasie niemieckiej
okupacji. Niewiele sie zastanawiajac, wybieglam i wielka butle przesunelam do pokoju obok, gdzie na
kwaterze mieszkal radziecki prokurator. Bog jeden wie, skad wzielam tyle sily, zeby ruszyé¢ z miejsca
taki ciezar. I jakie to bylo szczesScie, ze prokurator wyjechat z Eucka na dwa dni!

Kiedy mame zabrali, powyciagalam wszystkie pochowane uprzednio przedmioty, spakowalam do
worka i wynioslam do sasiadki. Kazalam jej natychmiast zabraé¢ od prokuratora trefny bimber. Wr6-
cilam do domu troche roztrzesiona i zabralam sie za odrabianie lekcji. Nie balam sie 0 mame, bo mia-
lam nadzieje, ze prokurator, jak wréci, pomoze mi wyciagnac ja z aresztu. Po godzinie przyszed} znowu
pulkownik, aby przeprowadzié¢, jak powiedzial, szczegblowa rewizje. Wpuscilam go do mieszkania, bo
c6z moglam zrobi¢. Byl sam, bez Swiadkoéw. Zaczal przeszukanie, a ja wrocitam do przerwanych zajec.
,»,Chodz tutaj” — rozkazal. ,,Po co?”. ,Musi by¢ $wiadek, zebyScie nie méwili, ze co$ ukradlem”. ,No, jesli
sami uwazacie, ze was trzeba pilnowac... nie dokonczytam, bo zamierzyl sie na mnie reka, ale nie
uderzyt. Co$ go powstrzymalo. Szperal i szperal, a ja chodzitam za nim krok w krok, czujac jak narasta
we mnie wscieklosé. Cieszylam sie tylko zlosliwie, ze zdazylam schowaé przed nim u sgsiadki urato-
wany przed rewizjg towar i ze nie wszystko wpadto w jego chciwe lapy.

Patrzylam, jak lazi z kata wkat, i wkoncu nie wytrzymalam: ,Mozna wiedzie¢, czego szukacie” —
zapytalam zjadliwie — przeciez juz wszystko, co bylo, zabraliScie i w dodatku zatrzymali$cie moja ma-
me. Co ona wam zrobila?”.

Siegnal akurat pod poduszke i wyjmujgc z torebki portmonetke mamy, powiedzial ,,Szukam broni”.
»Prawilno! W tej portmonetce schowaliémy karabin maszynowy! Tata nam przyslal z frontu”. Tym
razem musialam blyskawicznie uskoczy¢, bo bytby mnie naprawde huknat w leb. Swiadomie ugryztam
go dotkliwie. Wiedzial, ze on mlody, zdrowy byk myszkuje po domu, straszac kobiety cztowieka, ktory
gdzie$ daleko poniewiera sie w jakiej$ ziemiance. Zaraz potem skonczyl rewizje i wyniost sie z naszego
mieszkania.

Rano wrécil prokurator, tak jak przewidzialam, zaraz zadzwonil do naczelnika, zwymyslal go za
gnebienie kobiet, ktére wychowujac samotnie dziecko, musza sobie jako$ radzi¢ i po paru godzinach
mama wrdcila do domu.

Pulkownik wpadal do nas jeszcze pare raz, przy kazdej wizycie u sasiadéw. Na pytanie: ,,Czego sobie
zyczy?”, niezmiennie odpowiadal: ,,Sapogi poczystit”. Dostawal szczotki, paste, w milczeniu czyscil buty
i méwige ,doswidanja”, wychodzit. Az wreszcie trafil na mnie, bylam w domu. Na jego ,,sapogi poczis-
tit” wzielam sie pod boki i najczystszg ruszczyzng wygarnelam, co mySle o takiej bezezelnoéci. Nie dar-
mo z rosyjskiego mialam ,,otliczno”.

»Nie do§¢, ze zabrali$cie nam caly worek pasty — krzyczalam — to jeszcze przychodzicie wymazywaé
nam ostatnie pudelko. Przeciez to nieprzyzwoite, trzeba by¢ bez sumienia...”. Przemowe koniczylam juz
za drzwiami kuchni, do ktbrej przerazona ciocia sila mnie wciagnela. Moze nie bylo to madre, a tym
bardziej bezpieczne, ale poskutkowalo, bo wiecej juz nas nie nachodzit.
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Zmorg kazdego przyfrontowego miasta byly kwatery dla wojska. Od lutego 1944 roku do letniej lip-
cowej ofensywy stale kto$ u nas mieszkal. MusieliSmy zwalnia¢ pokéj i gnie$¢ sie w czworke w kuchni.
Ro6zni byli ci nasi wojenni lokatorzy. Jedni przespali noc i szli dalej, inni zatrzymywali sie na kilka dni,
jeszcze inni mieszkali unas dluzej. Byli tacy, co zachowywali wyniosly dystans itacy, co wyraZznie
chcieli odetchnaé od wojny, grzejac sie cieplem cudzego domu. Laczyto ich jedno: zachowywali sie
grzecznie i nigdy nie wyrzadzili nam zadnej przykro$ci.

Podczas oblezenia Lucka mieszkal u nas przez kilka dni putkownik kawalerii. Byl to typowy kontakt
wZdrastwuj — doswidania”. Przyjezdzal na pieknym, karym koniu, elegancko ubrany, w zarzuconej na
ramiona burce i w obszytej karakulowym szarym futrem ,kubance” na glowie. Przystojny, wyniosly,
wygladal bardziej na bialogwardziste niz na czerwonoarmiejca, tym bardziej ze mial ordynansa, ktory
codziennie czy$cil mu I§nigce, zupehie ,przedwojenne” oficerki. Ani z nim, ani z nami prawie nie roz-
mawial. Byl u nas chyba tydzien, a nie wiem, czy wyksztusit z siebie z dziesie¢ stlow. Nawet nie wiedzia-
lam, jak sie nazywa.

W tym samym czasie u sasiadki mieszkajgcej w duzym, wygodnym domu stanal na kwaterze generatl
ze sztabu I Ukrainskiego Frontu. ChodzilySmy tam z mama co wieczér po mleko. Pewnego razu do ku-
chni wszed} adiutant niosacy miske bielusienkiego, dlugoziarnistego ryzu. Wpatrywalam sie jak urze-
czona. Od poczatku wojny nie widzialam czego$ rownie wspanialego ijuz prawie zapomniatlam, jak
smakuja zrobione przez moja babcie z ryzu i miesa golabki — mdj najwiekszy przysmak. Mysle, ze adiu-
tant zauwazyl i wlasSciwie odczytal moj pozadliwy wyraz oczu utkwiony w misce, bo nastepnego wie-
czoru zapytal mame, czy nie zechcialaby wymienié ryzu na kasze. ,,General patrze¢ juz na ryz nie moze
— powiedzial — marzy o zwyklym peczaku, omaszczonym sloninka”. ,Och, jak dobrze, Ze sa ludzie, kto-
rzy maja takie marzenia” pomyéla}am Uszcze;éliwiona tak nieoczekiwang propozycja mama natych-
miast przyniosta generalovn upragmoneJ kaszy, a zryzu zaraz zrobila wspaniale golabki. Boze! Co to
byla za uczta! ZaJadanc sie nimi, nawet nie pomy$lalam, ze oto zostalam w taktownyl dehkatny spos6b
obdarowana czyms, czego praganam najbardziej. Bo przeciez trudno uwierzy¢, ze general nie mogt
dostac kaszy w wojsku. Co jak co, ale w zadnym wojsku nigdy jej nie brakowalo.

Ze wszystkich stojacych u nas na kwaterze wojskowych najbardziej polubiliémy dwo6ch mlodziutkich
oficerow: Misze i Slawka. Byli to chlopcy dwudziestoletni, ktérym wojna przerwala studia. Miszy — na
pierwszym roku Politechniki w Taszkiencie, Stawkowi — na drugim — w Konserwatorium Lenin-
gradzkim. Mieszkali u nas do$¢ dlugo — dwa, a moze trzy tygodnie, tesknili za rodzinami, totez garneli
sie do naszego domu jako namiastki wlasnego. Stawek byl Zydem, rodzine mial w Leningradzie, nie
wiedzial, czy ktokolwiek z nich przezyl blokade. Dalekich jego krewnych zgladzono podczas niemieckiej
okupacji. Stad czesto bywal zamyélony i smutny. Siadal do pianina i gral — ale jak gral! Gral tak, jakby
chcial zapomnie¢ o calym $wiecie. Pomagal mi takze w opracowaniu etiud muzycznych, totez podczas
jego unas pobytu znacznie rzadziej dostawalam po palcach oldwkiem od mego zwariowanego
nauczyciela — sadysty. Czesto tez grywaliSmy razem na cztery rece. Zwlaszcza lubilam walczyka ,,Gdy-
bym ja mial zlote gory” i ,,Cyganke”, ktorej mnie nauczyl. Jest to jedyny utwoér, jaki czasami dzi$ jeszcze
gram. Najwiekszy pozytek mialyémy — ja i moje kolezanki — z Miszy. Rozwigzywal nam najbardziej
trudne zadania, przystepnie ttumaczyl wszystkie zawiloSci trygonometrii i algebry. Kiedy mial tylko
czas, przychodzil do domu i méwit: ,Barbara, przettumacz mi swoje zadania z matematyki, daj mi je
rozwigzaé, niech zapomne na chwile o tej przekletej wojnie”. Skrupulatnie oddawali cioci wszystkie
swoje oficerskie przydzialy zywnoSciowe, bo rozumieli trudnosci, z jakimi sie borykamy. Kiedy przed
letnig ofensywa wyjezdzali na front, Misza powiedzial: ,Barbara! Pisz do mnie, bo Zolierz, do ktérego
nie pisze dziewczyna, ginie pierwszy od kuli”. Moze zartowal, bo zawsze odnosil sie do mnie z taka
dziwna mieszanka powagi i zarliwo$ci. W kazdym razie ja przejelam sie tg prosba i przynajmniej raz
w tygodniu wysylalam na numer jego poczty polowej ,triochugolnyje konwierty”. Odpisywal mi regu-
larnie. Kazdy list zaczynal sie ,Wielce szanowna Basiu”. Dzi$§ mnie to $émieszy, ale wtedy bylam dumna
z takich listow i z misji, jaka mi powierzyl. Kiedy$ poprosil, bym zapytala mamy, czy moga przyjechaé
ze Stawkiem do nas na tygodniowy urlop, za krotki, zeby dojecha¢ do Taszkientu czy Leningradu. Bylis-
my dla nich wyraznie zastepcza rodzina. Mama oczywiscie sie zgodzila, bo lubila ich bardzo. Przy-
jechali ispotkali sie zmoim tata, ktéry juz po raz trzeci nas odwiedzil. Spedzili razem mocno
zakrapiany ,sojuszniczy wieczoér”, po czym wszyscy trzej wyjechali na front — kazdy do swojej
jednostki. Zaczela sie ofensywa.

Stawek zostal ciezko ranny pod Warszawa, prawdopodobnie nie przezyl. Misza przestal pisaé
w kwietniu 1945. Jestem pewna, ze zgingl. Nie moglam widaé uratowaé go od Smierci, bo nie bytam je-
go prawdziwg dziewczyna. Tak wiec nie udalo nam sie oszukac losu.

Kiedy tata przyjechal po raz pierwszy, bylo to dla nas kompletne zaskoczenie. Wracalam ze szkoly
izobaczylam idacego mi naprzeciw zolierza w polskim mundurze. Przy$pieszylam kroku, zeby go
sobie lepiej obejrze¢. Nie widzialam rogatywek od manewréw na Kresach w 1938. Gdy podeszlam
blizej, stanelam jak wryta! To byl tata! Przyjechal na dwa dni z Kiwerc, gdzie stacjonowala jego dywiz-
ja, i cho¢ wiadomo bylo, ze teraz juz niedlugo wyruszy na front, rado$¢ ze spotkania byla ogromna.
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Dzi§ coraz czeSciej slysze, ze wojsko gen. Berlinga bylo niestuszne. Nic mnie to nie obchodzi, bo
dobrze pamietam wzruszenie i dume na widok ojca w polskim mundurze. Nie byt to mundur piekny,
jak jego przedwojenny, galowy, ale mial rogatywke z orzelkiem. I cho¢ orzel byl bez korony, mnie to nie
razilo, bo takie wlasnie orly widzialam na rycinach starych, rycerskich sztandaréw w wojskowych
ksiazkach ojca. Tylko buty byly szkaradne, jakie$ szerokie, pomarszczone, za nic nie dawaly wyczyscié
sie na wysoki polysk. Gdzie im bylo do eleganckich, obcislych oficerek taty. Wyciagnelam je natych-
miast z szafy, ale c6z! W wojsku obowigzywal regulamin i tata nie mégl wlozy¢ swoich przedwojennych
butéw.

Nie miat tez konia, §licznej kasztanki z biala skarpetka — , Tamizy”. Przyjechal ,gazikiem” z kie-
rowca. Powiedzial: ,Sierzancie, do wieczora przechodzicie pod komende mojej cory. Niech jedzie, gdzie
chce”. Ale byla uciecha! Zaladowalam do auta wszystkich, ktérych lubitam. Nareszcie moglam zems§cié
sie na dwoch zlo§liwych gnomach, ktérzy sploszyli mi kiedy$ konia, tak ze ponidsl, aja spadlam.
JezdziliSmy po calym Eucku jak szaleni. Pewna, ze wszyscy na mnie patrza, pekalam z dumy. Nareszcie
znéw bylam oficerska corka. Tata przyjechal do nas jeszcze dwa razy na krotkoterminowe przepustki.
Odwiedzil nas po raz ostatni, aby pozegnadé sie, zanim wyruszy na front. Spotkaliémy sie ponownie do-
piero w 1947.

W czerwcu albo w lipcu, mniej wiecej w rok po spaleniu szkoly, mama zdecydowata sie pojecha¢ do
Armatniowa. Zrobilo sie juz wzglednie spokojnie, bo od kilku miesiecy specjalne tzw. istribitielne bata-
liony walczyly z banderowcami. Chodzilo nie tyle o ukaranie ich za mordowanie Polakéw, co o bezpie-
czenstwo na tylach frontu. Banderowcy nienawidzili Armii Czerwonej, komunistow bardziej jeszcze niz
nas, wiec tu itam frontowi zolnierze gineli z ich rak. Pod koniec lutego 1944 roku na armatniowskiej
szosie niedaleko Kotowa wpadl w banderowska zasadzke i zostal $émiertelnie ranny dowddca I Ukra-
inskiego Frontu gen. Watutin. Po jego $§mierci akcja tepienia banderowcoéw przybrala na sile. Zapelniali
oni wiezienie w Lucku, skad wiekszo$¢ z nich wywozono do lagréw lub sadzono na miejscu, wykonujac
wyroki §mierci. Jedna z takich egzekucji odbyla sie w centrum miasta. Powieszono dwdch przywoddcow
najbardziej krwawych oddzialéw. Przyszly tlumy ludzi. Od czasu napadu na Barbaréwke nie bylo
w Lucku takiego zgromadzenia. Poszla tam tez i mama, ale mnie zamknela w domu, uwazajac, ze takie
wrazliwe dziecko jak ja, nie powinno uczestniczy¢ w, badz co badz, makabrycznym widowisku. Tylko,
Ze ja nie bylam juz wrazliwym dzieckiem.

Nie zabito nikogo z najblizszej mojej rodziny na wojnie i wszyscy szczesliwie ja przezyli. Zginela tyl-
ko gdzie§ mala, wspolczujaca ludzkiej niedoli dziewczynka, ktéra z narazeniem zycia probowala rato-
wa¢é radzieckich jencow od glodowej $mierci iktéra wnocy dreczyty koszmary po $mierci dwojga
zydowskich staruszkéw, zameczonych na $niegu pod lasem. Moze zginela na armatniowskiej szosie,
a moze na pogrzebie ofiar krwawej nocy wigilijnej w 1943. Nie wiem, ale od dawna jej we mnie nie by-
lo. Ciemna noca, bo sibdma rano czasu moskiewskiego na Wolyniu to byla ciemna noc — szlam do
szkoly, nakladajac drogi tylko po to, aby popatrze¢ na dwdch powieszonych mordercow, zodttych
w blasku reflektoréw, podéwietlajacych szubienice. Wisieli tam ku przestrodze trzy dni, aja przez
wszystkie te dni szlam do szkoly okrezna droga. I z satysfakcjg ogladalam prowadzone z wiezienia
kolumny banderowcéw, wywozonych do tagrow. Nie bylo we mnie zalu i wspdlczucia, tylko méciwa
rado$¢, ze oto skonczylo sie wreszcie ich panowanie, ze dosiegla ich kara za meczeniskg §mieré Adasia,
Edka, Tarabow i tysiecy innych, nieznanych mi z imienia i nazwiska.

Odwet, z jakim spotkali sie banderowcy ze strony wladz radzieckich, byl z pewno$cia okrutny, ale
jak moéwi przystowie ,na rozpaczliwe choroby, rozpaczliwych trzeba lekarstw”. Dzieki tej akcji juz po
paru miesigcach ludzie wyjezdzali poza Luck na wie$ i wracali szczeSliwie. Mama postanowila zaryzy-
kowac i odwiedzi¢ dawne strony, zobaczy¢ szkole.

Okazalo sie, ze sasiedzi uratowali wiekszo$¢ naszych rzeczy — za waqtklem k51qzek ktore spalily sie
w tym nieszczesnym kufrze. Natychmlast wszystko chcieli mamie zwr6cié, ale jej zalezalo tylko na pa-
migtkach rodzinnych. Bylo tam moje duze, portretowe zdjecie, oprawione w piekne, zlocone ramy, ale
tego wlasnie sasiedzi odda¢é nie chcieli. Mama, mys$lac ze chodzi o ramy, zgodzila sie, aby zatrzymali je
sobie — zalezalo jej tylko na mojej fotografii. ,Pani — powiedzial ojciec Oli, mojej ukrainskiej kolezanki
— wezcie sobie te ramki, po co one nam. Zostawcie zdjecie corki. Basia bawila sie z naszymi dzie¢mi.
Niech maja po niej jakas pamiatke”. Itak wlasnie to wszystko bylo splatane, zroéniete — nienawisé
i przyjazn. Komus, kto tego nie przezyl osobiécie, trudno w tym wszystkim sie polapac.

Po powrocie mamy zylyémy spokojnie dzien po dniu, martwiac sie tylko o ojca, ktéry gdzie§ tam
wojowal. PisywaliSmy do siebie czesto. On przysylal mi piosenki i wiersze, ja skladalam szczegélowe
sprawozdania z wydarzen rodzinnych, dolaczajac niekiedy wielce patriotyczne malunki. Jakie$ orty na
sztandarach, skrzyzowane szable, ryngrafy z Matka Boska. Bo ciggle kolatalo sie we mnie uksztal-
towane pod wplywem romantycznych lektur rycerskie wyobrazenie wojny.

Az kiedy$ listy przestaly przychodzié i nie bylo ich chyba miesiqc Ani jednego! Pocieszalyémy sie, ze
moze poczta WOJenna je pogublla ale dre;czacy niepokoj coraz czeSciej ploszyl sen. P6Zniej, juz po woj-
nie, dowiedzieli$émy sie, ze ojciec rzeczywiscie byl wtedy w wielkim niebezpieczenstwie, bo pod Jastro-
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wem zostali otoczeni przez przebijajaca sie do Kolobrzegu niemiecka dywizje pancerng. Na szczescie,
wyszed! z tej opresji calo, cho¢ na cmentarzu zydowskim w Walczu zostalo wielu jego kolegow. Nigdy
nie wiedzialySmy, gdzie tata walczy — byla cenzura itajemnica wojskowa. Raz tylko domyélitam sie,
gdzie jest, kiedy w kwietniu 1945 ciezko chorowalam na odre. Dostalam wtedy od taty list, w ktérym
napisat ,Céreczko, popatrz, razem przechodziliémy ciezko odre”. Wtedy wiedzialam, ze jest juz blisko
Berlina.

Az wreszcie nadszed! ten dlugo wyczekiwany dzien. Do klasy weszla, przerywajac lekcje ,,pioniero-
wozata”, czyli druzynowa pionieréw, i powiedziala: ,Rebiata, siewodnia okonczyta§ Wielikaja Otczies-
twiennaja Wojna”. Byl 9 maja 1945.

Salut kremlowski byl niczym w poréwnaniu z szalenistwem, jakie ogarneto nasza szkole. Wrocitam
do domu zachrypnieta, splakana i pijana radoscia. Wiedzialam, Ze tata juz jest bezpieczny i ze niedlugo
sie zobaczymy. Cho¢ wojna sie skonczyla, jej ponure skutki dlugo jeszcze cigzyly na moim dziecinstwie.
Musialam porzuci¢ strony, w ktorych sie urodzitam sie wychowalam. W ostatni dzien nauki w szkole
rozstawalam sie z przyjaciolmi nie na dwa miesigce wakacji, lecz na cale zycie. Rozsypaliémy sie po
$wiecie niczym koraliki zerwanego naszyjnika. Nigdy wiecej nie spotkalam nikogo z nich. Nie wiem,
gdzie jest Wala, z ktéra zakladalam tak niefortunnie teatr kukietkowy. Nie znam adresu Luski, z ktéra
sprzatalam kinaze — karaimska $wiatynie, i z ktorg zgodnie przeplakalam caly dzien po wyjezdzie Edka.
Nie wiem, dokad zawiezli Edka, chlopca, z ktérym posz}am na pierwsze W Zyciu wagary.

Od czerwca 1945 ciagle kto$ wyjezdzal. Zegnahsmy sie na rampie kolejowej, placzac, a grupka od-
prowadzajqcych topnlala z dnia na dzien, az wreszcie i na nas przyszed} czas. SprzedaliSmy to, czego
wywiez¢ nie bylo mozna, zapakowaly$my worki, walizy, zywnos$¢, drobne sprzety i zaladowaly$my sie
do ,bydlecego” wagonu, w ktérym oprocz naszej tr()jki jechala pani Helena z matka i czteroosobowa ro-
dzina mojej szkolnej kolezanki Wandzi. Byl to ostatni transport, jaki wyjechal z Lucka do Polski.

Lezalam na wysoko, prawie pod sufitem, spietrzonych tobolach, tuz przy malym okienku i patrzy-
lam na przesuwajace sie krajobrazy mego dziecinstwa. Nie bylo mi zal. No, bo czego mialam zalowaé?
Zostawaly za mna pogorzeliska polskich i ukrainskich wsi, zdziczale wisniowe sady, groby i bagienne
cmentarze bez mogil. Na nielicznych przystankach ukrainskie dzieci wygrazaly nam z nienawiécia pie$-
cia, wykrzykujac ,Lachy za San! Na piaski!”. Nie byliémy im dluzni — odkrzykiwaliSmy ,Muzyki,
hadiuki na Sybir! Na biale niedzwiedzie!”. Spiewaliémy zloéliwg wersje ich hymnu ,Szcze ne wmerla
Ukraina!”, z ktérej pamietam dwie ostatnie linijki ,,Czoho Lachy ne wybyly, chaliera wyduszyt!”.

W zl3 godzine byly wypowiedziane te stowa. Ludzie z naszych stron moéwili, Ze nie ma juz Armat-
niowa. Ukraincéw, naszych sasiadow, wywiezli na Sybir czy do Kazachstanu. Pojechali gdzie$ ze swojej
Ukrainy Ola, Stiopa, Hrycko i wielu innych towarzyszy moich dzieciecych zabaw, niezmaconych nie-
nawi$cig narodowych wasni. Chaty zburzono, zasadzono las i wybudowano sanatoria. Nie wiem, czy to
prawda? Nie wiem i sprawdza¢ nie bede.

* K %

Od opisanych tutaj wydarzen mineto ponad p6l wieku. Wiele sie zmienilo. Nie ma juz w moim sercu
tej dzieciecej nienawiéci, z jaka opuszczalam Wolyn. Dzi$ o wiele bardziej rozumiem racje drugiej stro-
ny, cho¢ nadal potepiam barbarzynskie i okrutne metody walki. Wypalilo sie, oddalilo, juz nie boli tak
jak przed laty.

I kiedy siedze w swojej chacie na skraju lasu po tylu latach, patrzac na luny zachodzacego slonca, na
snujace sie od rzeki mgly, czasem zdaje mi sie, ze widze sinobure tumany na bloniach od Styru, tak
dobrze widoczne z naszej ulicy Dolnej. I przypomina mi sie piosenka, jakiej uczono mnie w ukrainskiej
szkole pod niemieckim panowaniem:

Oj Wolyniu tnij ndnyj,
Tebe ne zabudu, Do
samoi smerti Pamjataty
buda.
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