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Barbara Krawczyk 

Gorzki kraj lat dziecinnych... 

Między Styrem a Konopielką 

Urodziłam się na Kresach w Małopolsce Wschodniej, ale świadome dzieciństwo i lata wojny spę-
dziłam na Wołyniu w Armatniowie. Była to mała miejscowość zamieszkała przez osadników wojs-
kowych, położona na skrzyżowaniu szosy Łuck – Równe i linii kolejowej Kiwerce – Równe, otoczona 
zewsząd rdzennie ukraińskimi wsiami. 

Mieszkaliśmy w szkole, gdzie moja mama pracowała jako nauczycielka, a jednocześnie kierowniczka 
tej placówki. Ojciec mój był zawodowym oficerem, przeniesionym w stan spoczynku w 1936 ze względu 
na zły stan zdrowia. Szkoła była nieduża – 4-klasowa. Mieściła się w pewnym oddaleniu od wsi, przy 
drodze do lasów hr. Jezierskiego. Niedaleko szkoły na rozstajnych drogach stał wysoki krzyż, gdzie od-
bywały się majowe nabożeństwa, bo do kościoła było aż 7 kilometrów. Na krzyżu wisiał ryngraf z wize-
runkiem Matki Boskiej. Uciekając z Armatniowa w 1943, zabraliśmy go ze sobą. Jest teraz na grobie 
rodziców na Powązkach. Tuż za wsią, a właściwie osadą, złożoną z 10-11 domów płynęła mała rzeczka 
Konopielka, a zaraz za nią rozciągały się ogromne lasy, sięgające podobno aż po Briańsk. To położenie: 
las i Ukraińcy, odcisnęło na moich wojennych przeżyciach szczególnie bolesne piętno. 

Szkoła była wielonarodowościowa. Uczęszczały do niej dzieci polskich osadników, niemieckich ko-
lonistów i ukraińskich chłopów z pobliskich wsi. O ile z niemieckimi kolonistami mama miała różne za-
targi, to do rodziców swoich ukraińskich uczniów odnosiła się życzliwie. Nie polonizowała ich na siłę, 
szanując obyczajową i religijną odrębność, współczuła biedzie i nie stosowała kar pieniężnych za 
nieprzysyłanie dzieci do szkoły zimą. Słyszałam raz, jak tłumaczyła inspektorowi, który robił jej wy-
mówki za zbyt łagodne podejście: „Gdyby ojciec Hrycia miał 7 złotych na grzywnę, to kupiłby dziecku 
buty i chodziłoby do szkoły, bo wiosną i latem chodzi. To nie jest żaden bojkot polskiej szkoły, tylko 
brak butów i ciepłej odzieży”. Nic więc dziwnego, że wśród miejscowej ludności cieszyła się sympatią 
i szacunkiem. Uczucia te wytrzymały najcięższą próbę i uratowały nas z krwawej pożogi, jaka ogarnęła 
Wołyń w 1943 roku. 

Niewiele pamiętam z Polski przedwojennej, ale nastrój nadciągającej jak burza wojny utrwalił się 
w mej pamięci bardzo wyraźnie. Odwołane moje pierwsze wakacje nad morzem, plakaty, komunikaty 
i przemówienia radiowe, gazety, no i ta atmosfera wielkiego napięcia w domu. Przy stole rodzice 
mówili wyłącznie o polityce, całkowicie nią pochłonięci. Nie wszystko rozumiałam, ale słuchałam 
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z wielkim zainteresowaniem. Były to tematy o wiele ciekawsze od codziennych uwag typu: „siedź pros-
to”, „nie jedz palcami”, „trzymaj łokcie przy sobie” itp. Byłam dzieckiem niespełna ośmioletnim, ale 
wojny nie bałam się zupełnie. Kolorowa Polska mojego dzieciństwa z pięknymi końmi, ułanami, szab-
lami, chorągiewkami wydawała mi się krajem ogromnym i silnym. Bo wychowywano mnie wielce 
patriotycznie na Grottgerze, Sienkiewiczu, Mickiewiczu, w pełnej apoteozie wszystkiego, co nasze. Oj-
ciec oficer i matka nauczycielka kochali ojczyznę niejako zawodowo. Widziałam wielkie manewry na 
Kresach, prawdziwe samoloty stojące na ściernisku obok szkoły, ułanów, konie, armaty. Otuchą 
napawały wiszące w szkole plakaty z Rydzem-Śmigłym na tle nieba pełnego samolotów z napisem: „Sil-
ni, Zwarci, Gotowi”. Na 11 listopada maszerowaliśmy z chorągiewkami, śpiewając: „Nasze małe żoł-
nierzyki na placówkach stoją i śpiewają bolszewikom, że się ich nie boją”. Wiedziałam z rozmów 
rodziców, że Hitler, Stalin, Mołotow i Ribbentrop zagrażają Polsce, ale uważałam, nie wiem czemu, że 
wszyscy oni to Niemcy. Rysowałam ich w kształcie diabłów z rogami i swastyką, w ramach patrio-
tycznego czynu. I dopiero później, kiedy wkroczyli bolszewicy i przyszli po broń, a przy okazji chcieli 
zabrać ojcu szablę, a on powiedział: „Nie dam – do Stalina napiszę, że zabieracie pamiątkę”, 
dowiedziałam się zdumiona, że Stalin to Rosja i bolszewicy, a nie Niemcy. To zgodne ich współistnienie 
w charakterze diabłów na moim dziecinnym rysunku-proteście było po prostu Paktem Ribbentrop-
Mołotow. A szablę, choć wydaje się to nieprawdopodobne, zostawili. 

Wojnę wyobrażałam sobie bardzo prosto. Polskie wojsko od razu na granicy da Niemcom takiego 
łupnia, że raz na zawsze odechce się im napadać na inne kraje. Propagandę wojenną łykałam jak gęś 
kluski, toteż byłam ufna, czułam się bezpieczna i pewna naszego zwycięstwa. Pierwsze bomby spadły 
na Armatniów już 2 września. Byliśmy daleko od linii frontu, mała osada pod lasem, bez wojska i god-
nych bombardowania obiektów. Mieliśmy, co prawda, to nieszczęsne skrzyżowanie szlaków komuni-
kacyjnych, ale nie ono stanowiło przedmiot ataku. Wszystkie bomby wybuchały bowiem tuż koło 
domów położonych z dala od szosy. A my, zgodnie z przysłowiem „szewc bez butów chodzi”, nie mie-
liśmy jeszcze własnego schronu, bo tata powołany do Terenowej Obrony Przeciw Lotniczej znikał na 
całe dnie. Budował schrony na terenach bardziej strategicznych niż nasza wieś. Skąd mógł wiedzieć, że 
niemieccy lotnicy będą chcieli zniszczyć te parę domów? 

Uciekliśmy do wykopanej w podwórzu piwnicy. Nienawidziłam jej od zawsze, bo było to miejsce 
mego potencjalnego aresztu za jakieś szczególne przewinienia. Teraz leżałam z nosem w kartoflach, 
przygnieciona ciężarem mamy, chroniącej mnie w ten sposób od odłamków, ogłuszona wizgiem 
pikujących samolotów, wyciem i hukiem wybuchających bomb. Odmawiałam na cały głos modlitwę 
„Pod Twoją obronę uciekamy się...” tak, aby moje słowa, przez otaczający zgiełk, dotarły do Tej, która 
miała nas wziąć w opiekę. Bombardowanie w końcu ustało, ale jeden z samolotów długo krążył bardzo 
nisko nad szkołą, ostrzeliwując ją z karabinów maszynowych. Dopiero jak wypełzłyśmy z naszej kry-
jówki i zobaczyłyśmy półżywą z przerażenia Stasię, czternastoletnią uczennicę naszej szkoły, zrozu-
miałyśmy, co się stało. To właśnie na nią polowali eleganccy, niemieccy lotnicy, krążąc ponad szkołą. 
Biedactwo czołgało się w wielkim pośpiechu pod studnię z daszkiem, a oni śmiejąc się, latali wkoło 
i strzelali. Byli tak nisko, że widziała ich rozbawione twarze. Opowiadanie Stasi wstrząsnęło mną. 
Zrozumiałam, że wojna, która tak szybko do nas dotarła, nie ma nic wspólnego z moimi dziecinnymi 
wyobrażeniami o niej. Zrozumiałam też, że Niemcy są okrutni i bez serca, skoro atakują bezbronne 
domy i dziewczęta. 

W obawie przed kolejnymi bombardowaniami – a było ich jeszcze kilka – schroniliśmy się wszyscy 
do pobliskiego lasu. Otępiała z przerażenia, zamieniona w wielkie ucho nadsłuchujące, czy nie lecą 
samoloty, niewiele pamiętam z tej eskapady: rozłożysty dąb, pod którym koczowaliśmy, sześcioletniego 
Jędrka, uciekiniera z Katowic, zupełnie pozbawionego instynktu samozachowawczego, który 
zachowywał się tak, jakby z nieba leciały gruszki, a nie bomby. Ja nie jadłam, nie spałam, 
wymiotowałam i nie mogłam zrozumieć, jak można bać się bardziej pokrzyw, w które wpycha nas ma-
ma, niż nurkujących i ostrzeliwujących drogę samolotów. Lubiliśmy się bardzo. Był to pierwszy 
chłopiec, który obiecał, że po wojnie ożeni się ze mną, bo mam „takie śliczne, małe łapusie”. Mimo to 
działał mi na nerwy i po trosze zawstydzała jego nieustanna ciekawość lasu i dręczenie taty, aby mu po-
kazał żywego dzięcioła, tak jakbyśmy byli na zwykłej wycieczce. Nie pamiętam, po ilu dniach wró-
ciliśmy do domu. Wiem, że było już zupełnie spokojnie. Skończyły się naloty, przejechały szosą czarne 
limuzyny z udręczonymi paniami, dziećmi, pieskami. Wydawało się, że wojna się skończyła. 

17 września pod wieczór bawiliśmy się z dzieciakami „w chowanego” w zaroślach obok szkoły. 
Usłyszeliśmy dziwny, nieznany dotąd hałas, coś jakby grzechotało, tysiące grzechotek. Wybiegliśmy na 
wysoki nasyp i w dole zobaczyliśmy po raz pierwszy w życiu czołgi. Jak ogromne żółwie z czerwoną 
gwiazdą pełzły po szosie umajone kwiatami. Może dlatego nie wyglądały aż tak groźnie, bo siedzący 
w otwartych włazach żołnierze, śmiejąc się, machali do nas przyjaźnie rękami. Wydawało mi się, że oni 
idą pomóc nam bić się z Niemcami, ale bardzo szybko przekonałam się, że jest wręcz przeciwnie, a to, 
co widzieliśmy na szosie, było kolejnym rozbiorem Polski. 
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Nastały nowe porządki. W klasie orła z koroną zastąpił herb radzieckiej Ukrainy, okrągły jak księżyc 
w pełni. Dwa lata później był bardzo przydatny w zabawie – rzucaliśmy nim, niby dyskiem, na przysz-
kolnym pastwisku. Zniknął krzyż, pojawiły zaś się propagandowe plakaty. Pamiętam zwłaszcza jeden 
z nich. Może ośmioletnie dziecko nie wie, co to duma narodowa, ale ja, wychowana patriotycznie kre-
sowianka, wiedziałam i ten plakat boleśnie ranił moje uczucia. Przedstawiał on potworne ptaszysko, 
karykaturę orła z koroną, trzymające w zakrwawionych szponach wynędzniałego, ukraińskiego chłopa 
w wyszywanej koszuli. Wyciągał on błagalnie ręce do pyzatego i krasnolicego czerwonoarmisty, bagne-
tem przebijającego drapieżnego ptaka. Kiedy wybuchła wojna niemiecko-radziecka natychmiast, oso-
biście i z prawdziwą rozkoszą, podarłam ten plakat na strzępy. 

Do szkoły przyszli nowi nauczyciele, przybyły nowe przedmioty: rosyjski, ukraiński i kaligrafia. Ta 
ostatnia była dla mnie istną karą za najcięższe grzechy. Zupełnie nie mogłam zrozumieć, dlaczego mam 
pisać tak jak wszyscy, a nie tak, jak umiem i chcę. Zaczęły się pogadanki uświadamiające nas, w jakim 
obrzydliwym kraju wyzyskiwaczy żyliśmy dotychczas, jaki tchórzliwy i nieodpowiedzialny mieliśmy 
rząd, który doprowadził kraj do klęski, a sam uciekł zagranicę. O ile to pierwsze traktowałam jako 
wierutne kłamstwo, bo pamiętam jeszcze, jak piękna była Polska mojego dzieciństwa, to gorzką prawdą 
o ucieczce rządu czułam się upokorzona. Widziałam przecież na własne oczy sznury czarnych limuzyn 
toczące się obok szkoły, już od pierwszych dni września. Ich widok i bez uświadamiającej „politg-
ramoty” naruszał idylliczny wizerunek przedwojennej Ojczyzny. 

Zaczęły się moje kłopoty ze szkołą. W ZSRR ośmioletnie dzieci zaczynały dopiero naukę w szkole, 
podczas gdy ja, nie mając ukończonych ośmiu lat, byłam, za zgodą kuratorium, uczennicą aż 3 klasy. To 
było nie do przyjęcia dla nowych władz. Rozpoczęła się walka z przepisami, przepychanki, komisje, eg-
zaminy. W końcu krakowskim targiem cofnięto mnie tylko do drugiej klasy pod pretekstem braku 
znajomości języka rosyjskiego. Mnie cofnięto o jedną klasę, a zegary przesunięto o całe dwie godziny, 
wprowadzając czas moskiewski. Słońce, jak przed wojną, wschodziło i zachodziło o dawnej porze, tylko 
my dzieci musiałyśmy chodzić do szkoły o 6 rano. Bo dla mnie zawsze była to szósta rano. Nigdy, po-
dobnie jak słońce, nie uznałam tego czasu. 

Kiedyś do szkoły przyjechał radziecki inspektor, spojrzał na zegar wiszący w salonie i zapytał: „Czy 
ten zegar chodzi dobrze?”, na co ja odparłam bez namysłu: „Nie – on spieszy się dwie godziny”. 

Ale była chryja! Mama na konferencji nauczycielskiej publicznie została zganiona za wychowywanie 
córki w duchu sanacyjnym, co nie przystoi radzieckiej nauczycielce. Niewiele czasu upłynęło, gdy znów 
naraziłam dobre imię mamy jako „radzieckiej nauczycielki”. 

Zbliżała się moja Pierwsza Komunia. Dzieci chodziły do kościoła odległego – jak już wspomniałam 
– o 7 kilometrów. Ja przygotowywałam się w domu, bo rodzice bali się puścić mnie w taką daleką 
i męczącą drogę, w niepewny czas, głównym traktem, po którym jeździło wojsko. W końcu pewnego 
dnia dali się przebłagać. Mama jechała do młyna i zgodziła się, bym poszła z dziewczętami do kościoła, 
a ona w drodze powrotnej nas przywiezie. Przysięgłam jej uroczyście, że nie będziemy czepiać się sa-
mochodów ani furmanek i w trójkę wyprawiłyśmy się w drogę. Szłyśmy sobie powoli ścieżką obok 
szosy, gdy zatrzymała się koło nas bryczka zaprzężona w piękne kasztanki. Dobrodusznie uśmiechnięty 
siwy pan zaproponował nam podwiezienie. Mimo że pamiętałam o obietnicy danej mamie, nie miałam 
wyjścia i musiałam z tej propozycji skorzystać, bo moje starsze koleżanki bez zastanowienia już 
wsiadały do bryczki. Zimno mi się zrobiło, jak w naszym dobroczyńcy rozpoznałam zwierzchnika 
mamy, czyli „naczelnika” RWNO: Rejonowego Wydziału Ludowej Oświaty. Oczywiście spytał, dokąd 
idziemy, na co one, nie mając pojęcia z kim rozmawiają, gładko zełgały, że na egzaminy do szkoły. To 
był straszliwy błąd, bo kto jak kto, ale szef terenowej oświaty doskonale wiedział, że wszystkie szkoły są 
nieczynne i żadnych egzaminów o tej porze roku nie ma. Wysiadłyśmy przytomnie kawał drogi przed 
kościołem, ale na nic nasza konspiracja się nie zdała. Zaintrygowany jawnym kłamstwem „naczelnik” 
zatrzymał bowiem bryczkę, stojąc na koźle wyśledził dokładnie nasze manewry i w ślad za nami ruszył 
szosą do kościoła. Wszedł tam od strony zakrystii, zdjął czapkę, przedstawił się zdumionemu probosz-
czowi i zapytał „co to za zebranie i co tu robią te dzieci?”. Ksiądz zgodnie z prawdą powiedział, że 
uczymy się religijnych pieśni, co przecież nie jest zakazane. I na tym cała afera zakończyłaby się, gdyby 
nie fakt, że nie tylko ja jego, ale także on mnie rozpoznał. Przejeżdżając koło młyna, zobaczył mamę, 
przywołał ją do siebie i do kompletnie zaskoczonej powiedział: „Helena Andriejewna, znajetie ja waszu 
docz siewodnia w synagogu podwizł”. Bo dla niego „kościół”, „cerkiew” czy „synagoga” to było – „wsio 
rawno”. „No cóż – ciągnął dalej – nic takiego nie robili, śpiewali, a pop im na harmoszce grał, ale ra-
dziecka nauczycielka nie powinna...” i znów popłynęła pogadanka o tym, co przystoi, a co nie radziec-
kiej nauczycielce. Te powtarzające się co jakiś czas umoralniające pogadanki były na szczęście 
jedynymi służbowymi konsekwencjami posiadania źle politycznie wychowanej córki. Innych sankcji 
nie było. Do końca panowania tzw. władzy radzieckiej mama była nauczycielką i kierowniczką naszej 
szkoły. Ojciec, chociaż wielu wiedziało, że jest byłym wojskowym, też znalazł zatrudnienie 
w szkolnictwie. Uczył rosyjskiego, który znał jeszcze z czasów zaboru, i matematyki w sąsiedniej, ukra-
ińskiej wsi. Musiał się gdzieś zatrudnić, bo emerytury nie dostawał, a ponadto wg „nowych porząd-
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ków”, każdy niepracujący był „elementem pasożytniczym”, zgodnie z bolszewicką maksymą „kto nie 
pracuje, ten nie je”. 

Żyliśmy sobie na uboczu, normalnie. Zapominałam niekiedy, że gdzieś tam daleko toczy się ciągle 
wojna. Chodziłam do szkoły, odrabiałam lekcje, a w wolnych chwilach uganiałam się z dzieciakami po 
całej wsi. Wojna, choć to brzmi paradoksalnie, przyniosła mi wolność. Nie miałam przedtem aż takiej 
swobody i jak dotąd najczęściej samotnie bawiłam się na szkolnym podwórku, toteż odmianę losu po-
witałam z radością. 

Parę tygodni po wkroczeniu bolszewików wyjechali do Niemiec armatniowscy koloniści. Nikt ich 
specjalnie nie żegnał ani po nich nie płakał. Mijając szkołę, jeden z nich zawołał do mamy: „Ma pani 
szczęście, kierowniczko, że przyszli Ruscy, bo gdyby to byli nasi, to wisiałaby pani na drzwiach szkoły”. 
Wracała ta groźba do mnie, jak złowrogie echo przez całą późniejszą, już niemiecką, okupację. 

Pewnym urozmaiceniem monotonii naszego życia na wsi był przyjazd siostry mojej mamy Wisi, 
z trzyletnim synkiem Rysiem i ciocią Hanią, która była właściwie moją cioteczną babcią. Uciekli oni 
z Kowla po zajęciu przez Czerwoną Armię koszar, w których mieszkali po odjeździe wujka na front. Za-
trzymali się u nas przez jakiś czas, w drodze do babci, która mieszkała w Stryju. Tam też przeżyli resztę 
wojny. Ciocię bardzo kochałam, wychowywała mnie od niemowlęcia do trzeciego roku życia. Nie mia-
łam też własnego rodzeństwa, więc jej synek był dla mnie jak własny braciszek. Mimo wojny 
i zaginięcia wujka, który, jak się później okazało, dostał się do niewoli niemieckiej już w pierwszych 
dniach września, ich pobyt był dla całej rodziny wielkim świętem. Przewracaliśmy oboje z Rysiem dom 
do góry nogami, wymyślając różne, nieraz groźne w skutkach, zabawy. W czasie jednej z nich 
wytłukliśmy mamie prawie wszystkie talerze i tylko dzięki zdecydowanej interwencji cioci Wisi obyło 
się bez lania. Niestety, moja radość z ich wizyty nie trwała długo, bo ciocia z Rysiem wyjechali. Została 
z nami tylko ciocia Hania, która opiekowała się mną troskliwie, aż do końca wojny. Bardzo 
zazdrościłam Rysiowi, że jedzie do babci i będzie z nią mieszkał. Jej dom był dla mnie najszczęśliwszym 
miejscem na ziemi i obiektem wielkiej tęsknoty. 

Nadeszła pierwsza wojenna, wyjątkowo sroga, mroźna zima. Podobno nie było takiej w naszych 
stronach od 100 lat. Zamieć zasypała domy, a mróz nocą sięgał -30°C. I w taką mroźną noc, 10 lutego 
1940 roku obudził mnie przed świtem straszny, spazmatyczny płacz mamy. Wywożono osadników! Jej 
uczniów. Przez wychuchane w zalodzonej szybie okienko widziałam sunące sanie z pochodniami, 
konwojowane przez jeźdźców w „budionówkach”. Nazywaliśmy ich „czubarykami”. Widok był zatr-
ważający i przypominał obraz Artura Grottgera „Zsyłka”. Mama w nocnej koszuli, okryta futrem, pra-
wie bosa, płacząc wynosiła wszystko, co w domu było do jedzenia. Ignorując protesty odpędzających ją 
konwojentów, ładowała co tylko mogła na sanie z wywożonymi sąsiadami. Przemoc i wojna znów dały 
znać o sobie, burząc złudny spokój miesięcy poprzedzających zsyłkę. 

Rozpaczliwe pożegnanie, jakie mama urządziła swoim byłym i aktualnym uczniom, nie uszło jej na 
sucho. Znów odbyła się konferencja nauczycielska z moją mamą jako główną oskarżoną. I znów 
usłyszała, jak marną jest „radziecką nauczycielką” skoro „wynosi żywność i płacze, kiedy wyjeżdżają 
wrogowie ludu, którzy gnębili ukraińskich chłopów i bili ich takimi nahajami”. Mama odpowiedziała, 
że żegnała nie wrogów ludu, a swoich uczniów, i to chyba dobrze, jeżeli nauczyciel lubi dzieci, które 
uczy. Po powrocie do domu zszokowana powiedziała nam, że demonstrowanej przez „naczelnika” 
nahajki nie widziała od czasu I wojny światowej, kiedy kozacy w Stryju urządzali pogromy Żydów. 
I znów innych szykan, poza strachem i upokorzeniami, na szczęście nie było. 

Po wywiezieniu osadników w opustoszałej wsi zostały głodne koty, bezpańskie psy i my w polskiej 
szkole – samotni w morzu ukraińskich wsi. Był porządek w tej zbrodni, a my nie mieściliśmy się 
w „rozdzielniku”, bo ojciec, chociaż wojskowy, nie był osadnikiem. Ale wiedzieliśmy, że i na nas 
przyjdzie kolej, że to tylko kwestia czasu. Zaczęliśmy się przygotowywać do drogi, gromadzić zapasy: 
suchary, mąkę, tłuszcze, ciepłą odzież. 

Którejś letniej nocy, w parę tygodni po drugiej wywózce obejmującej uciekinierów zza Buga, nad 
ranem zbudził nas łomot do drzwi. Ojciec uchylił okno sypialni na piętrze i zapytał: „Kto tam?”. „Ot-
krojtie! NKWD”. Mama skoczyła z łóżka, ściągając ze mnie kołdrę, kazała się ubierać, a sama zaczęła 
wrzucać do worków przygotowane wcześniej rzeczy. Ciocia Hania, która spała na parterze, poszła 
otworzyć drzwi. Usłyszeliśmy śmiechy i rozbawione głosy, w tym jeden dziwnie znajomy. Kiedy 
zbiegliśmy po schodach, zobaczyliśmy mocno „wesołego” naszego proboszcza w towarzystwie auten-
tycznego pułkownika NKWD. Taki sobie po prostu umyślili żart. Nigdy nie słyszałam mamy tak strasz-
nie besztającej księdza, do którego zawsze odnosiła się z szacunkiem i sympatią. Mimo to nie wyrzu-
ciliśmy naszych nieproszonych gości, a na stół, zgodnie z ich oczekiwaniami, wyjechała wódka i zakąski 
przygotowane ad hoc przez wielce zgorszoną, a bardzo religijną ciocię Hanię. Siedziałam cichutko 
w kąciku, wracając powoli do siebie po ciężkim przerażeniu i zastanawiałam się, jak ksiądz będzie za 
kilka godzin odprawiał mszę, skoro je, a co gorsza pije alkohol. Nic nie mówiłam, ale kiedy sięgnął po 
kawał gorącej kiełbasy, nie wytrzymałam i łamiąc zasadę „dzieci i ryby głosu nie mają”, powiedziałam: 
„Proszę księdza, przecież dziś jest piątek”. Natychmiast wyleciałam za drzwi, a tam rozczulona ciocia 
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wycałowała mnie serdecznie i pochwaliła, burcząc pod nosem: „Dopiero niewinne dziecko musiało mu 
przypomnieć o powinnościach kapłańskich. Dobrze cię wychowałam, kochanie”. Zgorszeni moim 
zachowaniem rodzice byli jednak innego na ten temat zdania, ale od tego zdarzenia przestali podsyłać 
księdzu na plebanię obiadki i domowe smakołyki. 

Pierwsze wojenne wakacje spędziłam, jak zawsze, w Stryju u babci. Było spokojnie, a kolej kur-
sowała normalnie, ale podróż różniła się od tych przedwojennych. Wtedy jechałam trzecią klasą, w za-
tłoczonym często pociągu i koczując na walizkach we Lwowie i Zdołbunowie, czekałam na połączenia. 
Tym razem podróżowałyśmy w wagonie specjalnym dla matek z dziećmi, ozdobionym obrazkami z ba-
jek, z miejscami do leżenia. Na stacji w Zdołbunowie skierowano nas do „Izby matki i dziecka”, mnie 
nakarmiono gorącym mlekiem z bułką i położono do łóżka, bo na pociąg trzeba było czekać prawie całą 
noc. Po prostu luksus – byłam zachwycona i na porządki radzieckie spojrzałam bardziej życzliwie. 

Pobyt w Stryju był jak zwykle wspaniały, ale rozstanie – pamiętam do dziś – rozpaczliwe. Nie chcia-
łam wracać na Wołyń, wyjeżdżać z domu, który kochałam. W tym ślicznym, wygodnym wagonie pła-
kałam histerycznie aż do Zdołbunowa, tak jakbym przeczuwała, że nigdy więcej już nie zobaczę Stryja. 
Z babcią spotkałam się dopiero po wojnie w 1947 w Nowym Sączu, gdzie do śmierci mieszkała. A dom, 
w którym się urodziłam, spłonął zaraz po ich wyjeździe do Polski. 

Po powrocie do Armatniowa zaczęła się zwykła, codzienna rutyna. Rano szkoła, odrabianie lekcji, 
a po obiedzie zabawy z dziećmi. Mieliśmy już nowych sąsiadów, ukraińców-przesiedleńców znad Buga. 
Przywieziono ich w parę tygodni po zsyłce osadników. Zajęli opuszczone gospodarstwa, ale też byli 
poszkodowani, bo tęsknili za pozostawioną nad Bugiem własną ziemią, na której zbudowano for-
tyfikacje wojskowe. Całe dnie teraz mówiłam po ukraińsku, bawiąc się ze swoimi nowymi przyjaciółmi: 
Olą, Stiopą, Hryciem i innymi, których imion już nie pamiętam. Polskiego używałam tylko w domu, 
choć i tu czasami się zapominałam. Pamiętam, jak poprosiłam tatę przy obiedzie: „Daj meni wyłki”, 
i widelec od razu wylądował na mojej głowie, przypominając mi, kim i gdzie jestem. 

Paśliśmy razem krowy, kąpaliśmy się w płytkiej, porośniętej rzęsą sadzawce. Po tej kąpieli wra-
całam zazwyczaj do domu cała zielona. Pomagałam im w pracach przy lnie, sianie, wykopkach. 
Lubiłam piec w ognisku ziemniaki, jabłka, chleb – były to delicje, jakich w domu nie jadłam. Jeździłam 
na oklep na koniach, pławiąc je w rzece, ale najbardziej lubiłam wyprawy na ryby nad Konopielkę i do 
lasu, gdzie zbieraliśmy wszystko, co nadawało się do jedzenia. 

Lasy były własnością hrabiego Jezierskiego i przed wojną chodziłam tam z tatą, za zgodą nad-
leśnictwa, na grzyby. Chłopskie dzieci jednak nie miały tam wstępu i każde naruszenie tego zakazu było 
traktowane jako kradzież, co przy spotkaniu z gajowym groziło, w najlepszym wypadku, odebraniem 
zbiorów. Wojna i „radzieckie porządki” otworzyły las. Bez przeszkód chodziliśmy już wszyscy razem na 
jagody, poziomki, maliny, a jesienią na grzyby i żurawiny. Zbieraliśmy też całymi workami dorodne 
żołędzie jako karmę dla świń. Podobno od takiej paszy były tłuste i miały bardzo smaczną słoninę – 
przysmak ukraińskiej kuchni. 

Byłam ekspertem w sprawie grzybów. Zbierałam je z tatą od małego dziecka, wiedziałam, gdzie są 
najlepsze grzybowiska, bo las znałam bardzo dobrze, byłam przecież „tutejsza”. Lubiłam nasze leśne 
wyprawy i bardzo boleśnie odczułam, kiedy przyszedł czas, że lasy stały się niebezpieczne i już nie 
można było hasać po nich bezkarnie. 

Pamiętam błoto, wspaniałe, czarnoziemne, wołyńskie błoto. Jak miło było udeptywać je bosymi no-
gami na gęste, podobne do lepienia ciasto. Jakie piękne babki, placki i „ozdobne korowoje” wypieka-
łyśmy z niego na poboczach drogi, jakie jeziora i fosy budowaliśmy w rowach. 

Najpiękniejsze jednak były łąki nad Konopielką pod lasem. Tak ukwieconych, bujnych łąk nigdy już 
potem nie widziałam, a te nad Radomką, po których dziś ugania moja wnuczka, wydają mi się, mimo 
swojej niezaprzeczalnej urody, zwykłą, jałową pustynią. Po wielu latach wróciło do mnie echem 
wspomnienie wołyńskich łąk i wieczorów nad rzeką. Którejś jesieni graliśmy z przyjaciółmi w brydża 
do późnej nocy w naszej leśnej chacie. Po skończonej grze wyszliśmy jeszcze na spacer. Było zimno. 
Pierwsze przymrozki posrebrzyły łąkę, nad którą wisiał wielki jak dynia, prawie biały księżyc. W jednej 
chwili, bez porozumienia objęłyśmy się wpół z moją kresową koleżanką i zaśpiewałyśmy to, co w taką 
noc śpiewały zwykle ukraińskie dziewczęta: 

 
Szczo to za niceńka 
Hospody jasnaja 
Wydno chof hołky zbira... 
 
Ciągnęłyśmy wysoko, najpierw jedną, a później inne pieśni, a głosy w ciszy nocnej niosło, aż do wsi. 

Pod koniec śpiewaliśmy już we troje. I tylko „warszawski” mąż mojej przyjaciółki usiłował przerwać ten 
koncert. „Przestańcie – mówił – błagam was, przestańcie straszyć ludzi”. Przeżył Powstanie i miał 
z Ukraińcami bardziej jednoznaczne, niż my – kresowiacy, porachunki. 
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Zimą nie było już tylu uciech, topniała nasza paczka, a po drodze na sankach uganiali się tylko ci, co 
mieli buty i ciepłe ubrania. Wołyń nie był życzliwy dla saneczkarzy. Płaski jak stół, zasypany każdej zi-
my głębokimi śniegami, z których wiatr formował wysokie, dwumetrowe nieraz zaspy. Jeździliśmy więc 
najczęściej po wyślizganej sańmi drodze, ciągnąc sanki na zmianę lub podczepiając się do sań, jakimi 
chłopi wywozili drewno z lasu. Nie wszyscy lubili takich pasażerów na gapę. Nieraz dostałam przez łeb 
batem albo spadłam z sanek w kopny śnieg, ledwie je potem doganiając. Kiedyś podczepiłam się do sa-
ni pełnych świeżo ściętych gałęzi, byłam bezpieczna, bo niewidoczna. Co z tego, skoro chłop śmignął 
konia batem, koń poniósł, zleciałam do rowu, a moje piękne saneczki, których mi wszyscy zazdrościli, 
odjechały na zawsze. Od tej pory musiałam jeździć na szufli do odgarniania śniegu. Inwencja wojen-
nego dziecka i jego zdolność przystosowania się do każdej sytuacji była, jak widać, niewyobrażalna. 

W długie zimowe wieczory siadywałam z dziećmi na piecu, przeważnie w chacie Stiopy, słuchając 
niesamowitych opowieści jego mamy o duchach, zjawach, upiorach, wilkołakach. Nie wiem, skąd to się 
wszystko brało? Chyba powstały one na prawosławnych cmentarzach, na których pełno było białych, 
postrzępionych płacht – resztek po wyszywanych ręcznikach, jakimi przyozdabiano groby dziewczyn, 
zmarłych w panieństwie. 

Kiedy do dziewczyny przychodziły swaty, wybraniec dostawał wyszywany osobiście przez nią ręcz-
nik i obwiązany nim szedł dumnie przez wieś, zawiadamiając w ten sposób, że jego oświadczyny zostały 
przyjęte. Jeśli do dziewczyny, zamiast swatów, przychodziła śmierć, weselnym ręcznikiem opasywano 
krzyż na jej mogile. Trzeba było mieć dużo odwagi, aby nocą przejść koło ukraińskiego cmentarza 
pełnego białych zjaw, szelestów, a nieraz jęków zdziczałych kotów. 

Na wieczorynkach przy darciu pierza czy przędzeniu lnu śpiewano pieśni – wszystkie smutne 
i okrutne. O Marusi, którą z miłości Kozak zabił, aby napić się krwi spod jej serca, o Wasylu, co zadał 
sobie sam śmierć, bo matka nie pozwoliła mu żenić się z ubogą wdową, o Hali, co uwierzyła Kozakom, 
uciekła z domu, a oni spalili ją przywiązawszy do sosny warkoczami... 

Po wielu latach śpiewałam o Hali mojej małej trzyletniej wnuczce Kai, wspominając wołyńskie wie-
czornice. Śpiewałam po ukraińsku i po polsku we własnym przekładzie: 

 
Jechali Kozacy Znad 
Donu do domu 
Namówili Halę 
Zabrali ze sobą 
– Oj ty Halu, młodziusieńka Halu, 
Wszystko porzuciłaś 
I nie czułaś żalu 
Jedźże, Halu, z nami, 
Z nami Kozakami 
Będzie Ci weselej, 
Lepiej niż u mamy. 
– Oj ty Halu, młodziusieńka Halu, 
Porzuciłaś matkę 
I nie czułaś żalu itd. 
 
Ukraińskie pieśni z wołyńskich wieczorów tkwią we mnie do dziś. Na zawsze zachowałam senty-

ment do tej namiętnej, serdecznej, ale i pełnej okrucieństwa kultury. 
22 czerwca 1941 o świcie zbudził nas warkot messerschmittów i grzechot karabinów maszynowych. 

Wybuchła wojna niemiecko-radziecka, a my byliśmy tym razem bliskim zapleczem frontu. Rankiem 
pobiegliśmy z dzieciakami do szosy, aby ze zwykłego miejsca w krzakach na nasypie obserwować 
kawalkadę naładowanych po brzegi ciężarówek, którymi ewakuowały się radzieckie władze. Czułam 
złośliwą satysfakcję, patrząc jak uciekają w popłochu ci, co przez lata wypominali nam haniebną ucie-
czkę naszego rządu w 1939 roku. Uczucia miałam jednak mieszane. Cieszyłam się, to prawda, brałam 
odwet za szydzenie z polskiego tchórzostwa, ale z drugiej strony bałam się Niemców. Wiedziałam już, 
do czego są zdolni, i pamiętałam o groźbie niemieckiego kolonisty. Może rzeczywiście będą chcieli po-
wiesić moją mamę? 

Front przybliżał się błyskawicznie. Znów powróciły naloty, a wraz z nimi wymioty, głodówka 
i bezsenność, bo samolotów ciągle bałam się okrutnie. Tym razem nie mogli latać tak bezkarnie jak 
w 1939, bo szlaków komunikacyjnych broniły zenitówki i radzieckie myśliwce, a walki powietrzne 
toczyły się nad naszymi głowami. Jedną z nich widziałam osobiście. Leżałam w kartoflisku, wtulona 
w głęboką bruzdę, przerażona, ale jeszcze bardziej ciekawa tego, co dzieje się nad ziemią. Obróciłam się 
twarzą do nieba, na którym walczyły dwa samoloty, zataczając szerokie koła. Nurkując i wznosząc się 
do góry, usiłowały się nawzajem zestrzelić. Skończyło się remisem, ze wskazaniem na zwycięstwo 
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radzieckiego pilota, którego samolot lekko dymiąc odleciał w kierunku bazy. Niemiec nie miał tyle 
szczęścia, kilka kilometrów za wsią runął na ziemię i spłonął w słupie ognia. 

Koło naszej szkoły okopała się bateria zenitówek. Zrobiło się tak niebezpiecznie, że znów 
musieliśmy wynieść się z domu. Tym razem pojechaliśmy do znajomych na pobliski chutor, z dala od 
linii kolejowej i szosy. Mieli oni solidnie wybudowany schron, w którym bezpiecznie przeżyliśmy ataki 
lotnicze na stację kolejową. Zebrała się tam spora grupa dzieciaków, więc w przerwach między 
nalotami bawiliśmy się wesoło, zapominając o grożącym niebezpieczeństwie. Bezsprzecznie było mi 
tam lepiej i normalniej niż w lesie, do którego uciekliśmy w 1939. 

Któregoś dnia, pod nieobecność dorosłych, starszy o rok syn gospodarza dorwał się do książek le-
karskich swego taty. Zwołał nas wszystkich i pokazał ilustracje dotyczące ciąży, porodu i rozwoju 
dziecka – od malutkiej malinki-embriona po gotowego do urodzenia dzidziusia w łonie matki. Osłu-
piałam ze zdumienia tak, że zatraciłam poczucie czasu i miejsca. Inni zafascynowani byli podobnie – 
nikt nam tego, co widzieliśmy, nigdy jeszcze nie wyjaśnił. Do rzeczywistości przywróciło nas dopiero 
wycie pikującego samolotu i huk wybuchających koło domu bomb. O ucieczce do schronu nie było mo-
wy. Wpełzliśmy całą trójką błyskawicznie pod łóżko, tam w kurzu i duchocie, wystraszeni 
przeczekaliśmy krótki na szczęście, ale najgroźniejszy z dotychczasowych, nalot. Byłam przekonana, że 
to, co nas spotkało, było natychmiastową karą za oglądanie niedozwolonych książek. Przysięgłam so-
bie, że nigdy już więcej tam nie zajrzę. Od tego czasu przestałam jednak wierzyć w to, że znaleziono 
mnie w kapuście. 

Wojska radzieckie były w odwrocie. Co prawda gdzieniegdzie toczyły się jeszcze zaciekłe walki, sły-
chać było coraz bliższą kanonadę artyleryjską. Mówiono o bitwach pancernych, ale generalnie armia 
cofała się, pozostawiając po sobie opuszczone z braku benzyny lub zaryte w błocie czołgi, skrzynki 
amunicji, broni itp. Bocznymi drogami coraz częściej przemykały grupki znękanych, brudnych i głod-
nych żołnierzy z rozbitych oddziałów. Nie czuliśmy do nich już niechęci, pomagaliśmy w miarę 
możliwości, współczując. Byli ludźmi w potrzebie. Wreszcie i na naszym chutorze zrobiło się niebez-
piecznie, więc na czas przetaczania się frontu przenieśliśmy się wszyscy do Botynia. Była to wieś ukra-
ińska, skrajnie nacjonalistyczna. Przed wojną zabito tam dwóch Ukraińców z OUN-u. Mieszkańcy wsi 
nocą potajemnie postawili im pomnik. Polskie władze pomnik zburzyły, a po pewnym czasie znów ktoś 
go odbudował. Mimo tego schroniliśmy się do Botynia, bo w 1941, nie przychodziło jeszcze nikomu do 
głowy, że z ich strony może nas spotkać coś złego. W dwa lata później wolelibyśmy raczej zginąć od 
bomb, niż wejść do takiej wsi. 

Znajomi chłopi przyjęli nas serdecznie. Gnieździliśmy się wszyscy pospołu w obszernej, murowanej 
piwnicy, kiedy strzelała artyleria. Noce były spokojne, w nocy Niemcy odpoczywali. Było ciepło, więc 
spaliśmy w sadzie pod drzewami, obdarowani przez uczynną gospodynię jej wyprawnymi pierzynami. 
Lepiej, żeby była mniej gościnna, bo takich wszy, jakich nabawiłam się w Botyniu, nie widziałam do 
końca wojny. 

Zupełnie nie pamiętam, jak długo trwała nasza poniewierka poza domem. Dla mnie, w odróżnieniu 
od wrześniowej wyprawy do lasu, była ona bardziej pełną przygód wycieczką niż utrapieniem. Skoń-
czyło się to zaraz po wkroczeniu Niemców. Pierwszy patrol przyjechał na motocyklach z przyczepą. 
Było ich trzech, młodych, ogolonych i czysto, elegancko ubranych. To dziwne, że nie pamiętam jak byli 
uzbrojeni, a pamiętam, że na szyjach mieli apaszki w grochy. Nigdy nie widziałam tak ubranego 
wojska. Pełni najgorszych przeczuć wróciliśmy do domu, nie wiedząc, co przyniesie nam nowa oku-
pacja. We wsi pojawiły się białe płachty obwieszczeń, szczegółowo wyliczając, czego pod groźbą kary 
śmierci robić nie wolno. Powiało grozą. Zanosiło się na rządy silnej ręki, terror i prawdziwą biedę. Po 
pewnym czasie okazało się, że zakazy można obejść, a Niemców oszukać albo przekupić. Bo byli 
przekupni – złoto, biżuteria, a nawet żywność, znakomite wołyńskie wędliny, pędzona po kryjomu 
„księżycówka” – wszystko nadawało się na walutę, za którą można było niejedno załatwić. 

Dla Ukraińców nastały lepsze czasy, Niemcy ich wyraźnie faworyzowali. Powołali władze ukra-
ińskie, uzbroili policję, tzw. Schutzpolizei, której dali dużą swobodę działania. Chodzili oni po wsi czar-
no umundurowani z przewagą takich samych charakterów. Mówiono, że mają czarne podniebienia. 
Brałam to dosłownie i bardzo mnie ciekawiło, jak takie podniebienie wygląda, ale na szczęście miałam 
już trochę oleju w głowie i nie odważyłam się któregokolwiek z nich poprosić, żeby mi je pokazał. Zresz-
tą mama w porę zdążyła mi wytłumaczyć, że to po prostu znaczy, że są nienawistni wobec różnych lu-
dzi, zwłaszcza Żydów, a także Polaków, o czym niebawem mieliśmy się przekonać. 

W szkole zawieszono tryzub. Jakoś nie mogę godła Ukrainy nazywać po polsku „trójząb”, bo ten 
kojarzy mi się z Neptunem i radosnym Świętem Morza. Inaczej niż tryzub, na widok którego odżywają 
wspomnienia pożarów, trwożnych nocy, zamęczonych, okaleczonych ludzi – słowem to wszystko, 
o czym od lat staram się zapomnieć. 

No więc, wisiał tryzub, a ja uczyłam się trzeciego z kolei hymnu państwowego „Szcze ne wmerła 
Ukraina...”. Śpiewałam „Szcze ne wmerła”, dukałam po niemiecku „Unser Fuhrer Adolf Hitler”. Języ-
kiem wykładowym był ukraiński, nowym dla nas wszystkich – niemiecki. Cała ta, bynajmniej, nie sen-
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tymentalna edukacja, spływała jednak po mnie jak woda po gęsi, nie wyrządzając większych krzywd 
w skołatanej od tego łepetynie. Byłam Polką, wiedziałam o tym. Mogłam się uczyć jeszcze 100 obcych 
hymnów, a i tak nie naruszyłoby to mojej głębokiej wiary, że chociaż Polski nie ma – wróci Niepod-
legła, tak jak wróciła po zaborach. 

Zresztą zabawa w ukraińską szkołę nie trwała długo, bo po pewnym czasie wszystkie instytucje 
oświatowe zostały zamknięte. Coś zaczęło iskrzyć w niemiecko-ukraińskim „kochajmy się”, złudzenia 
co do ustanowienia przez Niemców „Samostijnej Ukrainy” też pewnie wyblakły, bo którejś nocy 
„szucpolicaje”, jak ich nazywano, podpalili w naszej gminie (a także w innych miejscowościach) 
posterunek i z niemiecką bronią uciekli do lasu. Skutki tych wydarzeń dla nas, Polaków, okazały się 
wkrótce tragiczne. Ale to było znacznie później, bo w pierwszych miesiącach okupacji Ukraińcy i Po-
lacy, przynajmniej w naszej okolicy, byli jeszcze nie podzieleni, wspierając się wzajemnie w grze „w 
chowanego” z okupantem. 

Bo chowano, ukrywano wszystko, co zakazane – od rzeczy, po zwierzęta i ludzi. Chłopi chronili pro-
siaki przed kolczykowaniem, aby móc je tuczyć dla siebie, a nie dla Niemców; oddawano sąsiadom nad-
programowe, tj. posiadane ponad dozwoloną liczbę, krowy w fikcyjnym akcie kupna-sprzedaży. Ukry-
wano zbiegłych jeńców i własne dorastające dzieci wyznaczane na roboty do Niemiec. Znikały one po 
prostu w leśnych przysiółkach, gdzie Niemcy nie zaglądali, bojąc się partyzantów. 

Mój tata, wbrew zarządzeniom, ani myślał pozbawić się broni. Po prostu ukrył rewolwer w przemyś-
lnym schowku. Ostentacyjnie natomiast oddaliśmy radio, bo w okolicy wszyscy wiedzieli, że je mamy. 
Niewielu jednak wiedziało, że stary gruchot, jaki pozwoliliśmy zarekwirować, nie był jedynym posia-
danym przez nas aparatem. Tuż przed wojną kupiliśmy nowoczesny, wielolampowy odbiornik Philipsa 
i tego radia, podobnie jak rewolweru, nie oddaliśmy. Służył on rodzicom i ich znajomym do słuchania 
audycji z Londynu przez cały nasz pobyt w Armatniowie. Przed ucieczką do Łucka radio zostało gdzieś 
wywiezione z domu, myślę, że do polskiej placówki samoobrony w Przeobrażu. 

Miejsce, gdzie przechowywano radio, wykryłam przypadkowo. Bawiliśmy się w pociąg. Uciekając 
wpadłam do drewutni tak gwałtownie, że strąciłam niechcący wiszącą na gwoździu wanienkę. Myśla-
łam, że z przerażenia zemdleję – w wanience było radio! Bałam się, że je uszkodziłam, ale jeszcze bar-
dziej bałam się, że za chwilę któreś z goniących mnie dzieci wpadnie do komórki i je zobaczy. 
Błyskawicznie narzuciłam wanienkę na radio i przysypałam wszystko polanami narąbanego drewna. 
Pobiegłam do domu po klucz i zamknęłam komórkę. Dopiero wtedy rozpłakałam się i szlochając, 
wszystko opowiedziałam cioci. Na szczęście odbiornik był sprawny, a rodzice bardziej dumni z mojej 
przytomności umysłu niż zagniewani o to, co zrobiłam. 

Po dawnemu wieczorami schodzili się do nas zaufani znajomi, niby na karty, ale tak naprawdę na 
słuchanie radia. Aż kiedyś pod szkołę, w trakcie audycji z Londynu, zajechali Niemcy. Byliśmy pewni, 
że ktoś nas wydał, że już po nas. Ojciec zdążył jeszcze wpakować radio do mego łóżeczka, pod 
pierzynkę, a ja skostniała ze zgrozy objęłam je i przykryłam misiem. Na szczęście alarm był fałszywy, 
choć Niemcy prawdziwi. Zabłądzili, więc wstąpili, aby zapytać o drogę do Johanowa i nawet się nie do-
myślili, co to za gra w karty. Tata ubrał się, aby im pokazać jak jechać do nadleśnictwa i na tym się 
skończyło. Niewiele jednak brakowało, abyśmy żywi z tego nie wyszli. 

Na szczęście wizyty Niemców w naszej wsi zdarzały się rzadko. Jeździły do Johanowa ciężarówki 
Baudienstu po drewno, czasem przejechał jakiś samochód z władzami i to wszystko. Gdyby nie linia ko-
lejowa, po której co pół godziny toczyły się transporty na wschód, można by o wojnie i okupacji zapom-
nieć. Inaczej było pewnie w miastach: w Łucku czy Równem, ale tam zaglądaliśmy teraz rzadziej, bo 
ludności cywilnej nie wolno było jeździć pociągami. Nie wiem, czy podobny zakaz istniał także na 
innych terenach okupacyjnych i czy niemieckie auta gdzie indziej zatrzymywały się na prośbę cywilów, 
by ich podwieźć do rogatek miasta, choć to też było zabronione. Na Wołyniu to podróżowanie „okazją” 
było bardzo popularne. 

Kiedyś wybrałyśmy się z mamą do Łucka. Dość długo stałyśmy na pustej szosie, aż wreszcie z dużą 
szybkością nadjechała czarna, błyszcząca od niklu limuzyna. Z reguły nie zatrzymywałyśmy takich aut, 
ale to było tak piękne, że zanim pomyślałam, machnęłam ręką na znak, że prosimy o podwiezienie. 
Mama nawet nie zdążyła mnie porządnie skrzyczeć, kiedy rozpędzone auto zatrzymało się jakieś 200 
metrów dalej i na wstecznym biegu podjechało do nas. Pociemniało mi w oczach od czarnych 
mundurów i trupich czaszek. Gestapo! No, ale na wycofanie się było za późno! „Wohin?” – zapytał 
najstarszy rangą. „Nach Łuck” – odpowiedziała mama. „Bitte”. Ale miejsce było tylko jedno. Wylą-
dowałam na kolanach jednego z nich i tak sztywna ze strachu dojechałam do rogatek Łucka. Najstarszy 
z nich coś tam mówił, że w domu ma taką samą chudziutką blondyneczkę z warkoczykami. Poczęstował 
mnie czekoladą Sucharda. Od początku wojny nie miałam takiej w ustach i omal nie udławiłam się 
śliną na jej widok, ale choć byłam strasznie łakoma, hardo odmówiłam. 

W rok później, kiedy mieszkaliśmy już w Łucku, mojej mamie przydarzyła się w podróży „okazją” 
jeszcze bardziej interesująca przygoda. Wracała właśnie do domu, wioząc resztę rzeczy z Armatniowa, 
kiedy zatrzymało się przed nią równie eleganckie auto. Tym razem nie było to gestapo, a oficer SS 
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z kierowcą. Podwieźli ją jak zwykle do rogatek, ale zaproponowali, żeby nie wyjmowała bagażu, bo oni 
na nią zaczekają za posterunkiem. Nie miała wyjścia, tym bardziej że pakunki były ciężkie. Wysiadła, 
pieszo minęła rogatki. Oni rzeczywiście, tak jak obiecali, czekali na nią i odwieźli ją pod same drzwi 
domu. 

Dwa dni później siedziałam przy pianinie, brzdąkając jakieś polskie „zakazane piosenki”, gdy ktoś 
zapukał do drzwi. Wszedł leutnant SS – zmartwiałam, bo wiedziałam, co gram. A on najczystszą polsz-
czyzną powiedział: „Nie przeszkadzaj sobie, moje dziecko, graj, ja chętnie posłucham”. Łatwo 
powiedzieć „graj”, jak palce miałam sztywne ze strachu. Był to ten sam uczynny SS-man, który 
podwiózł mamę do Łucka, tyle że w samochodzie przy kierowcy mówił wyłącznie po niemiecku. Przy-
szedł do nas w odwiedziny, bo chciał sobie porozmawiać po polsku. Był Polakiem z Bydgoszczy. To 
prawda, że w tamtych stronach Polacy przymusowo byli wcielani do niemieckiego wojska, ale przecież 
nie do SS. Wypił herbatę, porozmawiał z rodzicami, a potem zapytał, czy może zagrać na pianinie? 
Usiadł i dał godzinny, wspaniały koncert polskiej muzyki: od Szopena po najmodniejsze przed wojną 
przeboje. Odwiedzał nas jeszcze kilka razy. Rodzice nie wiedzieli, kim naprawdę on jest – szpiegiem czy 
szukającym kontaktu z podziemiem – patriotą polskim? Myślę jednak, że gdyby był „Hansem Klos-
sem”, to by się tak głupio nie dekonspirował odwiedzinami u nieznajomej polskiej rodziny. Na 
szczęście, po dwóch tygodniach wyjechał gdzieś z Łucka i te irytujące a i kłopotliwe wobec sąsiadów wi-
zyty skończyły się. 

Kiedy po latach opowiadałam koleżankom z Warszawy o tych wszystkich zdarzeniach, patrzyły na 
mnie podejrzliwie, jakbym była jakąś folksdojczką. Żadna nie mogła uwierzyć w tak różny od jej 
osobistych doświadczeń obraz niemieckiej okupacji. Prawdę mówiąc, różnice te nie były aż takie duże, 
bo i u nas, zwłaszcza w miastach, Niemcy nieraz pokazywali, na co ich stać. Podobnie jak w Polsce 
Centralnej z całą bezwzględnością pacyfikowali wsie w odwecie za ataki na niemieckich żołnierzy. 
Rozstrzeliwali na miejscu całe rodziny za posiadanie radia i innych rzeczy zakazanych, świadczących 
o „działaniach na szkodę III Rzeszy”. Ale przede wszystkim karano śmiercią za ukrywanie Żydów. Bo 
właśnie Żydów i jeńców radzieckich Niemcy traktowali najgorzej, odnosząc się do nich wręcz bes-
tialsko. 

Nie wiem, gdzie był obóz jeniecki, ale chyba niedaleko od Armatniowa, bo przez jakiś czas codzien-
nie rano i wieczorem ciągnęły bure kolumny zmęczonych, brudnych i przeraźliwie zagłodzonych ludzi. 
Kopali głębokie rowy, ciągnące się aż do Równego i dalej. Podobno pod kabel telefoniczny dla Głównej 
Kwatery Hitlera. Konwojowali ich niemieccy wachmani i ukraińscy policaje, sadystycznie bijąc za 
każde urojone lub prawdziwe przewinienie. Widziałam, jak w czasie przerwy obiadowej młody, rosły, 
ukraiński policjant wytrącił miskę z jakąś ohydną breją z rąk starszego, mocno zabiedzonego jeńca 
i biciem zmusił go do zlizania rozlanej zawartości z ziemi i własnych butów. Pamiętam oczy tego 
człowieka. Nie można było patrzeć bezradnie na ich upodlenie i poniewierkę. Postanowiłyśmy obie 
z Olą, moją ukraińską przyjaciółką, jakoś pomóc jeńcom. Ciocia Hania nas poparła w tej akcji 
miłosierdzia i codziennie gotowała gar kartofli w łupinach. Kroiłyśmy na porcje ogromne, pieczone 
w domu bochny chleba i znosiłyśmy to wszystko do krzaków obok szosy. Tam była nasza baza. Kiedy 
jeńcy wieczorem wracali, ładowałyśmy jedzeni do fartuszków i korzystając z nieuwagi konwojentów, 
wpadałyśmy w szeregi kolumny. Byli bardzo głodni, ale nigdy nie złamali szyku, nie tłoczyli się przy 
nas. Wiedzieli, że każde naruszenie porządku w szeregach zdradziłoby strażnikom naszą obecność 
w kolumnie. Dostałybyśmy wtedy za swoje. Dzięki ich zdyscyplinowaniu i gapiostwu wachmanów 
biegałyśmy między szeregami bezkarnie, aż do wyczerpania zapasów zgromadzonych w zaroślach. 
Byłyśmy małe i zwinne – wcale nas nie było widać w kolumnie, toteż nigdy nas nie wykryto. Roz-
zuchwaliłyśmy się w końcu tak, że przestałyśmy uważać, no i kiedyś po rozdaniu jedzenia z fartuszka, 
wyskoczyłam z szeregu prosto pod nogi wachmana. Mógł mnie zabić, ale zdecydował, że na taką 
smarkulę wystarczy kolba, więc walnął mnie, a właściwie szturchnął w plecy, i na tym się skończyło. 
Z ogromnego siniaka byłam dumna jak z najcięższych ran wojennych. Niestety, uprzytomnił on 
rodzicom, jak groźne może być to, co robiłyśmy, bo stanowczo zabronili nam kontynuowania tej 
działalności. Nie miało to większego znaczenia, bo po dwóch dniach jeńców i tak gdzieś wywieziono. 
Mówili ludzie, że ich wszystkich rozstrzelano, aby nikt nie dowiedział się, którędy przebiega linia 
telefoniczna, łącząca Berlin z Ukrainą. 

W naszej okolicy nie było ani jednej rodziny żydowskiej. Nie musiałam rozstawać się z przyjaciółmi, 
patrząc bezradnie, jak prowadzą ich na śmierć. Stąd też los Żydów znam głównie – choć nie tylko – 
z wieści, jakie na ten temat docierały do nas z Łucka. Opowiadano, że najpierw ich oznakowano białymi 
opaskami z niebieską, wyszywaną gwiazdą Dawida, potem spędzono do najgorszej dzielnicy Łucka 
i zamknięto w getcie, aż wreszcie wszystkich wywieziono i zgładzono. W tej zbrodni brali udział 
ukraińscy policaje z naszej gminy. Wracali pod wieczór do wsi podpici, podnieceni, z naręczem zdoby-
tych ubrań. Rozdawali je swoim dziewczynom i opowiadali o swoich trudach. Wcale nie żałowali 
zabitych Żydów. Wręcz przeciwnie! Byli dumni, że wkrótce Ukraina będzie wolna od nich. Nie 
mieliśmy wtedy jeszcze pojęcia, że jesteśmy następni w kolejce do likwidacji, że i nas „dla dobra Sa-
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mostijnej Ukrainy” też będą mordować, przecinając wieloletnie więzy sąsiedztwa i przyjaźni siekierami, 
nożami i co tam kto miał pod ręką. 

Po likwidacji getta pojawili się w naszej okolicy uciekinierzy. Nie słyszałam, aby ktoś ich ścigał czy 
wydał Niemcom. Jeden z nich, zanim dostał się do leśnych oddziałów, nocował w szkole przez jakiś 
czas, choć u nas było bardzo niebezpiecznie. Któregoś dnia, pasąc krowę, spotkałam w krzakach przy 
torach żydowskiego chłopca, mniej więcej w moim wieku. Był zawszony, głodny i tak wystraszony, że 
z trudem porozumiewałam się z nim. Dałam mu swoją podwieczorkową kanapkę i popędziłam do 
domu, aby przynieść więcej jedzenia. Mama przygotowała kurę z obiadu i pół bochenka chleba, ale 
chłopca po powrocie już nie zastałam. W swoim krótkim życiu zdążył nauczyć się aż takiej podej-
rzliwości, że nie ufał nikomu. 

Choć moja pochodząca głównie z drugiej ręki wiedza o prześladowaniu Żydów była i tak przera-
żająca, to, co zobaczyłam któregoś dnia na własne oczy, przekroczyło granice wyobraźni i pozostawiło 
trwały uraz. 

Była zima. Jak zwykle napadało dużo śniegu. Bawiłam się przy szkole obok drogi – lepiłam bałwa-
na. Całkowicie pochłonięta tym zajęciem nie zauważyłam nawet, skąd nadjechała grupka policjantów 
ukraińskich i SS-manów z wysokimi czapkami. Nie wiem też, skąd znalazło się przy nich dwoje sta-
ruszków – siwa kobieta oraz przygarbiony mężczyzna z pejsami i długą brodą. Może przywieźli ich ze 
sobą aż z Łucka, a może wyciągnęli z jakiejś kryjówki w pobliżu. Zaprzęgli ich do dużego, tzw. Bałagul-
skiego, drabiniastego wozu zamiast koni i kazali ciągnąć. Oni się nawet starali, ale ruszenie z miejsca 
ciężkiego wozu, w dodatku zapadniętego po osie w głębokim śniegu, było ponad ich siły. Rozpoczęło się 
znęcanie: bicie pejczami i kolbami, wrzaski. Stałam przytulona do ściany domu, jak sparaliżowana. Nie 
mogłam się ruszyć z miejsca ani oderwać oczu od wstrząsającej sceny. Odetchnęłam, kiedy bicie się 
skończyło, podnieśli ich ze śniegu i wyprzęgli. Pokazując pobliski las, kazali uciekać. Przez chwilę z ulgą 
pomyślałam, że darują im życie, ale wtedy właśnie zaczęło się najgorsze. Staruszkowie biegli ciężko, za-
padając się w śniegu. Uciekali w stronę zbawiennego lasu, a Niemcy z policjantami rozpoczęli polowa-
nie, jak na zwierzynę. Strzelali z automatów seriami obok, pod nogi. Uciekający Żydzi podskakiwali 
niezdarnie, często padali, podnosili się, biegli... A oni, ci oprawcy, śmiali się na całe gardło, jakby to 
była najlepsza zabawa. Nie wiem, jak się wszystko skończyło, bo na odgłos strzałów i mój przeraźliwy 
krzyk wypadli z domu rodzice i tata zaniósł mnie, szlochającą do domu. Długo nie mogłam się uspokoić 
z płaczu, w nocy zrywałam się z krzykiem. Stale śnił mi się koszmar, którego byłam świadkiem. 

Ten niemiecki, gardłowy, zadowolony z siebie, zły śmiech pozostał w mej pamięci na zawsze. Pięć 
lat po wojnie do uczelni, w której studiowałam, przyjechała delegacja Niemców. Byli młodzi – zbyt 
młodzi, aby odpowiadać za wojnę. Bawiliśmy się razem na wieczornicy, tańczyli, śpiewali. Horst, z któ-
rym tańczyłam najwięcej, był miły i inteligentny. Ktoś opowiedział jakąś zabawną historyjkę, wszyscy 
wybuchnęli śmiechem, zaśmiał się i mój partner od tańców – Horst. Był to ten sam, dobrze mi znany 
śmiech. W jednej chwili zobaczyłam, jak na jego głowie wyrasta SS-mańska czapka i zamarłam z prze-
rażenia. Było to tak widoczne, że wszyscy, łącznie z Horstem, umilkli, nie rozumiejąc, co się ze mną 
dzieje. Podobno zbladłam jak papier i cała dygotałam, wpatrując się wytrzeszczonymi oczyma w śmie-
jącego się Horsta. Wstałam i wyszłam z sali bez słowa. Z biegiem lat nauczyłam się bardziej nad sobą 
panować, ale jeszcze dziś, ile razy słyszę specyficzny, niemiecki rechot, wypływa z pamięci obraz dwoj-
ga starych ludzi, biegnących z nadzieją w stronę lasu. 

Mijał pierwszy rok niemieckiej okupacji. Pocieszaliśmy się „słoneczko wyżej – Sikorski bliżej”, ale 
żyło nam się z dnia na dzień coraz gorzej. Po zamknięciu szkół oboje rodzice stracili pracę, a i pieniędzy 
nie było. Szkoła miała przydzieloną dwuhektarową działkę, którą mama dotychczas wydzierżawiała są-
siadom za pieniądze. Teraz zaczęliśmy sami na niej gospodarzyć. Mieliśmy własne ziemniaki i żyto, ale 
o mąkę było trudno. Młyny stały się niedostępne dla cywilnej ludności – pracowały tylko dla frontu. 
„Stała Ukraina motorna, zaczynyła młyny – pustyła żorna” mówili ukraińscy chłopi, którym Niemcy 
powoli przestawali się podobać. W myśl tego porzekadła, ze starych składzików i chaszczy za chału-
pami wyciągnięto żarna i mielono na nich żyto na mąkę. Chleb z takiej mąki dawał się zjeść, ale kluski 
czy pierogi to była zwykła ohyda. Praca przy żarnach też do przyjemności nie należała. Kasze uzys-
kiwano w stępie, gdzie grykę tłuczono wielkim, ciężkim tłuczkiem. Byliśmy zacofanym technicznie 
krajem, więc te przedpotopowe narzędzia każdy prawie miał w domu, bo do niedawna jeszcze były 
używane. Hodowaliśmy świnie, mieliśmy kurnik, dorobiliśmy się też prawie własnej, bo kupionej „na 
niby” od sąsiada krowy. On ratował rasowe zwierzę przed rekwizycją, a my mieliśmy własne mleko. 
Najbardziej z faktu posiadania krowy cieszyłam się ja. Od dawna bolałam, że nie mamy żadnej 
gospodarki, co różniło mnie od innych dzieci. Nie chciałam być „białą wroną”. Chciałam mieć takie 
same jak inni obowiązki i własną krowę do pasienia. Dbałam o nią bardzo i traktowałam jak najlepszą 
przyjaciółkę – tym znów różniłam się od chłopskich dzieci, dla których zwierzę, to było tylko zwierzę, a 
w dodatku wiązała się z nim udręka pasienia. Więc nie chwaliłam się, że cieszę się z tego, że muszę paść 
krowę, a jak mi było smutno, biegałam do obory i tam przytulona do boku Maliny wypłakiwałam jej 
swoje dziecięce żale. A ona, choć to wydaje się nieprawdopodobne, szorstkim językiem lizała mnie 
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współczująco po twarzy, traktując jak swoje własne cielę. Nawiasem mówiąc – była bliska prawdy. 
Posiadanie krowy zmieniło mój status społeczny w domu – z „powsinogi”, jak kąśliwie nazywał mnie 
tata, stałam się osobą pracującą, a na pastwisku odtąd przebywałam legalnie. A tam było tak ciekawie. 
W upalne dnie pławiliśmy konie w Konopielce, zbieraliśmy pociski, które starsi chłopcy rozkręcali tak 
sprytnie, że nikt z nas nie wyleciał w powietrze. My młodsi kolekcjonowaliśmy wszystkie rodzaje pro-
chu i detonatory, które uderzone kamieniem głośno strzelały, był błysk i huk jednocześnie. Z cienkich 
metalowych rurek napchanych prochem robiliśmy prawdziwe fajerwerki. Zapalało się proch w rurce 
i kręciło nad głową, kawałki prochu z sykiem wylatywały i płonęły różnymi kolorami, w zależności od 
rodzaju prochu. Miałam tego istną kolekcję, po prostu mały składzik materiałów wybuchowych, ukryty 
w łopianach za piwnicą. Dobrze, że to tata go wykrył, nie Niemcy, bo skończyło się tylko na gderaniu. 

W domu brakowało już prawie wszystkiego, ale pomysłowość w walce o przetrwanie była niespo-
żyta. Jeśli czegoś brakowało, natychmiast znajdowano namiastkę, czyli „erzatze”. Zabrakło herbaty – 
parzyliśmy zioła, przeważnie kwiat lipowy, kawę zastępowało zboże palone i mielone razem 
z dodatkiem żołędzi; cukier, a właściwie jego namiastkę, okropną melasę produkowano z buraków cu-
krowych. Ocet robiliśmy z obierek jabłkowych; mydło z kości i jakichś innych obrzydliwości. Pojawiły 
się karbidówki, największy, obok samogonu, okupacyjny wynalazek. Świeciły dość jasno, ale straszliwie 
śmierdziały, no i czasem wybuchały. Nowością był samogon, nasza wojenna, ponad ustrojowa i mię-
dzynarodowa waluta. Samogon – prototyp euro-pieniądza, za który można było wszystko kupić – na-
wet wolność i życie. 

Kiepsko też było z ubraniami, zwłaszcza dla mnie. Rosłam jak na drożdżach, a poza tym uganiałam 
się po różnych wertepach i chaszczach, więc to, co miałam, albo było z małe, albo podarte. No, ale od 
czego len? Przy lnie umiałam zrobić wszystko – od pielenia i przerywania po przędzenie na kołow-
rotku. Płótno tkano u sąsiadów, gdzie były krosna. Potem długie płachty moczyło się w wodzie i roz-
kładano na trawie, aby wyschły. Lubiłam niebiesko kwitnące łany lnu. Myślę, że flaga narodowa 
Ukrainy to złoto pszenicy, ale nie tyle błękit nieba, jak mówią, a łany kwitnącego lnu. Całe pola były 
nim obsiane. Nie widziałam takich pól w Polsce. Len nas ratował. Z lnu były prześcieradła, ręczniki, 
kostiumy i sukienki. Można powiedzieć, że beżowo-lnianą warszawską modę lat 90. wyprzedziliśmy 
o jakieś pięćdziesiąt lat. Nauczyłam się szydełkować i dziergać na drutach. Z włóczki ze starych spru-
tych swetrów, z owczej wełny, lnianych nici robiłam skarpetki, pończochy, szaliki, czapki, a nawet kie-
dyś wydziergałam sobie kostiumik z lnu ufarbowanego na granatowo: bluzkę i układaną spódniczkę. 

Podporą rodziny stał się tata – „złota rączka”. Zawsze coś tam sobie dłubał po amatorsku. Teraz ot-
worzył warsztat znany w całej okolicy. Naprawiał zegary, robił wiadra, bańki na mleko, kubki blaszane, 
zapalniczki, a nawet obrączki i zaręczynowe pierścionki z monet. Dzięki temu znów mieliśmy jedzenia 
pod dostatkiem, bo zapłata była, oczywiście, w naturze. Wytwórcza działalność taty była dla mnie 
dodatkową udręką, bo to ja głównie musiałam dostarczać mu surowca. Zbierałam po polach gilzy na 
zapalniczki, a wzdłuż linii kolejowej puste puszki po konserwach, wyrzucane z okien pociągu przez ja-
dących na front wschodni żołnierzy. Boże! Cóż to była za obrzydliwość zbierać, a potem czyścić z re-
sztek zeschłego tłuszczu blachy z tych puszek. No, ale przecież z czegoś trzeba było robić i wiadra, 
i bańki na mleko. 

Mimo wojny i okupacji rodzice prowadzili dość ożywione życie towarzyskie. Bywaliśmy na licznych 
przyjęciach w Palczy, w odległym o 6 kilometrów, położonym w głębi lasów, Johanowie, u państwa 
Rykowskich. Sami też przyjmowaliśmy często gości. Moja zasadnicza ciocia była bardzo zgorszona tymi 
biesiadami. Uważała, nie bez racji, że nie czas na zabawy, kiedy jest wojna i naród w niewoli. Ani ona, 
ani tym bardziej ja nie wiedziałam wtedy, że liczne spotkania były po prostu przykrywką działalności 
podziemnej ojca i jego przyjaciół, z których jedni byli podwładnymi, a inni jego przełożonymi. Wszyscy 
oni zaangażowani byli w AK obwód Kiwerce1. Nieświadoma, o co w tym wszystkim chodzi, cieszyłam 
się i z gości, i z odwiedzin u znajomych. Najbardziej lubiłam jeździć do Johanowa do pp. Rykowskich, 
których syn był moim rówieśnikiem, a jednocześnie najlepszym kolegą. Johanów był piękny, a dom ro-
dziców Jędrka gościnny i przestronny. Lubiłam bardzo mamę Jędrka, panią Helenę – łagodną, miłą 
i piękną kobietę. Była tam także babcia, utkana z dobroci i wyrozumiałości siwiuteńka staruszka. Częs-
to zostawaliśmy pod jej opieką, gdy nasi rodzice gdzieś wyjeżdżali w swych dorosłych sprawach. W Jo-
hanowie było gdzie biegać. Naokoło domu lasy, wiele kryjówek. Można było chodzić na poziomki, 
jagody, maliny. Nigdy nie nudziło mi się tam. Całymi dniami graliśmy w serso na dużym trawniku za 
domem. Zachowałam w szczególnie ciepłej pamięci podwieczorki na werandzie i góry poziomek z pysz-
ną bitą śmietaną. Choć toczyła się wojna, pobyty w Johanowie zaliczam do mego przedwojennego, jas-
nego dzieciństwa, tak różnego od okupacyjnej codzienności. 

                                                             
1 Kto był kim z naszych wołyńskich gości dowiedziałam się dopiero z prac W. Romanowskiego: „Kai-

nowe dni”, Warszawa 1990; „Związek Walki Zbrojnej i Armia Krajowa na Wołyniu 1939-45”, Warszawa 
1997. 



 Barbara Krawczyk, Gorzki kraj lat dziecinnych... 12 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 1999 
 

Gdzieś w pierwszych miesiącach 1943 dotarły do nas bardzo niepokojące wieści. Zaczęli ginąć, up-
rowadzeni nocą z domów, Polacy. Na razie pojedynczo. W ten sposób zginął w naszej gminie aptekarz, 
w innej uprowadzono nauczyciela, a jeszcze w innej księdza. 

W marcu było już pewne, że w lasach zbierają się wielkie zgrupowania uzbrojonych Ukraińców-
banderowców, bulbowców, melnikowców – różnie ich nazywano. Ludzie mówili, że popi święcą w cer-
kwiach noże do walki o „Samostijną Ukrainę” i oczyszczenie jej przyszłych terenów z Żydów, komu-
nistów i Polaków. Żydzi byli już prawie doszczętnie wymordowani – zresztą nie bez udziału ukraiń-
skich policjantów – komuniści w większości poszli do partyzantów. Pozostaliśmy tylko my – Polacy, 
resztki zdziesiątkowane wielkimi wywozami na Sybir, Lachy – jak nas nazywano – „polskie pany”. Mo-
że i my byliśmy panami, bo do mojej mamy ukraiński chłop zawsze mówił „pani”. Nie „pani Heleno”, 
„pani kierowniczko” jak inni, tylko zwyczajne „Pani, zajdźcie do nas”, „Pani, jak tam w szkole mój Wąs-
ka”? „Pani” to był tytuł wyznaczający jej pozycję w społeczności wiejskiej. A ja byłam „panienką ze 
szkoły”, ale tylko na początku, bo później, kiedy całe dnie spędzałam z ukraińskimi dziećmi, upo-
dabniając się po trosze do nich, byłam już Basią, a niekiedy nawet „Warią”. Więc może rzeczywiście 
byliśmy „polskimi panami”, ale czy byli nimi także polscy chłopi, zamieszkujący z dziada pradziada leś-
ne wołyńskie wioski, sąsiadujący z Ukraińcami przez płot i klepiący z nimi taką samą biedę? Żyli latami 
obok siebie i, jak to we wsi bywa, żyli różnie. Raz byli w zgodzie, kiedy indziej kłócili się, nieraz bili. 
Jeśli kłócili się, to o miedzę, którą chytry sąsiad zaorał, o krowę w szkodzie, o dzieci w cudzym sadzie, 
ale nie dlatego, że jeden był Polakiem, a drugi Ukraińcem. 

Żyli razem, żenili się między sobą i gościli się wzajemnie na weselach oraz w polskie i ukraińskie 
święta. Widziałam to i sama chodziłam z dzieciakami ukraińskimi kolędować z gwiazdą, wyklejoną ko-
lorowym papierem na przetaku. Najpierw szliśmy do polskich domów, śpiewając „Wśród nocnej ciszy”, 
a w dwa tygodnie później z tą samą gwiazdą do Ukraińców z inną kolędą: 

 
Tryje cary 
de idete, 
Idemo do mista, 
De Diwa Pereczysta 
Syna rodyła. 
 
A teraz z dnia na dzień wszystko się zmieniło i oni właśnie pierwsi mieli stać się ofiarami ukraińsko-

polskiej waśni, kładąc głowę pod topór w dosłownym znaczeniu tego słowa. Bo w tej nowej wojnie, 
która z wolna zbliżała się do nas, niewidoczny front przebiegał między ukraińską i polską chatą. Wro-
giem mógł być najlepszy sąsiad, wpuszczony nocą ufnie do domu. 

Na koloni Aleksandrów, oddalonej o jakieś 2 kilometry od Armatniowa, w domach opuszczonych po 
niemieckich osadnikach, zamieszkali Polacy. Jeden z nich w swym murowanym, krytym blachą domu 
urządził istną warownię. Sam był uzbrojony, a z grubych bali zrobił okiennice i jeszcze mocniej zabez-
pieczył drzwi. Kiedy przyszli nocą, śpiąca w stodole bratanica usłyszała znajome głosy: „Józek, otwórz”. 
A rano znaleziono Józka z żoną z rozpłatanymi siekierą głowami, na progu własnego domu. Gdyby tych 
drzwi nie otworzył, uratowałby się, tak jak pozostała większość Polaków, która doczekała partyzanckiej 
odsieczy, przeganiającej banderowców ze wsi. Dwoje dzieci – syn i córka ocalały, nocując poza domem 
u zaprzyjaźnionych Ukraińców. Nie wszyscy przecież byli banderowcami. 

Strach, gorzkie uczucie przyjacielskiej zdrady, nieufność, chęć pomszczenia najbliższych to po-
żywka, na której kiełkowała nienawiść, jakiej przedtem nie znałam. Początkowo nie dopuszczałam jej 
do siebie. Żyłam jak gdyby w schizofrenicznym świecie. W dzień po dawnemu, unikając łąk pod lasem, 
pasłam krowy z moimi ukraińskimi przyjaciółkami. W nocy ukrywałam się przed ich tatusiami 
i starszymi braćmi. Bo od kwietnia do ucieczki z Armatniowa w czerwcu 1943 ani razu nie spałam we 
własnym łóżku. Kryjówek było kilka. Pierwszą wymyśliła mama, która co wieczór odprowadzała mnie 
na nocleg do zaufanego Ukraińca, zamieszkałego we wsi – nomen omen – Zwierów. Mama w ogóle po-
czątkowo czuła się pewnie. Wierzyła, że przed napaścią chroni ją immunitet szacunku i sympatii 
okolicznej ludności. Było w tym dużo racji, ale do czasu. No więc, spałam w nisko sklepionej dusznej 
chacie, na twardym piecu razem z córeczką gospodarza, moją rówieśnicą Nadią czy Nastką, nie 
pamiętam już dokładnie. Ciemności izby rozjaśniała tylko lampka oliwna płonąca skąpym blaskiem 
w kącie przed ikoną. W sąsiedniej tzw. białej izbie zbierali się koledzy starszych braci Nastki – pili ostro 
samogon, śpiewali ukraińskie pieśni, inne niż te, które dotychczas znałam. Od ich słów ciarki chodziły 
po grzbiecie. Co pewien czas któryś z nich wchodził do kuchni, gdzie spałam, by z wiadra stojącego tuż 
przy piecu napić się wody. Wtedy przestawałam oddychać, wyobrażając sobie, co stałoby się, gdyby 
zajrzał na piec i zobaczył małą, skuloną ze strachu Laszkę, zagrażającą swoim istnieniem „Śamostijnej 
Ukrainie”. Przed północą wychodzili i gdzieś szli. Byłam pewna, że wyprawiali się do polskich wsi „po-
hulać z Lachami”, ale może się myliłam, może to była tylko bujna wyobraźnia przestraszonego dziecka. 
Nie miałam ochoty ukrywać się dłużej w takim miejscu. Przestawałam ufać Ukraińcom, wszystkim bez 
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wyjątku. Klimat tych kilku nocy, spędzonych u skądinąd dobrych ludzi, przetrwał jednak w mej 
pamięci na długo. Po latach pisałam o tym tak: 

 
Pociemniała ze zgryzoty ikona w 
kącie grzeje malowane dłonie 
nad lampką oliwną, pacierzami 
odpędza cienie, by kolbami nie 
łamały drzwi o północy. 
 
Oni mogli spać spokojnie. Ich drzwi nikt nie wyłamywał kolbami. Do czasu! W końcu i do nich 

przyszła trwoga, kiedy placówki polskiej samoobrony zaczęły robić wypady odwetowe do najbardziej 
nacjonalistycznych wsi ukraińskich, stanowiących bazę banderowców. Pożar wojny domowej ogarniał 
powoli cały Wołyń. W marcu 1943 pojawiły się na niebie za lasem pierwsze łuny. Najpierw bladoróżo-
we jak jutrzenka, wyblakłe, odległe. Później otaczały nas już pierścieniem ze wszystkich stron, coraz 
bliżej i bliżej, purpurowe, bardziej intensywne niż zachodzące słońce, kiedy zmienia się pogoda i nad-
ciąga silny wiatr. W tym czasie tata, który kontrolował wszystkie moje lektury, dał mi do przeczytania 
„Ogniem i mieczem”. Nie wiem, czy zrobił to przypadkiem, czy rozmyślnie. Pochłonęłam wszystkie 
cztery tomy jednym tchem, a potem, siedząc na progu szkoły, patrzyłam nocami na rozżarzone poża-
rami niebo i widziałam: płonące Rozłogi, rzeź Czehrynia, upadek Baru. Opowieści sienkiewiczowskie 
w szczególny sposób zinterpretowały mi to, czego byłam aktualnie świadkiem. W nich też znalazłam 
wreszcie prostą, na miarę dziecięcych wyobrażeń, odpowiedź na dręczące mnie od tygodni pytanie: 
„Dlaczego?”. Skąd tyle nienawiści, okrucieństwa w spokojnych i wydawało się przyjaznych nam 
ludziach? Jeśli od wieków wycinają nas w pień, paląc nasze domy – myślałam – to znaczy, że należy się 
ich wystrzegać, bo są podstępni, kłamliwi i nienawistni. Widocznie mają taką naturę i „czarne pod-
niebienia”. To, że być może nie jesteśmy w tej waśni historycznej bez winy, w ogóle nie przyszło mi do 
głowy. I tak przeszłość splatała się z teraźniejszością w obraz budzący coraz większą grozę, większą na-
wet niż pikujące samoloty. 

Codziennie szosą jechały wozy z ludźmi cudem uratowanymi z rzezi, z resztką ocalałego dobytku. 
Komuś całą rodzinę spalono żywcem w płonącej chacie, innemu zabito rodziców, jeszcze ktoś ocalał, 
ale uciekł w samej bieliźnie, tracąc dorobek całego życia. Padały nazwy nieznanych mi dotąd, a już nie 
istniejących wsi polskich: Derażno, Dobra, Dermanka... Pozostałe po nich pogorzeliska znaczyły szlak 
marszu oddziałów banderowskich, z dnia na dzień przybliżających się do nas niebezpiecznie. 

Wielkanoc 1943 spędziliśmy w Kiwercach u państwa Rykowskich, którzy tylko co przeprowadzili się 
tam z Johanowa. Jak dalece ich decyzja o ucieczce stamtąd była słuszna, przekonaliśmy się już w Wiel-
ką Niedzielę. Zasiadaliśmy właśnie do stołu świątecznego, kiedy przyszedł ich dawny gajowy  i powie-
dział, że od Wielkiej Soboty Johanów jest zajęty przez duże zgrupowania banderowców. Pewnie 
przyszli wyprawić, po swojemu, święta, mieszkającym tam Polakom. Choć żal nam było plądrowanego,  
a może i palonego, właśnie Johanowa, cieszyliśmy się wszyscy, że państwo Rykowscy i pozostali Polacy 
zdążyli w porę wyjechać. 

Dopiero po powrocie do domu dowiedzieliśmy się przerażeni, że raniutko w Wielką Niedzielę trzech 
chłopów z Armatniowa wybrało się do Johanowa po pozostawione tam przez znajomych bez opieki, 
króliki. Mijał dzień za dniem, a chłopcy nie wracali. Nadzieja, że w ostatniej chwili zmienili plany i ba-
lują gdzieś w sąsiedniej wsi, rozwiała się ostatecznie, kiedy junacy z Baudienstu znaleźli w lesie niebies-
ką opaskę Adasia, jako pracownika kolei. Było już pewne, że byli w Johanowie, a jeśli do tej pory nie 
wrócili, to znaczy, że nie żyją. Teraz na wpół oszalałym z rozpaczy rodzinom chodziło tylko o odna-
lezienie ciał i godne ich pochowanie. Z pomocą przyszedł p. Zielke, szef Baudienstu, Niemiec 
z poznańskiego, bardzo Polakom życzliwy i uczynny. Pod wzmocnioną ochroną pracujący przy zwózce 
drewna junacy pojechali do Johanowa. W pałacu hr. Jezierskiego znaleźli zakrwawione dokumenty 
dziewięciu Polaków – w rym także poszukiwanych mężczyzn z Armatniowa. Dokumenty były w dzie-
więciu różnych pokojach, co oznaczało, że każdy z zamordowanych był torturowany oddzielnie przez 
osobną grupę. Poszukiwania trwały, czas mijał, a ciał nie było. W końcu jeden z junaków zauważył, że 
w nieczynnej przedtem smolarni tli się ogień. Zaintrygowany dźgnął bagnetem w dymiące wysypisko 
węgla drzewnego i tak ich znaleźli – wszystkich dziewięciu. 

Ciała przywieziono furmanka zaprzężoną w dwa konie. Od lasu szedł, trzymając się luśni wozu, 
kompletnie osiwiały w tych dniach pan Mrozicki, ojciec Adasia. Widząc nas obie z mamą wybiegające 
ze szkoły, powiedział: „Nie ma już Adasia, pani kierowniczko”. Zaniósł się płaczem, a my płakałyśmy 
razem z nim. Pan Mrozicki miał trzy córki, Adaś był jego jedynym synem, lubiliśmy go wszyscy, miał 
tylko 17 lat, był zdrowy i zginął tak bestialsko zamęczony. 

Wieczorem w domu Edka, gdzie w stodole leżeli obaj, okrutnie przed śmiercią okaleczeni chłopcy, 
zebrali się wszyscy Polacy, aby zgodnie z obyczajem odmówić różaniec w intencji zmarłych. Modliłam 
się za dusze Adasia i Edka, prosząc Boga, aby im wybaczył, że w Wielką Niedzielę, zamiast na Rezu-
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rekcję do kościoła, poszli do Johanowa ratować głodne króliki. I myślałam o nich każdego wieczora, 
kiedy odmawiałam specjalną wojenną modlitwę, której nauczyła mnie ciocia Hania. 

 
A kiedy przyjdzie 
Ostatnia godzina, 
Uproś nam łaski 
U Swojego Syna 
I żal za grzech 
Bez zmazy poczęta, 
Panienko Święta. 
A ci, którzy już 
Dni swoje skończyli 
I tak straszny termin odprawili, 
Niech mają spokój, 
Spokój pożądany, 
Jezu Kochany. 
 
Po śmierci chłopców ta modlitwa stała się dla mnie przeraźliwie dosłowna. Nigdy przedtem ani po-

tem nie modliłam się z taką żarliwością i zrozumieniem wypowiadanych słów. Ich śmierć przekonała 
także rodziców, iż dalsze przebywanie w Armatniowie jest lekkomyślnym kuszeniem losu i że trzeba jak 
najprędzej uciekać, choć nie bardzo wiadomo, dokąd. Możliwości były właściwie tylko dwie: prze-
pełniony do granic możliwości Łuck i placówka samoobrony w Przebrażu, położonym wśród lasów koło 
Kiwerc. 

Tata optował za Przebrażem – jako wojskowy byłby tam przydatny. Mama natomiast słyszeć 
o Przebrażu nie chciała. Uważała, że wyjazd tam, to przysłowiowa ucieczka z deszczu pod rynnę. Nie 
wierzyła w szansę przetrwania tego nowego polskiego „Zbaraża”. Była pewna, że placówka ta prędzej 
czy później padnie, a jej obrońcy wycięci zostaną w pień. Myliła się, bo Przebraże, odpierając wszystkie 
ataki banderowców, utrzymywało się do przyjścia wojsk radzieckich. Mamę odstraszały też wojenne 
prymitywne warunki bytowania w tym warownym obozie wśród lasów. Łuck był – jej zdaniem – znacz-
nie pewniejszy jako schronienie. Przede wszystkim było to miasto, w którym stacjonowały wojska 
niemieckie, a takich miejscowości banderowcy nigdy nie atakowali. Łuck stwarzał też możliwości 
dalszego naszego kształcenia – prywatnego lub na tajnych kompletach. Mama bardzo bolała, że rosnę 
jak przydrożny chwast, coraz bardziej zatracając cechy dobrze wychowanej panienki. Zycie na pas-
twisku robiło swoje. Przed wojną miała bardzo ambitne plany oddania mnie do najlepszego zakładu 
kształcenia dla dziewcząt, prowadzonego przez zakonnice we Lwowie. Było to drogie przedsięwzięcie, 
więc już od mego urodzenia ciułała na ten cel pieniądze, systematycznie na premiowaną książeczkę 
odkładając z chudej pensyjki nauczycielki wiejskiej po 7 złotych miesięcznie. Do dziś ze wzruszeniem 
przechowuję tę książeczkę, której wartość w 1939 wynosiła już prawie 700 złotych. Wojna pokrzyżo-
wała plany, co mnie wcale nie zmartwiło, ale mama była niepocieszona, zwłaszcza że na jej oczach 
zmieniałam się powoli w wiejskiego oberwańca. 

Wielogodzinne dyskusje rodziców w końcu rozstrzygnął przypadek – w Łucku pojawiła się moż-
liwość uzyskania mieszkania po jakiejś znajomej, wyjeżdżającej do Generalnej Guberni. Wymagało to 
pieniędzy na odstępne, wielu starań, znajomości w urzędach, łapówek no i czasu na załatwienie wszys-
tkich formalności. Mama z ojcem coraz częściej jeździli w tej sprawie do Łucka, a na razie ciągle tkwi-
liśmy na wsi, choć było coraz bardziej gorąco. 

Pod koniec pobytu w Armatniowie dowiedzieliśmy się o tragedii w pobliskiej wsi Kopcze. Była to 
czeska wieś, która żyła sobie spokojnie, bo Ukraińcy, nie wiem czemu, Czechów tolerowali. Mieszkało 
tam zaprzyjaźnione z rodzicami nauczycielskie małżeństwo, Ela i Karol Tarabowie z trojgiem małych 
dzieci. Pani Ela była Polką, ale jako żona Czecha czuła się w Kopczach bezpiecznie. Jak się okazało – 
niesłusznie. Wypatrzyli ją i tam. Ileż trzeba mieć w sobie zawziętości i nieprzytomnej nienawiści, aby 
przyjść do wsi po jedną, bezbronną kobietę, tylko dlatego, że jest Polką, próbować zabrać ją z domu 
z trojgiem dzieci, oferując łaskawie mężowi wolność i życie. Ponieważ pan Karol z oferty nie skorzystał, 
zabito go pierwszego. Dzieci zamęczono na oczach pani Eli, którą na końcu zgwałcono i zabito. 
Znajomy Czech, który moją mamę o tym bestialskim wydarzeniu poinformował, znał nazwiska opraw-
ców. Obiecał, że po wojnie je ujawni, ale nie wiem, czy to zrobił. 

Długo płakałam po śmierci Tarabów, lubiłam ich dom czysty, zadbany, serdecznie gościnny, ich 
synów Wiesia i Romka. Najbardziej żal było mi jednak małej, zaledwie trzyletniej Bogusi. Czy dla wyz-
wolenia Ukrainy, dla jej niepodległości potrzebna była męczeńska śmierć Tarabów i ich dzieci? 

Czekając na przeprowadzkę do Łucka, ukrywaliśmy się co noc w schowku, jaki wymyślił ojciec zaraz 
po tym, jak kategorycznie odmówiłam nocowania w ukraińskiej chacie w Zwierowie. Szkoła miała dwa 
strychy, obydwa z wejściem były wszystkim bardzo dobrze znane. Nad mansardą był jeszcze jeden, 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 2 15 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 1999 
 

nieużywany stryszek, do którego tata wyciął w suficie dobrze zamaskowany właz – jak do czołgu. Tam 
przenieśliśmy pościel i spaliśmy co noc. Ciocia Hania stanowczo odmówiła jakiegokolwiek ukrywania 
się. Wierzyła w przeznaczenie i Bożą Opatrzność. Zresztą po ukraińsku mówiła biegle, była czarnooka 
i śniada, więc postanowiła udawać Ukrainkę, która tylko u nas pracuje. Nikt jej przedtem nie znał, więc 
ta mistyfikacja mogła się udać. To, że zwracaliśmy się do niej „ciociu”, nie musiało świadczyć o pok-
rewieństwie. Był to zwrot na wsi ukraińskiej dość powszechny i świadczył tylko o sympatii i bliskości. 

Więc koczowaliśmy na naszym stryszku tylko we troje, czułam się tam znacznie bezpieczniej niż 
w Zwierowie, ale i tak się bałam. Ciągle nadsłuchiwałam szczekania psów, skrzypienia wozów na dro-
dze. Ciągle wydawało mi się, że już po nas idą. Uspokoiłam się dopiero, kiedy tata pokazał mi rewolwer 
i powiedział: „Nie bój się. Będziemy się bronić. Jesteśmy uzbrojeni. Szkoła jest murowana, nikt jej nie 
spali. Kolej jest blisko to nam Węgrzy pomogą”. 

Byłam już matką dwuletniego synka, jak kiedyś przy wigilijnym stole zaczęliśmy wspominać Wołyń. 
Przypomniałam tacie, jaka czułam się przy nim bezpieczna od czasu, kiedy zobaczyłam, że jest uzbro-
jony. Wtedy tata powiedział: „Jak to dobrze, że nie wiedziałaś, że w tym rewolwerze miałem tylko trzy 
kule: dla ciebie, matki i siebie, gdyby nas na tym strychu wykryto”. 

Pod koniec pobytu w Armatniowie rodzice wszystkich polskich dzieci urządzili dla nas spanie w jed-
nym z budynków stacji, oddając pośrednio pod opiekę pilnujących torów Węgrów. W nowej kryjówce 
było wesoło jak na pikniku. Długo po wyjeździe stamtąd brakowało mi tych naszych wieczornych poga-
duszek. 

Sprawa mieszkania wreszcie finalizowała się pomyślnie. W czerwcu, w wigilię Bożego Ciała, wybra-
liśmy się w trójkę do Łucka, aby załatwić ostatnie formalności przed przeprowadzką. Jechaliśmy z kon-
wojem Baudienstu, złożonym z dwóch krytych brezentem ciężarówek, wiozących deski. W pierwszej 
jechał dowódca Baudienstu, nieoceniony pan Zielke, o którym już wcześniej wspominałam. Drugą 
ciężarówkę, tę, w której pod budą jechaliśmy my, prowadził młody junak, z pochodzenia Ukrainiec. 
Wyruszyliśmy koło południa. Po pewnym czasie zorientowaliśmy się, że ciężarówka skręciła w polną 
drogę, prowadzącą do jednej z najbardziej nacjonalistycznych wsi, jej nazwy nie pamiętam. 
Marianówka? Antonówka? Nie wiem. Wpadliśmy w popłoch, nie wiedzieliśmy, co się dzieje, gdzie i po 
co jedziemy? Ojciec był pewny, że to pułapka i ukraiński kierowca wiezie nas do swoich. Tata od 
pewnego czasu obawiał się uprowadzenia. Jechał właśnie do Łucka, by zameldować przełożonym, że 
otrzymał zaproszenie do rozmów z dowództwem UPA z naszego okręgu. Wykręcił się od tych negocjacji 
pod pretekstem braku zgody własnego kierownictwa. Teraz był przekonany, że wiozą nas na te roz-
mowy i że żywi z tego nie wyjdziemy. Po przejechaniu około 2 kilometrów auto wreszcie się zatrzymało. 
Wysiedliśmy na dużym, czystym podwórku jakiegoś dostatniego gospodarstwa. Stały tam już dwa 
zaprzężone w konie wozy, na które zapłakane kobiety ładowały wynoszone z chaty toboły. Okazało się, 
że wstąpiliśmy do wsi po rodziców naszego kierowcy. Było to małżeństwo mieszane, jakich w naszych 
stronach nie brakowało. Ojciec – Ukrainiec otrzymał od banderowców rozkaz pozbycia się swej nie-
słusznej żony – Polki, bo inaczej zginie razem z nią i dziećmi. Widocznie na żonie bardziej mu zależało 
niż na „Samistijnej Ukrainie”, bo postanowił uciec ze wsi, prosząc syna o ochronę. My właśnie przyje-
chaliśmy po to, aby wywieźć ich bezpiecznie z tej zakazanej wsi. No, ale strachu najedliśmy się przy tym 
niemało. 

Czekaliśmy niecierpliwie, aż gospodarze załadują wozy, bacznie rozglądając się wkoło. Sceneria była 
niesamowita. Gdzieś w pobliżu słychać było karabiny maszynowe. Niemcy pacyfikowali sąsiednią ukra-
ińską wieś. Nadciągała burza z ulewnym deszczem i piorunami. Jakby tego było mało, na podwórku 
rozpętało się dantejskie piekło. Junacy na prośbę gospodarza seriami wybijali domowe ptactwo. In-
dyki, perliczki, gęsi, kaczki, kury padały pokotem. Przeraźliwy jazgot dziesiątkowanego ptactwa, huk 
piorunów, grzechot karabinów maszynowych w połączeniu ze strzelaniną na podwórku ogłuszyły mnie 
kompletnie. Półprzytomna ze strachu, skulona siedziałam na wysokim progu chaty, marząco tym, aby 
jak najszybciej znaleźć się już w Łucku. I w dodatku wcale nie byłam pewna, czy kiedykolwiek tam 
dotrzemy, czy pozwolą nam z tej wsi wyjechać. 

Wreszcie załadunek się skończył i byliśmy gotowi do drogi. Usłyszałam, jak Zielke wydaje rozkazy 
junakom: „Jedziemy kolumną ubezpieczającą. Wozy między ciężarówkami. Jeśli nas zaatakują, 
zatrzymujemy się i bronimy, czekając na pomoc. Niedaleko jest szosa, a ja mam rakietnicę. Utrzymamy 
się. A wozów zostawić nie możemy, bo to są rodzice waszego kolegi”. Dygocąc ze strachu, wpakowałam 
się pod budę ciężarówki, wcisnęłam między rodziców. Ruszyliśmy drogą gospodarczą, dojazdową do 
głównej ulicy wsi. Nie zdążyliśmy jeszcze wyjść zza zakrętu, jak posypały się na nas strzały. 
Błyskawicznie przez szparę między plandeką a skrzynią ciężarówki zsunęłam się pod osłoną koła na 
ziemię i sturlałam do przydrożnego rowu. Odpełzłam za zakręt i obejrzałam się. Rodziców w pobliżu 
nie było. Zostali przy wozach. Zobaczyłam przebiegających przez drogę cywilów z automatami w ręku. 
Banderowcy! Postanowiłam uciekać dalej, do szosy. Zielke mówił, że stamtąd przyjdzie pomoc. Za-
częłam biec, ale zobaczyłam ludzi przy płotach mijanych chałup. Zrozumiałam, że jeśli chcę przez taką 
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wieś przejść żywa, muszę iść spokojnie, tak jakby to, co się dzieje, mnie nie obchodziło. Nie miałam 
jeszcze dwunastu lat, ale dziecko wojny szybko uczyło się przebiegłości niezbędnej do przeżycia. 

Byłam już przy ostatnich chałupach, kiedy zaczepiła mnie stojąca przy płocie w wyszywanej (a jak-
że!) bluzce młoda kobieta, przyglądając mi się jednocześnie podejrzliwie. „A witki, ty, detyno idesz? 
Czyja ty?”. Powiedziałam, że przyjechałam z Łucka, szukam cioci, ale pomyliłam wsie i wracam do do-
mu. Rzeczywiście, tych Antonówek było w okolicy kilka, więc moje tłumaczenie wyglądało praw-
dopodobnie. ,A chto tam stulaje? Nasi czy Nimci?”, nie ustawała w przepytywaniu mnie nieznajoma. 
„Ne znaju – powiedziałam – ja ne baczyła, to tam dałeko”. I zaraz dla uśpienia jej czujności zapytałam, 
czy mogę napić się wody, bo straszny żar. Uspokojona wyniosła mi wody w mosiężnej, zrobionej z łuski 
pocisku kwarcie. „Chyba nie kupiła jej u taty w warsztacie, nie może mnie rozpoznać” – pomyślałam. 
Do dziś pamiętam metaliczny smak tego kubka i słyszę, jak moje nieszczęsne zęby z przerażeniem wys-
tukują na jego krawędzi jakąś dziką melodię. Niedaleko szosy dogoniły mnie ciężarówki z rodzicami. 
Dostało mi się porządnie za samowolę i oddalenie na własną rękę od konwoju, po czym bez przeszkód 
dojechaliśmy do Łucka. 

A na wiejskiej drodze podczas ataku banderowców było tak. Tata i Zielke leżeli pod samochodem. 
Zielke strzelał z automatu, u pasa miał „parabelkę”, a tata bez broni przyglądał się bezradnie atakowi. 
„Panie Zielke – powiedział – niech mi pan da parabelkę, jestem wojskowy, umiem strzelać”. 

– Leżeć! – warknął grzeczny zazwyczaj Zielke – i wycelował automat w stronę taty. Już po wszyst-
kim byłam świadkiem ich rozmowy. 

– Panie Zielke – powiedział tata – czy pan zwariował? Czemu mierzył pan do mnie z automatu. 
Chciałem pomóc, przecież obaj byliśmy w jednakowym niebezpieczeństwie. 

– Panie Mieczysławie – powiedział Zielke – pan jesteś Polak, ja Niemiec. Jest wojna. Skąd mam 
wiedzieć do cholery, w którą stronę będziesz pan strzelał? 

I to była święta prawda, bo polskie karabiny na Wołyniu rzeczywiście strzelały w wielu kierunkach. 
Pierwsze zetknięcie z uzbrojonymi banderowcami przyśpieszyło naszą przeprowadzkę, tym bardziej 

że wreszcie uzyskaliśmy własny kąt – pokój z dużą, ale ślepą kuchnią. Było to mieszkanie zbyt małe dla 
naszej czteroosobowej rodziny, mieściło się jednak w centrum, a nie na dość niebezpiecznych przed-
mieściach miasta, za rogatkami, gdzie zatrzymywała się większość uciekinierów z polskich wsi. Mimo 
że mieszkaliśmy w śródmieściu, tuż za naszą ulicą rozciągały się błonia, aż do Styru. Za rzeką, naprze-
ciwko nas, była banderowska wieś Rowańce, a więc znów niepokojące sąsiedztwo. Pomyśleliśmy o tym 
dopiero zimą, kiedy Styr zamarzł i dokonano napadu na przedmieście Łucka – Barbarówkę. Na razie 
jednak nic nie mogło zmącić naszej radości z faktu posiadania mieszkania, które umożliwiło nam wy-
niesienie się z Armatniowa. Po śmierci Eli Tarabowej mama przekonała się wreszcie, że ona może zgi-
nąć podobnie zamęczona i bardzo śpieszyła się z przeprowadzką. Wyjechali więc niezwłocznie oboje do 
Armatniowa na 3-4 dni, aby spakować rzeczy, załatwić transport i przenieść się do Łucka. Ja zostałam 
u nauczycielki, koleżanki mamy, pani Heleny, bezdzietnej rozwódki zajmującej z matką przestronne 
mieszkanie w śródmieściu, dwie przecznice od naszego przyszłego nowego lokum. 

Tak więc opuściłam Armatniów niespodziewanie dla samej siebie, nie żegnając się z nikim i co dziw-
ne, za nikim nie tęskniąc. Żal mi było tylko szosy – mego okna na świat. 

Armatniowska szosa! Biegaliśmy tam codziennie. Jej zarośla były naszą kryjówką, wysokie nasypy – 
amfiteatrem, z którego bezpiecznie oglądaliśmy wszystkie, kolejne odsłony wojennego spektaklu. Sie-
dząc na jej nasypie, widziałam wrześniową klęskę 1939 roku i kolejny rozbiór Polski. Nasza szosa, nie 
wiem czemu, była szosą elitarną. Nie tłoczyło się na niej wojsko w odwrocie i ciżby pieszych uchodź-
ców. Jechały nią tylko czarne, lśniące niklem auta rządowe, a ja nie mogłam zrozumieć, dlaczego oni 
wszyscy uciekają, skoro żołnierze jeszcze walczą? 

Tą szosą ciągnęły także czołgi z czerwoną gwiazdą, niewykluczone, że te same, które porzucone 
w 1941 roku na poboczach dróg, służyły nam jeszcze długo do zabawy w wojnę. I szły potem nie koń-
czące się kolumny zabiedzonych jeńców, świadczące o rozmiarach klęski Armii Czerwonej. 

A jeszcze później jechały nią, szukając schronienie w Łucku, wozy pełne uchodźców ze spalonych 
przez banderowców wsi polskich. Opowieści ocalonych z rzezi uświadamiały nam pełną grozę toczącej 
się wokół wojny domowej. Czekałam i wierzyłam w to mocno, że kiedyś zobaczę uciekających nią 
Niemców. Nigdy jednak nie przyszło mi do głowy, że najpierw sama chyłkiem wyjadę z Armatniowa 
moją ukochaną szosą na zawsze. 

Cieszyłam się z pobytu w Łucku. Od moich ostatnich w 1940 roku wakacji mieszkałam bez przerwy 
na wsi. Nie było żadnych wygód: kanalizacji, elektryczności i miejskich rozrywek. Tu było wszystko. 
Pani Helena, przynajmniej przez pierwsze dni, opiekowała się mną serdecznie. Pokazała mi Łuck, park, 
piękną Katedrę. Zaprowadziła na katechezę do księdza Bukowińskiego. Był to kapłan wspaniały, 
człowiek o ujmującym sposobie bycia, miłej powierzchowności, nie pozbawiony poczucia humoru. Po-
lubiłam go od razu, toteż z prawdziwą przyjemnością pomagałam pani Helenie upiec dla niego uro-
dzinowy tort „migdałowy” – oczywiście, z fasoli. Bardzo byłyśmy przygnębione, kiedy po ponownym 
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wkroczeniu wojsk radzieckich NKWD aresztowało go i wywiozło do Kazachstanu, gdzie został 
kapelanem wszystkich polskich zesłańców. 

Najbardziej lubiłam chodzić do parku. Przypominał mi trochę stryjską „kolejówkę”, ale był od niej 
oczywiście brzydszy. Dla mnie, wychowanej na wsi, w bliskości lasu, te parę starych drzew było jego 
namiastką. Bo lasu brakowało mi prawie tak samo jak szosy. 

Ani się obejrzałam, jak minął tydzień, a po rodzicach słuch wszelki zaginął. Mieli wrócić za trzy, 
cztery dni, a tu już drugi tydzień dobiegał końca, my zaś wciąż nie mieliśmy od nich żadnej 
wiadomości. Przychodziły mi do głowy myśli najczarniejsze. To dręczące wyczekiwanie zabiło całą 
radość z pierwszych dni pobytu w wielkim, jak mi się wówczas wydawało, mieście. Co dzień biegałam 
daleko, aż na krańce miasta do rogatek, zobaczyć czy nie jadą, szukać znajomych, którzy mogliby 
o czymś mnie poinformować, pytać, czy czegoś nie widzieli. Byłam chora ze zmartwienia, w nocy płaka-
łam do poduszki, tak aby nikt o tym się nie dowiedział. Bo pani Helena zmieniła się bardzo i coraz głoś-
niej wyrzekała na „lekkomyślne kobiety, które zostawiają na cudzej głowie własne dziecko”. Cóż ona 
mogła wiedzieć o miłości matki, ratującej od śmierci przede wszystkim własne dziecko. Starałam się 
zejść jej z oczu, byłam cicha jak myszka. I zgnębiona do granic wytrzymałości stale myślałam: „Gdzie 
oni są? Co się z nimi stało?”. Nie dopuszczałam do siebie najgorszego, ale bałam się, że nigdy już ich 
nie zobaczę. A w domu pani Heleny byłam coraz bardziej „cudzym dzieckiem” i coraz lepiej rozu-
miałam, co to znaczy „gorzki sierocy chleb”. 

Kiedy już prawie straciłam nadzieję na powrót rodziców – przyjechali cali i zdrowi. Przywieźli ze so-
bą pierwszą turę rzeczy z Armatniowa. Cóż była za radość, płakałam ze szczęścia, tak jakby razem z ty-
mi łzami chciała wylać całą nagromadzoną we mnie przez długie trzy tygodnie rozpacz i gorycz opusz-
czonego dziecka. Pani Helena znów poweselała, wróciła jej dawna serdeczność, ale ja nie mogłam 
zapomnieć, że w najtrudniejszych dla mnie chwilach nie chciała, czy nie umiała, mnie pocieszyć. 
A jeszcze, jak mama powiedziała mi, że odjeżdżając uprzedziła ją, że może zginąć i zostawiła jej pie-
niądze, resztę biżuterii oraz adresy rodziny, która po wojnie zaopiekuje się mną – znielubiłam ją 
zupełnie. Nigdy jej nie przebaczyłam tego narzekania na rzekomą lekkomyślność mojej mamy, podczas 
gdy była to tylko podyktowana macierzyńską miłością przezorność. 

Długa nieobecność rodziców spowodowana była blokadą szosy. Po prostu byli odcięci od Łucka, bo 
Niemcy dokonywali pacyfikacji okolicznych wsi za napad na konwój Baudienstu. Widocznie p. Zielke 
nie mógł zapomnieć banderowcom strachu, jakiego się najadł, leżąc z moim tatą pod ciężarówką. Nas-
tępnego dnia po przyjeździe rodzice musieli niestety znów wyjechać do Armatniowa, tyle że tym razem 
wrócili tego samego dnia. Trzeci wypad postanowili na parę dni odłożyć, choć zostało tam jeszcze wiele 
cennego dobytku, zwłaszcza księgozbiór ojca. Tata trzymał swoje książki w dębowej bibliotece prze-
robionej z wielkiego, ciężkiego kufra. Podczas drugiego wyjazdu zapomniał wziąć ze sobą kluczy, a nie 
mógł zdecydować się na odrąbanie drzwi, co radziła mu mama. Kufer był dla niego żołnierską pamiątką 
i choć był brzydki jak jesienna szaruga, żal mu było go zniszczyć, tym bardziej że następnego dnia i tak 
planował jeszcze jeden przyjazd. 

Tymczasem od swoich przełożonych tata otrzymał ostrzeżenie, żeby nie pokazywał się w okolicach 
Armatniowa, bo go zdekonspirowano. Miało to związek z przyniesionym przez dwóch obcych Ukraiń-
ców zaproszeniem do rozmów z UPA. Jednocześnie do mamy przyszedł, ryzykując zapewne życiem, 
gospodarz ze Zwierowa, żeby ją ostrzec. Był to ten sam zaufany ukraiński chłop, który przez kilka nocy 
ukrywał mnie w swojej chacie. 

– Pani, uciekajcie – powiedział. My was już dłużej nie damy rady ochraniać. Swoi wam nic nie zro-
bią. Wyście ich czytać i pisać uczyli, ale przyjdą obcy... Mimo że mama po swojemu uparcie uważała, że 
alarm jest fałszywy, że to nie ostrzeżenie, tylko po prostu rada człowieka przestraszonego tym, co się 
dzieje, na wszelki wypadek zdecydowała się wyjazd odłożyć. W dwa dni później dostaliśmy wiadomość, 
że przyszli po nas nocą, a że nikogo nie zastali, to spalili szkołę. Spłonął kufer taty, a w nim jego cenne 
książki. Spłonął też nasz, rzekomo bezpieczny, stryszek, na którym tyle nocy ukrywaliśmy się. Nie wie-
dzieliśmy, czy spaliły się również inne nasze rzeczy, czy też ktoś z sąsiadów zdążył je zabrać. Urwały się 
nasze kontakty z Armatniowem, bo każda próba wyjazdu poza Łuck była czystym szaleństwem. W tym 
czasie banderowcy panoszyli się w terenie już jawnie i mordowali ludzi w biały dzień. Straciło życie 
wiele osób, przeważnie kobiety, które wyprawiały się do okolicznych wsi po żywność. Nie było dnia, aby 
Styrem nie płynęły trupy pomordowanych, czasem z bochenkiem chleba na piersiach. 

Powoli urządziliśmy się w nowym, małym mieszkanku, upychając po kątach wszystko to, co udało 
się wywieźć z Armatniowa. Było ciasno, ale mnie to nie przeszkadzało. Nareszcie odetchnęłam, poz-
byłam się mdlącego strachu, jaki nękał mnie od kilku miesięcy. Co to za rozkosz spać znowu we włas-
nym łóżku, w dodatku spać spokojnym, głębokim snem, a nie jak zając pod miedzą, nasłuchujący 
szczekania psów, w każdej chwili gotowy do ucieczki. Rozkoszowałam się spokojem, a nie wiedziałam, 
że to tylko chwilowa ulga, bo zepchnięta na dno pamięci groza tamtych wołyńskich nocy powracać bę-
dzie do mnie kosmatym, dławiącym lekiem przez długie, długie łata. Przypomni mi ją czasem łuna 
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słońca zachodzącego krwistą czerwienią, kiedy indziej odległe szczekanie psów we wsi albo chybotliwe 
cienie gałęzi drzew w sadzie, oświetlone blaskiem księżyca. 

Minęło ponad ćwierć wieku od moich wołyńskich przeżyć. Spędziłam właśnie z siedemnastoletnim 
synem pierwsze nasze wakacje w nowo wybudowanym, letnim domu. Była to typowa „chata za wsią”, 
oddalona od najbliższych zabudowań wiejskich o jakieś 500 metrów, położona na skraju lasu, prze-
chodzącego w malownicze, porośnięte jałowcem łąki. Dziś jest tam już małe osiedle letniskowe, ale 
wtedy nasza chatka była w lesie jedyna. Nie bałam się ciemności, lasu, osamotnienia – harcerstwo, 
jeszcze to „puszczańskie”, dawno mnie z tego wyleczyło. A mimo to co noc umierałam z przerażenia, 
słysząc dalekie, a przybliżające się do wsi ujadanie psów. Wróciły do mnie tamte noce pełne strachu  
i teraz całkowicie przecież bezpieczna, znów dygotałam. Wstawałam, wychodziłam na próg chaty, na 
skraj lasu, nadsłuchiwałam. I żadne racjonalne argumenty pokonać, wypędzić ze mnie tego bezro-
zumnego lęku nie zdołały. Nie mogły przerwać mojego nocnego czuwania, które kończyło się dopiero 
o porannej szarówce. Myślę, że tak właśnie w armatniowskie noce czuwała, bojąc się o swoje śpiące 
dziecko, moja mama. 

Po paru dniach pobytu w Łucku rodzice zaczęli rozglądać się za jakimś źródłem zarobków i pracą, 
która dawałaby tzw. dobre papiery, chroniące w czasie łapanki do Niemiec na roboty. Ojciec zatrudnił 
się w niemieckich warsztatach rzemieślniczych jako zegarmistrz, ale jego płaca, przy szalejącej dro-
żyźnie, nie mogła zapewnić utrzymania naszej czteroosobowej rodzinie. Powoli kończyły się 
przywiezione z Armatniowa zapasy. Sytuację trochę ratowała krowa, którą mieliśmy jeszcze jakiś czas 
w Łucku. Mimo że żywiła nas, w końcu musieliśmy jednak oddać ją prawowitemu właścicielowi, bo 
trzymana w komórce z podłogą zaczęła chorować na racice. Topniały także oszczędności, tym bardziej 
że większość ich poszła na koszty uzyskania mieszkania. Kiedy usłyszałam, że na zakup chleba wys-
tarczy nam pieniędzy jeszcze tylko na kilka dni, niewiele myśląc zapakowałam do torby wszystkie swoje 
ukochane zabawki z piękną „śpiącą lalką” na czele, wyniosłam na bazar i sprzedałam. Pamiętam, że 
zarobiłam 100 okupacyjnych „karbowańców”, ale nie wiem już, jaką wartość miała wtedy ta suma. Kie-
dy z triumfem przyniosłam ten zarobek do domu, mama wpadła w popłoch: „Skąd to masz?”, „Komu 
zabrałaś?”. Rozpłakałam się z wielkiej obrazy i wykrzyczałam: „Nikomu nie ukradłam, sprzedałam swo-
je zabawki, zobacz – nie mam ani jednej!”. Wtedy rozpłakała się mama. W jednej chwili poczułam się 
dorosła, choć nie ukończyłam jeszcze dwunastu lat. Przy pierwszej okazji mama powiedziała nie bez 
dumy swoim znajomym o tym wydarzeniu. Wtedy jedna z jej koleżanek zaproponowała, abym i jej 
pomogła sprzedać resztę kapeluszy, jakie zostały po likwidacji sklepu. Było tych kapeluszy dwanaście; 
jeden ładniejszy od drugiego. Zapakowałam wszystkie do torby, ale tym razem na bazar poszła ze mną 
moja mama. Towar był przecież cudzą własnością, a ja w gruncie rzeczy tylko małą, chuderlawą dziew-
czynką, której każdy mógł z łatwością odebrać cały majątek. 

I tak jak w okupacyjnej piosence „Teraz jest wojna i kto handluje, ten żyje” rozpoczęła się nasza: 
mamy i moja wojenna kariera handlarek. Codziennie rano, obładowane torbami, ustawiałyśmy się obie 
pod ogrodzeniem bazaru, mając za sąsiedztwo panie z towarzyskiej elity Łucka. Sprzedawałyśmy co się 
da: eleganckie sukienki mamy, moje „wyrośnięte” ubrania, niepotrzebne rzeczy własne i cudze. Bra-
łyśmy je w komis od ludzi, którzy sami nie potrafili bądź wstydzili się w taki sposób zarabiać na utrzy-
manie. No i wreszcie mieliśmy w domu jakieś większe pieniądze. Nie były to oszałamiająco wysokie 
sumy, ale na znośne przeżycie wystarczało. 

W końcu trafiła się nam niecodzienna okazja. Znajoma mamy, pracująca w niemieckich maga-
zynach z różnymi, luksusowymi jak na owe czasy, artykułami, zaproponowała nam sprzedaż wynoszo-
nych przez nią stamtąd towarów – głównie pięknych, rogowych grzebieni i bardzo poszukiwanej gumki 
do majtek. Chyba miała jakieś układy z niemieckimi wachmanami, bo nigdy przy tym nie wpadła. To 
było „bingo”! Złoty interes, który rozkręcał się po spirali. Może to wydawać się dziś naganne, ale 
zupełnie nie miałyśmy wyrzutów sumienia, że, jakby nie było, trudnimy się paserstwem. Po prostu 
odbierałyśmy Niemcom znikomą część tego, co nam się należało jako odszkodowanie za pozbawienie 
nas nieomalże wszystkich środków niezbędnych do życia. W handlu, tym chodliwym, bo deficytowym 
towarem, uczestniczyło coraz więcej bazarowych sprzedawców, a ja awansowałam z pomocnika mamy 
na hurtowego dostawcę zaopatrującego wszystkie sąsiednie stragany. Niepozorna, z mysimi ogonkami, 
z plecaczkiem, przechodziłam bez przeszkód przez wszystkie blokady bazaru i organizowane tam 
łapanki. Byłam taka mała, że nikomu nigdy nie przyszło do głowy zajrzeć do plecaka i sprawdzić, co ja 
tam niosę. Teraz zaczęło nam się naprawdę dobrze powodzić, można było nawet odłożyć trochę grosza 
na czarną godzinę, o którą w wojenny czas było przecież tak łatwo. 

Handlowanie z mamą na bazarze było moim najbardziej ekscytującym zajęciem. Inne obowiązki po-
dobały mi się znacznie mniej, bo po przyjeździe do Łucka rodzice wzięli się ostro za moje, zaniedbane 
na wsi, wychowanie. Musiałam bardziej dbać o wygląd zewnętrzny: być czysta, schludnie ubrana 
i obuta. Niby nic strasznego, ale dla mnie, przyzwyczajonej do dzikiej swobody, łażenia po drzewach, 
biegania na bosaka od pierwszych do ostatnich ciepłych dni – białe skarpetki i buciki były istną torturą. 
Próbowałam ten nakaz obchodzić przy każdej okazji. Często, zaraz po wyjściu z domu, upychałam 
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gdzieś w krzakach buty ze skarpetkami. Tylko na bazar do mamy musiałam przychodzić zawsze w tych 
nieszczęsnych białych skarpetkach, aby nie musiała wstydzić się mnie przed handlującymi tam 
paniami z eleganckiego towarzystwa. Rozumiałam to, więc zawsze przed wejściem na bazar pośli-
nionym palcem myłam powierzchownie nogi, po czym wyciągałam z plecaka znienawidzone skarpetki 
i buty. Dopiero tak ubrana mogłam pokazać się mamie. I tylko ciocia Hania wciąż łamała sobie głowę, 
dlaczego moje skarpetki są najbardziej zabrudzone po wewnętrznej stronie. 

Zabrano się także za moją fryzurę składającą się z 4 warkoczyków, z których dwa górne, zawsze 
rozplecione, spadały mi najczęściej na oczy. Nic nie pomogło smarowanie włosów kiszonym barszczem, 
po którym miałam na głowie sztywne, zlepione strąki. Wychodziłam z domu porządnie uczesana, a po 
całym dniu zabawy, przedzierania się przez tunele w zaroślach, wracałam rozczochrana jak strach na 
Wróble. W końcu, ku mojej zupełnie zbytecznej rozpaczy, obcięto mi te mysie ogony. I doprawdy nie 
było czego żałować. 

Zagoniono mnie też do nauki. Matematyki uczył mnie tata, a polskiego, francuskiego i gry na pia-
ninie pani Helena Cielecka. Pochodząca z arystokracji p. Helena była kobietą dobrą, delikatną i wy-
rozumiałą. Niejako nadprogramowo dbała ona także o moje maniery, bo pasowały one bardziej do 
pastwiska niż do salonu. Robiła to taktownie, toteż bez sprzeciwu poddawałam się jej łagodnemu ocio-
sywaniu. Lubiłam ją z wzajemnością. Utrzymywałyśmy więc ze sobą kontakty korespondencyjne przez 
długie lata, już po wyjeździe z Wołynia. 

Nauka gry na pianinie była zmorą mojego dzieciństwa. Jeszcze kiedy lekcji udzielała pani Helena, 
bawiło mnie to. Byłam nawet dumna, że potrafię zagrać coś koleżankom do tańca. Później jednak, po 
wkroczeniu wojsk radzieckich, kiedy zapisano mnie do szkoły muzycznej, zaczęła się prawdziwa 
udręka. Wpadłam w łapy (bo trudno to inaczej nazwać) najlepszego w tej szkole nauczyciela muzyki. Po 
prostu wybrał mnie sobie po przesłuchaniu, bo miał taki przywilej jako dyrektor, a zarazem dyrygent 
orkiestry kameralnej teatru w Łucku. Może byłoby to nawet korzystne, gdyby nie był takim wybu-
chowym nerwusem. Ubzdurał sobie, że zrobi ze mnie artystkę, bo mam idealne dłonie pianistki i dos-
konały słuch. Niestety, wiedziałam dobrze, że są to moje jedyne predyspozycje, gdy tymczasem on, 
zupełnie nieświadomy tego, z jakim beztalenciem ma do czynienia, zadawał mi niewiarygodnie dużo 
ćwiczeń do domu, chcąc rozwinąć mój nieistniejący talent. Siedziałam potem trzy, cztery godziny 
dziennie przy pianinie. Okno otwarte, słonko świeci, dzieci szaleją na podwórku, słyszę ich głośne 
śmiechy i nic. Siedzę jak przymurowana do pianina, piłując „Dla Elizy”. W dodatku mój nauczyciel miał 
paskudny zwyczaj tłuczenia mnie ołówkiem po palcach za każde, minimalne nawet potknięcie, toteż 
bałam się lekcji z nim jak ognia. Nic więc dziwnego, że przymuszona nakazem mamy, wystraszona wy-
maganiami ekscentrycznego nauczyciela znienawidziłam i pianino, i muzykę. Buntowałam się bezsku-
tecznie, bo akurat na tym punkcie mama była nieustępliwa i koszmar mojej edukacji muzycznej trwał 
z przerwami, także po przyjeździe do Polski. Wyzwoliłam się z niego dopiero po maturze, kiedy wyje-
chałam z domu na studia. 

Mimo że byłam dzieckiem dość zajętym, zostawało mi także trochę czasu na zabawę w gronie no-
wych, choć nie tylko polskich koleżanek. Najbardziej zaprzyjaźniłam się jednakże z mieszkającą obok 
Rajką. Była ona z pochodzenia Rosjanką, ale urodziła się w Łucku i w domu mówiła po polsku. 
Lubiłyśmy się bardzo. Byłyśmy do siebie trochę podobne, z tym że ona, taki sam jak ja chudy i paty-
kowaty podlotek, miała czarne, sarnie oczy. Chodziłyśmy wszędzie razem, jak papużki nierozłączki – 
nawet do kościoła i cerkwi. Najpierw szłyśmy na szkolną mszę o dziewiątej do katedry, a potem 
o jedenastej, na nabożeństwo do soboru. Zupełnie nie przeszkadzało nam, że modlimy się inaczej do te-
go samego Boga. Ważne było, że robimy to razem. Rajka była wesołą, pomysłową dziewczyną. Wycina-
łyśmy ze starych żurnali lalki, rysowałyśmy im piękne sukienki. Bawiłyśmy się nimi w teatr, insceni-
zując przeczytane bajki. Ulubioną naszą zabawą była „gra w szkiełka”, całkowicie przez nas wymyślona. 
Chodziło się po ruinach zbombardowanych domów i zbierało kawałki szkła. Były różne – przezroczyste 
i matowe, gładkie i we wzorki, ale najpiękniejsze były te ze starej, cieniutkiej porcelany w różyczki. One 
były najcenniejsze. Która z nas znalazła ich więcej – wygrywała. Ot, taka typowo wojenna zabawa. Do 
dziś lubię starą porcelanę, a mimo to nigdy jej nie kolekcjonowałam. Kto wie? Może właśnie dlatego, że 
w dzieciństwie brodziłam po kostki w szczątkach pięknych, porcelanowych serwisów Rosenthala, po 
których zostały tylko szkiełka do gry? 

Bawiłyśmy się także ze wszystkimi dziećmi „w chowanego”, w „Niemców i partyzantów”, w „pod-
chody”. Naszym ulubionym miejscem były tunele w zaroślach tamaryszku, porastającego zbocza góry, 
oddzielającej nas od ulicy Płockiej. Buszowaliśmy w ruinach zbombardowanego gmachu Kasy Chorych. 
Jednym słowem – wszędzie było nas pełno. 

Pewnego razu obie z Rają i naszą nową przyjaciółką Walą, która mieszkała na Płockiej w domu z og-
romną werandą, postanowiłyśmy zorganizować teatr kukiełkowy. Weranda miała być salą teatralną, 
a duże pudło tekturowe – sceną. Wala, Raja i inne dziewczynki dopuszczone do tajemnicy miały uszyć 
kukiełki. Ja przygotowywałam tekst przedstawienia. Była to, w moim swobodnym przekładzie z Pusz-
kina, „Baśń o rybaku i złotej rybce”. Napisana trzynastozgłoskowcem miała 24 akty! Po prostu zgroza! 
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Ale nie umiałyśmy inaczej rozwiązać problemu zmiany dekoracji. O wyborze bajki zadecydowała 
przede wszystkim oszczędność jej wystawienia. Potrzebne były tylko trzy kukiełki. Zanim skończyłyśmy 
szycie lalek i kurtyny, wymalowałyśmy śliczne, duże afisze, zawiadamiające o przedstawieniu z datą, 
godziną i dokładnym adresem naszego teatru. Rozlepiłyśmy je w centrum Łucka już na tydzień przed 
premierą, do której niestety nie doszło, bo w dwie godziny później zjawiła się policja. Boże! Co to była 
za chryja! W okupowanym przez III Rzeszę kraju, gdzie obowiązuje zakaz zgromadzeń, ktoś śmie orga-
nizować nielegalne przedstawienie teatralne i jeszcze bezczelnie i jawnie informuje o tym społeczność 
Łucka. Zarekwirowano lalki, sztukę teatralną, a nas, po pouczeniu oddano pod, bardziej niż dotąd, 
ścisły dozór rodziców. Skończyło się tradycyjną burą domową i sakramentalnym, maminym „ty nas do 
grobu wpędzisz”. „Wpędzanie mamy do grobu” było zresztą moim głównym zajęciem przez wszystkie 
lata okupacji. 

Zbliżały się kolejne, wojenne Święta Bożego Narodzenia 1943 roku. Wigilijny stół był skromniutki. 
Nie było ryby, pierogi bez sera, z samych kartofli i tylko barszcz z uszkami z armatniowskich prawdzi-
wków smakował jak dawniej. W nocy zbudziła nas strzelanina. Strzelano gdzieś koło rogatek miasta, na 
Barbarówce. Byłyśmy przekonane, że to Niemcy wiwatują na cześć świąt; w tamtej stronie były też ich 
koszary. Uspokojeni wróciliśmy do łóżek, a rano poraziła nas straszna wiadomość. Banderowcy napadli 
na przedmieścia Łucka, gdzie schroniła się większość uchodźców z polskich wsi. W okrutny sposób 
zamordowali kilkadziesiąt osób, w tym naszą znajomą Witkę z niemowlęciem. Byłyśmy tam na 
modlitwie różańcowej, ale tego, co wdziałam, nie chcę i nie mogę, nawet po tylu latach, opisywać. 
W niektórych domach banderowcy zostawili kartki z zapowiedzią równie krwawego Nowego Roku. 

I znów wrócił tamten strach. Zamarznięty Styr, a za nim, o rzut beretem, banderowska wieś. Za 
ścianą sąsiad – ukraiński nauczyciel, chodzący na co dzień w wyszywanej koszuli. Dzieliły nas tylko 
drzwi od przedpokoju, które tata na wszelki wypadek przed Nowym Rokiem zabarykadował szafą. Całą 
noc czuwaliśmy w napięciu. I znów o północy wybuchła strzelanina, ale tym razem był to salut nowo-
roczny Niemców. Może gdyby wiedzieli, że nadchodzący 1944 rok będzie ostatnim rokiem ich pano-
wania na Wołyniu, nie witaliby go tak uroczyście. 

Zaraz po Nowym Roku odbył się pogrzeb ofiar napadu. Szły nieprzebrane tłumy ludzi, niosąc trum-
ny zbite z prostych, nieheblowanych desek, często podwójne na znak, że leżą matka z niemowlęciem. 
Taką właśnie trumnę podwójną miała Wikcia i jej maleńkie dziecko. Nad otwartą zbiorową mogiłą 
kazanie wygłosił ksiądz Bukowiński, żegnając zarówno tych, których za chwilę miał pochować, jak 
i tych, którym nie dane było spocząć w poświęconej ziemi: potopionych w bagnach, spalonych bądź po 
prostu porzuconych w lesie. Upłynęło wiele lat, a ja ciągle nie mogę tego pogrzebu zapomnieć. 

Pod koniec stycznia nad ranem usłyszeliśmy huk wystrzałów artyleryjskich. Nie była to kanonada, 
wyglądało na to, że strzela tylko jedno działo. Rankiem szosa do Torczyna była już kompletnie zatło-
czona. Jechały ciężarówki, auta osobowe, furmanki z tobołkami, szli pieszo uchodźcy z plecakami. 
Wszyscy na zachód. Wiedzieliśmy już, co to oznacza, Niemcy i ich służalcy, różni folksdojcze, policjanci 
a także banderowcy itp. nareszcie wynoszą się z Łucka. Szłam na lekcje do pani Heleny i napatrzeć się 
nie mogłam, z jaką panika wieją. Od strony Kiwerc atakowały Łuck wojska radzieckie. Zbliżał się wie-
czór. Niemców już prawie nie było, a my zadawaliśmy sobie dręczące pytanie: kto wejdzie pierwszy do 
opuszczonego Łucka – Rosjanie czy Ukraińcy? Tej nocy nikt nie zmrużył oka. Siedzieliśmy na wszelki 
wypadek spakowani, bo ludzie mówili, że Niemcy będą przymusowo wysiedlać ludność cywilną. Świat-
ło było zapalone, bo chcieliśmy wiedzieć, czy i kiedy wysadzą zaminowaną elektrownię. Gdzieś koło 
pierwszej w nocy usłyszeliśmy głuchą, niezbyt dużą eksplozję. Światło zgasło na parę sekund, po czym 
zapaliło się znowu, tyle że było znacznie słabsze. Potem kolejne eksplozje znaczyły, że wysadzano mosty 
na Styrze, czyli że ostatni Niemcy wyszli z Łucka. Czekaliśmy w wielkiej trwodze. Co z nami będzie? Jak 
to wszystko się skończy. Na ulicach panowała martwa cisza, zupełnie jakby miasto wstrzymało oddech. 
Nad ranem usłyszeliśmy łomot kolbami w drzwi. Znieruchomieliśmy, nikt się nie odezwał. Pierwsza 
oprzytomniała ciocia Hania, wyszła do przedpokoju i zapytała „kto tam?”. I usłyszałam najpiękniejsze 
w moim życiu rosyjskie słowa: „Chaziajka otkroj! Giermańcy jest?”. Do mieszkania wszedł patrol. 
Dwóch zarośniętych mężczyzn. Na głowach mieli papachy z czerwonym pasem, takie, jakie nosili par-
tyzanci. Zdobyli Łuck prawie bez wystrzału, ale mieli zbyt mało sił, aby ruszyć w pościg za uciekającymi 
Niemcami, którzy po kilku dniach znów podeszli pod Łuck. Zatrzymali się na Styrze. Dalej iść nie mog-
li, bo wszędzie, na szczęście, uciekając sami wysadzili wszystkie mosty. Rozpoczęły się dzień i noc trwa-
jące walki. Grzechotały karabiny maszynowe i automaty, strzelała artyleria, dochodziło do starć wręcz 
na zamarzniętej rzece. Z daleka obserwowaliśmy Niemców, nacierających od strony Rowańców. W sło-
necznej, mroźnej pogodzie powietrze było prawie przezroczyste, a widoczność doskonała. Po śniegu 
biegły czarne sylwetki wielkości ołowianych żołnierzyków. Biegli, padali, podnosili się, ale coraz więcej 
zostawało ich na śniegu. Rosjanie bronili się zaciekle, ale przewaga przeciwnika była tak duża, że 
nadzieja na skuteczną obronę topniała z godziny na godzinę. Uratować nas mogło tylko nadejście 
posiłków regularnej armii wyposażonej w broń pancerną i artylerię, ale jakoś ciągle odsieczy widać nie 
było. Aż wreszcie, któregoś późnego wieczoru wyszłam z tatą przed dom. Usłyszeliśmy znajomy hałas: 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 2 21 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 1999 
 

jechały wozy pancerne, ciężarówki. Z daleka doleciała do nas tak soczysta, wielopiętrowa wiązanka 
rosyjskich przekleństw, że aż uszy więdły. Byliśmy uratowani i powrót Niemców już nam nie groził. 
W dwa dni później odrzucono ich aż za Torczyn. Jeszcze nie ucichła na dobre strzelanina, jak ludzie 
rzucili się do sklepów i magazynów poniemieckich z żywnością. Każdy ciągnął jakieś worki: a to cukier, 
a to mąkę, ktoś inny papierosy. Wbrew zakazowi rodziców pobiegłam też i ja do znajdujących się 
w pobliżu zakładów mięsnych. Ludzie wynosili pęta kiełbas, torby mięsa, słoninę. Ja przytaszczyłam do 
domu duże naręcze pięknych patyczków do kiełbas. Nie mogłam zrozumieć, dlaczego rodzice na widok 
tak cennej dla mnie zdobyczy wojennej śmieją się do rozpuku. Cóż, od zawsze wiadomo, że dzieci mają 
inne od dorosłych poczucie wartości. 

Po odrzuceniu Niemców za Torczyn wydawało się, że życie wraca do normy. Uruchomiono piekar-
nie, ruszył browar, czynne były niektóre sklepy. I wciąż przybywało wojska. Miasto dosłownie pękało 
w szwach od ludzi i sprzętu wojennego. Niedługo jednak cieszyliśmy się spokojem. 

W pierwszych dniach lutego jechałam z gospodarzem naszego domu, panem Dymińskim, na pog-
rzeb sąsiada. Płozy sań zgrzytały od czasu do czasu po przewianej ze śniegu jezdni, dzwoneczek na szyi 
konia brzęczał głośno, ale mimo to usłyszałam daleki warkot samolotu. Byłam pewna, że mi się przy-
widziało, bo nalotów od dawna nie było. Na wszelki wypadek zaczęłam niespokojnie rozglądać się po 
niebie. Jest! Leci „rama”, to znaczy samolot obserwacyjny, nie rzuca bomb, ale zazwyczaj zwiastuje 
nalot. Poczułam się nieswojo, ale właśnie wjeżdżaliśmy na cmentarz, więc miałam inne zmartwienie. 
„Co powie mama, jak mnie zobaczy? Przecież kazała mi zostać w domu”. Mama rzeczywiście zdumiała 
się, ale uspokoiłam ją, że przyjechałam z panem Dymińskim saniami, okryta ciepłą baranicą i zaraz po 
pogrzebie w taki sam sposób wrócę do domu. Uroczystości pogrzebowe były krótkie. Mama poszła 
z sąsiadką odwiedzić zbiorową mogiłę pomordowanych, gdzie leżała Wikta, a ja z panem Dymińskim 
wyruszyłam w drogę powrotną. Przed nami jechały naładowane sianem sanie, tak że wlekliśmy się no-
ga za nogą. Znów usłyszałam warkot samolotu, przebijający się wyraźnie przez hałas uliczny. „Lecą sa-
moloty” – powiedziałam. „Skąd wzięłyby się tu samoloty, Basiu, front daleko. Przesłyszałaś się. To 
auta” – odpowiedział pan Dymiński. Zatrzymaliśmy się na chwilę, bo musiał wstąpić do znajomego 
w sąsiednim domu. I wtedy wiedziałam już na pewno! Lecą! I leci ich co najmniej eskadra, ciężkich, 
buczących bombowców. Umiałam już odróżnić wszystkie typy samolotów i wiedziałam, które są 
niebezpieczne. Zeskoczyłam w mgnieniu oka z sań i co sił w nogach pognałam na cmentarz, z powro-
tem do mamy. Zawsze w niebezpieczeństwie czułam się pewniej, jeśli byłyśmy razem. Spotkałyśmy się 
w bramie, chwyciła mnie za rękę i pędem ruszyłyśmy do stojącej obok kaplicy. Chciałyśmy schować się 
w jej podziemiach, gdzie była kostnica. Niestety, wszystko zamknięto na kłódkę. W ostatniej chwili, bo 
samoloty już schodziły do bombardowania, padłyśmy na ziemię tuż koło wejścia do kostnicy, chroniąc 
się pod mały daszek osłaniający drzwi. Rozpętało się piekło. Co chwila któraś z maszyn ogłuszającym 
rykiem pikowała dosłownie nad naszymi głowami, zrzucając bomby wzdłuż ulicy cmentarnej. Było ich 
tyle, że przestałam liczyć. Przysypane kawałkami tynku, odłamkami szkła z rozbitych witraży kaplicy, 
ogłuszone eksplozjami bomb straciłyśmy poczucie czasu. Wydawało mi się, że leżymy pod tym 
daszkiem już parę godzin, a to było najwyżej 20 minut. Mimo że ściany kaplicy poorane były odłam-
kami bomby, zrzuconej na budynek sąsiadujący z cmentarzem, wyszłyśmy z tego nieszczęścia cało, bez 
jednego zadrapania. Byłyśmy tylko szare od kurzu. Odczekałyśmy dłuższą chwilę, mimo przejmującego 
zimna, i ruszyłyśmy do domu. Na ulicy było ciemno od dymu i kurzu z rozbitych domów. Wszędzie 
pełno gruzu, lejów po bombach. Zwisały zerwane druty telefoniczne, leżał zabity koń, który jechał 
przed nami, sań i woźnicy nie widziałam – był tylko obok głęboki, czarny lej. W domu okazało się, że 
Dymiński uratował się. Zdążył uciec z koniem do znajomego i tam przeczekał szczęśliwie nalot. Martwił 
się tylko o nas, bo nie wiedział, co się z nami stało. 

Ten nalot był pierwszy w długiej serii ponownych ataków niemieckich na Łuck. Nauczona smutnym 
doświadczeniem trzymałam się teraz blisko domu, naprzeciw którego był potężny schron. W wysokiej 
górze osłaniającej ulicę Dolną znajdowały się pozostałości starodawnych fortyfikacji miejskich, coś 
w rodzaju wyrytego tunelu o grubych, ponad półmetrowych murach. Nasz sąsiad masarz urządził tam 
sobie piwnicę, w której przechowywał mięso i gotowe wyroby wędliniarskie. Wejście obudował bara-
kiem, w którym była kuchnia i wędzarnia. Teraz wszystko to służyło jako schronienie dla niemal całej 
ulicy. W przerwach między nalotami siedzieliśmy w ciepłym pomieszczeniu, jedliśmy posiłki odgrzewa-
ne przez nasze mamy. Na zewnątrz stał zawsze jakiś obserwator, którego zadaniem było dać znać, że 
lecą samoloty, tak abyśmy mogli w porę schować się do schronu. Kiedyś siedzieliśmy sobie w kuchni 
i usłyszałam daleki warkot, „Lecą samoloty” – powiedziałam, ale wszyscy mnie wyśmiali. „Przecież na 
dworze jest Michalski, uspokój się, nie panikuj”. „Michalski Michalskim” – pomyślałam – i na wszelki 
wypadek usiadłam w drzwiach piwnicy. Za chwilę Michalski wpadł do kuchni i przekrzykując wycie 
pikujących samolotów oznajmił: „Rzuca bomby”, co było jasne i bez jego, pożal się Boże, alarmu. Każdy 
padł plackiem na ziemię, tam gdzie stal, a do piwnicy zdążyli tylko nieliczni, oczywiście ze mną na 
czele. Michalski tłumaczył się, że nie chciał nas przedwcześnie niepokoić, ale stanowisko obserwatora 
stracił bezpowrotnie. 
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Przez kilka dni trwała przerwa w bombardowaniu. Powoli wszyscy wracali do domów. W kuchni 
obok schronu zostały tylko dzieci. Ot, tak po prostu, na wszelki wypadek. Trudno było nas jednak 
w niej utrzymać, tym bardziej że zaczęła się słoneczna, śnieżna zima, a tuż obok była górka. Wybie-
galiśmy więc pojeździć na sankach i nartach, kiedy tylko się dało, pilnie nasłuchując, czy nie zbliżają się 
samoloty. W taki właśnie słoneczny dzień jeździłyśmy z Rajką na nartach. W samo południe 
zaproponowała, abyśmy pobiegły do jej domu na obiad, bo mama zaprasza na pierogi. Rajka mieszkała 
już wtedy parę ulic dalej, a do nas przychodziła tylko do schronu. Propozycja była tak kusząca, że 
zupełnie nie zastanawiając się, pobiegłam razem z nią. Dosłownie parę kroków od domu Rajki 
uświadomiłam sobie, że nie powiedziałam mamie, dokąd idę. A tu pogoda lotna, może być nalot i oni 
znów będą umierać ze strachu, że mnie w schronie nie ma. 

„Rajka! Zaraz wrócę – powiedziałam – muszę polecieć do domu, bo mama nie wie, gdzie jestem. 
Zaraz będę z powrotem”. Dobiegałam właśnie do naszej ulicy, kiedy usłyszałam nadlatujące samoloty. 
Ledwo zdążyłam do schronu. Był to jeden z najcięższych nalotów, jakie przeżyłam podczas całej wojny. 
W dodatku bombardowano wyłącznie naszą dzielnicę i trwało to chyba z godzinę. Mniej więcej za pół 
godziny, kiedy było już po wszystkim, przybiegł blady i zapłakany najstarszy brat Rajki, Wala, krzycząc: 
„Nie ma ich! Zabici! Zabili całą rodzinę”. Zmartwiałam. Rajka była w zbombardowanym domu. 
Zostawiłam ją tam. Widziałam, jak wchodziła. Widząc nieme pytanie w moich oczach, Wala powiedział. 
„Żyje, ale jest ciężko ranna. Lekarze powiedzieli, że nie doczeka jutra!”. 

Bomba uderzyła w stojący tuż obok bank, a eksplozja, gruz i odłamki zniszczyły mały domek Wasz-
czuków. Ałę, siostrę Raji, zabił podmuch. Była chora na serce, więc może umarła ze strachu. W każdym 
razie żadnych obrażeń zewnętrznych nie miała. Tata zginął na miejscu – odłamek ściął mu pół głowy. 
Mama z Rają zdążyły schować się pod łóżko, ale duży odłamek przebił pościel i zabił panią Wasz-
czukową. Rajkę, osłoniętą dodatkowo przez matkę własnym ciałem, poraniło tylko w nogi. Umarła, 
a właściwie usnęła z upływu krwi, w parę godzin później w szpitalu. Bo krew na wojnie potrzebna była 
walczącym żołnierzom i nie wystarczało jej dla ratowania małych, umierających dziewczynek. 

Biedna, wesoła, czarnooka Rajka. Moja najlepsza przyjaciółka. Powiedziałam „zaraz wracam”, a nie 
zobaczyłam jej już nigdy więcej. Nie poszłam do szpitala – były następne naloty, dosłownie jeden po 
drugim. Nie byłam na pogrzebie. Nie odwiedziłam nawet nigdy jej mogiłki na dalekim, prawosławnym 
cmentarzu, bo nikt nie umiał mi pokazać, gdzie ona leży. Uratowani cudem bracia Rajki poszli natych-
miast jako ochotnicy na front. Zora zginął po miesiącu. Wala przyjechał do Łucka na parę dni, na ur-
lop. Był czołgistą, miał dużo odznaczeń i chmurną, zaciętą twarz. Wrócił na front i słuch po nim zagi-
nął. I tak z całej sześcioosobowej, serdecznie mnie zawsze goszczącej rodziny Waszczuków nie pozostał 
nikt. 

W parę dni po śmierci Rajki tata zgłosił się do I Armii Wojska Polskiego i wyjechał do Sum, gdzie 
formowała się jego jednostka. Nareszcie znów był w mundurze. Bolał bardzo nad tym, że w kampanii 
wrześniowej otrzymał tylko przydział do Terenowej Obrony Przeciwlotniczej. Był zawodowym artyle-
rzystą, a pójść na front już nie zdążył, bo walka z Niemcami we wrześniu była krótka. 

W tym samym czasie, kiedy jeszcze trwały naloty, otworzono szkoły i zaczęła się nauka. Nowością 
dla nas były szkoły „narodowościowe”, polskie, ukraińskie rosyjskie. Wszystkie w oparciu o takie same 
programy radzieckiej „dziesięciolatki” – różnił je tylko język wykładowy. 

Chodziłam, oczywiście, do szkoły polskiej, na łuckiej starówce, w sąsiedztwie Katedry, więzienia 
i zamku Lubarta. Wykładano po polsku, ale uczyłam się w sumie pięciu języków jednocześnie. Rosyj-
skiego – jako języka urzędowego ZSRR, ukraińskiego – jako języka Republiki Ukraińskiej, polskiego – 
bo był moim ojczystym językiem, no i francuskiego – bo każdy wykształcony obywatel powinien znać 
przynajmniej jeden język zachodni. Prywatnie uczyłam się jeszcze łaciny, bo już wiadomo było, że 
wyjedziemy do Polski, gdzie jest ona obowiązująca w każdym gimnazjum. Szczerze mówiąc, nie wiem, 
jak to wszystko wytrzymałam, ale pamiętam, że wtedy nie odczuwałam najmniejszych trudności. Do 
szkoły powróciłam z zachwytem, bo już bardzo byłam spragniona normalnych, dziecięcych obowiąz-
ków. Miałam ich zresztą co niemiara, bo dodatkowo jeszcze chodziłam do szkoły muzycznej i szkółki 
baletowej. Przy takim nawale zajęć nie mogłam już tak jak dawniej pomagać mamie na bazarze. Mama 
wróciła bowiem znowu do handlu, bo po wyjeździe taty zostałyśmy we trzy praktycznie bez środków do 
życia. Bazar przynosił dochody wystarczające, ale stał się niebezpieczny, bo radzieckie władze ścigały 
tzw. spekulantów, zwłaszcza takich, co nigdzie nie pracują. A mama do zawodu wracać nie chciała. 
Miała dość szkoły, przygód i pouczeń, jak powinna zachowywać się „radziecka nauczycielka”. W dodat-
ku pensje w oświacie były bardzo niskie, ja rosłam, a wraz ze mną rosły koszty utrzymania. W końcu 
znalazło się wyjście z tej trudnej sytuacji i mama podjęła fizyczną pracę „dwornika”, czyli zamiatacza 
ulic. Fikcyjna to ta praca była tylko dla mamy, bo ulica musiała być zamieciona – robiłyśmy to obie 
z ciocią, podczas gdy ona zaopatrzona w dowód „człowieka pracy” i w dodatku „czarnoroboczego” 
handlowała na bazarze. 

Kiedy tata dowiedział się, że jego żona, polska nauczycielka, została radziecką zamiataczką ulic, 
omalże nie oszalał. Napisał sążnisty list, w którym zbyt wiele było słów o honorze żony oficera, a zbyt 
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mało rad, jak przetrwać zły czas wojny z dzieckiem i starą ciotką na karku. Tata nie wiedział przecież, 
że żołd, jaki nam przysłano za jego walkę na froncie, czyli 240 rubli miesięcznie, wystarczał zaledwie na 
24 bułki drożdżowe, czyli na 12 moich śniadań, jakie dostawałam, idąc do szkoły. W naszej rodzinie 
zawsze tak było. Przez całą wojnę tata bronił honoru, a mama walczyła o przetrwanie. Była dzielną 
kobietą, która dla ratowania bytu rodziny nie bała się najcięższej, choćby nawet poniżającej pracy. 

Na bazarze mama radziła sobie dobrze. Z dostawą towaru nie było kłopotu. Co pewien czas przyjeż-
dżała do nas ze Lwowa znajoma hurtowniczka i przywoziła wszystko, co najpotrzebniejsze: pastę do 
butów, farbki do tkanin, nici, igły itp. drobnicę. 

Pewnego razu przyjechała w bardzo upalny dzień, z mocno nadwerężonym bagażem. Pasta do bu-
tów roztopiła się z gorąca i trzeba było coś z tym zrobić. Wszystkie trzy postanowiły rozgrzać cały zapas 
na piecu, następnie rozlać z powrotem do pudełek. Ciocia wyszła do komórki po drwa i nie zamknęła za 
sobą drzwi, przez które wszedł pułkownik NKWD, naczelnik naszego rejonowego oddziału. Był on zap-
roszony na zakrapianą kolację do sąsiada, który na dużą skalę handlował bimbrem i wędliną, toteż 
musiał żyć dobrze z „naczalstwem”. Nasz nieproszony gość pomylił po prostu domy, ale bardzo się 
ucieszył, że w czasie przeznaczonym na hulanki wykrył „spekulacyjną melinę”. Kazał wystraszonym 
kobietom spakować wszystko do worków, a sam usiadł do pianina i zaczął grać „Na sopkach Man-
dżurii”. Byłam na podwórku, usłyszałam, że ktoś gra, więc ciesząc się, że przyszła Wala – moja kole-
żanka, wpadłam do domu. Wpadłam i oniemiałam. „Kto ona?” – zapytał pułkownik. „Doczka” – 
powiedziała, nie wiem czemu, po ukraińsku – moja mama. „Pomagaj pakować” – rozkazał. „Niedo-
czekanie twoje” – pomyślałam i zaczęłam pakować systemem: 5 szpulek nici za tapczan – 1 do worka; 4 
pudełka pasty – pod szafę, jedno – do worka i tak dalej. Kobiety oprzytomniały i zaczęły robić to samo. 
W ten sposób 1/3 towaru pozostała w domu, upchnięta po różnych kątach. W pewnej chwili przypom-
niałam sobie z przerażeniem, że w spiżarce, do której wejście było z przedpokoju, ukryta jest 20-litrowa 
butla bimbru. Wstawiła ją tam obawiająca się rewizji sąsiadka. Była pewna, że dom żony frontowego 
oficera wolny jest od najścia milicji. Za bimber kary były tak samo ostre, jak w czasie niemieckiej 
okupacji. Niewiele się zastanawiając, wybiegłam i wielką butlę przesunęłam do pokoju obok, gdzie na 
kwaterze mieszkał radziecki prokurator. Bóg jeden wie, skąd wzięłam tyle siły, żeby ruszyć z miejsca 
taki ciężar. I jakie to było szczęście, że prokurator wyjechał z Łucka na dwa dni! 

Kiedy mamę zabrali, powyciągałam wszystkie pochowane uprzednio przedmioty, spakowałam do 
worka i wyniosłam do sąsiadki. Kazałam jej natychmiast zabrać od prokuratora trefny bimber. Wró-
ciłam do domu trochę roztrzęsiona i zabrałam się za odrabianie lekcji. Nie bałam się o mamę, bo mia-
łam nadzieję, że prokurator, jak wróci, pomoże mi wyciągnąć ją z aresztu. Po godzinie przyszedł znowu 
pułkownik, aby przeprowadzić, jak powiedział, szczegółową rewizję. Wpuściłam go do mieszkania, bo 
cóż mogłam zrobić. Był sam, bez świadków. Zaczął przeszukanie, a ja wróciłam do przerwanych zajęć. 
„Chodź tutaj” – rozkazał. „Po co?”. „Musi być świadek, żebyście nie mówili, że coś ukradłem”. „No, jeśli 
sami uważacie, że was trzeba pilnować... nie dokończyłam, bo zamierzył się na mnie ręką, ale nie 
uderzył. Coś go powstrzymało. Szperał i szperał, a ja chodziłam za nim krok w krok, czując jak narasta 
we mnie wściekłość. Cieszyłam się tylko złośliwie, że zdążyłam schować przed nim u sąsiadki urato-
wany przed rewizją towar i że nie wszystko wpadło w jego chciwe łapy. 

Patrzyłam, jak łazi z kąta w kąt, i w końcu nie wytrzymałam: „Można wiedzieć, czego szukacie” – 
zapytałam zjadliwie – przecież już wszystko, co było, zabraliście i w dodatku zatrzymaliście moją ma-
mę. Co ona wam zrobiła?”. 

Sięgnął akurat pod poduszkę i wyjmując z torebki portmonetkę mamy, powiedział „Szukam broni”. 
„Prawilno! W tej portmonetce schowaliśmy karabin maszynowy! Tata nam przysłał z frontu”. Tym 
razem musiałam błyskawicznie uskoczyć, bo byłby mnie naprawdę huknął w łeb. Świadomie ugryzłam 
go dotkliwie. Wiedział, że on młody, zdrowy byk myszkuje po domu, strasząc kobiety człowieka, który 
gdzieś daleko poniewiera się w jakiejś ziemiance. Zaraz potem skończył rewizję i wyniósł się z naszego 
mieszkania. 

Rano wrócił prokurator, tak jak przewidziałam, zaraz zadzwonił do naczelnika, zwymyślał go za 
gnębienie kobiet, które wychowując samotnie dziecko, muszą sobie jakoś radzić i po paru godzinach 
mama wróciła do domu. 

Pułkownik wpadał do nas jeszcze parę raz, przy każdej wizycie u sąsiadów. Na pytanie: „Czego sobie 
życzy?”, niezmiennie odpowiadał: „Sapogi poczystit”. Dostawał szczotki, pastę, w milczeniu czyścił buty 
i mówiąc „doswidanja”, wychodził. Aż wreszcie trafił na mnie, byłam w domu. Na jego „sapogi poczis-
tit” wzięłam się pod boki i najczystszą ruszczyzną wygarnęłam, co myślę o takiej bezczelności. Nie dar-
mo z rosyjskiego miałam „otliczno”. 

„Nie dość, że zabraliście nam cały worek pasty – krzyczałam – to jeszcze przychodzicie wymazywać 
nam ostatnie pudełko. Przecież to nieprzyzwoite, trzeba być bez sumienia...”. Przemowę kończyłam już 
za drzwiami kuchni, do której przerażona ciocia siłą mnie wciągnęła. Może nie było to mądre, a tym 
bardziej bezpieczne, ale poskutkowało, bo więcej już nas nie nachodził. 
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Zmorą każdego przyfrontowego miasta były kwatery dla wojska. Od lutego 1944 roku do letniej lip-
cowej ofensywy stale ktoś u nas mieszkał. Musieliśmy zwalniać pokój i gnieść się w czwórkę w kuchni. 
Różni byli ci nasi wojenni lokatorzy. Jedni przespali noc i szli dalej, inni zatrzymywali się na kilka dni, 
jeszcze inni mieszkali u nas dłużej. Byli tacy, co zachowywali wyniosły dystans i tacy, co wyraźnie 
chcieli odetchnąć od wojny, grzejąc się ciepłem cudzego domu. Łączyło ich jedno: zachowywali się 
grzecznie i nigdy nie wyrządzili nam żadnej przykrości. 

Podczas oblężenia Łucka mieszkał u nas przez kilka dni pułkownik kawalerii. Był to typowy kontakt 
„zdrastwuj – doświdania”. Przyjeżdżał na pięknym, karym koniu, elegancko ubrany, w zarzuconej na 
ramiona burce i w obszytej karakułowym szarym futrem „kubance” na głowie. Przystojny, wyniosły, 
wyglądał bardziej na białogwardzistę niż na czerwonoarmiejca, tym bardziej że miał ordynansa, który 
codziennie czyścił mu lśniące, zupełnie „przedwojenne” oficerki. Ani z nim, ani z nami prawie nie roz-
mawiał. Był u nas chyba tydzień, a nie wiem, czy wyksztusił z siebie z dziesięć słów. Nawet nie wiedzia-
łam, jak się nazywa. 

W tym samym czasie u sąsiadki mieszkającej w dużym, wygodnym domu stanął na kwaterze generał 
ze sztabu I Ukraińskiego Frontu. Chodziłyśmy tam z mamą co wieczór po mleko. Pewnego razu do ku-
chni wszedł adiutant niosący miskę bielusieńkiego, długoziarnistego ryżu. Wpatrywałam się jak urze-
czona. Od początku wojny nie widziałam czegoś równie wspaniałego i już prawie zapomniałam, jak 
smakują zrobione przez moją babcię z ryżu i mięsa gołąbki – mój największy przysmak. Myślę, że adiu-
tant zauważył i właściwie odczytał mój pożądliwy wyraz oczu utkwiony w misce, bo następnego wie-
czoru zapytał mamę, czy nie zechciałaby wymienić ryżu na kaszę. „Generał patrzeć już na ryż nie może 
– powiedział – marzy o zwykłym pęczaku, omaszczonym słoninką”. „Och, jak dobrze, że są ludzie, któ-
rzy mają takie marzenia” – pomyślałam. Uszczęśliwiona tak nieoczekiwaną propozycją mama natych-
miast przyniosła generałowi upragnionej kaszy, a z ryżu zaraz zrobiła wspaniałe gołąbki. Boże! Co to 
była za uczta! Zajadając się nimi, nawet nie pomyślałam, że oto zostałam w taktowny i delikatny sposób 
obdarowana czymś, czego pragnęłam najbardziej. Bo przecież trudno uwierzyć, że generał nie mógł 
dostać kaszy w wojsku. Co jak co, ale w żadnym wojsku nigdy jej nie brakowało. 

Ze wszystkich stojących u nas na kwaterze wojskowych najbardziej polubiliśmy dwóch młodziutkich 
oficerów: Misze i Sławka. Byli to chłopcy dwudziestoletni, którym wojna przerwała studia. Miszy – na 
pierwszym roku Politechniki w Taszkiencie, Sławkowi – na drugim – w Konserwatorium Lenin-
gradzkim. Mieszkali u nas dość długo – dwa, a może trzy tygodnie, tęsknili za rodzinami, toteż garnęli 
się do naszego domu jako namiastki własnego. Sławek był Żydem, rodzinę miał w Leningradzie, nie 
wiedział, czy ktokolwiek z nich przeżył blokadę. Dalekich jego krewnych zgładzono podczas niemieckiej 
okupacji. Stąd często bywał zamyślony i smutny. Siadał do pianina i grał – ale jak grał! Grał tak, jakby 
chciał zapomnieć o całym świecie. Pomagał mi także w opracowaniu etiud muzycznych, toteż podczas 
jego u nas pobytu znacznie rzadziej dostawałam po palcach ołówkiem od mego zwariowanego 
nauczyciela – sadysty. Często też grywaliśmy razem na cztery ręce. Zwłaszcza lubiłam walczyka „Gdy-
bym ja miał złote góry” i „Cygankę”, której mnie nauczył. Jest to jedyny utwór, jaki czasami dziś jeszcze 
gram. Największy pożytek miałyśmy – ja i moje koleżanki – z Miszy. Rozwiązywał nam najbardziej 
trudne zadania, przystępnie tłumaczył wszystkie zawiłości trygonometrii i algebry. Kiedy miał tylko 
czas, przychodził do domu i mówił: „Barbara, przetłumacz mi swoje zadania z matematyki, daj mi je 
rozwiązać, niech zapomnę na chwilę o tej przeklętej wojnie”. Skrupulatnie oddawali cioci wszystkie 
swoje oficerskie przydziały żywnościowe, bo rozumieli trudności, z jakimi się borykamy. Kiedy przed 
letnią ofensywą wyjeżdżali na front, Misza powiedział: „Barbara! Pisz do mnie, bo żołnierz, do którego 
nie pisze dziewczyna, ginie pierwszy od kuli”. Może żartował, bo zawsze odnosił się do mnie z taką 
dziwną mieszanką powagi i żarliwości. W każdym razie ja przejęłam się tą prośbą i przynajmniej raz 
w tygodniu wysyłałam na numer jego poczty polowej „triochugolnyje konwierty”. Odpisywał mi regu-
larnie. Każdy list zaczynał się „Wielce szanowna Basiu”. Dziś mnie to śmieszy, ale wtedy byłam dumna 
z takich listów i z misji, jaką mi powierzył. Kiedyś poprosił, bym zapytała mamy, czy mogą przyjechać 
ze Sławkiem do nas na tygodniowy urlop, za krótki, żeby dojechać do Taszkientu czy Leningradu. Byliś-
my dla nich wyraźnie zastępczą rodziną. Mama oczywiście się zgodziła, bo lubiła ich bardzo. Przy-
jechali i spotkali się z moim tatą, który już po raz trzeci nas odwiedził. Spędzili razem mocno 
zakrapiany „sojuszniczy wieczór”, po czym wszyscy trzej wyjechali na front – każdy do swojej 
jednostki. Zaczęła się ofensywa. 

Sławek został ciężko ranny pod Warszawa, prawdopodobnie nie przeżył. Misza przestał pisać 
w kwietniu 1945. Jestem pewna, że zginął. Nie mogłam widać uratować go od śmierci, bo nie byłam je-
go prawdziwą dziewczyną. Tak więc nie udało nam się oszukać losu. 

Kiedy tata przyjechał po raz pierwszy, było to dla nas kompletne zaskoczenie. Wracałam ze szkoły  
i zobaczyłam idącego mi naprzeciw żołnierza w polskim mundurze. Przyśpieszyłam kroku, żeby go 
sobie lepiej obejrzeć. Nie widziałam rogatywek od manewrów na Kresach w 1938. Gdy podeszłam 
bliżej, stanęłam jak wryta! To był tata! Przyjechał na dwa dni z Kiwerc, gdzie stacjonowała jego dywiz-
ja, i choć wiadomo było, że teraz już niedługo wyruszy na front, radość ze spotkania była ogromna. 
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Dziś coraz częściej słyszę, że wojsko gen. Berlinga było niesłuszne. Nic mnie to nie obchodzi, bo 
dobrze pamiętam wzruszenie i dumę na widok ojca w polskim mundurze. Nie był to mundur piękny, 
jak jego przedwojenny, galowy, ale miał rogatywkę z orzełkiem. I choć orzeł był bez korony, mnie to nie 
raziło, bo takie właśnie orły widziałam na rycinach starych, rycerskich sztandarów w wojskowych 
książkach ojca. Tylko buty były szkaradne, jakieś szerokie, pomarszczone, za nic nie dawały wyczyścić 
się na wysoki połysk. Gdzie im było do eleganckich, obcisłych oficerek taty. Wyciągnęłam je natych-
miast z szafy, ale cóż! W wojsku obowiązywał regulamin i tata nie mógł włożyć swoich przedwojennych 
butów. 

Nie miał też konia, ślicznej kasztanki z białą skarpetką – „Tamizy”. Przyjechał „gazikiem” z kie-
rowcą. Powiedział: „Sierżancie, do wieczora przechodzicie pod komendę mojej córy. Niech jedzie, gdzie 
chce”. Ale była uciecha! Załadowałam do auta wszystkich, których lubiłam. Nareszcie mogłam zemścić 
się na dwóch złośliwych gnomach, którzy spłoszyli mi kiedyś konia, tak że poniósł, a ja spadłam. 
Jeździliśmy po całym Łucku jak szaleni. Pewna, że wszyscy na mnie patrzą, pękałam z dumy. Nareszcie 
znów byłam oficerską córką. Tata przyjechał do nas jeszcze dwa razy na krótkoterminowe przepustki. 
Odwiedził nas po raz ostatni, aby pożegnać się, zanim wyruszy na front. Spotkaliśmy się ponownie do-
piero w 1947. 

W czerwcu albo w lipcu, mniej więcej w rok po spaleniu szkoły, mama zdecydowała się pojechać do 
Armatniowa. Zrobiło się już względnie spokojnie, bo od kilku miesięcy specjalne tzw. istribitielne bata-
liony walczyły z banderowcami. Chodziło nie tyle o ukaranie ich za mordowanie Polaków, co o bezpie-
czeństwo na tyłach frontu. Banderowcy nienawidzili Armii Czerwonej, komunistów bardziej jeszcze niż 
nas, więc tu i tam frontowi żołnierze ginęli z ich rąk. Pod koniec lutego 1944 roku na armatniowskiej 
szosie niedaleko Kotowa wpadł w banderowską zasadzkę i został śmiertelnie ranny dowódca I Ukra-
ińskiego Frontu gen. Watutin. Po jego śmierci akcja tępienia banderowców przybrała na sile. Zapełniali 
oni więzienie w Łucku, skąd większość z nich wywożono do łagrów lub sądzono na miejscu, wykonując 
wyroki śmierci. Jedna z takich egzekucji odbyła się w centrum miasta. Powieszono dwóch przywódców 
najbardziej krwawych oddziałów. Przyszły tłumy ludzi. Od czasu napadu na Barbarówkę nie było 
w Łucku takiego zgromadzenia. Poszła tam też i mama, ale mnie zamknęła w domu, uważając, że takie 
wrażliwe dziecko jak ja, nie powinno uczestniczyć w, bądź co bądź, makabrycznym widowisku. Tylko, 
że ja nie byłam już wrażliwym dzieckiem. 

Nie zabito nikogo z najbliższej mojej rodziny na wojnie i wszyscy szczęśliwie ją przeżyli. Zginęła tyl-
ko gdzieś mała, współczująca ludzkiej niedoli dziewczynka, która z narażeniem życia próbowała rato-
wać radzieckich jeńców od głodowej śmierci i którą w nocy dręczyły koszmary po śmierci dwojga 
żydowskich staruszków, zamęczonych na śniegu pod lasem. Może zginęła na armatniowskiej szosie, 
a może na pogrzebie ofiar krwawej nocy wigilijnej w 1943. Nie wiem, ale od dawna jej we mnie nie by-
ło. Ciemną nocą, bo siódma rano czasu moskiewskiego na Wołyniu to była ciemna noc – szłam do 
szkoły, nakładając drogi tylko po to, aby popatrzeć na dwóch powieszonych morderców, żółtych 
w blasku reflektorów, podświetlających szubienice. Wisieli tam ku przestrodze trzy dni, a ja przez 
wszystkie te dni szłam do szkoły okrężną drogą. I z satysfakcją oglądałam prowadzone z więzienia 
kolumny banderowców, wywożonych do łagrów. Nie było we mnie żalu i współczucia, tylko mściwa 
radość, że oto skończyło się wreszcie ich panowanie, że dosięgła ich kara za męczeńską śmierć Adasia, 
Edka, Tarabów i tysięcy innych, nieznanych mi z imienia i nazwiska. 

Odwet, z jakim spotkali się banderowcy ze strony władz radzieckich, był z pewnością okrutny, ale 
jak mówi przysłowie „na rozpaczliwe choroby, rozpaczliwych trzeba lekarstw”. Dzięki tej akcji już po  
paru miesiącach ludzie wyjeżdżali poza Łuck na wieś i wracali szczęśliwie. Mama postanowiła zaryzy-
kować i odwiedzić dawne strony, zobaczyć szkołę. 

Okazało się, że sąsiedzi uratowali większość naszych rzeczy – za wyjątkiem książek, które spaliły się 
w tym nieszczęsnym kufrze. Natychmiast wszystko chcieli mamie zwrócić, ale jej zależało tylko na pa-
miątkach rodzinnych. Było tam moje duże, portretowe zdjęcie, oprawione w piękne, złocone ramy, ale 
tego właśnie sąsiedzi oddać nie chcieli. Mama, myśląc że chodzi o ramy, zgodziła się, aby zatrzymali je 
sobie – zależało jej tylko na mojej fotografii. „Pani – powiedział ojciec Oli, mojej ukraińskiej koleżanki 
– weźcie sobie te ramki, po co one nam. Zostawcie zdjęcie córki. Basia bawiła się z naszymi dziećmi. 
Niech mają po niej jakąś pamiątkę”. I tak właśnie to wszystko było splątane, zrośnięte – nienawiść 
i przyjaźń. Komuś, kto tego nie przeżył osobiście, trudno w tym wszystkim się połapać. 

Po powrocie mamy żyłyśmy spokojnie dzień po dniu, martwiąc się tylko o ojca, który gdzieś tam 
wojował. Pisywaliśmy do siebie często. On przysyłał mi piosenki i wiersze, ja składałam szczegółowe 
sprawozdania z wydarzeń rodzinnych, dołączając niekiedy wielce patriotyczne malunki. Jakieś orły na 
sztandarach, skrzyżowane szable, ryngrafy z Matką Boską. Bo ciągle kołatało się we mnie ukształ-
towane pod wpływem romantycznych lektur rycerskie wyobrażenie wojny. 

Aż kiedyś listy przestały przychodzić i nie było ich chyba miesiąc. Ani jednego! Pocieszałyśmy się, że 
może poczta wojenna je pogubiła, ale dręczący niepokój coraz częściej płoszył sen. Później, już po woj-
nie, dowiedzieliśmy się, że ojciec rzeczywiście był wtedy w wielkim niebezpieczeństwie, bo pod Jastro-
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wem zostali otoczeni przez przebijającą się do Kołobrzegu niemiecką dywizję pancerną. Na szczęście, 
wyszedł z tej opresji cało, choć na cmentarzu żydowskim w Wałczu zostało wielu jego kolegów. Nigdy 
nie wiedziałyśmy, gdzie tata walczy – była cenzura i tajemnica wojskowa. Raz tylko domyśliłam się, 
gdzie jest, kiedy w kwietniu 1945 ciężko chorowałam na odrę. Dostałam wtedy od taty list, w którym 
napisał „Córeczko, popatrz, razem przechodziliśmy ciężko odrę”. Wtedy wiedziałam, że jest już blisko 
Berlina. 

Aż wreszcie nadszedł ten długo wyczekiwany dzień. Do klasy weszła, przerywając lekcję „pioniero-
wożata”, czyli drużynowa pionierów, i powiedziała: „Rebiata, siewodnia okończyłaś Wielikaja Otczies-
twiennaja Wojna”. Był 9 maja 1945. 

Salut kremlowski był niczym w porównaniu z szaleństwem, jakie ogarnęło naszą szkołę. Wróciłam 
do domu zachrypnięta, spłakana i pijana radością. Wiedziałam, że tata już jest bezpieczny i że niedługo 
się zobaczymy. Choć wojna się skończyła, jej ponure skutki długo jeszcze ciążyły na moim dzieciństwie. 
Musiałam porzucić strony, w których się urodziłam się wychowałam. W ostatni dzień nauki w szkole 
rozstawałam się z przyjaciółmi nie na dwa miesiące wakacji, lecz na całe życie. Rozsypaliśmy się po 
świecie niczym koraliki zerwanego naszyjnika. Nigdy więcej nie spotkałam nikogo z nich. Nie wiem, 
gdzie jest Wala, z którą zakładałam tak niefortunnie teatr kukiełkowy. Nie znam adresu Luśki, z którą 
sprzątałam kinazę – karaimską świątynię, i z którą zgodnie przepłakałam cały dzień po wyjeździe Edka. 
Nie wiem, dokąd zawieźli Edka, chłopca, z którym poszłam na pierwsze w życiu wagary. 

Od czerwca 1945 ciągle ktoś wyjeżdżał. Zegnaliśmy się na rampie kolejowej, płacząc, a grupka od-
prowadzających topniała z dnia na dzień, aż wreszcie i na nas przyszedł czas. Sprzedaliśmy to, czego 
wywieźć nie było można, zapakowałyśmy worki, walizy, żywność, drobne sprzęty i załadowałyśmy się 
do „bydlęcego” wagonu, w którym oprócz naszej trójki jechała pani Helena z matką i czteroosobowa ro-
dzina mojej szkolnej koleżanki Wandzi. Był to ostatni transport, jaki wyjechał z Łucka do Polski. 

Leżałam na wysoko, prawie pod sufitem, spiętrzonych tobołach, tuż przy małym okienku i patrzy-
łam na przesuwające się krajobrazy mego dzieciństwa. Nie było mi żal. No, bo czego miałam żałować? 
Zostawały za mną pogorzeliska polskich i ukraińskich wsi, zdziczałe wiśniowe sady, groby i bagienne 
cmentarze bez mogił. Na nielicznych przystankach ukraińskie dzieci wygrażały nam z nienawiścią pięś-
cią, wykrzykując „Lachy za San! Na piaski!”. Nie byliśmy im dłużni – odkrzykiwaliśmy „Muzyki, 
hadiuki na Sybir! Na białe niedźwiedzie!”. Śpiewaliśmy złośliwą wersję ich hymnu „Szcze ne wmerła 
Ukraina!”, z której pamiętam dwie ostatnie linijki „Czoho Lachy ne wybyły, chaliera wyduszyt!”. 

W złą godzinę były wypowiedziane te słowa. Ludzie z naszych stron mówili, że nie ma już Armat-
niowa. Ukraińców, naszych sąsiadów, wywieźli na Sybir czy do Kazachstanu. Pojechali gdzieś ze swojej 
Ukrainy Ola, Stiopa, Hryćko i wielu innych towarzyszy moich dziecięcych zabaw, niezmąconych nie-
nawiścią narodowych waśni. Chaty zburzono, zasadzono las i wybudowano sanatoria. Nie wiem, czy to 
prawda? Nie wiem i sprawdzać nie będę. 

* * * 

Od opisanych tutaj wydarzeń minęło ponad pół wieku. Wiele się zmieniło. Nie ma już w moim sercu 
tej dziecięcej nienawiści, z jaką opuszczałam Wołyń. Dziś o wiele bardziej rozumiem racje drugiej stro-
ny, choć nadal potępiam barbarzyńskie i okrutne metody walki. Wypaliło się, oddaliło, już nie boli tak 
jak przed laty. 

I kiedy siedzę w swojej chacie na skraju lasu po tylu latach, patrząc na łuny zachodzącego słońca, na 
snujące się od rzeki mgły, czasem zdaje mi się, że widzę sinobure tumany na błoniach od Styru, tak 
dobrze widoczne z naszej ulicy Dolnej. I przypomina mi się piosenka, jakiej uczono mnie w ukraińskiej 
szkole pod niemieckim panowaniem: 

 
Oj Wołyniu tnij ndnyj, 
Tebe ne zabudu, Do 
samoi smerti Pamjataty 
buda. 

 


