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Arkadiusz Henszel 

Z Bugaju na Ziemie Zachodnie 

Oczekiwanie na wojnę 

W 1939 roku ukończyłem pierwszą klasę szkoły powszechnej numer 4 w Warszawie. Szkoła mieściła 
się przy ulicy Barokowej, na skraju parku Krasińskich. Był to nowoczesny gmach wybudowany prawdo-
podobnie w 1937 roku. Jej kierownikiem był znajomy (z okresu legionowego) mojego dziadka Stanis-
ława Narkiewicza. Dziadek umarł we wrześniu 1932 roku, ale babcia Magdalena utrzymywała z panem 
Piątkowskim, bo tak nazywał się kierownik, kontakty. Mieszkaliśmy wtedy na Kamiennych Schodkach 
nr 10, babcia zaś na Bugaju pod 19. Większość swego dziecinnego życia w tym czasie spędziłem u babci. 

Mój rejon szkolny to szkoła przy ulicy Starej na Nowym Mieście. Według mojej babci chodziły tam 
dzieci staromiejskiej biedoty zamieszkującej ulice Bugaj, Brzozową, Mostową, Rybaki, częściowo Freta, 
Franciszkańską i inne ulice tamtego rejonu. Szkoła na Starej cieszyła się złą sławą. Nie miała sukcesów 
ani wychowawczych, ani dydaktycznych. Dlatego też babcia postanowiła, aby jej pierwszy wnuk chodził 
do lepszej szkoły. Miałem granatowy mundurek i czapkę, granatową rogatywkę ze złotym sznurem nad 
daszkiem i umieszczoną po lewej stronie cyfrą „4”. W porównaniu do moich kolegów z ulicy wyg-
lądałem co najmniej jak dziecko średnio zamożnego pracownika państwowego. W rzeczywistości byłem 
synem bezrobotnego zduna, który wraz z trojgiem dzieci zajmował jednopokojowe mieszkanie i nie 
zawsze zdobywał coś do jedzenia. 

Mój wygląd był dziełem prawie całej rodziny, a zwłaszcza ciotek i przede wszystkim babci, która nie 
pozwoliłaby, aby jej wnuczek do „ekskluzywnej” szkoły chodził obdarty i bosy tak jak jego koledzy ze 
szkoły przy ulicy Starej. 

Swoją nauczycielkę i jednocześnie wychowawczynię pamiętam doskonale. Nie wspomnę jednak jej 
nazwiska, ponieważ zachowałem ją w złej pamięci. Ona też nie darzyła mnie sympatią. Uwielbiała dzie-
ci mądre, czyste i zamożnych rodziców. Protekcja pana Piątkowskiego niewiele dla niej znaczyła. Nigdy 
nie miała dla mnie ciepłego spojrzenia i dobrego słowa. Za najmniejsze przewinienie stosowała dotk-
liwe kary fizyczne, tzw. łapówę (piórnikiem w otwartą dłoń) lub głodowe. Pamiętam ją jak dziś, cho-
dzącą po klasie między rzędami ławek z bloczkiem na dożywianie w ręku. Każdy, kto dostał bloczek na 
drugie śniadanie lub obiad, dostawał go za coś. Ja nieczęsto sobie na drugie śniadanie zasługiwałem. 
Najczęściej jej argumentem i powiedzeniem było: „Henszel nie dostanie, bo zrobił kleksa” lub „Henszel 
jest flejtuch, bo ma brudne od atramentu palce”, „Henszel nie umie przeczytać czytanki...”, „...nie 
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nauczył się wiersza...”, „...wylał atrament”, „...nie ma zeszytu”. Takich jak ja było w klasie jeszcze dwóch 
lub trzech. Dziś przypuszczam, że jej stosunek uczuciowy do mnie jako ucznia negatywnie wpłynął na 
moją postawę wobec szkoły i nauki, zwłaszcza w pierwszych latach edukacji. 

O możliwości wybuchu wojny mówiło się u nas w domu. Wujkowie i rodzice w czasie wspólnych 
wieczorów opowiadali o wojnie (I wojnie światowej). Siedziałem na kufrze obok drzwi i słuchałem. 
Mówili o bombardowaniach artyleryjskich, o użyciu gazów trujących, o walkach na bagnety. Syn są-
siadki, Władek Sulak, który na jesieni 1938 roku powrócił z wojska, demonstrował różne ćwiczenia 
z szermierki karabinowej. 

Z opowieści wiało grozą i okrucieństwem. Wspominano, kto z wojny powrócił okaleczony, a kto ca-
ły. Wspominano euforię rozbrajania Niemców w 1918 roku i postawę ludzi wobec zagrożenia Warszawy 
w wojnie polsko-rosyjskiej w 1920 roku. Przeklinano Piłsudskiego za przewrót majowy. Okazało się, że 
wśród ofiar byli liczni znajomi mojej rodziny, a zwłaszcza wujka Stefana Zuchowicza – męża ciotki Jan-
ki – rodzonej siostry mojej matki. 

W szkole zaczęto uczyć nas samoobrony. Wyjaśniono nam, co to jest gaz, jak go rozpoznać i jak się 
przed nim bronić. Na jednej z lekcji robiliśmy tak zwane tampony czyli maseczki przeciwgazowe. Tam-
pon był zrobiony z waty i gazy. Miał cztery troki do zawiązywania wokół głowy. Nosiło się go w pu-
dełku. Ja wykorzystałem do tego celu metalowe pudełko po papierosach „mewa”. Były to okrągłe po-
jemniki mieszczące 100 sztuk pachnących papierosów. Przymocowałem do niego tasiemkę tak, aby 
można go było nosić przez ramię. Pamiętam, że za ten twór zostałem nagrodzony przez „panią” 
talonem na drugie śniadanie. Gdy każdy miał już swój tampon, to wprawialiśmy się w szybkim 
zakładaniu go na nos tak, by zasłaniał usta i nos. Po kilku takich treningach byliśmy przekonani, że ża-
den niemiecki gaz nic nam nie zrobi. 

Zawsze w poniedziałek cała szkoła zbierała się w sali gimnastycznej. Siedzieliśmy klasami na par-
kiecie (po turecku) i słuchaliśmy przemówień. Kilka poniedziałków poświęconych było nauce rozpoz-
nawania sygnałów alarmowych. Pamiętam, że na jednym z ostatnich przed wakacjami spotkań pan 
Piątkowski mówił o dywersantach. Wyrobiło się we mnie przekonanie, że dywersanci kryją się za 
każdym drewnianym parkanem. Dlatego nie należy budować parkanów zwartych, tylko ze sztachet, tak 
aby było widać, kto za płotem siedzi. 

Do szkoły chodziłem z Bugaja 19 ulicami Mostową i Długą, przecinając po drodze Freta i Miodową. 
Na „baniach”, tak nazywano okrągłe słupy do rozwieszania plakatów, pojawiały się co jakiś czas różne 
plakaty. Oglądałem te, na których były jakieś rysunki... Pamiętam plakat z wizerunkiem marszałka 
Rydza-Śmigłego i napis „Silni – zwarci – gotowi”. Były też plakaty, zachęcające do dawania pieniędzy 
na zakup broni dla wojska. W szkole były organizowane zbiórki pieniędzy na ten cel. Pamiętam, że po 
takiej zbiórce też dostałem talon na drugie śniadanie. Nie przypominam sobie, czy uczestniczyłem przy 
przekazywaniu jakiegoś sprzętu wojsku. Dla mnie wojsko to batalion ochrony zamku królewskiego, 
stacjonujący na ulicy Bugaj. Co niedziela w szyku zwartym żołnierze z orkiestrą maszerowali do koś-
cioła garnizonowego przy ulicy Długiej. Czasami śpiewali piosenki. Byli jacyś wielcy. Musiałem 
zadzierać głowę, żeby zobaczyć ich czapki. W arkadach zamku stało kilka armat kalibru 44 mm. Cza-
sami udało mi się podejść i zobaczyć z bliska te wypieszczone przez kanonierów cacka. Od czasu do 
czasu armaty ciągnione przez cztery konie jechały z żołnierzami pod mury Cytadeli warszawskiej od 
strony Wisły i tam prowadzono treningi w strzelaniu do czołgów. Makieta czołgu wykonana z dykty na 
płozach poruszana była przez dwóch żołnierzy, którzy nawijając sznurki na szpule, powodowali ruch 
makiety raz w lewo, raz w prawo. Żołnierze celując strzelali do niej ze sprzężonego z lufą karabinka 
małokalibrowego. Gdy trafili, to makieta się przewracała. Było też słychać okrzyki radości strzelających. 
Oglądałem to strzelanie kilkanaście razy, okrzyków radości z trafienia było niewiele. 

Zachwycało mnie ówczesne wojsko swoją malowniczością. Piechota, ułani, szabla i lanca. Uwa-
żałem, że szablą można zwyciężyć wszystko, a mają jeszcze miotacz ognia i gdzieś z jakiejś dziury oble-
wać wroga żywym ogniem... Widziałem się w marzeniach dziecka niezwyciężonym. O samolotach nie 
miałem wyrobionego zdania. Natomiast czołg zrobił na mnie wielkie wrażenie swoim ogromem, rykiem 
silników i chrzęstem gąsienic. Raz taki jeden zaplątał się na ulicy Freta i przy wlocie w Mostową, 
naprzeciwko kościoła, robił zwrot. Wracałem wtedy ze szkoły. Huk i dym, lufy karabinów maszy-
nowych i siedzący w wieżyczce żołnierz budziły mój podziw i wzmagały przekonanie o niezwy-
ciężoności. Szabla, miotacz ognia i czołg. Po latach przekonałem się, że w wojnie 1939 roku z tych 
trzech rodzajów broni najwięcej mieliśmy szabel. Miotacze ognia były w niewielkiej ilości, a czołgów 
nie starczyłoby nawet na lekarstwo. 

Jednak myśli o wojnie nie zaprzątały mi głowy. Były wakacje. Chodziłem z ojcem na nocne i dzienne 
łowienie ryb pod most kolejowy po drugiej stronie Wisły, przesiadywałem nad wodą i przyglądałem się 
pracy piaskarzy, wydobywających piasek z dna rzeki specjalnymi czerpakami. Wysypywali go na dno 
dużej, drewnianej łodzi zwanej batem i po przybyciu do brzegu wyrzucali go na tarasy specjalnymi 
drewnianymi szuflami. Znałem tych piaskarzy. Niektórzy z nich mieszkali na Rybakach i byli znajo-
mymi ojca. Była to naprawdę ciężka praca. 
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Na początku sierpnia 1939 roku wyjechałem z wujkiem Stefanem Żuchowiczem na tzw. wywczasy 
do Wieliszewa koło Legionowa. Jechaliśmy z Dworca Wileńskiego. Stacja Wieliszew tonęła w piasku. 
Kilka domów i lasy. Piaszczyste drogi, wysokie sosny i bezludzie. Poznawałem okolicę, chodząc po 
leśnych dróżkach. Mrowiska, żaby, ważki, zaskrońce. Czasami sarna i ślady po dzikach. Poza tym bez-
ludzie. Była piękna pogoda. Ciotki się opalały, a w przerwach gotowały. Było fajnie. W połowie sierpnia 
zaczęto mówić o powrocie do domu. Mieliśmy wracać ostatniego dnia miesiąca. Gdzieś 20 sierpnia zja-
wił się na letnisku jeden z moich wujków. Przywiózł jakieś gazety i straszną wiadomość: Za kilka dni 
wybuchnie wojna. Musicie natychmiast wracać do Warszawy. Musimy się do niej przygotować. 
Zwinęliśmy się szybko i następnego dnia byliśmy w Warszawie. Zapytałem babcię, jak mamy przy-
gotować się do wojny. Babcia odrzekła, że musimy zrobić zapasy żywności na czas wojny. Któregoś 
dnia babcia powiedziała mi, że idziemy kupić zapasy. Poszliśmy. Ja miałem pomagać w noszeniu! Nas-
tawiałem się na wielkie zakupy. Tymczasem babcia chodziła od jednego do drugiego sklepu na 
Mostowej i Freta, ale nic nie kupowała. Wracając wstąpiła do sklepu z warzywami i kupiła wielką głowę 
kapusty. Byłem zdziwiony, że tylko ta kapusta ma starczyć nam na całą wojnę. Zapytałem o to babcię, 
ale ona tylko machnęła ręką. 

W tej sytuacji szykowałem się do pójścia do szkoły w dniu 1 września. Już drugoklasista. Babcia od-
prasowała mi mundurek i wszystko było gotowe. Rano pierwszego września zrobił się jakiś ruch. Nie 
wiedziałem, co się dzieje. Rodzina zebrała się przy radiu słuchawkowym. Słuchawki położono na tale-
rzu, żeby głos było lepiej słychać. Babcia powiedziała, że do szkoły nie pójdę. Wybuchła wojna. 

Wrzesień 1939 roku 

Osobiście bałem się wojny. Opowieści o jej okrucieństwach przerażały mnie. Miałem jakieś dziwne 
wewnętrzne drżenie spowodowane niepokojem. Udzielała mi się też atmosfera ulicy i domu. Dom przy 
ulicy Bugaj 19 to najwyższy, bo aż czteropiętrowy, budynek na tej ulicy. Nie miał piwnic. Każdy lokator 
miał natomiast komórkę na strychu. Wewnątrz był korytarzowcem, z którego wchodziło się do jed-
noizbowych mieszkań. Jeden pokój – jedna rodzina. Tylko od strony podwórka w jednym pionie były 
mieszkania dwupokojowe z kuchnią. Z korytarza wchodziło się na klatkę schodową o pięknych, 
drewnianych schodach z metalową barierką i idealną do zjeżdżania poręczą. Z czwartego piętra jechało 
się różnie. My, dzieci, najczęściej na brzuchu. Dorośli popisywali się jazdą przodem bez trzymania. 
Babcia mieszkała na czwartym piętrze i zajmowała szczytowe mieszkanie z prawej strony budynku. Ok-
no wychodziło na ulicę. Widok z okna obejmował panoramę Wisły od mostu kolejowego przy Cytadeli 
do mostu Kierbedzia. Na wprost widać było dachy wybudowanego w 1938 roku bloku oficerskiego; 
z lewej czerwone mury farbiarni; z prawej pawilon i teren przedszkola. Naprzeciw praski brzeg Wisły, 
wieża kościoła św. Floriana i budynek szpitala im. Przemienienia Pańskiego. W dole, pod mostem 
Kierbedzia, stacja kolejki wąskotorowej, a nieco w lewo od stacji konstrukcja metalowa kolejki górskiej 
i wieża spadochronowa. Między mostami zielony teren warszawskiego zoo. Dobrze było widać Wisłę 
i szosę prowadzącą od mostu do mostu. Była już asfaltowa. Było to stanowisko obserwacyjne babci. 
Miała tak duży zasięg obserwacji, że gdy nawet z daleka spoglądałem w okno, to widziałem, jak babcia 
grozi mi palcem, abym czegoś nie zrobił. Nie było się gdzie przed nią skryć – wszystko widziała. 

1 września wszyscy patrzyli w niebo. Gdzieś wysoko brzęczały jakieś samoloty. Ludzie pokazywali je 
palcami. Jeszcze nie docierały do mnie ostrzeżenia, które za kilka dni przerażały każdego. Radio 
nadawało komunikaty przeciwlotnicze: Uwaga! Uwaga! Nadchodzi koma 3 lub koma ileś tam prze-
szedł. Dopiero około godziny 15 dotarła do mnie groza wojny. 

Nad Warszawę nadleciało kilkanaście samolotów. Rozpoczęło się bombardowanie. Patrzyliśmy 
z okna, jak bomby rozrywały się wokół stacji kolejki wąskotorowej pod mostem. Widać dym z bu-
dynków szpitala. Pali się. Ludzie spekulują na temat zniszczeń. Jakiś chłopak pobiegł zobaczyć to 
z bliska. Bomby padają na teren ogrodu zoologicznego. W tym dniu wojna na ulicę Bugaj jeszcze nie 
przyszła. Spaliśmy w swoich łóżkach. 

Następnego dnia coś zaczęło się organizować. W domach powstawała jakaś straż porządkowa, która 
nie wpuszczała nikogo obcego. Na dachu czuwali obserwatorzy przeciwpożarowi. Z górnych pięter 
przenoszono posłania na parter i pierwsze piętro. Każda rodzina miała swój kąt. 

W sierpniu, na kilka dni przed wybuchem wojny, urodził mi się brat Wojtek. Rodzice przenieśli się 
z nim do babci. Przydzielono nam kąt do spania na drugim piętrze w kuchni mieszkania dwupoko-
jowego. Ja z bratem Zbyszkiem spaliśmy na kozetce, a rodzice pod oknem na materacach. Dla Wojtka 
ojciec zrobił posłanie w koszu na bieliznę. 

Dom był zorganizowany. Dyżury, informacje, zdobywanie żywności i jej rozdział. Wszystko pod 
kontrolą. Nam, dzieciom, wolno było wychodzić na ulicę tuż koło domu tylko w przerwach między 
nalotami. Po usłyszeniu sygnału alarmu lotniczego ulica natychmiast pustoszała. My chowaliśmy się 
obowiązkowo do bramy, jak małe świstaki do nor na widok drapieżnika. 
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Naloty powtarzały się często; pięć dziennie i trwały nawet ponad godzinę. Naszej ulicy nie bom-
bardowano. Natomiast złowrogie wieści nadchodziły z innych ulic. Ojciec wraz z wujkiem wychodzili 
gdzieś, gdzie potrzebne były ręce do pracy. Byli w brygadach, które gasiły pożary lub ratowały ludzi za-
sypanych gruzami zburzonych domów. Często gasili pożary w magazynach żywności. Pamiętam, że 
któregoś dnia przynieśli cały worek puszek ze szprotkami w oleju. Puszki były osmalone, a zawartość 
zalatywała dymem. Jednak była to cenna zdobycz. Płonie Zamek Królewski. Potrzeba ludzi do 
ratowania zabytków. Poszli mężczyźni z całego domu. 

W dniach nalotów zmieniłem swój pogląd na samoloty. Zacząłem je doceniać. Budziły we mnie 
grozę. Liczni uciekinierzy, których też kilkanaście rodzin nasz dom przyjął, opowiadali straszne rzeczy 
o tym, co się działo na drogach po nalotach lotniczych. Śmierć i zagłada wszystkiego, co nie zdążyło się 
gdzieś schować. Tli, na Bugaju, słychać było wybuchy bomb i czuło się zapach dymu, nawiewanego 
z miasta. 

Gdzieś w ósmym dniu wojny na ulicę Bugaj przyszło wojsko. W przejściu bloku oficerskiego ustawili 
kuchnię polową, a na terenie przedszkola 3 armaty. Kuchnia przez cały czas gotowała posiłki. Najczęś-
ciej grochówkę. Czasami nam, dzieciom, dostało się trochę zupy w zawczasu przygotowane miski. 
Natomiast z armatami odbywał się jakiś niezrozumiały dla mnie ceremoniał. Armaty miały lufy skie-
rowane na południowy wschód. W określonych godzinach z koszar na podzamczu przychodzili do nich 
w szyku zwartym kanonierzy. Padały komendy. Robił się jakiś ruch koło armaty, następna komenda 
i huk salwy. Pociski gdzieś poleciały. Kanonierzy na komendę formowali szyk i wracali tą samą drogą 
do koszar. Przy armatach pozostawał tylko wartownik. Dziwna to była artyleria. Trzy salwy dziennie  
w odstępach kilkugodzinnych; razem dziewięć pocisków. Do kogo i po co strzelali, nie wiem do dziś. 
Ale wtedy nad tym się nie zastanawiałem. Cała ulica wychodziła patrzeć, jak sprawnie nasi żołnierze 
maszerują, strzelają i odchodzą. Przypuszczam, że dorośli też zastanawiali się, po co i do kogo oni od-
dają te salwy. Nigdy nie prowadzili jakiegoś intensywnego ognia. Do końca wojny – jedna salwa (3 po-
ciski) trzy razy dziennie. Tak jak lekarstwo na przeziębienie przepisane przez lekarza. 

Po podejściu Niemców pod Warszawę wojna przyszła na naszą ulicę. Już nie lotnictwo nam za-
grażało. Przed nim można było się schronić. Ono działało w określonych godzinach, a komunikaty 
radiowe i syreny ostrzegały przed nalotem. Był czas na ukrycie. Artyleria niemiecka! To ona stanowiła 
główne zagrożenie. Pociski odłamkowe, tak zwane szrapnele, padały wszędzie i o każdej porze. Ich 
krótki huk przypominał uderzenie metalu o metal. Dźwięczne, krótkie „bum” i szelest lecących odłam-
ków wzbudzał strach wszystkich; „bum”, szelest i krzyk rannego. Krzątanina, komentarze: „Pocisk 
wpadł przez okno do pani Ryfki. Zginął jej mąż i jeszcze ktoś. Wszyscy inni są ranni. Udzielają im po-
mocy”. Na ulicy słychać człapanie koni. To konie ze stajni usytuowanej na podwórku domu narożnego 
przy ulicy Bugaj i Boleść, rozbitej pociskiem „bum” i ciche rżenie. Konie walą się na bruk. Zabite. Po 
chwili co śmielsi wyskakują z nożami i wiaderkami. Ojciec tego dnia przyniósł całe wiadro końskiego 
mięsa. 

Pewnego dnia Wisłą płynęły barki. Ciągnął je jakiś statek. Nagle statek został trafiony. Zerwał cumy 
i zostawił barki same sobie. Następne wybuchy osadziły je na dnie. Dwie skryły się pod wodą, a jedna 
zanurzyła się po górny pokład. Załoga je opuściła. Kilku mężczyzn z naszego domu postanowiło spraw-
dzić, jaki wiozły ładunek. Łódką dostali się na pokład. Pod pokładem zatopione były worki z cukrem 
i ryżem. Cukier pod wpływem wody rozpuszczał się. Łódką przywieźli na brzeg ociekające wodą worki. 
Była piękna słoneczna pogoda, więc ich suszenie nie nastręczało trudności. Cukier zlepił się w zwartą 
masę, ale po odłupaniu był słodki i nadawał się do użycia. W ów ryż i cukier z barek zaopatrzyła się cała 
ulica. Pamiętam, że ryż z barki jedliśmy jeszcze latem 1940 roku. Po przyniesieniu ryżu moja matka 
zrobiła wspaniały obiad: ryż z gulaszem z koniny. Smakowało wspaniale. Matka koniny nie jadła, ale ja 
do dziś przedkładam to mięso nad inne, tyle tylko, że już z przyczyn zdrowotnych. 

Ostrzały z artylerii niemieckiej trwały dzień i noc. Ludzie byli nimi zmęczeni. Drżeliśmy z niepokoju 
o ojca, który musiał wychodzić na ulicę bądź to do prac ratunkowych, bądź po wodę lub żywność. 
Wybuchy szrapneli przerażały wszystkich. Ludzie byli przygnębieni. Gdzieniegdzie koczujące na kory-
tarzach rodziny modliły się. Po każdym wybuchu sypał się tynk na głowę i cieszyliśmy się, że pocisk nie 
trafił w nasz dom. Od czasu do czasu nadchodziły wiadomości optymistyczne. Euforia radości wybu-
chała, gdy artyleria przeciwlotnicza stojąca na forcie Sanguszki zestrzeliła niemieckiego sztukasa. Spadł 
na róg Krzywego Koła, Kamiennych Schodków i Rynku. Srebrzysta kupa złomu. Chodziliśmy go oglą-
dać pełni satysfakcji, z dziecinnym powiedzeniem „a dobrze mu tak”. 

Jednego popołudnia matka moja, zdesperowana ciągłymi niewygodami i wyjątkowo silnym ostrza-
łem artyleryjskim ostatnich dni, podjęła desperacki krok. Postanowiła, że idziemy spać do pokoju babci 
na czwarte piętro. (W tym czasie pocisk zniszczył pomieszczenie na drugim piętrze. Na szczęście byliś-
my wtedy na korytarzu). Wzięła nas za ręce i poszliśmy na górę. Pociski rwały się w różnych punktach 
ulicy. Matka położyła nas spać. W nocy kanonada ucichła. Wszyscy z tego skorzystali i spali. Obudziłem 
się. Przez okno widziałem czyste, błękitne niebo. I cisza. Niespotykana cisza. W pewnym momencie 
usłyszałem warkot silnika samolotowego. Nie był to jednak warkot szturmowca. Wyjrzałem przez okno. 
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Nad Wisłą leciał jakiś samolot dość nisko. Wyraźnie widziałem czarne krzyże. Zdziwiłem się, że nikt do 
niego nie strzela. Dorośli wypowiadali co jakiś czas słowo „kapitulacja”. Zapytałem, co to znaczy. 
Odpowiedź brzmiała: zawieszenie broni. Kto, gdzie i na czym tę broń wieszał? Wyjaśniono mi, że to 
taki okres czasu, gdy nikt do nikogo nie strzela, tylko rozmawiają, jak tę wojnę zakończyć. 

Po raz pierwszy od miesiąca mogliśmy wyjść na ulicę. Zniszczenia od szrapneli i bomb były duże. Co 
najmniej dziesięć końskich szkieletów obdartych z mięsa leżało na ulicy. Kuchnia polowa nie dymiła, 
a bateria na terenie przedszkola stała na tym samym miejscu. Do koszar i z koszar na podzamczu 
przychodzili żołnierze. Niektórzy już bez broni. Czy widziałem żołnierza z karabinem na sznurku? Tak, 
w tym dniu oraz wcześniej. Panowało ogólne odprężenie. Z budynku wyszli uciekinierzy. 

Okupacja 

Zawieszenie broni wszyscy przyjęli z ulgą. Zaczęli powracać do domów ci, którzy z jakichś przyczyn 
opuścili rodziny. Jedni wcześniej, inni później. Wszyscy gorąco witani przez całą społeczność domu. 
Jednak na wielu czekano na próżno. W pierwszych dniach października zachorowała moja mama. 
Miała wodę w boku. Chodziłem do niej do szpitala na Solcu. Jakimś cudem ocalał. Nosiłem jej jedzenie. 
Pamiętam, babcia dała mi bochenek białego chleba. Zaniosłem go mamie, ku jej radości. 

W drugim miesiącu wojny chleb był trudno dostępny i trzeba było długo stać w kolejkach, żeby go 
kupić. W tym czasie ojciec zmienił mieszkanie. Przenieśliśmy się na daleką Pragę. Ulica najpierw Pro-
jektowana, a później nazywana Słoneczną, leżała między ulicami Trocką a tzw. Czarną Drogą, pro-
wadzącą na osiedle na tyłach zabudowań powszechnie nazywanych „Białą Karczmą”. Ulica błotnista 
w czasie opadów graniczyła z polami rozciągającymi się prawie od ulicy Radzymińskiej do murów 
cmentarza brudnowskiego i po szerokość od ulicy Trockiej do ulicy Gilarskiej i Czarnej Drogi. Po pra-
wej stronie tej ulicy rozciągały się bagna. To ogromne pole nazywano „polem Hipka”, chyba od imienia 
jego właściciela. Jego folwark widać było z daleka. 

Dla nas, dzieci, najważniejsze było pole. Rozległe, zarośnięte burzanami, pełne wykrotów, wyrobisk 
piasku i gliny i innych ciekawych miejsc do zabaw i kryjówek. Któregoś dnia zapuściliśmy się z moim 
rówieśnikiem Ryśkiem Cabajewskim, który mieszkał naprzeciwko nas, na wyrobisko piasku odległe 
około 300 metrów od domu. Chyba, jak zwykle, bawiliśmy się w wojnę. W zaroślach odnaleźliśmy po-
rozrzucane części mundurów i uzbrojenia wojskowego. Było tam kilka pasów żołnierskich z ładow-
nicami i amunicją; bagnety, szabla, trzy karabiny, łopatki saperskie, mundury. Zielone drelichy zwi-
nięte w tobołki. Obok kilka hełmów. Wokół porozrzucana amunicja i granaty. Porzucona broń. 
O znalezisku powiadomiliśmy ojca Ryśka, który był w domu. On zawsze był w domu, ponieważ był 
szewcem i miał swój warsztat w lokalu, w którym mieszkali. Wraz z innymi mieszkańcami domu jesz-
cze raz przeszukali wyrobiska. Znaleźli kilka miejsc z porzuconą bronią. Pozbierali ją i gdzieś zakopali. 
Dzieci przy tym nie było. Dopiero po pewnym czasie uzmysłowiłem sobie, że był to sprzęt tych 
żołnierzy, którzy nie poszli do niewoli. Zdobyli gdzieś cywilne ubrania i tu właśnie zostawili swoje mie-
nie wojskowe. Moja niezwyciężona szabla na pewno już zardzewiała doszczętnie, chyba że ktoś ją 
wykopał i przechowuje jako zabytek przeszłości. 

W tym miejscu muszę wrócić do ostatnich dni września i początków października. Dochodziły do 
nas różne wiadomości. W koszarach na podzamczu nie było już wartownika. Brama była otwarta. Po-
szedłem tam z moim przyjacielem Tomkiem Sulakiem. Cywile wynosili z koszar koce, sienniki i różne 
deski. Budynek sztabu stał otworem i nikt go nie pilnował. Weszliśmy tam z Tadkiem. Drzwi do 
kancelarii były pootwierane. Walały się jakieś papiery. Na ścianach portrety marszałków Piłsudskiego 
i Rydza-Śmigłego. Drobiazgi walały się wszędzie. W jednym z pomieszczeń znalazłem długi drut opra-
wiony w rączkę. Na końcu miał podłużny otwór, jak w uchu igły. Wziąłem go do zabawy. Był to wycior 
do kolb. Innego dnia byłem z wujkiem Zygmuntem (najmłodszym bratem mojej mamy) na forcie San-
guszki. Tam też panowało rozluźnienie wśród wojska. Szykowano się do niewoli. Widziałem, jak żoł-
nierze szli z podzamcza. Na początku znane mi konie ciągnęły trzy działka przeciwpancerne. Siwki szły 
noga za nogą, nie spiesząc się. Dobrze, że przeżyły wojnę. Część żołnierzy jechała na koniach, część szła 
pieszo za armatami. Za nimi posuwała się kolumna piechoty. Szli smutni, bez orkiestry i fanfar. Ludzie 
z Bugaja i sąsiednich ulic żegnali ich z ponurymi twarzami. Kobiety płakały. Kuchnia polowa pozostała. 
Bez ognia wyglądała jak wymarły wrak. Armaty z przedszkola stały jeszcze długo. Zabrali je Niemcy po 
pewnym czasie. Nastał czas bez wojska. Nasi odeszli, wróg jeszcze nie nadszedł. 

Po wyjściu mamy ze szpitala zamieszkaliśmy na Pradze. Do szkoły nie chodziliśmy. Z ojcem urzą-
dzaliśmy wyprawy po żywność. Na polach w okolicach Marek i Ząbek zbieraliśmy pozostawione tam 
kartofle, buraki czy marchew. Jeden taki wypad zaopatrywał rodzinę w warzywa na co najmniej 
tydzień. Głodu jeszcze nie było. W zapasie mieliśmy ryż i cukier z barek. 

Pierwszego żołnierza niemieckiego zobaczyłem chyba pod koniec października na ulicy Radzy-
mińskiej przy Piotra Skargi. Był ciepły słoneczny dzień. Na ulicy stało ich trzech. Wysocy, dobrze ub-
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rani w czyste mundury. Mieli hełmy, maski, bagnety, pasy z szeroką klamrą i jakimś napisem. Później 
dowiedziałem się, że napis „bóg z nami” był ich mottem. Żołnierze trzymali w rękach karabiny gotowe 
do strzału. Coś do siebie szwargotali, śmiali się. Patrzyłem na tych chłopców z podziwem i zazdrością, 
że to nie nasi. Ludzie mówili o żołnierzach niemieckich bardzo źle. Słyszałem o zbrodniach popeł-
nionych przez nich gdzieś pod Warszawą jeszcze we wrześniu. Mówiono, że rozstrzeliwali idących do 
niewoli żołnierzy, że pełno trupów ludzi w zielonych polskich mundurach wala się w rowach przy 
drogach. Po pewnym czasie drogą od Radzymina wjechała kolumna artylerii. Później przez kilka go-
dzin szła piechota. Niektóre kolumny śpiewały piosenkę, w której powtarzały się w rytm kroków słowa 
„hei li hei la”. Szybko przyswoiliśmy sobie melodię i słowa i nawet przez pewien czas ją śpiewaliśmy, 
ale szybko dorośli wyplenili ją z naszego repertuaru. 

Rok szkolny 1939/1940 był dla mnie stracony. Dopiero we wrześniu 1940 roku poszedłem do dru-
giej klasy. Szkoła powszechna mieściła się w kilku pomieszczeniach. Budynek główny z drewnianą 
przybudówką stał między ulicami Jurskiego i Mrozowską. Równolegle do tej ulicy w odległości 100-150 
metrów przepływał kanał, przez który przechodziło się po drewnianym moście. Zawsze na długich 
przerwach buszowaliśmy nad kanałem. Za mostem rozciągały się uprawne pola folwarku Zacisze. 
W kanale walały się porzucone hełmy, maski, amunicja. Znajdowało się też karabiny i granaty. O znale-
zisku powiadamiało się nauczyciela lub któregoś z rodziców. Nie wolno nam było zgłaszać znalezionej 
broni granatowym policjantom ani niemieckim żandarmom. Zgłoszenie takie uważane było za zdradę. 
Wiedzieliśmy też, że znalezioną broń należy oddawać władzom okupacyjnym, a za jej posiadanie 
groziła kara śmierci. 

Ta część dzielnicy Zacisze nazywała się Osiedle; chodziłem więc do drugiej klasy na Osiedlu. Do 
szkoły miałem około jednego kilometra. W pogodne dni droga była dobra. W słotne – wszystkie ulice 
Osiedla zamieniały się w nieprzejezdne błotniska. Latem chodziliśmy do szkoły boso. Przed wejściem 
do klasy długo czyściło się buty lub myło nogi w kałuży. Rok przerwy w nauce uczynił ze mnie wtórnego 
analfabetę. Dała o sobie również znać moja dysleksja. Nie mogłem nauczyć się czytać i to było powo-
dem, że rok szkolny 1940/1941 poszedł na marne. Zostałem w drugiej klasie na drugi rok. 

W tym czasie dowiedziałem się, że Niemcy napadli na inne państwa na Zachodzie. Ojciec przyniósł 
jakieś kolorowe czasopismo, na którego okładce było zdjęcie żołnierza leżącego przy rkm-ie. Był 
w dziwnym hełmie na głowie i miał smutny wyraz twarzy. Przesylabizowałem podpis, że to żołnierz bel-
gijski, który bohatersko walczył, ale musiał poddać się Niemcom, bo oni byli silniejsi. Mówiło się też, że 
część Polski zajęli Rosjanie, ale trudno mi powiedzieć, jakie na ten temat wyrażano sądy. 

Rok 1940 przebiegał nadal pod znakiem leczenia ran zadanych w 1939 roku. Po sukcesach Niemców 
we Francji nikt nie liczył na rychłe wyzwolenie. Dorośli szykowali się do życia pod okupacją. 

Nazwisko o niemieckim brzmieniu 

Któregoś dnia latem 1940 roku przyszedł do naszego mieszkania jakiś elegancko ubrany osobnik  
w kapeluszu. Ojca w domu nie było. Człowiek ten długo wypytywał mamę o różne sprawy, dotyczące 
naszego pochodzenia. Z urywków rozmowy, które zapamiętałem, wywnioskowałem, że jest on przed-
stawicielem jakiejś instytucji niemieckiej, zajmującej się ludźmi pochodzenia niemieckiego, że insty-
tucja ta może udzielić nam pomocy, i że w niedługim czasie dostaniemy oficjalne wezwanie na jakieś 
przesłuchanie. Matka wyjaśniła, że nie mamy z Niemcami nic wspólnego, nie chcemy nigdzie chodzić 
i nie potrzebujemy żadnej pomocy. Nie pomogło. Kilkanaście dni później granatowy policjant przyniósł 
nam oficjalne wezwanie do stawienia się w oznaczonym dniu i godzinie w tym urzędzie. W piśmie wy-
mienieni byli wszyscy z imienia i nazwiska, czyli: tata, mama, ja i młodszy brat Zbyszek. Natomiast 
pominięto moją siostrę Elżbietę, która w tym czasie przebywała u jednej z ciotek. W oznaczonym dniu 
rodzice stawili się z nami we wskazanym urzędzie. Mieścił się w jakiejś piętrowej willi gdzieś na Moko-
towie. Po okazaniu wezwania zaprowadzono nas do poczekalni, gdzie oczekiwała już jakaś rodzina. Był 
tam też mężczyzna, bardzo rozmowny, który nas wypytywał i starał się udzielać rad. Rodzice raczej mil-
czeli. Facet wyjaśnił, że wezwani zostaliśmy po to, aby zadeklarować swoje niemieckie pochodzenie, ra-
dził, aby na wszystkie pytania odpowiadać twierdząco i aby podpisać jakieś papiery. Urzędnik mówiący 
po polsku, ale z akcentem robił na mnie wrażenie bardzo sztywnego. Ze strony rodziców słowo „tak” 
padło tylko przy sprawdzaniu personaliów. Rodzice zdecydowanie powiedzieli „nie” na propozycję pod-
pisania „volkslisty”. Wiem, że urzędnik coś krzyczał i straszył. Rodzice nie podpisali. 

Jednak fakt wezwania nas do niemieckiego urzędu rzutował na stosunek niektórych sąsiadów do 
nas. Dopiero gdy razem z nimi, w późniejszym czasie, dzieliliśmy okupacyjną biedę wcale nie przysta-
jącą volksdeutschom, uwierzyli, że rodzice są „czyści” i nie podpisali podsuwanych papierów. 
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Dziecko o aryjskim wyglądzie 

Wydarzyło się to późną wiosną 1941 roku. Poszedłem wtedy z moim o kilka lat starszym przyjacie-
lem Tadkiem Gotowickim do kina „Praskie Oko”, które mieściło się przy ulicy Zygmuntowskiej blisko 
Targowej. Grali tam wtedy film „Sygnały” w polskiej wersji językowej. Filmy w tym kinie wyświetlano 
na okrągło. Kupowało się bilet, wchodziło się na przykład w połowie seansu i oglądało do tej samej sce-
ny. Tadeusz był starszy, a ja przy nim wyglądałem jak młodszy brat. Bileter wpuścił tylko jego, bo był to 
film dla dorosłych. Umówiłem się z kolegą, że poczekam na niego pod kinem. Była ładna pogoda i 
z przyjemnością patrzyłem na ruch uliczny, jaki panował na ruchliwym skrzyżowaniu. Siedząc na ja-
kimś kamieniu, zauważyłem, że z kina wyszła kobieta w czarnym kostiumie, czarnym kapeluszu i szpil-
kach. Była bardzo ładna. Obok niej szedł oficer w szarym mundurze w rękawiczkach i w butach z cho-
lewami. W pewnym momencie kobieta spojrzała na mnie. Przystanęła, coś powiedziała oficerowi 
niemieckiemu. Ten odszedł. Kobieta wyciągnęła z torebki czekoladę, podeszła podając mi ją. Nie chcia-
łem jej wziąć, ale ktoś mi podpowiedział: „Bierz, jak pani daje”. Tymczasem powrócił oficer w towa-
rzystwie „granatowego”. Policjant powiedział mi, że pani i pań oficer interesują się mną. Mam im 
powiedzieć, jak się nazywam i gdzie mieszkam. Udałem zastraszonego i nic nie mówiłem. Jednak 
„granatowy” miał argument. Powiedział: „Mów, gówniarzu, bo wezmę cię na posterunek i tak ci dupę 
spiorę, że cię rodzona babka nie pozna”. Uwierzyłem mu i podałem żądane informacje. Kobieta, 
uśmiechając się do mnie, zapisała dane i dała mi jeszcze cukierki dla rodzeństwa. Coś powiedziała mi, 
szwargocząc i uśmiechając się, odeszła. „Granatowy” patrzył na mnie i powiedział mi, że ta pani uznała, 
że jestem pochodzenia aryjskiego, mówiła, że jako szatyn o zielonych oczach jestem świetnym materia-
łem na Niemca. Już bardziej życzliwie poradził, bym o zajściu opowiedział rodzicom. Opowiedziałem 
nim pojawili się za trzy dni. Kobieta, tłumacz i „granatowy” z posterunku przy Jurskiego. Coś tam 
pogadali z matką. Pani okazała się lekarzem. Pracowała w Polsce w instytucji zbierającej dzieci o ce-
chach aryjskich na wychowanie w Niemczech. Wtedy potrzebna była jeszcze zgoda rodziców. Ale moi 
rodzice nie zgodzili się na oddanie mnie. Natomiast obawiali się, że mogę im być zabrany siłą. Piękna 
pani (naprawdę taka była) odwiedziła nas jeszcze kilka razy. Aby nie kusić licha, postanowiono wysłać 
mnie gdzieś z domu. Z pomocą przyszedł nam lekarz, do którego przychodziliśmy po tran. 
Zaproponował matce, aby wysłała mnie na dwa miesiące na wakacje do „gospodarza”. Wakacje te 
załatwiała jakaś organizacja pomocy biednym dzieciom. 25 czerwca 1941 roku zawieziony zostałem do 
miejscowości Mokra Wieś, 14 kilometrów za Tłuszczem. Trafiłem do państwa Roguskich. Była to star-
sza już para zacnych ludzi. Pan Roguski wysoki, trochę zgarbiony, ale krzepki mężczyzna. Miał wąsy jak 
Piłsudski, a i „maciejówkę” też nosił. Przyjęli mnie serdecznie. Pan Roguski myślał, że przyślą mu 
z miasta jakiegoś krzepkiego chłopaka, który poszedłby z nim w pole do kosy, a tu pojawiło się 
niespełna dziesięcioletnie chuchro. – Będziesz pasł krowy – zawyrokował. Pokazał mi gospodarstwo. 
Pierwszy raz zobaczyłem z bliska świnie oraz zwierzę, które miałem paść. Była to czarno-biała krasula. 
Reguscy posiadali około 14 hektarów ziemi, a w tym kilka łąk ogrodzonych żerdziami, służącymi za 
paśniki. Z tym pasieniem to też było ulgowo. Po śniadaniu brałem krasulę na postronek i wyprowa-
dzałem na trawę, która zarastała drogi i dróżki. Po dwóch godzinach pani Roguska wołała mnie na 
drugie śniadanie. Zostawiałem wtedy krowę w paśniku i do końca dnia chodziłem z panem Roguskim. 
Dzięki temu poznałem pracę rolnika. Były żniwa, towarzyszyłem przy koszeniu. Pan Roguski kosił, 
a jego żona sierpem zbierała pokosy i wiązała je w snopki. Ja ustawiałem kopki. Z początku szło mi 
słabo, ale później całkiem nieźle. Najchętniej szukałem jajek. Kur było dużo i niosły się w różnych 
miejscach. Jedna z nich znosiła jajka w tak zwanym brogu. Jest to dach na czterech słupach 
podnoszony, a przeznaczony do składania nie wymłóconego zboża. W pozostałym tam zbożu znalazłem 
kiedyś 50 jaj. Większość nie nadawała się do jedzenia. Miałem też dużo czasu na chodzenie po lesie. 
Zbierałem i suszyłem grzyby według wskazówek pani Roguskiej. 

Gdzieś po miesiącu przyjechał do mnie ojciec. Poznał gospodarzy. Bardzo się polubili. Ojciec 
w prezencie przywiózł im karbidówkę i 2 kilo karbidu. Nauczył ich obsługi tego wojennego wynalazku 
do oświetlania mieszkań. W zamian został obdarowany różnymi produktami rolnymi. Od tej pory 
ojciec przyjeżdżał co tydzień. Przywoził panu Roguskiemu zamówione przez niego przedmioty, a otrzy-
mywał ser, śmietanę, masło, jaja, a nawet kartofle. Spędzałem z ojcem cały czas. Powiedział mi, że 
piękna pani przychodziła z początku sama, a później co jakiś czas przychodził „granatowy”. Pani ta 
powiedziała mamie, że ona sama chciała mnie wziąć do siebie i u niej byłbym gdzieś pod Berlinem. 
Uczyłbym się i miał dobrze. Teraz, po latach, mogę powiedzieć, że żałowałem wtedy, że mama mnie nie 
oddała. Kobieta ta, mimo że Niemka, wydała mi się wcieleniem dobroci. Mama natomiast była złoś-
liwa, apodyktyczna i przy byle okazji okładała mnie i brata tzw. dyscyplinką (pięć rzemieni przybitych 
do drewnianej rączki). Hołdowała zasadzie „lepsze bite niż zdechłe” i jeśli któremuś z nas nie wlała, to 
uważała dzień za stracony. Tak mi się wtedy wydawało. W gruncie rzeczy przy całej jej nerwowości 
i błędnych poglądach na wychowanie własnych dzieci była kobietą z otwartym sercem, gotowa nieść 
pomoc każdemu, choć czasami zapominała o nas. 
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Drugie spotkanie z niemieckim żołnierzem 

Życie u państwa Roguskich przebiegało mi beztrosko. Mieszkańców wsi gnębiły natomiast nocne 
wizyty „leśnych”, jak ich nazywał mój gospodarz. Podczas mojego u nich pobytu przeżyłem trzy takie 
spotkania. Przychodzili zawsze nocą, we dwóch lub trzech. Pan Roguski zawsze z nimi rozmawiał, ale 
czasami dochodziło do głośniejszej wymiany zdań. Zawsze przychodzili po pieniądze. Nie chcieli pro-
duktów tylko pieniądze. Po takich wizytach mówił, że to nie partyzanci tylko zwykli bandyci-rabusie. 

W połowie sierpnia u Roguskich było już po żniwach. Część wymłóconego zboża czekała w workach 
na przemiał na mąkę i śrutę dla zwierząt. Miało się to dokonać we młynie, który znajdował się 
w Tłuszczu. Któregoś dnia gospodarz powiedział mi, że jedzie do młyna i chce mnie ze sobą zabrać. 
Zwiedzę miasto i będę pilnować wozu, gdy on załatwiał będzie różne sprawy. Wyjechaliśmy rano. 
Gdzieś po dwóch godzinach jazdy wjechaliśmy na szosę. Mój gospodarz zabrał na wóz jakiegoś chłopca 
w moim wieku. Był to syn jego znajomych. Koń stąpał noga za nogą. Dzień był ładny. Pan Roguski 
zatrzymał konia i oddając mi lejce powiedział, abym jechał wolno, on tylko wstąpi do tego domu i zaraz 
nas dogoni. Kobyła jakby na to czekała. Usłyszała inny głos i na pewno wyczuła, że ktoś inny powozi, 
więc od razu ruszyła szybciej, niż ja sobie tego życzyłem, a po pewnym czasie przeszła w galop. Nie 
mogłem jej zatrzymać. Wóz pędził, a koń nie reagował na polecenia. Tak pędząc zauważyłem przed 
sobą niemieckiego żandarma. Stał na środku drogi i dawał sygnały do zatrzymania się. Obok drogi 
oparty o drzewo stał jego rower. Wóz przemknął obok niego jak burza. Żandarm coś wrzeszczał, zdjął 
z ramienia karabin, ale nie strzelił. Zobaczył na wozie dwóch chłopców. Po chwili dogonił pędzącego 
konia na swoim rowerze, chwycił ręką za uzdę tuż koło pyska i osadził kobyłę na miejscu. Dziw, że się 
nie przewrócił. Odebrał mi lejce i przywiązał nimi konia do drzewa. Nam kazał zejść z wozu i poprawną 
polszczyzną zapytał mnie, dlaczego nie zatrzymałem konia na jego wezwanie. W tym czasie koło nas 
zgromadziło się kilkanaście osób dorosłych, którzy przyglądali się zdarzeniu. Nie pomogły tłumaczenia, 
że kobyła narowista i poniosła, że nie reagowała na polecenia. Żandarm powiedział, że za niepos-
łuszeństwo wobec władzy musimy być ukarani. Karę wymierzymy sobie sami. Z lejc uciął kawał rzemie-
nia. Kazał mi ściągnąć spodnie i położyć się na skraju rowu. Rzemień dał jadącemu ze mną chłopcu 
i kazał mu przyłożyć mi kilkanaście porządnych razów. Słyszałem jeszcze, jak dorośli prosili żandarma, 
aby tego nie robił. Ktoś powiedział: „Panie Guciu, niech pan tego nie robi, to jeszcze dzieci. Koń 
poniósł...”. I jeszcze coś tam. Ale żandarm Gucio był nieubłagany. Nakazał bić. Chłopak płacząc 
przyłożył mi trzy razy, ale bardzo lekko. Gucio się zdenerwował i powiedział: „Nie tak, ja ci pokażę jak 
się bije”. Przyklęknął, lewą ręką przycisnął mnie do ziemi, a prawą bił. Z początku bolało, ale po jakimś 
czasie już nic nie czułem. Nie widziałem już, jak bił mojego nieszczęsnego współpasażera. Ocknąłem się 
w jakimś mieszkaniu, gdzie jakieś kobiety robiły mi okłady na pupę i plecy. Dowiedziałem się, że po 
pobiciu chłopca Gucio, jakby nigdy nic, odjechał na swym rowerze, zostawiając nas w rowie. Chłopca 
zabrali rodzice, którzy gdzieś tam blisko mieszkali. Mnie pan Roguski zaniósł do swoich znajomych. Do 
końca pobytu u nich leczyłem swoje siedzenie. Od tego zdarzenia wzrosła moja świadomość patrio-
tyczna. Zacząłem nienawidzić Niemców, a żandarmów w szczególności. Guciowi życzyłem śmierci. Pan 
Roguski, który również o nim słyszał, opowiadał, że był to wyjątkowo brutalny żandarm i że ma na 
swoim sumieniu o wiele większe zbrodnie. 

Po latach spotkałem jakiegoś mieszkańca Tłuszcza. Był starszy ode mnie i dobrze pamiętał czas oku-
pacji. Opowiedziałem mu o przygodzie, jaka mnie spotkała w jego mieście. Powiedział mi, że słyszał 
o pobiciu dwóch chłopców przez żandarma koło młyna. Gucia też znał. Zabili go partyzanci w 1943 
roku. Wtedy w lecie 1941 roku zobaczyłem, jak wygląda prawdziwy zbrodniarz. 

Trzecie spotkanie z niemieckim żołnierzem 

Rok szkolny 1941/1942 był dla mnie łaskawszy. Zdałem do trzeciej klasy. W czasie jego trwania od-
kryłem ciekawe zjawisko. Umiałem czytać po cichu, czyli jak mówiła moja mama „w duchu”. Natomiast 
nadal nie umiałem czytać głośno. Nikt mnie nie pytał, czy potrafię w ogóle czytać. Dla nauczyciela 
sprawdzianem moich umiejętności było głośne czytanie. Zawsze dostawałem za nie oceny niedos-
tateczne i uchodziłem za lenia. Na czytaniu spędzałem dużo czasu. Całymi godzinami ślęczałem nad 
czytanką, a pytając matkę „jak?”, słyszałem „czytaj jeszcze raz”... Gdy udało mi się przeczytać po cichu, 
to rozumiałem tekst i nawet potrafiłem nauczyć się jakiegoś wiersza, i to bez trudu. Czytanie głośne 
było dla mnie torturą. 

W tym roku państwo Roguscy zaprosili mnie ponownie do siebie na wakacje już bez pośrednictwa 
organizacji. Zawiózł mnie ojciec. Byłem już większy i pan Roguski stwierdził, że wydoroślałem. Poch-
waliłem się świadectwem i przez kolejnych kilka dni opowiadałem, co słychać w Warszawie. Pytali, jak 
tam się żyje. Mogłem mówić tylko to, co sam słyszałem i widziałem, co działo się w szkole, w domu i na 
naszej ulicy. A co się działo? 
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Na murach rozklejano czerwone dwujęzyczne plakaty mówiące, że za śmierć Niemca rozstrzelano 
10, 20 lub 50 zakładników. Ludzi rozstrzeliwano na ulicach w miejscach publicznych. Słyszało się 
o tym codziennie. Ludzie stali przy plakatach i szukali nazwisk bliskich lub znajomych. Niektórzy od-
chodzili z płaczem, wszyscy w skupieniu. Na każdego, kto wyszedł z domu, czekano z obawą. Tuż przed 
godziną policyjną wypatrywano, czy nie idzie. Któregoś dnia nie wrócił z pracy nasz sąsiad pan Bier-
nacki. Innego – zatrzymano w łapance mojego przyjaciela Tadka Gotowickiego. Wywieziono ich na 
roboty do Niemiec. Gorsza wieść przyszła od naszej sąsiadki z pierwszego piętra. Zabili jej męża. Płacz 
córek, Czesławy i Barbary, słychać było długo. Wszyscy im współczuli. Cóż jednak znaczy współczucie 
wobec śmierci kogoś najbliższego? Ojciec po powrocie do domu opowiadał o łapankach, egzekucjach, 
a również o napadach na Niemców i ich lokale oraz instytucje niemieckie. 

Któregoś dnia po południu wracałem z ojcem od babci z Bugaju do domu. Chodziliśmy przeważnie 
na piechotę, bo tramwaje były dość drogie. W okolicach pętli tramwajowej koło wiaduktu na ulicy Ra-
dzymińskiej żandarmi zamknęli ulice z dwóch stron i spędzili znajdujących się w kotle ludzi pod płot. 
W kotle znalazłem się i ja z ojcem. Po drugiej stronie ulicy była ściana jakiegoś budynku. Czerwona od 
cegieł i bez okien. Staliśmy tam piętnaście minut. Przyjechały samochody zwane budami. Z jednej 
z nich wypchnięto ludzi ze związanymi z tyłu rękami. Usta mieli zaklejone. Ojciec powiedział, że to 
kneble, żeby nie krzyczeli. Z pozostałych dwóch samochodów wyskoczyli żołnierze z karabinami. Było 
ich około dwudziestu. Stali do nas tyłem naprzeciw dziesięciu już wcześniej zmaltretowanych ludzi. 
Wiedziałem, co będę oglądał. Wtuliłem się w ojca, a ten mocniej przycisnął mnie do siebie. Szczęk ko-
mendy. Szczęk ładowanej broni. Znów komenda. Huk wystrzałów. Straceni zwalili się, jak rzucone 
worki. Ludzie zamarli z przerażenia. Jeszcze jakieś pojedyncze strzały z pistoletu. Następnie wrzucono 
zwłoki na samochód. Odjechali. Tłum zbity pod płotem długo stał w osłupieniu. W ścianie widniały 
świeże ślady od kul, a na ziemi kałuże czerwonej krwi. Dopiero po jakimś czasie ktoś zaszlochał, ktoś 
zaklął. Staliśmy tam z ojcem jeszcze parę minut. Nie wiadomo, skąd ludzie wzięli kwiaty. Całe miejsce 
pokryto błyskawicznie kwiatami. Było to jedyna egzekucja publiczna, jaką widziałem, choć ze śmiercią 
innych spotykałem się nie raz. Widok tej egzekucji wywarł na moją psychikę duży wpływ. Stałem się 
świadkiem czegoś ważnego i od tamtej pory zrozumiałem dokładnie, czym jest wojna, okupacja, kto 
z kim i po co walczy i czyją należy trzymać stronę. 

Wiosną tego 1942 roku umarł na gruźlicę mój najmłodszy brat Wojtek. Miał niespełna trzy lata. 
Gruźlicą zaraził się w domu pewnej kobiety, którą matka się opiekowała. Idąc do niej, zawsze zabierała 
Wojtka ze sobą. 

W ogóle rok 1942 był rokiem śmierci. Panował tyfus i czerwonka zwana krwawą dyzenterią. Umarł 
na nią nasz kolega Kazik Biernacki. Na tyfus umarł któryś z sąsiadów. Po tych wypadkach ekipa sani-
tarna spryskała cały dom od piwnic po strych i każde mieszkanie karbolem. W sierpniu umarła babcia. 
Miała 51 lat i chyba bardzo zaawansowaną cukrzycę. Na pogrzeb przyjechałem z Tłuszcza. Ta śmierć 
była dla mnie dużą stratą. Rozleciała się wraz ze śmiercią babci jakaś ostoja, przystań, gdzie w każdej 
chwili mogłem przyjść i byłem ciepło przyjęty. Bardzo przeżywałem jej śmierć. 

We wrześniu 1942 roku czekałem na ojca u ciotki. Ojciec był na rybach. Złowił śliza ważącego trzy 
kilo i dwadzieścia deko. Zważyli go na ręcznej wadze. Szliśmy do domu. Ojciec niósł wędki i swoje na-
rzędzia, ja rybę. Aby ją nieść, musiałem zgiąć rękę, a ogon i tak sięgał ziemi, Ludzie z Bugaju przyg-
lądali się jej, a ojciec opowiadał, jak ją wyciągnął. Szliśmy Bugajem do Wybrzeża Kościuszkowskiego 
i dalej podjazdem na most Kierbedzia. Z daleka wyglądał jak kraciasty, długi wielościan. Po obu 
stronach były chodniki dla pieszych, a środkiem szyny tramwajowe. Po moście z naszej strony jechał 
tramwaj, a na przejściu dla pieszych nikogo nie było. W pewnej chwili u wylotu mostu na wysokości 
stacji kolejki wąskotorowej zauważyliśmy żandarmów. Wracamy – powiedział ojciec. Ale droga pow-
rotna była już też zamknięta. Poszliśmy do przodu. Łapanka. Ojciec wyraźnie zwolnił kroku i dawał mi 
wytyczne, co mam robić. Uważał, że jego zabiorą a mnie puszczą. Ruch też się zrobił w tramwaju, ale 
ludzie, nie widząc drogi odwrotu, pojechali dalej. Na moście zostaliśmy sami. Żandarmi na nas czekali. 
Ja w lewej ręce trzymałem rybę, a prawą kurczowo ojca. Pierwszy kordon żandarmów przepuścił nas. 
Podeszliśmy bliżej samochodów. Stało tam chyba z pięciu żołnierzy. Zobaczyli u mnie rybę. Była 
naprawdę okazała. Jeden jakiś starszy wiekiem podszedł, wziął rybę i pokazał ją kolegom. Któryś z nich 
zapytał ojca, gdzie ją złowił i na co. Widać wśród żołnierzy było kilku wędkarzy amatorów. Dyskusja na 
temat ryby trwała z pięć minut. Ojciec odpowiadał. W pewnej chwili ktoś od samochodów coś do nich 
krzyknął. Żołnierz oddał mi rybę i wraz z pozostałymi szybko oddalił się do samochodu. Odjechali, 
zostawiając nas samych na pustej ulicy. Z samochodu ktoś pomachał nam ręką. My zaś zszokowani 
patrzyliśmy na odjeżdżające „budy”. Po jakimś czasie ojciec spojrzał na rybę i powiedział: „Uratowała 
nam życie”, i to była prawda. 

Swoim gospodarzom opowiadałem też o mojej pierwszej Komunii wiosną 1942 roku. Była to dla 
mnie bardzo przykra uroczystość. Podczas okupacji podstawowym moim obuwiem były drewniaki. No-
siłem je od późnej jesieni do pierwszej wiosennej burzy. Po grzmotach matka chowała nam buty, odtąd 
w świątek i piątek chodziliśmy boso. Nie mieliśmy żadnych pantofli czy sandałów na uroczyste okazje. 
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Nie mieliśmy też żadnych przyzwoitych ubrań. Wiedziałem, że rodzice innych dzieci jakoś je uroczyście 
ubierają, a matka nie robiła do mojej Komunii żadnych przygotowań. Raz zapytałem ją, w co się w tym 
dniu ubiorę. Powiedziała, że pożyczy mi ubranie od sąsiadki po Ryśku Cabajewskim, który Komunię 
miał w ubiegłym roku. W dniu Komunii przyniosła garnitur Ryśka. Biały, długie spodnie i marynarka. 
Koszulę jakąś miałem własną. Moja tragedia zaczęła się w czasie ubierania. Okazało się, że spodnie nie 
są zaprasowane w kant, lecz na boki. Po ich założeniu wyglądałem jak pierrot. To bym przebolał, bo 
wtedy nie wiedziałem, jak powinny wyglądać uprasowane spodnie. Zapytałem matkę o buty. 
Odpowiedziała, że butów nie ma i że w tym garniturze pójdę boso. Zaprotestowałem gwałtownie. 
Matka miała w ręku jeden przekonujący argument: dyscyplinę. Poszedłem. W garniturze i boso. Czu-
łem się, jak wystawiony na pośmiewisko. Najgorsza była droga do kościoła i do domu. Ludzie gapili się 
na mnie, jak na dziwoląga. W kościele było ciasno i nikt nie patrzył na moje nogi. Ale gdy trzeba było 
uklęknąć przed ołtarzem? Moje bose stopy wystające z ładnych spodni paliły mnie jak przypalane świe-
cą. Wydawało mi się, że wszyscy na mnie patrzą i w duchu się śmieją. Matka moja nie towarzyszyła mi. 
Wolała zostać w domu. Może też miała jakieś skrupuły? Może... 

W roku 1942 coraz częściej do naszego domu zaglądał głód. Czasami matka nie miała co dać nam 
jeść przez dwa, a nawet trzy dni. Wysyłała wtedy mnie i brata do rodziny. Dopóki babcia żyła, mogłem 
zawsze liczyć na jakieś jedzenie u niej. Po jej śmierci coraz częściej zastawałem zamknięte drzwi. Ciotki 
i wujkowie zajęci byli swoimi sprawami i nie czekali w domu na głodnego siostrzeńca. 

Wakacje u państwa Roguskich przeszły spokojnie. Nocne wizyty „leśnych” odbywały się nadal. 
Mówili też o wojnie Niemców z Rosją. Docierały do mnie strzępy rozmów, ale specjalnie się tym nie 
przejmowałem. Martwiło mnie tylko to, że Niemcy wygrywają. 

Wracałem do domu pod koniec sierpnia. Przyjechał po mnie ojciec. Obdarowani przez panią Rogus-
ką produktami żywnościowymi poszliśmy przez lasy do Łochowa. Tam jakimś pociągiem dojechaliśmy 
do Tłuszcza i Wołomina. Na stacji w Wołominie musieliśmy przesiąść się do innego pociągu. Na torze 
stał pociąg osobowy, miał oddzielne drzwi do każdego przedziału. Po zewnętrznej stronie wzdłuż 
wagonu przebiegał dość szeroki stopień, na którym, trzymając się poręczy, można było z powodzeniem 
jechać. Przedziały były zapchane. Ojciec znalazł sobie miejsce, a ja poszedłem o jeden wagon dalej. 
Wydawał mi się mniej zatłoczony i stopnie były puste. Pociąg już ruszał, gdy wskoczyłem na stopień. 
Pomachałem ojcu, że jadę, a następnie pomyślałem, że można popróbować szczęścia w przedziale. 
Otworzyłem drzwi. Zobaczyłem w nim siedzących żołnierzy niemieckich. Jeden z nich coś wrzasnął 
i nogą zepchnął mnie ze stopnia. Spadłem z nasypu skacząc z pędzącego pociągu. Na szczęście nic mi 
się nie stało. Drobne obrażenia głowy i rąk szybko się zagoiły, tylko rozbite lewe kolano leczyłem przez 
dwa miesiące, a pamiątka po tym bezpośrednim spotkaniu ze „szlachetnym” żołnierzem Wehrmachtu 
powracającym ze Wschodu została mi do dziś w postaci szramy i bólu w czasie zmiany pogody. 

Powstanie w warszawskim getcie 

Z bolącą nogą rozpocząłem rok szkolny 1942/43 już jako trzecioklasista. Nauka nadal szła mi opor-
nie, ale jakoś dawałem sobie radę. Pod względem bytowym był to najgorszy rok w moim okupacyjnym 
życiu. Ojciec nie mógł znaleźć żadnej pracy. Matka wychodziła od czasu do czasu gdzieś na sprzątanie. 
Byliśmy ciągle głodni. Szczególnie dała się we znaki wiosna 1943. Później z pól przynosiliśmy marchew, 
brukiew lub buraki cukrowe. Zbierało się też komosę, którą mama gotowała jak szpinak. Później 
zdobywało się kartofle i zbierało kłosy. Wyłuskane ziarna mieliło się w młynku do kawy i z takiej śruty 
matka gotowała zacierkową zupę. Czasami rodzice przynosili, kupioną na bazarze Różyckiego koninę. 
Wtedy była uczta. 

Wojna z Rosją dała o sobie znać niebawem. Pewnego dnia szosą radzymińską przeszła w kierunku 
Warszawy długa kolumna jeńców radzieckich. Zmęczeni, zarośnięci, głodni. Ludzie podawali im co kto 
miał: kawałek chleba, papierosy, wodę w butelce. Robili przygnębiające wrażenie. Później spotkałem 
jeńców radzieckich pracujących w fabryce garbników przy ulicy Boleść i Wybrzeżu Kościuszkowskim. 
Czasami stali między wagonami przy siatkowym zarośniętym dzikim winem płocie. Ludzie podawali im 
jedzenie, mydło, papierosy. 

W kwietniu 1943 roku gruchnęła wieść, że wybuchło powstanie w getcie i że Żydzi walczą z Niem-
cami. Kiedyś wybrałem się pod mur getta i obserwowałem budynki za murami. Robiłem to z rogu ulicy 
Franciszkańskiej, gdzie pod numerem 23 mieszkała jedna z moich ciotek. Widziałem tylko obstawę 
niemiecką wzdłuż murów, dym palących się domów i słyszałem dochodzące z daleka strzały kara-
binowe. 

Żydzi przyszli na naszą ulicę kilka dni później. Pamiętam pana Dawida. Przesiedział w naszej piw-
nicy 3 dni. Później gdzieś poszedł. Na bagnach znaleźliśmy dwóch żydowskich chłopców. Byli głodni 
i potwornie zmęczeni. Dorośli zapewnili im bezpieczną noc i jedzenie. Jednak ktoś ich wydał. 
Następnego dnia złapali ich „granatowi” z posterunku przy Jurskiego. Zastrzelili ich po kilku godzi-
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nach. Później powstanie upadło i mówiło się, że na bazarze można tanio kupić różne przedmioty po-
chodzące z getta. 

Katyń 

Pewnego dnia idąc ulicami Pragi zauważyłem na „baniach” i na murach barwne plakaty. Jeden 
przedstawiał dno jakiejś wody. W wodzie spoczywała kolumna żołnierzy w polskich mundurach. Każdy 
z nich miał uwiązany do nogi kamień. Na plakacie były jeszcze jakieś napisy. Ja zapamiętałem tylko 
słowo „Katyń” i coś tam jeszcze o zbrodniach sowieckich na polskich żołnierzach. Drugi plakat przed-
stawiał rosyjskiego żołnierza w czapce budionówce z wielką czerwoną gwiazdą. Żołnierz, trzymając 
w ręku karabin z bagnetem, siedział na piramidzie trupich czaszek. Była też jakaś informacja, ale na 
pierwszym planie widniało słowo „Katyń”. Ludzie zatrzymywali się przy tych plakatach. Wymieniali 
poglądy. Plakaty były bardzo sugestywne i nie sposób było przejść obok nich obojętnie. Obok wiado-
mości o zbrodni radzieckiej rozklejano plakaty o śmierci zakładników z rąk Niemców. 

Kiedyś szedłem przez Rynek Starego Miasta. Na środku stał niemiecki samochód z głośnikami. Na 
rozwiniętym ekranie wyświetlano film czołówki filmowej. Przedstawiał ekshumację. Długie rzędy roz-
kopanych grobów i ludzie wynoszący z nich ciała ludzkie. Ktoś mi powiedział, że to film o Katyniu. 

W domu, w którym mieszkaliśmy, dorośli twierdzili, że to zbrodnia niemiecka przypisywana Rosja-
nom. Zestawienie plakatów o Katyniu z czerwonymi listami rozstrzelanych nie dawało wiarygodności 
tej niemieckiej propagandzie. Dopiero czas pokazał, że w tym jednym przypadku propaganda niemiec-
ka mówiła prawdę. Ja, już dwunastoletni chłopak, przeżywałem Katyń w marzeniach. Wyobrażałem 
sobie jakiś statek płynący po jeziorze. Ze statku wrzucano do wody żywych ludzi z kamieniami u nóg. 
Ludzie ci tuż pod wodą formowali szyki i tak umierali na stojąco. Plakat z czaszkami przypominał mi 
mój pobyt na kolonii w 1937 roku. Leżeliśmy na ogólnej sali do spania. Noc była piękna. Pamiętam 
czerwonawy księżyc, który wschodził za rzeką i świecił prosto w nasze okna. Pogoda wcale nie nas-
trajała do spania. Dzieci więc baraszkowały na łóżkach. W pewnej chwili kres baraszkowaniu położyła 
wychowawczyni. Straszyła niegrzeczne dzieci bolszewikami. Koś zapytał, kim są bolszewicy. Odpo-
wiedziała: „To tacy straszni brodaci ludzie z nożami w zębach i zakrwawionymi rękami”. Teraz obraz 
„bolszewika” skojarzył mi się z treścią propagandowych plakatów. Prawdziwi bolszewicy przyszli póź-
niej. Witaliśmy ich jak wyzwolicieli. 

Po pewnym czasie o Katyniu przestano mówić. Dramaty bliższe zdarzały się co dzień. Pewnego dnia 
od ulicy Mokrej słychać było pojedyncze strzały. Ich odgłos zbliżał się do ulicy Słonecznej. Dorośli 
czujnie wyglądali przez okna, a dzieci siedziały cicho w domu. Z opowieści wiem, że w pewnej chwili na 
pole od ulicy Trockiej wbiegło dwóch mężczyzn. Uciekali. Za nimi, jakieś 80-100 metrów biegło kilku 
żandarmów. Strzelali często, ale nie dość celnie. Jeden z mężczyzn dopadł wykrotów i nimi pobiegł 
w kierunku Gilarskiej. Zniknął Niemcom z oczu. Drugi nie zdążył. Kula trafiła go 50 metrów przed 
naszym domem. Padł na miejscu. Po kilku minutach zapanował spokój. Wyszliśmy na ulice. Obok 
zabitego stał jeden żandarm i „granatowy”. Ten ostatni wyjaśnił, że zabity to bandyta, który brał udział 
w jakimś napadzie na niemieckie obiekty wojskowe. 

Rok 1943 to okres największego głodu, zwłaszcza w miesiącach przednówkowych. W tym roku nie 
wyjeżdżałem na wakacje. Wędrowałem więc po Warszawie od jednej ciotki do drugiej, od jednego 
stryjka na Mostowej do drugiego na pi. Żelaznej Bramy. Prawdziwą frajdą były dla mnie wyprawy na 
Okęcie. Naprzeciw zakładów lotniczych mój chrzestny ojciec miał sklep rzeźniczy z wyszynkiem. Swoje 
interesy prowadził przy stoliku i robił wrażenie dobrze podpitego. Ile razy tam zaszedłem, zawsze 
zastawałem go w towarzystwie przy tym samym stoliku. Zawsze to były wycieczki piesze z jednego 
końca Warszawy na drugi. Szedłem ulicami Radzymińską, Ząbkowską, Targową, Zieleniecką przez 
Most Poniatowskiego i dalej Alejami Jerozolimskimi i Grójecką, Grójecką, Grójecką. Nie wiem, czy ta 
część ulicy, która dochodziła na Okęcie, nazywała się wtedy aleją Krakowską. Czasami dojeżdżałem 
kilka przystanków tramwajem na buforze lub na „cycku”. Ta podróż zabierała mi zwykle 4-5 godzin 
w jedną stronę. Poniesiony trud wynagradzała mi kuchnia. Jadłem do syta, a odchodząc, dostawałem 
węzełek do domu. 

Nauka historii i geografii 

Rok szkolny 1943/1944 rozpocząłem naukę w czwartej klasie. W dalszym ciągu podstawowym 
podręcznikiem do nauki języka polskiego było czasopismo „Ster”, podobne do dzisiejszego „Płomyka”. 
Było to pismo niemieckie wydawane dla polskich szkół. W programie nauki nie było historii i geografii. 
Tych przedmiotów uczyliśmy się w sposób konspiracyjny. Zacznę od książek. Przypominam sobie, że 
były dość grube i w miękkiej, jasnej oprawie. Na początku września 1943 roku nauczyciel matematyki 
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pan Grabowski zorganizował zaopatrzenie naszej klasy w książki. Wybrał czterech chłopców, w tym 
i mnie, i w oznaczonym czasie mieliśmy przyjść do jego mieszkania przy ulicy Wileńskiej. Ja w parze 
z moim kolegą szkolnym Tadeuszem Zdrojewskim przyszliśmy trochę wcześniej. Mama pana Grabow-
skiego poczęstowała nas herbatą i jakimiś ciasteczkami. Za kilka minut przyszła następna para. Pan 
Grabowski dokładnie wyjaśnił nam, jak mamy się zachowywać w razie wpadki. Za nic w świecie nie 
mogliśmy wydać, skąd mamy te książki. Nawet gdyby nas krajano. Przyrzekliśmy. Następnie zagrał 
nam na pianinie jakąś „zakazaną piosenkę” i zaprowadził do piwnic domu. W jednej z nich były sterty 
paczek opakowanych szarym papierem i związanych sznurkiem. W każdej z paczek było po 18 książek. 
Każdy z nas dostał po jednej paczce i po sprawdzeniu, czy pamiętamy, jakimi ulicami mamy iść i jak się 
zachować, wyprowadził nas z piwnicy. Książki były ciężkie i źle zapakowane. Papier się darł, a i sznurek 
okazał się słaby. Przecież mogliśmy wziąć z domu tornistry albo jakieś worki. Ale trudno. Za torami 
paczka rozleciała się Tadeuszowi, a potem mnie. Staliśmy bezradni nad kupą książek. Jakiś starszy 
człowiek, widząc nasze nieszczęście, postanowił nam pomóc. Zebraliśmy książki, a on przyniósł z dzia-
łek jakieś płachty. Zrobił nam węzełki i wysłał w dalszą drogę. Idąc ulicami Targówka była mała szansa 
spotkania niemieckich żandarmów. Jeden patrol przeszedł koło nas, ale nawet nie zwrócił na nas 
uwagi. Zresztą schowaliśmy się w bramie. Po dwóch godzinach dotarliśmy do szkoły, gdzie czekał już 
na nas pan Grabowski. Pochwalił za dobrą robotę. 

Następnego dnia rozdano nam książki. Pani od polskiego nauczyła nas, jak zachować się w razie 
niespodziewanego wejścia do klasy obcego. Mieliśmy błyskawicznie schować książki pod ławki i pilnie 
czytać po cichu rozłożone „Stery”. Część każdej lekcji poświęcona była bądź to na naukę historii, bądź 
to geografii. Ocen na świadectwach za te przedmioty nie było. Zresztą dokładnie nie wiem, bo nigdy nie 
otrzymałem świadectwa z czwartej klasy. Z przyczyn obiektywnych. 

U obcych 

Od jesieni 1943 roku robiliśmy zapasy na zimę. To, co można było gdzieś „zdobyć”, przynosiło się do 
domu i do piwnicy. Szosą radzymińską przejeżdżały często transporty z torfem lub ziemniakami. Sa-
mochody lub furmanki jechały wolno. Doganialiśmy je i specjalnymi kijami z hakami ściągaliśmy 
brykiety torfu lub ziemniaki. Kierowcy lub woźnice najczęściej tego nie zauważali. Następnie zbierało 
się łupy i czekało na następny transport. W ten sposób zaopatrywaliśmy z bratem dom w opał na kilka 
miesięcy. 

W wyniku łapanek rozpadła się nasza rodzina. Ojcu jakoś się udawało, ale wujkowie wylądowali 
gdzieś w niemieckich obozach koncentracyjnych. 

Zimę jakoś przetrwaliśmy. Przyszła wiosna. Matka w obawie przed głodem postanowiła wysłać nas 
do pracy w charakterze pastuchów u chłopów. Brat pojechał do gospodarza w Radzyminie, natomiast 
ja trafiłem do państwa Szymańskich we wsi Kamionka, 2 kilometry od Mszczonowa. Za pasienie krów 
miałem dostać cztery korce ziemniaków i trochę mąki. Na początku maja 1944 roku przerwałem więc 
naukę i udałem się na wieś. Państwo Szymańscy nie byli rolnikami. Pan Stefan zajmował się handlem 
bydłem, a jego żona opiekowała się dziećmi i prowadziła dom. Krowy, które pasłem, ciągle się 
zmieniały. To już nie to, co u państwa Roguskich. Wyganiałem krowy skoro świt i przygarnąłem póź-
nym wieczorem. Łąka była niewielka, otoczona polami uprawnymi. W ciągu dnia musiałem się dobrze 
nabiegać. I tak świątek piątek. 

Pan Szymański dzierżawił również sady wiśniowe i jabłkowe. W czasie zbiorów wszyscy wchodzili 
na drabiny i rwali owoce. Pod wieczór przyjeżdżali hurtownicy. 

W połowie lipca pan Szymański wysłał mnie do pracy w dużym sadzie gdzieś w okolicach Piekar. 
Pomagałem tam panu Jankowi, bratu pani Szymańskiej, w pilnowaniu sadu i zbieraniu owoców. Pan 
Jan, cierpiący na astmę, był człowiekiem wyjątkowej dobroci. Od samego początku traktował mnie 
przyjaźnie, a i ja się do niego przywiązałem. Sad położony był na pustkowiu. Z jednej strony rozległe 
łąki, z drugiej lasy. Na łąkach byli zawsze jacyś niemieccy żołnierze. Było słychać jakieś strzały. Być mo-
że mieli tam polową strzelnicę. Pan Jan powiedział mi, że Niemcy są tu dlatego, że w lesie przebywają 
partyzanci. Byłem bardzo ich ciekaw, ale pan Jan zabronił mi oddalać się od sadu. Mówił, że to 
niebezpieczne. Wieczorami dochodziło z lasu rżenie koni, nawoływania i inne dźwięki świadczące, że są 
tam ludzie. 

Partyzanci przyszli do sadu sami. W biały dzień. Siedziałem wtedy na drzewie i zbierałem do kosza 
jabłka „raczki” (tak je nazywano). Usłyszałem tętent koni i po chwili między drzewa wjechało 10 żoł-
nierzy. W polskich mundurach, w butach z cholewami, pasy, szable, karabiny. Konie wyczyszczone 
i błyszczące. Jeden z żołnierzy zauważył mnie i krzyknął: „Mały, masz tam jakieś dobre jabłka?”. 
Miałem „raczki”. Zszedłem z drzewa i podawałem je jeźdźcom. Byłem zachwycony ich widokiem. Pewni 
siebie i silni! Po chwili dołączyła do grupy trójka jeźdźców, którzy obserwowali ćwiczenia Niemców na 
łące. Coś tam powiedzieli, wzięli jabłek na drogę i wrócili do lasu. Potem ślad po nich zaginął. 
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W sadzie byłem do 20 sierpnia. Wróciłem do wsi i miałem się szykować do powrotu do domu 
z dniem 1 września. Jednak będąc w sadzie nie wiedziałem, co się dzieje na świecie. Wprawdzie od stro-
ny Warszawy widać było ciemne chmury dymu, ale pan Jan mówił, że to jakaś zbombardowana fabryka 
się pali. Dopiero pan Szymański powiedział mi, że nie ma powrotu do domu. W Warszawie wybuchło 
powstanie, a przez Wisłę na Pragę nigdzie się nie przejdzie bo tereny po drugiej stronie zajęte są przez 
Rosjan. 

Zaniepokoiłem się tą wiadomością. Bardzo tęskniłem do swoich i gdybym mógł, leciałbym na 
skrzydłach. Tymczasem wróciłem do pasienia krów. Powiedziano mi, że dopóki nie będzie przejścia na 
Pragę, zostanę u nich. Cóż miałem robić. Dni były coraz krótsze, więc krowy z pastwiska przyganiałem 
wcześniej, miałem więcej czasu dla siebie. Jakieś 1000 metrów od zabudowań moich gospodarzy 
przebiegała szosa Grójec – Żyrardów. Przy bramie wjazdowej rosły dwa potężne kasztany. Wdrapałem 
się na jeden z nich i dopiero wtedy miałem szerokie pole obserwacji. Wzgórze swoim stokiem sięgało 
szosy. Za szosą aż do samej linii horyzontu równina. Jakieś dwa-trzy kilometry od nas widać było świe-
żo wykopane rowy przeciwczołgowe. W dzień można było zobaczyć tam też kopaczy. Zresztą dobrze 
wiedziałem, jak wyglądają okopy, ponieważ pan Szymański wysyłał mnie kilka razy do kopania zamiast 
siebie. Dużo nie nakopałem. Było błotnisto, a i szpadel wyjątkowo ciężki. Pilnujący nas Niemcy jakoś 
przymykali oko na moje obijanie się i nie wyznaczali mi odcinka roboty. 

Siedząc na kasztanie obserwowałem teren. Jakieś dwa kilometry z lewej strony zaczynały się zabu-
dowania Mszczonowa. Na rynku tego miasta mieszkali zaprzyjaźnieni ze mną chłopcy Dymeccy. Ich 
ojciec miał tam sklep z przyborami szewsko-cholewkarskimi. Jak już zaznaczyłem przed sobą miałem 
dalekie pole obserwacji. Siedziałem na gałęzi jak pierwotny człowiek i patrzyłem w ciemne chmury 
horyzontu. W pogodne wieczory wydawało mi się, że wśród kłębów dymu widzę buchające jęzory og-
nia. W nocy niebo nad Warszawą rozświetlała różowa poświata pożarów. Myślałem wtedy o moich 
najbliższych. Tęskniłem do matki. Już zapomniałem o „dyscyplinie” i batach. Brakło mi ojca i jego 
opowiadań o świecie na dobranoc. Brakło mi brata, z którym często toczyliśmy boje o różne sprawy. 
Brakło mi siostry Teresy, która starała się nas pogodzić mówiąc: „Przestańcie, bo powiem mamie”. 
Brakło mi ulicy. Słonecznej na Pradze i Bugaju na Starym Mieście. 

Z drewna najczęściej ściągało mnie czyjeś wołanie: „Ardek, przynieś drzewa”, „Ardek! Przynieś wo-
dy”, zrób to, pójdź tam... itd. Po kolacji szedłem spać do swojego legowiska. Mieściło się ono w oborze. 
Była to prycza umieszczona nad kojcem ze świniami. Na swoją pryczę wchodziłem po drabince. Była 
wyłożona grubo słomą i przykryta jakąś płachtą. Do przykrycia się miałem koc. Na noc gospodarze 
zamykali mnie wraz ze zwierzętami na kłódkę. Otwierano o świcie. Legowisko było wygodne i po 
pewnym czasie się do niego przyzwyczaiłem. 

Gdzieś pod koniec sierpnia ściągnęła z Warszawy siostra pani Szymańskiej z dwiema córkami. 
Mieszkały na Słonecznej tuż obok nas. To ona załatwiła mi tę pracę. Opowiadała, że na wieść o wy-
buchu powstania zabrała dzieci i okrężną drogą dotarła do Kamionki. Podróżowali ponad dwa tygod-
nie. O moich bliskich niewiele wiedziała. 

Na początku września do wsi przybyli uciekinierzy i wysiedleni z Warszawy. Do Szymańskich sołtys 
przydzielił panią Dąbrowską z córką Krystyną. Dąbrowska była żoną oficera, który przepadł gdzieś na 
wojnie. Niemcy wysiedlili je po zdobyciu Sadyby z osiedla oficerskiego. Przyszły bardzo elegancko 
ubrane, z walizeczkami. Widać zabrały z domu, co najlepsze, choć mało przydatne w czasie 
nadchodzących słot i srogiej zimy. Krysia była moją rówieśnicą. Wydawała mi się bardzo ładna. Rude 
włosy, piwne oczy. Delikatna. Ładnie się uśmiechała. Mówiła cicho i spokojnie. Natomiast jej mama 
mówiła bez przerwy. Dużo rozmawiałem z Krysią na temat powstania i Warszawy. Mówiła o znisz-
czeniach i odgłosach walk. Sama niewiele widziała, bo matka nie pozwalała jej wychodzić. Niemcy 
wygarnęli je z domu brutalnie. Były już przygotowane do drogi i dlatego miały na sobie najlepsze rzeczy 
i spakowane walizeczki. Opowiadała o zniszczeniach, pożarach i trupach ludzi leżących na mijanych 
ulicach. Opowiadała o obozie w Pruszkowie, skąd przewieziono je pociągiem do Żyrardowa, a stamtąd 
podwodami chłopskimi rozwożono je po wsiach. Opowiadała też o ojcu, którego nie widziała od lata 
1939 roku. Jak mi po latach powiedział red. Maciej Piekarski, kiedy dedykował mi swoją książkę 
„Samotna placówka”, ojciec Krysi zginął w Katyniu, ona zaś sama zmarła kilka lat temu. Lubiłem z Kry-
sią rozmawiać. Była ode mnie mądrzejsza. Ukończyła szóstą klasę, a ja nie dokończyłem czwartej. Za to 
ja miałem więcej doświadczenia życiowego. Lepiej radziłem sobie w sytuacjach stresowych. Ona opo-
wiadała mi o szkole, o swoim warszawskim życiu, ja uczyłem ją, jak żyć na wsi. Pokazywałem jej 
zwierzęta domowe. Krysia po raz pierwszy zobaczyła świnię, konia z bliska czy owcę. Zdziwiła się i bar-
dzo mi współczuła, widząc moje legowisko. Nauczyłem ją rozróżniać ziarna zbóż i inne rośliny 
uprawne, ale czasu na przebywanie z nią miałem mało. Matka organizowała jej zajęcia szkolne, aby po 
powrocie do domu miała jak najmniej zaległości. 

Bolszewicy przyszli wieczorem. Było już ciemno, kiedy przyszedłem do domu po załatwieniu jakiejś 
sprawy we wsi. Za domem szczekał pies, co zdarzało się rzadko. Czuł obcych. W obejściu nie zau-
ważyłem żadnych ludzi. Poszedłem przez ciemny korytarz do izby kuchennej. Było to duże pomiesz-
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czenie służące za kuchnię, pracownię krawiecką (jeden z braci p. Szymańskiej był krawcem) i sypialnię 
pana Jana. W kuchni spała też „Babcia”, mama pani Szymańskiej bardzo miła, starsza pani, która 
starała się dbać o moja duszę. Jej łóżko stało pod ścianą na tej samej stronie co łóżko pana Jana. 
Między łóżkami stał ogromny kufer. Na nim było moje stałe siedzenie. Gdy przebywałem w domu, to 
tam siadywałem, aby nie przeszkadzać domownikom. 

W domu zastałem kilkunastu ludzi. Mój kufer też był przez nich zajęty. Za stołem siedziało trzech 
obcych i pan Szymański. Rozmawiali. Reszta mężczyzn drzemała. Tylko jeden stał i trzymał w ręku pis-
tolet maszynowy. Z prawej strony oparta o ścianę stała broń. Po raz pierwszy zobaczyłem ręczny 
karabin maszynowy z lejkiem na lufie i potężnym talerzem, pistolety maszynowe z dużymi bębnowymi 
magazynkami i karabiny z przymocowanymi do lufy bagnetami. Wszystko lśniące, zachwycające oczy. 
Po powiedzeniu wszystkim „dobry wieczór” podszedłem do broni i długo się jej przyglądałem. W pew-
nym momencie usłyszałem rozmowę: 

– A eto kto? 
– To chłopiec z Warszawy. Pracuje u nas. Pilnuje krów. 
Ten stojący podszedł do mnie i bardzo śpiewnie, ale zrozumiale zaczął mnie wypytywać o to, skąd 

się tu wziąłem, co tu robię, gdzie byłem. Pytał też, czy znam drogi. Następnie dał mi do potrzymania 
pepeszę i karabin. Były ciężkie. Pan Szymański coś tam dyskutował przy stole. Potem wstał, poszedł do 
pokoju. Wrócił z plikiem pieniędzy. Dał je siedzącemu za stołem. Ten przeliczył i wręczył panu Szy-
mańskiemu jakiś papier. Było to pokwitowanie pobranych pieniędzy, wystawione przez dowódcę 
radzieckiego oddziału partyzanckiego. Tej nocy ze mną na pryczy spał jeden z partyzantów. Obudzili 
nas nad ranem. Ten śpiewnie mówiący powiedział mi, bym poszedł do wsi i sprawdził, czy nie ma tam 
Niemców. Poszedłem. Następnie polnymi drogami wyprowadziłem oddział do lasu. Okazało się, że par-
tyzanci byli jeszcze w innych chatach na skraju wsi. 

Zima przyszła szybko. Spadł obfity śnieg i mróz też był siarczysty. Coraz rzadziej przesiadywałem na 
swoim punkcie obserwacyjnym. Natomiast coraz częściej nasłuchiwało się pomruków wojny. Słychać 
było coraz wyraźniej przeciągłe dudnienie kanonad artyleryjskich. Ludzie we wsi mówili, że niedługo 
Niemcy zostaną pobici i wkroczą Rosjanie. Mówili, że z Rosjanami idą też żołnierze polscy. Ale kto tam 
ich wie, może tylko Ruscy przebrani za Polaków? Tak mówili. Słuchaliśmy tego dudnienia i staraliśmy 
się wywnioskować, jak daleko jeszcze jest front. Ale terror niemiecki nie malał. Gdzieś pod koniec 
grudnia do wsi zjechała żandarmeria. Obstawili wieś i drogi. Wchodzili do zagród i zabierali bydło, świ-
nie, drób i mąkę. We wsi spalono jedną stodołę i zastrzelono kilku opornych gospodarzy. Ponieważ na-
sza zagroda stała na uboczu i od reszty wsi osłonięta była sadem, mieliśmy z panem Szymańskim 
trochę czasu. Przez pola i łąkę wyprowadziłem dwie krowy, a pan Szymański parę koni. Po jakimś cza-
sie Niemcy zabrali świnie i owce. Krowy i konie uratowaliśmy. 

W pierwszej połowie stycznia walec wojny przetoczył się przez naszą wieś i Mszczonów. 17 stycznia 
w nocy kanonada zaczęła narastać. Pociski rwały się w pobliżu zabudowań. Byłem śmiertelnie przera-
żony. Zamknięty na kłódkę wyobrażałem sobie, co by się stało, gdyby zapalił się słomiany dach obory. 
Zacząłem walić w drzwi i krzyczeć. W końcu ktoś mnie usłyszał. Otworzył drzwi. W domu panował 
ruch. Widać od dawna szykowali się do ewakuacji. Dzieci otulone w różne ubrania i kołdry siedziały już 
w piwnicy. Było bardzo zimno. Ja dołączyłem do nich. Czekaliśmy. Gdzieś we wsi zapalił się dom, paliły 
się też jakieś zabudowania folwarczne i słychać było, znane mi z września 1939 roku, wybuchy pocis-
ków odłamkowych. Było jeszcze ciemno, gdy od szosy Grójec – Żyrardów usłyszeliśmy zgrzytający 
szum. Chciałem wejść na drzewo i zobaczyć, ale pan Jan nie pozwolił. Powiedział, że to na pewno czoł-
gi. Przeszły jak burza, a potem nastąpiła cisza. Wybuchy przesuwały się w kierunku Żyrardowa. Pozwo-
lono dzieciom wyjść z piwnicy. Ogień w palących się zabudowaniach już dogasał. Zobaczyłem czarne 
wyrwy w ziemi po pociskach. Kontrastowały z białym śniegiem. Nieopodal stodoły obok leja po pocisku 
leżały rozrzucone trzy trupy niemieckich żołnierzy. Wszyscy się dziwili, skąd oni się tu wzięli. Ale teraz 
po nocnym piekle panowała niezmącona cisza. Dzień zapowiadał się słoneczny i mroźny. 

Drugie piekło zaczęło się około godziny 13. Przez wieś gruchnęła wiadomość, że zbliżają się do nas 
polnymi drogami rozbite oddziały niemieckie. Gdzieś po godzinie przyszli. Pan Jan, który miał za 
zadanie opiekować się dziećmi, powiedział, że to „Kałmuki”. Wpadli do zagrody zarośnięci i brudni. 
Z bronią gotową do strzału. Gotowi zabić każdego, kto by się im w czymś sprzeciwił. Zabrali chleb 
i kilka kur, które udało im się złapać. Szukali świń, ale tych już nie było, bo ich niemieccy koledzy 
zabrali je w grudniu. Następnie przeszedł jakiś tabor ciągniony przez konie. Ci z kolei wpadli do obory 
w poszukiwaniu koni. Jednak pan Szymański wcześniej ukrył je w lesie. Po przejściu „Kałmuków” 
zatrzymał się na krótko jakiś oddział artylerii przeciwpancernej, a po nich szła piechota. Duży śnieg nie 
pozwalał im iść w szyku. Rozbitkowie niemieccy ciągnęli przez całą noc. Jeszcze następnego dnia rano 
mniejsze oddziały przechodziły przez wieś. Starsi mówili, że to ich ostatni żołnierze i że teraz czekamy 
na Rosjan. Nastało bezkrólewie. Niemcy odeszli – Rosjan jeszcze nie ma. Czuliśmy się już wolni. Bez 
strachu, że żandarmi otoczą zagrodę i zabiorą ludzi i zwierzęta. Było w tym coś podniecającego. 
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W ten niezwykle gorący dzień ja przeżyłem swoistą przygodę. Wieczorem, już po przejściu „Kałmu-
ków”, poszedłem do obory spać. Było ciemno. Wgramoliłem się na pryczę i czuję, że ktoś mnie złapał 
i zatkał mi usta, abym nie krzyczał. Zamarło we mnie serce, a strach sparaliżował. Słyszałem tylko us-
pokajające słowa, abym był cicho. Po pewnym czasie mężczyzna, który mnie trzymał, zluzował uścisk 
i odetkał mi usta. Było ciemno, więc nie widziałem, jak wygląda. Jednak z gestów wynikało, że. mam 
być cicho i nic nie mówić. Byłem. Tej nocy spałem zamknięty z nieznajomym. Spałem? Trudno to naz-
wać spaniem. Bałem się tego człowieka. On musiał być bardzo zmęczony, bo spał jak zabity. Rano przy 
nikłym świetle poranka zobaczyłem, że człowiek ten ma niemiecki mundur. Obudził się wcześnie i coś 
mi tam mówił, ale ja go nie rozumiałem. Gdy ktoś otworzył drzwi obory, on ostrożnie wyszedł. Miał na 
sobie zielony niemiecki mundur i podobny był do pozostałych „Kałmuków”. Gospodarzom wyjaśnił, że 
jest dezerterem z armii niemieckiej i prosił ich o pozwolenie pozostania, aż do przyjścia Rosjan do wsi. 
Pozwolili. Spał ze mną jeszcze dwie noce. Bałem się go mniej, ale nie byłem zadowolony z udzielonej 
mu gościny. 

Bezkrólewie trwało dwa dni. Dopiero 20 stycznia polnymi drogami zaczęła iść rosyjska piechota. 
W kufajkach, butach z cholewami z filcu, w czapkach uszankach z maleńkimi, czerwonymi gwiazdami, 
z sierpem i młotem w środku. Byli zmęczeni, ale przyjaźni. Uśmiechali się do ludzi ich witających i szli, 
i szli bez przerwy przez dwa lub trzy dni. 

Mój dezerter zgłosił się do jakiegoś oficera, który stanął u nas na kwaterze. Widziałem, że coś tam 
mu tłumaczył. Potem jeszcze był ze dwa dni i tyle go widziałem. Zostawił mi w spadku kurtkę niemiec-
ką koloru feldgrau. 

Od żołnierzy rosyjskich dowiedzieliśmy się, że Warszawa jest wolna. Mogłem więc wracać do domu. 
Pani Dąbrowska z Krysią wyruszyły pod koniec stycznia. Prosiłem, aby zabrały mnie z sobą, ale matka 
nie chciała. Zwróciłem się do pana Szymańskiego z prośbą o odstawienie do domu. Powiedział, że 
w tych dniach pojedzie do Warszawy jakiś mężczyzna i siostra pani Szymańskiej, aby zbadać sprawy. 
Siostra pani Szymańskiej mieszkała koło nas, więc uznałem to za dobry pomysł, tym bardziej że jej cór-
ki też zostały na wsi. Pojechali. Wrócili po tygodniu. Czekałem na nich jak na zbawienie. Przywieźli mi 
przerażającą wiadomość. „Wasz dom rozbity, rodzice twoi nie żyją”. Płakałem dwa dni, a i później też 
popłakiwałem. Pan Jan w tych dniach otaczał mnie szczególną opieką. „Zostaniesz z nami. Na wiosnę 
pójdziesz do szkoły, a potem może znajdą się jacyś twoi bliscy”. Nie miałem większego wyboru. Była 
sroga zima i 50 kilometrów drogi do Warszawy. Zostałem. 

Wiosna w tym 1945 roku przyszła jakoś wcześnie. Było ciepło. Szybciej zazieleniły się łąki i drzewa. 
W naszej zagrodzie dość często zatrzymywali się na odpoczynek radzieccy żołnierze z kolumn 
samochodowych. Chętnie z nimi przebywałem. Dowiadywałem się od nich wielu ciekawych rzeczy 
o wojnie. Raz jechał z nimi chłopak w moim wieku. Mówili, że to ich „syn pułku”, sierota, któremu 
Niemcy wymordowali całą rodzinę. Żołnierze mówili, że idą na Berlin. Chciałem z nimi pojechać, ale 
nie chcieli mnie wziąć. 

Któregoś pięknego dnia kwietniowego siedziałem na swoim drzewie i spoglądałem w kierunku War-
szawy. Myślałem o rodzinie. Pomyślałem sobie, że na pewno z tak licznej rodziny ktoś żyje, że odnajdę 
którąś ciotkę lub wujka. Chciałem jak najszybciej znaleźć się w Warszawie. Decyzja zapadła błys-
kawicznie. Idę. Zszedłem z drzewa i nikomu nic nie mówiąc poszedłem do drogi na wzgórzu, a nas-
tępnie polami. Przeciąłem drogę Grójec – Żyrardów i dalej polami przez nieprzydatne Niemcom rowy 
przeciwczołgowe do szosy warszawskiej. Przede mną prawie 50 kilometrów drogi. Przez pierwsze kilka 
godzin tempo miałem duże. Potem zmęczenie dawało znać. Już słońce zachodziło, gdy zapukałem do 
jakiejś chałupy. Otworzyła mi młoda kobieta. Poprosiłem ją o nocleg. Długo mi się przyglądała 
i wypytywała. W końcu dała mi kubek mleka i pajdę chleba i wskazała ławkę pod piecem przykryta 
kożuchem. Rano czekał na mnie już ten sam kubek z mlekiem i chleb. Dostałem też coś na drogę. 
Podziękowałem i poszedłem dalej. Około południa dotarłem do Raszyna, a pod wieczór na Okęcie do 
mojego chrzestnego. Sklep był cały, a wokół niego ruch. Serce zabiło mi mocniej. Wszedłem. Za ladą 
stała żona chrzestnego. Poznała mnie i ucieszyła się, że żyję. W sklepie panował duży ruch, więc kazała 
mi iść na zaplecze. Tam, ku mojej radości, spotkałem dwie ciotki. Powitały mnie jak powracającego 
z wojny. Jedna z nich przerwała pracę i zaprowadziła mnie do swojego mieszkania w Opaczy. Radości 
było wiele, gdy tam spotkałem swoją siostrę Teresę. Przeżyła powstanie wraz z jedną z ciotek na ulicy 
Grzybowskiej w Warszawie. Po powitaniach opowiedziały mi o rodzicach. Żyją! Mieszkają nadal na 
Słonecznej. Ucieszyłem się aż do łez. W kilka miesięcy później zapytałem siostrę pani Szymańskiej, 
dlaczego mnie okłamała. Powiedziała, że ona wtedy nie była na Słonecznej, tylko ten mężczyzna, który 
z nią pojechał. Zobaczył rozbity dom, w którym ona mieszkała, i taką zdał jej relację, myśląc, że to dom 
moich rodziców. 

Na Słoneczną poszedłem pod koniec kwietnia. Ciotki postarały się o jakieś ubranie i buty dla mnie. 
Poradziły, abym kilka dni poczekał, bo przeprawy na Wiśle są niepewne. W międzyczasie zrobiłem 
jedną wycieczkę na Bugaj. Ciotka tam wywiesiła kartkę z wiadomością: „Żyję. Jestem u ciotki Wikty. 
Jadzia”. Chciałem sprawdzić, czy nie ma innych wiadomości. Szedłem dobrze mi znaną trasą. Grójecka 
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zrujnowana. Aleje Jerozolimskie mniej, ale też w gruzach. Marszałkowska w gruzach. Na tych ulicach 
panował jednak jakiś ruch. Zwłaszcza na Towarowej, gdzie już działał dworzec kolejowy. Pustynia za-
częła się od placu Bankowego, a nawet trochę wcześniej od Ogrodu Saskiego. Nie spotkałem tam ani 
jednego człowieka. Przeszedłem obok zrujnowanego Arsenału do ulicy Długiej. Skręciłem w ulicę Baro-
kową. Z mojej szkoły została kupa gruzów. Idąc dalej, doszedłem do Franciszkańskiej. Cała ulica 
spalona. Tylko dom pod numerem 14 częściowo zburzony. Widać było, że tam gdzie można ludzie urzą-
dzili mieszkania. Szedłem dalej do Freta. Na rogu Freta i Franciszkańskiej olbrzymi lej po bombie. Na 
jego dnie trochę wody, a w niej dwa ludzkie szkielety obciągnięte jakimś ubraniem. Kościół Fran-
ciszkanów wytrzymał, ale też poważnie uszkodzony robił smutne wrażenie. Na Nowym Mieście tylko 
klasztor Sakramentek się ostał. Poza tym wszystko w gruzach. Okrągły kościół spalony. Zajrzałem do 
środka. Cała kopuła sufitu zawalona. Wybudowany przez Niemców zbiornik przeciwpożarowy na środ-
ku rynku – pełen wody. Walają się w nim jakieś meble i inne sprzęty oraz szczątki ludzkie odziane 
w gnijące szmaty. Zgliszcza, bezludzie, cisza aż przeraża i krzyże, krzyże, krzyże. Na niektórych tabliczki 
z nazwiskiem i datą śmierci. Na innych przywiązany hełm. Dużo mogił bezimiennych. Poszedłem ulicą 
Starą do Mostowej. Szkoła zburzona. A Mostowa zrobiła na mnie przygnębiające wrażenie. Kiedyś peł-
na żydowskich sklepików, tanich restauracyjek i barwnego tłumu ludzi – dziś cicha, spalona i zruj-
nowana. Zawalone ściany zasypały dość szerokie chodniki. Szło się środkiem jezdni po kupach gruzu. 
Wszędzie mogiły. Zajrzałem pod nr 6. Wszystko spalone do samej piwnicy. Wtedy jeszcze nie wiedzia-
łem, że w piwnicach tego domu zasypana została rodzina mojego stryjka. Róg Rybaków, Boleść, Bugaja 
i Mostowej wymarły. Spalona Stara Prochownia. Zostały tylko jej potężne czerwone mury i resztki 
barykady. Dalej na Boleść zburzona fabryka barwników, natomiast stajnie spalone. Rybaki, jak okiem 
sięgnąć, zburzone. Z dala widać potężne bloki budowanego przed wojną hotelu dla Polonii 
amerykańskiej. Potężne żelbetonowe konstrukcje rozbite bombami i artylerią. W rok później ojciec 
w gruzach jednego z tych budynków znalazł bezpieczną ścianę i wybudował tam mieszkanie. 

Bugaj spalony. Tylko ostał się potężny budynek pod nr 14. Ten, w którego podwórku w 1939 roku 
stała kuchnia polowa. Choć i on został w połowie przeorany przez jakiś potężny pocisk od strychu do 
samej piwnicy. Na terenie przedszkola szkielety zabudowań i groby. Wszędzie groby. Budynek pod nr 
19 spalony doszczętnie. Została tylko ściana czołowa. Pozostałe budynki zburzone, spalone i zawalone. 
Na ścianach dużo wywieszek. Ten, kto przeżył, informował tych, których zawierucha wojenna gdzieś 
rzuciła. Znalazłem też informację mojego ojca. Informowała, że żyją i mieszkają na Targówku. Pani 
Kozłowska z Heńkiem informowała, że mieszkają gdzieś na Koziej. Interesował mnie zwłaszcza los mo-
jego przyjaciela Tadka. Później w 1946 roku spotkałem na ulicy Kościelnej jego brata Edka. Z początku 
nie poznałem go. Szedł o kulach. Nie miał jednej nogi, a i ręce miał porządnie pokiereszowane. 
Staliśmy przy zrujnowanym kościele NMP na skarpie. Patrzyłem na niego, a żal ściskał mi serce. Edek 
powiedział mi, że Tadeusz zginął na Boleść podczas strzału z pancerfausta. Rozerwał mu się w rękach. 
Miał 13 lat. Zawsze wydaje mi się, ilekroć patrzę na pomnik Małego Powstańca w fosie na Podwalu, że 
to Tadek. Tak na pewno by wyglądał. 

Tymczasem szedłem Bugajem. Wstąpiłem na Kamienne Schodki. Po naszym dawnym mieszkaniu 
została tylko dziura w niebie. Po prawej stronie na podwórku dużo krzyży. Szedłem dalej do koszar na 
podzamczu. O dziwo! Koszary się ostały, choć świeciły dziurawymi oknami. Ostał się też domek sztabu. 
Wdrapałem się po gruzach na Kanonie. Zwały gruzu zawalały wszystkie ulice. Szło się tak jak w górach 
po szczytach. Często skacząc z kamienia na kamień. Ominąłem ruiny katedry. Świętojańska prawie nie 
do przejścia. U wylotu do placu Zamkowego – barykada. Ulica cała zniszczona. Fasada domu przy nr 1 
przywiodła wspomnienia. Latem 1943 roku wracałem z Bugaju do domu. Wybrałem drogę przez Rynek 
Starego Miasta, Świętojańską, plac Zamkowy i. Nowy Zjazd na most Kierbedzia. Lubiłem tamtędy 
chodzić, bo była to trasa dość ruchliwa, a i przy kościele św. Anny łatwiej można było wskoczyć na 
bufor tramwaju, bowiem jadące z Krakowskiego Przedmieścia tramwaje miały do pokonania duży łuk 
i musiały zwolnić. Przechodząc koło bramy tego budynku, usłyszałem dwa strzały i po chwili, opierając 
się o framugę drzwi, zwalił się na schody jakiś mężczyzna. Trafiony został w głowę. Leżał na stopniach 
głową w dół i mocno krwawił. Z bramy wyszło dwóch mężczyzn. Jeden poszedł w kierunku Starego 
Miasta, a drugi na plac Zamkowy. Usłyszałem czyjś krzyk: „Uciekajcie, zaraz będą tu żandarmi”. Puś-
ciłem się pędem przez plac Zamkowy i nie czekając na tramwaj, pobiegłem wiaduktem do mostu Kier-
bedzia. Dziś idąc Świętojańską przypomniałem sobie to zdarzenie. Na placu Zamkowym szczątki 
spalonego Zamku Królewskiego. Drewniana kostka, którą pokryty był plac zerwana. Ulice wlotowe 
pozamykane barykadami. Zwalona kolumna Zygmunta i morze gruzów. Krakowskie Przedmieście roz-
bite. Jakiś przewrócony tramwaj, spalony autobus, połamane latarnie, zerwana sieć trakcyjna 
tramwajów. I pustka. Krzyże i groby i widmo tragedii ludzkich, jakie się tutaj rozgrywały. Ilu ludzi 
ginęło na barykadach osłaniających ulice wylotowe na Stare Miasto? Czuło się powiew śmierci, która 
kilka miesięcy temu przeszła tymi ulicami. 

Było już późne popołudnie, gdy dotarłem na kolonię Opacz. Zdałem sprawozdanie z „wycieczki” 
i postanowiłem, że następnego dnia idę do domu. 
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Wyszedłem około 10. Koło południa dotarłem do mostu pontonowego, jedynej przeprawy przez 
Wisłę. Most znajdował się gdzieś w okolicach ulicy Karowej i na praskiej stronie wychodził na ulicę 
Brukową. Ruch odbywał się wahadłowo; raz w jedną, raz w drugą stronę. Przed mostem tłoczno, ale 
ruch kierowany przez żołnierzy przebiegał sprawnie. Po kładce dla pieszych trzeba było iść gęsiego. Na 
Pradze inny świat. Mniej zniszczeń, duży ruch. Idę znaną sobie drogą, czyli Targową, Ząbkowską 
i Radzymińską, przeciąłem tory kolejowe i na Targówek. Piotra Skargi, Handlowa, Mokra, Trocka. 
Z daleka widać Słoneczną. Rozbity dom Kramerowej na początku ulicy oraz samotnie stojący w polu 
domek. Ruiny domu, w którym mieszkała siostra pani Szymańskiej i spalona Biała Karczma. 

Było piękne popołudnie. Ciepło i słonecznie. Raptownie zwolniłem kroku. Poczułem straszną tremę 
przed spotkaniem z rodzicami i mieszkańcami domu. Wiedziałem, że w taką pogodę prawie cały dom 
wylęga do ogródka i ludzie widzą, kto się do nich zbliża. Nie było innej możliwości. Musiałem iść. 
Szedłem przez pole noga za nogą. W pewnej chwili słyszę krzyk: „Pani Henszelowa! Ardek idzie!”. Koło 
domu zrobił się ruch. Pierwszy zauważył mnie Kazik Jędrusik. To on wydał ten okrzyk. Podbiegli do 
mnie sąsiedzi. Przybiegła też moja matka. Ojciec czekał na mnie w domu. Matka kilka razy wypo-
wiadała słowo „żyjesz”. Ojciec nic nie mówił tylko uściskał. Był wzruszony. Cieszył się też mój brat 
Zbyszek. W kołysce zauważyłem małe dziecko. To Joanna, moja siostra. Urodziła się w czasie mojej 
nieobecności. Pytania i opowieści trwały do późnej nocy. Po powitaniu i postawieniu na stół jedzenia 
matka powiedziała mi, że musi gdzieś pilnie wyjść. Nie było jej ze dwie godziny. Po latach, gdy wspo-
minaliśmy tamten dzień, ojciec wyjaśnił mi, dokąd wtedy poszła. W pamiętnym styczniowym dniu 
człowiek, który przyniósł mi wiadomość o rodzicach, trafił do naszego domu. Rozmawiał z matką. 
Powiedział jej, że przez wieś przeszła wojna i wielu ludzi w niej zginęło, w tym i ja. Ojciec miał się 
wybrać do Kamionki na poszukiwanie mnie w lato, a tymczasem matka na cmentarzu na grobie brata 
postawiła mi krzyżyk i tabliczkę. W dniu mojego powrotu poszła na cmentarz zlikwidować te znaki 
śmierci. Wiele razy zastanawiałem się, dlaczego ten człowiek wprowadził w błąd mnie i moich ro-
dziców. Czy nie zdawał sobie sprawy, ile bólu nam zadaje? Przeszło – minęło. 

Po dojściu do równowagi robiłem z bratem wyprawy do Warszawy. Ojciec pracował przy odbudowie 
gmachu Sejmu. W domu było co jeść. 

Którejś niedzieli poszliśmy z ojcem na Franciszkańską 23. Na pierwszym piętrze (w 1939 roku) 
ojciec zamurował w kominie duże radio. Dom był spalony, ale do ściany był dostęp od strony korytarza. 
Ojciec wybił dziurę i wyciągnął zawinięte w szmaty radio. Zanieśliśmy je na Opacz. Po podłączeniu do 
kontaktu popłynęła jakaś melodia i słowa wypowiadane po polsku. Wszyscy płakali. 

Pomału zaczęli wracać porozrzucani przez wojnę członkowie rodziny i znajomi. Ciotki: Zosia, Janka 
i Lusia z Mauthausen i Ravensbrück. Ciotka Zosia poddana była jakimś eksperymentom medycznym. 
Miała jeszcze świeże blizny na nogach. Nie wracali wujkowie. Bez wieści przepadł wujek Stefan i wujek 
Roman – mężowie moich ciotek. Jeden z wujków – Gieniek, wrócił jako żołnierz 19 Zgrupowania Pie-
choty Polskiej we Francji, a Zygmunt jako żołnierz Armii Andersa. Przetrzebiona została też rodzina 
mojego ojca. Na Słoneczną też powracali sąsiedzi. Pan Biernacki wrócił chory. Długo nie mógł przyjść 
do siebie. Wrócił Tadek Gotowicki. Witaliśmy się jak bracia, ale cóż z tego. Tadeusz przyjechał z obozu 
z żoną. Poznał ją gdzieś w Niemczech i tam się pobrali. Straciłem przyjaciela, ale cieszyłem się, że 
wrócił. Posmutniał, gdy się dowiedział, że zmarła jego starsza siostra Irenka. Natomiast starszy brat 
Kazika Jędrasika – Władek wrócił jako podoficer Ludowego Wojska Polskiego. 

We wrześniu 1945 roku poszedłem do szkoły. Zapisałem się do piątej klasy. Pytano mnie o świa-
dectwo z czwartej. Powiedziałem, że gdzieś zginęło. Uwierzyli. Na dobrą sprawę mogli sprawdzić 
w aktach szkoły. Może nie chcieli? W piątej klasie języka polskiego uczył nas pan nauczyciel o nazwisku 
chyba Lewandowski. Już nie pamiętam. Na jednej z lekcji wezwał mnie do głośnego czytania jakiejś 
czytanki. Zacząłem dukać. Nic nie powiedział. Kazał tylko nauczyć się czytać. Robiłem w domu, co 
mogłem. Następnego dnia wezwał mnie ponownie do czytania tego tekstu. Dukanie szło trochę lepiej, 
ale w porównaniu z innymi było fatalnie. Pan od polskiego kazał mi zostać po lekcji. Przyszedł do klasy  
i robił ze mną jakieś sprawdziany. Zostawałem z nim po lekcjach. Po ostatnim badaniu oznajmił mi, że 
nigdy nie nauczę się płynnego głośnego czytania. „W najlepszym przypadku będziesz się zacinał”. 
Następnie oznajmił mi, że nie będzie mnie wywoływał do głośnego czytania. Mam czytać po cichu i sta-
rać się zrozumieć tekst. Od tej pory moje oceny z języka polskiego i innych przedmiotów humanis-
tycznych nieustannie rosły. Na koniec roku miałem czwarte miejsce w klasie i uważany byłem za 
dobrego ucznia. Niebywałe! Zawdzięczam to panu Lewandowskiemu – mojemu nauczycielowi języka 
polskiego. Czy nie mogła tego dostrzec moja pani z pierwszej klasy? Po pewnym czasie dowiedziałem 
się, że jestem dyslektykiem, ale nauczyłem się z tym żyć. 

Zakończenie wojny przeżyłem u ciotek. 9 maja 1945 roku usłyszałem huk armat idący od strony 
Warszawy. Zadrżało mi serce, ale po chwili na horyzoncie zajaśniały barwne pióropusze rac i sztucz-
nych ogni. Ktoś włączył radio. Spiker podawał komunikat o kapitulacji Niemiec i końcu działań 
wojennych. Wszyscy w koło ściskali się i całowali. Słychać było płacz radości i bólu po utracie tych, któ-
rzy jeszcze nie powrócili. 
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W tym dniu najstarszy brat mojej mamy Stanisław Narkiewicz, któremu udało się uciec w 1944 roku 
z obozu w Gusen i zdążyć na powstanie warszawskie, zawyrokował: „Jedziemy na Ziemie odzyskane. 
Tu nie mamy domu i pracy. Tam jesteśmy potrzebni”. Pojechał w czerwcu do Miłakowa, a następnie do 
Morąga. Był pionierem na tych ziemiach. Ja dołączyłem do niego w rok później, ale to już zupełnie inna 
historia. 
 


