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Dziecinstwo w wojennym Lunincu

Stacja wezlowa

Cale swoje dorosle zycie mieszkam w Szczecinie. Lubie swoje miasto iczuje sie szczecinianka.
Mieszkam tu prawie od p6l wieku. Tu skoniczytam studia, zalozylam rodzine, urodzitam corke, tu dzialo
sie wszystko, co nadalo ksztalt mojemu zyciu. Jednak kiedy mysle o stronach rodzinnych, to mysle
o Polesiu, chociaz wyjechalam z Euninca, kiedy mialam 14 lat. Moze to cecha starosci, ze wszystko, co
bylo kiedys, wydaje sie ciekawsze i piekniejsze.

Nawet pory roku byly inne tam, na wschodzie. Po obu stronach ulicy wykopane byly rowy, do
ktorych sptywala woda podczas wiosennych roztopéw. Nad rowami potozone byly na polach drewniane
chodniki. Wiosna woda wyplywala przez szpary miedzy deskami. Latem rosta w tych rowach bujna
ro§linnoé¢. Przez szpary w deskach wylazily trawy, kaczence, niezapominajki. Wiosna przychodzila
burzliwie i w po$piechu. Jednego dnia jeszcze mroéz, a nazajutrz juz po lodowych soplach wiszacych
nad okapem domu splywala woda. Na polach wida¢ bylo czarne plamy ziemi pomiedzy lezacym jeszcze
$niegiem. Jeszcze lezal $nieg, a juz rozkwitaly kwiaty. Wiosenne burze gwaltownie zmywaly resztki
zimy. Przychodzila Wielkanoc. Najpierw polska, potem ruska, czyli prawostawna.

To byt zupelnie inny $wiat i inne pory roku. Jakby inna planeta.

Nie istnieje juz moje Polesie. W maju 1995 roku bylam na Bialorusi. Odwiedzilam moje miasto
Euniniec. Czy odnalazlam dawne wspomnienia? Nie umiem odpowiedzie¢. Wszystko wydalo mi sie
inne, nie takie, jakby mniejsze I chyba bylo inne. A jednak co krok spotykalam §lady przeszlosSci.

Przed wojna Luniniec byl miastem powiatowym. Ostatnig polska wezlowg stacja kolejowa przed
granica wschodnia. Miasto polozone wéréd bagien ilaséw mialo ksztalt trojkata, w ktorego trzech
katach znajdowaly sie ko$cidl, cerkiew i boznica.

Tory kolejowe i stacja przedzielaly miasto na dwie czeSci, a most nad torami laczyl te czeSci na
powr6t w jedna calo$é.

Kiedy umarla moja mama, mialam 4 lata. Odtad wychowywalam sie w domu babci Marianny
Bilewiczowej. Dom mojej babci stal po tej stronie miasta, ktéra nazywala sie Zalesie, przy ulicy
Mickiewicza, pod numerem 5. Rozlegly, drewniany, sze$ciopokojowy, parterowy dom mial ksztah
rosyjskiej litery P, czyli ksztalt podkowy.

Po wielu latach stanelam przed rodzinnym domem, w ktérym spedzilam trudne, wojenne
dziecinstwo. Nie moglam go od razu poznaé. Zmienil sylwetke, zostal oszalowany pomalowanymi na
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zielono deskami. Dorobiono dodatkowe wejscia, zburzony zostal frontowy ganek iduza oszklona
weranda. Mieszka w nim teraz sze$¢ rodzin. Obecni mieszkancy nie chcieli mnie wpuéci¢ do Srodka,
a ja nie nalegalam.

Idac ulica, ktéra nadal nazywa sie ulica Mickiewicza, widzialam czteropietrowe kamienice irzad
garazy na terenie dawnej posesji mojej babci. Miedzy kamienicami roSnie jeszcze znajomy stary dab, ze
§ladami od uderzenia pioruna. Z dawnego sadu zostaly dwie stare grusze, ktore akurat bujnie kwitly.

Pierwsze wiadomo$ci o Lunincu pochodza z 1410 roku. Dowiedzialam sie tym od Tatiany Konopac-
kiej, redaktorki tutejszej gazety i autorki liczacej 711 stron ksigzki o Lunificu pod tytulem ,,Pamie¢”. To
Tatiana zaprosila mnie do FEuninca. Miala zamiar opracowaé druga cze$¢ dotyczaca okresu
miedzywojennego w historii Luninca. Miala sie tam znalez¢ réwniez historia mojej rodziny. Watpie, czy
Tatiana mogla zrealizowa¢ swdj projekt.

Jestem Tatianie wdzieczna za zaproszenie. Pobyt w kraju dziecinstwa sklonil mnie do opisania
rodzinnych dziejow. Zrobilam to z mysla o mojej jedynej corce i wnuku, ktorzy na stale mieszkaja
w Stanach Zjednoczonych nad Zatoka Meksykanska. Chcialabym, zeby Lila iJa$ wiedzieli, z jakiego
drzewa sg li$¢mi i ze Jas$ jest polskim Jasiem, chociaz méwia na niego John. Wiem, ze jestem dla nich
reliktem historycznym. Osoba, ktéra zyla wwarunkach niewyobrazalnie odmiennych od tych,
w ktoérych oni zyja. Takie stowa, jak wojna, okupacja, kresy, to dla nich stlowa historyczne i egzotyczne.
Moze podjelam sie zbyt trudnego zadania, cheac opisa¢ dawny Swiat, ktory przestal istnie¢ realnie.

Moje podrdze na wschod i na zachdd sa podrozami nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Jaka jest
réznica czasu miedzy Polesiem a Ocean Spring w stanie Missisipi? Chyba trzeba to wyliczy¢ w latach
$wietlnych. Jestem polskim UFO, ktére od czasu do czasu laduje na amerykanskiej ziemi, przywozac ze
soba bagaz wspomnien z innej planety.

Sasiedzi

Rozmaite nacje zyly w Eunincu w zgodzie isymbiozie. Polacy modlili sie w katolickim ko$ciele,
prawostawni w cerkwi, a Zydzi w boznicy. Zyli obok siebie i szanowali sie nawzajem — w praktyce, bo
nie w teorii. Kacap, to zawsze kacap. Przewaznie nieuk. Dobrze, jesli w ogdle piSmienny. Bolszewik
i komunista. Ale przeciez nie dotyczylo to pana Sokolowskiego, naszego domowego lekarza. Pan
Sokolowski to nasz wlasny kacap, przyjaciel rodziny, gotéw na kazde zawolanie przyjé¢ z pomoca. Od
lat leczyt calg rodzme; bezinteresownie i za darmo. A bylo kogo leczyc Rodzina byta liczna i chorowita.

Albo Zyd. O, to jeszcze gorzej. Zyd to krwiopijca. Zydzi, nie doéé, ze zamordowali Pana Jezusa, to do
dzisiaj stosuja makabryczne praktyki rytualne. Nabijaja beczke gwozdziami do wewnatrz. Do $rodka
tak spreparowanej beczki wsadzaja katolickie dziecko i tocza beczke, az utocza cala krew z niewinnego,
chrzedcijanskiego dziecka. Te krew dolewaja do macy.

Pani doktor Singalowska, ktora leczyla zeby calej rodzinie, przynosita w zydowskie Swieto bardzo
smaczna mace, ktéra wszyscy jedli ze smakiem. Ale to byla nasza ,wlasna” Zydowka.

Malzefistwa z innowiercami byly bardzo 7Zle widziane. Kiedy brat mojej babci — Florian Kozlowski —
zawiadomil swoja matke, ze chce sie ozeni¢ z Rosjankg, matka powiedziala stynne potem w rodzinie
zdanie:

— Syneczku, wolalabym cie widzie¢ na katafalku.

A itak potem wszyscy pokochali Nastie, ktéra nigdy nie nauczylta sie poprawnie méwié po polsku.
Moja babcia méwila w zadumie:

— Ona jest taka mila. Wszystko bytoby bardzo dobrze, gdyby nie byta kacapka.

Byly to tzw. rubieze Rzeczypospolitej itrzeba bylo pilnie strzec polskosci, czystosci jezyka,
znajomo&ci polskiej literatury i historii.

Przy ulicy Mickiewicza szeregiem staly domy: Jarmontowiczéw, Bartoszewiczow, Bilewiczow,
Oharzewskich, Sawickich i Piotrowskich. Byly to rodziny z tradycjami i ambicjami. Nie wiadomo, jakim
sposobem pomiedzy tymi posesjami znalaz} sie dom Bernatéw. Chatynka malenka, kupa dzieci w $rod-
ku. Narodowo$¢: ,tutejsi”. Tak przewaznie okreS$lali swoja narodowo$é Bialorusini. Syn Bernatow,
Kola, ozenil sie z Zydowkq Byla bardzo ladna ta Zydowka Bronia i zupelnie do Zydéwki nlepodobna

W tym samym czasie ozenil sie tez mé6j wuj, Edward Bilewicz. W tym samym tez czasie w jednej
idrugiej rodzinie urodzily sie dzieci. Chlopak idziewczynka. Z poczatku Bernatowa byla bardzo
przeciwna malzefistwu swego syna z Zydéwka. Z czasem jednak pokochala swoja bardzo urodziwa
synowa iudane wnuki. W czasie okupacji kto§ doniést Niemcom, ze zona Koli Bernata to Zydowka.
Starej Bernatowej nie byto w domu. Poszla do lasu na jagody. Podczas jej nieobecnosci Niemcy zabrali
cala rodzine irozstrzelali za torami na Piaskach. Kole Bernata, jego zone Bronie, ich dwoje dzieci,
siostre Koli Ole, jej meza, ich troje dzieci, a takze starego Bernata. Bernatowa wroécila z jagodami z lasu
i zastala pusty dom.
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W sionce domu mojej babci stal duzy kufer. Pamietam, Zze dniami inocami siedziala na nim
Bernatowa i plakala. Nie chciala wej$¢ do naszego domu i nie chciala juz by¢ w swoim domu. Siedziala
na tym kufrze w sionce i plakala, az oslepta od tego ptaczu. Wyplakala oczy.

Kiedy po latach przyjechalam do Luninca, opowiedzialam historie rodziny Bernatéw Tatianie.

— Bylo jeszcze straszniej — powiedziala.

— Straszniej?...

— Tak. Bo wie pani, kiedy Niemcy rozstrzeliwali na Piaskach Zydéw itych, co byli zZydami
zwiazani, to synek Koli Bernata i Broni — tej Zydowki, uciekl. Mial wtedy nie wiecej niz szes¢ lat. Udalo
mu sie uciec. Dobiegl az do Mokrego Zautka. Byl juz bardzo blisko od domu swojej babci Bernatowe;j.
Gdyby dobiegl, to moze ona jako$s by go skryla. Ale kto$ doniést Niemcom, ze taki maly uciekl
z Piaskow, gdzie Zydéw likwidowano. Niemiec go dogonil. Nawet do niego nie strzelal. Pamieta pani
studnie magistracka, ktéra stala u zbiegu ulic Mickiewicza i Le$nej? Ten Niemiec chwycil dzieciaka za
nogi iroztrzaskal o cembrowang studnie. Potem wrzucil na podworko Bernatéw. Bernatowa znalazla
wnuka z roztrzaskang gtowa na swoim podworku. Nie wiedziala pani o tym?

Nie wiedzialam. Nikt mi o tym nie opowiadal. Bylam wtedy watlg, wrazliwg dziewczynka, ktora
czesto budzila sie po nocach z krzykiem. Moze babcia zabronila opowiada¢ w mojej obecnosci, co sie
stalo z synkiem Zydéwki Broni.

Wywozki

Wojna przyszla na Polesie od wschodu.

W nocy obudzil nas lomot wywazanych drzwi. Przez wywazone drzwi wpadli sowieccy zolhierze
z karabinami ,na sztyk”. Przecwalowali przez amfiladowe pokoje. Wyszla do nich moja babcia. Po
rosyjsku, z poprawnym akcentem spytala:

A wy czego tu szukacie?

Bedziemy likwidowaé burzujow!

Durak! Koszule w zebach nosiles, jak ja robitam rewolucje w Rosji.

To jest odrebna historia ztym ,robieniem rewolucji”. Moja babcia owdowiala w czasie I wojny
Swiatowej. Podczas rewolucji znalazla sie z dzie¢mi jako uciekinierka w Jelcu. Pracowala tam jako
kierowniczka domu dla sierot inieletnich przestepcow. Wracajac z dzie¢mi do Polski, przywiozla ze
soba listy pochwalne i dyplomy za wzorowa prace. Nie zniszczyta tych papieréw mimo sugestii rodziny
i przyszed! czas, ze sie przydaly.

Cala okolica zachodzila w glowe, dlaczego nie wywieziono na Sybir Bilewiczowej i jej rodziny.

Rano, po wkroczeniu ruskich, zjawil sie pan Sokolowski i powiedzial do babci po rosyjsku:

Ot i oczutilsia ja w swojom gosudarstwie. (Obudzitem sie we wlasnym kraju). A jeszcze dodal, ze
wywiesil czerwona flage. Babcia powiedziala:

Precz!

Mialam jej to za zle. Pan Sokotowski byl prawie czlonkiem rodziny. Tyle lat wszystkich leczyl. Nie
rozumialam, dlaczego tak bezwzglednie wygonila go ze swego domu. Tymczasem sowieci, mimo Ze
powital ich jak rodakow, pierwszym transportem wywiezli go na Sybir i stuch o nim zaginal na zawsze.

Wielu tzw. tutejszych z entuzjazmem witalo sowieckie wojsko, co wcale nie chronito przed wywie-
zieniem w glab Rosji. W mojej rodzinie méwiono: zdradziecki cios w plecy.

Bardzo zalowalam, Ze nas nie wywieziono. Ogromnie chcialam zobaczy¢ Kazachstan i Syberie. Z za-
lem patrzylam jak przed sgsiednimi posesjami stawaly podwody i w ciaggu paru godzin ich mieszkancy
porzucali sw6j dom. Zupelnie nie zdawalam sobie sprawy, co to oznacza. Kojarzylo mi sie romantycz-
nie z obrazami Grottgera. Kibitka, ktora posrdd $nieznej zamieci unosi w nieznang dal bohaterskich
obroncéw wolnosci.

A tymczasem ladowano ludzi do bydlecych wagonéw. Plombowano drzwi i wieziono w nieznane.
Zimy na wschodzie byly ostre. Na etapach otwierano drzwi, wyrzucano trupy. ,Kto umiera, wolny
juz...” M6j wuj, Hieronim Bilewicz, wywieziony na Syberie, stracil tam matke i siostre. Zostal zupelnie
sam, bedac jeszcze chtopakiem. Do Polski wrdcil w latach pieédziesiatych.

Rodzina mojej wujenki, zdomu Jarmarkieré6wnej, corki leSniczego z Kobrynia, zostala wywieziona
na Sybir i do Kazachstanu, a potem réznymi drogami rozsiala sie po calym $wiecie. Major w stanie
spoczynku, pan Romanski, maz przyjaciétki mojej babci, zostal aresztowany i wyniesiony z domu na
noszach. Byl sparalizowany inie chodzil. Wkrétce potem wywieziono do Kazachstanu calg jego
rodzine. Nie moglam odzalowac i zrozumie¢, czemu nas nie wywoza.

Babcia miala glejt. Babcia miala zawsze spos6b na wszystko. Byla niezwyklym czlowiekiem. Harda,
dumna i madra — nie wiedziala, co to znaczy: poddac sie.
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Tajna i jawna szkola

Z przyjSciem Rosjan cale moje dotychczasowe zycie uleglo zmianie. Przestala istnie¢ prywatna
Szkola Macierzy Szkolnej, do ktorej chodzitam. Do Macierzy Szkolnej chodzily dzieci miejscowej
polskiej inteligencji. Nauka byta platna — 10, czy tez 15 zlotych miesiecznie. Klasy byty bardzo nieliczne.
W mojej klasie bylo chyba o$mioro dzieci. Pamietam pare nazwisk: Stefan Borkowski, Czesia
Zdrajkowska, Czesia Grodowska, no i ja, Maria Alina Towiafiska. Wychowawczyni nazywala sie panna
Korolkiewiczowna, a kierowniczka szkoly byla pani Maria Cyranowa.

Teraz mialo byé¢ zupelnie inaczej. Moje zycie jako uczennicy bieglo jakby podwo6jnym nurtem.
Zaczelam chodzi¢ do szkoly powszechnej z rosyjskim jezykiem wykladowym. A w domu uczyly mnie
moje ciotki — nauczycielki z zawodu iz zamilowania. Zamieszkala tez u nas nauczycielka matematyki
z miejscowego gimnazjum zamknietego w czasie okupacji, pani Mikolajewska-Zaleska. To wlasnie ona
uczyla mnie matematyki. Byl to poczatek tzw. tajnych kompletéw, na ktére z czasem przychodzilo
coraz wiecej dzieci. Lekcje odbywaly sie o r6znych porach. Do moich obowiazkéw nalezalo zawiada-
mianie uczniéw o terminach lekcji. Uwazalam, ze jestem bardzo wazna osoba, skoro powierzano mi
takie tajne zadanie. Kiedy odbeda sie lekcje, mogly wiedzie¢ tylko wtajemniczone osoby. Program
nauki byt szeroki. Podejrzewam, ze byl bardziej obszerny niz wynikalo to z wieku uczniéw. Matematyki
uczyly dwie panie: Maria Mikolajewska-Zalewska i Aleksandra Tulejko. Laciny uczyla pani Sliwinska,
a rysunkow, historii i wiedzy o sztuce, pani Maria Grobelna-Studzinska. Byly to przewaznie nauczy-
cielki gimnazjalne. Nauka byla w zasadzie platna, tzn. kazdy przynosil co§ do jedzenia. Ale jezeli nie
mial czym placié, to po prostu nie placil. Podobnie jak moje, zZycie moich nauczycielek tez przebiegalo
podwojnym nurtem. Przed poludniem uczyly w legalnie istniejacej rosyjskiej niepelnej sredniej szkole.

W szkole powszechnej bardzo szybko nauczytam sie biegle wlada¢ rosyjskim. Byl taki czas, ze
rownie dobrze méwilam po rosyjsku jak po polsku. Dobrze sie stalo, ze nauczylam sie w dziecinstwie
jezyka, ktorego pozZniej na pewno nie chcialabym poznaé. Polubilam poezje Puszkina i Lermontowa,
bajki Krylowa i wiersze Fieta.

Od czasu do czasu zjawial sie w szkole oficer polityczny z pogadanka o wielkim Kraju Rad. Jest taka
scena w filmie Agnieszki Holland EUROPA EUROPA... Komus$, kto tego nie widzial na wlasne oczy,
moze sie ta scena wydaé przesadzona inieprawdopodobna. A jest prawdziwa. Tak naprawde bylo.
W mojej szkole w Euninicu, dowodzac, ze Bog nie istnieje, polecono dzieciom wolac:

— Boh, daj pieroh!

Oczywiécie Bog tej prosby nie spelnial. Wtedy padato polecenie, zeby dzieci wolaly:

— Sowiet, daj konfiet!

UsSmiechniety oficer polityczny rozdawal cukierki. Cukierki byly duze, a na papierkach byl napis:
~Spasiba towariszczu Stalinu za szczastliwoje izazytocznoje dzietstwo”. Co znaczylo: ,Dziekujemy
Towarzyszowi Stalinowi za szczes$liwe i dostatnie dziecifistwo”.

Moje dziecinstwo przestalo by¢ dostatnie. Bylo coraz bardziej biednie iglodno. Okoliczne wsie
ubogie, zywno$¢ droga. Chodzilo sie po wsiach na tzw. obmien, czyli handel wymienny. Odwazniejsi
i bardziej przedsiebiorczy wypuszczali sie na dalsze wyprawy w okolice R6wnego, Dubna i Eucka. Wsie
tam bogatsze i 0 zywno$¢ latwiej. Jednak w naszej rodzinie nikt nie mial talentu do handlu. Wyprze-
dawano wszystko co sie nadawalo do wyprzedazy. Na pierwszy ogien poszlo ubranie i posciel. Potem
meble. Pewnego dnia jaki§ mebel zostal wymieniony na garnek loju. Kiedy dotarliSmy juz prawie do
dna, okazalo sie, ze pod lojem byly robaki. Ale nawet ta reszta loju nie zostala wyrzucona. Wyrzucone
zostaly tylko robaki.

Juz jako dorosla kobieta, w zetknieciu z ludZmi z innych stron Polski, uslyszalam przystowie: , Przy
stole, jak w koSciele”. Oznacza to, ze nalezy je§¢ w milczeniu. To zupelnie odmienny zwyczaj. Przy stole
mojej babci toczyly sie dlugie rozmowy i pamietam moje zniecierpliwienie, bo od stolu nie mozna bylo
wstaé, dopoki starsi siedzieli. Na talerzach pustki — dawno zapomniano co zjedzono, ale rozmowa
toczyla sie w nieskonczono$é, aja chcialam czytaé, nie stuchaé. Szkoda. Trzeba bylo stuchaé. Czytaé
moge i teraz. A stuchaé... Dawno juz nie ma tych, ktorzy wtedy mowili.

Okupacja niemiecka

Kiedy Hitler wypowiedzial wojne Rosji, bolszewicy opuscili Luniniec i przez kilka dni bylo to miasto
niczyje. Ci, ktoérzy sprzyjali ruskim, teraz uciekli do lasu do partyzantki. Okazalo sie, ze znalezli sie
itacy, ktorzy czekali na Niemcéw. Inie zawsze byli to ludzie, ktérzy pochodzili zrodzin bylych
osadnikdéw niemieckich. Po zetknieciu z ,,dzika bolszewia” czekano na Niemcow, ktorzy sa cywilizo-
wanym, europejskim narodem. Tak mys$lala znikoma bo znikoma, ale czesé¢ inteligencji polskiej. Nie
tylko. Takze chlopi, wystraszeni perspektywa kolchozéw. Gdyby faszySci poczekali z pokazaniem swego
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prawdziwego oblicza, mogliby zawladna¢ wschodnimi terenami bez wiekszych strat. Przerazona
ludno$¢ uwazala, ze nie moze by¢ nic gorszego niz komunizm i kotchozy.

Niemcy przybyli na motorach i w samochodach, w zwartym szyku, w blasku cywilizacji i porzadku.

Nasz dom byl duzy i nadawal sie na niemieckie biuro. Cala rodzina Scie$niona zostala w kuchni.
Dom zajeli Niemcy. Tylko patrze¢, jak wysiedla nas z domu zupelnie.

Co6z, moja babcia znowu miala ,glejt”. Kiedy rzadzila w domu dziecka w Jelcu, w rewolucyjnej Rosji,
dzieki niej 6w dom byl czesto schronieniem dla uciekinieré6w ze $rodowisk inteligencji lub burzuazji.
Pracowaly tam jako nauczycielki i wychowawczynie osoby, ktére skazane bylyby na zaglade. Miedzy
innymi muzyki uczyla baronessa von Taube, ktorej zycie ratowala posada zaoferowana przez babcie.
Do jej rodziny napisala babcia ina skutek tej interwencji zostawiono nam w uzytkowaniu potowe
domu. Ja dowiedzialam sie o kulisach calej sprawy znacznie péZniej, juz po wojnie. A wtedy moéwiono,
ze widocznie Bilewiczowa ma konszachty z diablem. Bolszewicy jej nie wywiezli, a Niemcy pozwolili
wygodnie mieszka¢ we wlasnym domu. Wierzylam w to, ze moja babcia jest chyba czarownicg, bo tez
byta bardzo niezwyklg osoba.

Niemcy zajmowali polowe domu i rzeczywiscie zachowywali sie spokojnie i kulturalnie. Podobno
najciemniej jest pod latarnig. Pod samym nosem okupanta odbywaty si¢ lekcje na tajnych kompletach.
Kiedy zapedzono Zydéw do getta, dentystka, pani Singalowska, przychodzila do nas na opuchnietych
z glodu nogach, byla przyjmowana z honorami, jak nigdy przed wojna. Przed wojna to byla ,jednak
Zydbéwka”. Teraz, kiedy Talerczykowa (ktéra nadal przychodzita do nas juz nie jako kucharka, ale raczej
przyjaciotka domu) powiedziala do mojej babci:

— Co to ta Zydowica ciagle tu przylazi? Jeszcze jakie nieszczeScie Sciggnie pani na glowe.

Babcia odpowiedziala brutalnie:

— Jak $miesz, ty kuchto, obrazaé¢ moja przyjaciotke!

_ Okazalo sig, ze pani doktor Singalowska, zawszona ispuchnigta z glodu, juz nie jest ,jednak
Zydowka”, ale przyjaciotka babci. Getto w koncu zostalo zlikwidowane ipani Singalowska przestata
przychodzi¢. Przestal rowniez przychodzi¢ Lewin. Lewin byl rowniez Zydem. Mial sklep na Zalesiu. Po
drugiej stronie bylo duzo sklepéw, ale za torami, na Zalesiu, byly tylko trzy sklepy z zywno$cia. Jeden
sklep nalezal do Bialorusina Demenczuka, drugi to byla Powszechna Spoéldzielnia Spozywcow, trzeci
byl sklep Lewina. Nawolywano, zeby kupowa¢ w polskim sklepie, ale babcia miala zaufanie do Lewina.
On tez byl ,,naszym wlasnym Zydem”. Zakupéw dokonywano ,,na ksigzke”. Znaczylo to, ze wszystko, co
kupowano w ciagu miesigca, Lewin zapisywal w ksigzce i rozliczal raz na miesiac. Nie pamietam, zeby
babcia, czy ktokolwiek inny, prowadzil réwnolegle rachunki. Babcia wierzyla, ze Lewin zapisze
irozliczy, jak trzeba.

Dom Lewinéw stal na krancach Zalesia. Na werandzie od ulicy czesto siedziat stary Lewin — ojciec,
z dlugg broda i w jarmulce. Kiedy wracajac ze szkoly przechodzilam obok domu Lewinéw, wolal mnie
i dostawalam od niego czekolade z bajkami na obrazkach w §rodku. Lewin gladzil dlugg brode i mowil
zawsze to samo:

— Oj Malinka, Malinka, ty nawet nie wiesz, jaka piekna byla two ja mamusia. Oj, oj, ona byla taka
piekna...

Lewinowie tez oczywiScie trafili do getta. Z poczatku Lewin do nas przychodzil ina wyrazy
wspolczucia odpowiadal:

— Zawsze tak nie bedzie.

I nie bylo. Wszystkich rozstrzelano na Piaskach. Podobno dla dzieci Niemcy zalowali kuli i zywcem
wrzucali do dotu.

W likwidacji Zydéw uczestniczyl mieszkajacy w drugiej polowie naszego domu Niemiec. Byt
straznikiem, ktéry pilnowal biura we dnie i w nocy. Mial na imie Hugo. Wygladat zabawnie. Byl maly,
rudy i mial krzywe nogi.

Ja imoje wujeczne rodzenstwo lubiliémy ryzego Niemca. Nie bezinteresownie. On co wieczoér
wynosil nam na ganek miske kaszy manny na mleku z rodzynkami. Zjadaliémy kasze po kryjomu przed
babcia. Babcia nie pozwalala nic braé¢ od Niemcow.

— Niemiec to nasz wroég i dlatego nie wolno wam nic od nich przyjmowac.

— Ale babciu, oni przeciez biora nasze owoce zsadu i warzywa z ogrodu — chcialam jako$ uspra-
wiedliwi¢ zjadang po kryjomu kasze, ktéra przynosil nam Hugo.

— Oni moga od nas wszystko zabiera¢, bo Niemiec jest naszym wrogiem.

Ta filozofia przekraczata moje mozliwosci pojmowania. Wkrotce problem rozwigzal si¢ sam.

Nastepnego dnia po likwidacji Zydéw na Piaskach wyniesiono z biura owiniete w zakrwawiony koc
zwloki straznika.

Podciat sobie zyly.
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Kozy

W miare uplywu wojennych dni dom babci stawal sie coraz bardziej przestronny. Znikaly meble,
poSciel, naczynia i inne dobra wymieniane na zywno$¢.

Z okolicznych wiosek przychodzili chlopcy, stawali na progu, o$wiadczajac: ,My s obmienom”.
Pokazywali oferowany towar: woreczek maki, kaszy, butelke oleju, garnek przetopionego loju. Potem,
chodzac po pokojach klapali bosymi pietami i wybierali, co chcieli ,na obmien”.

Tym sposobem zasoby byly na wyczerpaniu, a sytuacja stawala sie prawie beznadziejna. Nie dla
babci. Pomyélala — i postanowila kupi¢ kozy. Przynajmniej dzieci beda mialy mleko. Przeprowadzila
skomplikowang transakcje wigzana. Sprzedala szafe za zywno$¢, a zywnoS$é wymienila na dwie mlode
kozy. Krawiec Szloma byl bardzo zadowolony, Ze zdazyt dokonaé¢ wymiany koéz na zywno$c przed
przeniesieniem sie z rodzing do getta.

Nie mialam szans, zeby by¢ rozpieszczona jedynaczka. Wychowywalam sie bez rodzicow. Mialam
jedenascie lat. W warunkach wojennych dzieci dorastaja szybciej. Babcia byla madra i przewidujaca,
ale nie roztkliwiala sie ani na soba, ani nad nikim. Za to zawsze umiala znalez¢ wyjscie z sytuacji
i sprawiedliwie rozdzieli¢ obowiazki.

—Podobaja ci sie te kozy — zapytala.

~Podobaja”? Bylam ol$niona. Mecia byla biala, a Ficia ciemna, z pieknie umaszczona mordka.
Pokochalam je natychmiast. Przeliczajac na kozie normy wiekowe, kozy byty w moim wieku.

— Widze, ze jeste$ zachwycona. Sa twoje — o$wiadczyla babcia. Przed wojna otrzymywalam mase
zabawek od ojca iksiazek od cioci. Hojnie mnie obdarowywano. By¢ moze po to, aby jako$ zrekom-
pensowa¢ sieroctwo. Byly to jednak martwe przedmioty, ktdre wprawdzie mnie cieszyly, ale czy mozna
naprawde pokocha¢ co$, co nie jest zywe? Kozy byly zywe. Bardzo zywe. Jak bardzo, mialam sie
dopiero przekonac.

Nie od razu zrozumialam w pelni o$wiadczenie ,s3 twoje”. Nie skojarzylam tego z obowigzkami.
A musialam sprzata¢ komoérke, w ktérej mieszkaly, i wyprowadzac je na wypas. Byl to czas, kiedy
zaczelam zachlannie czytaé¢ ksigzki. Chowalam sie zksigzka wustronne miejsce. Znikalam z pola
widzenia. Czytalam nawet przy ksiezycu.

—Malina nie stucha zadnych polecen. Ksigzke pod pache ijuz jej niema. Zupelnie nie ma poczucia
obowigzku — mawiano.

Nareszcie mialam alibi. Pasalam kozy, a wtedy moglam sobie czyta¢ do woli. Mecia byla postuszna.
Gorzej z Ficia. Czesto wlazita w szkode albo uciekala. Ale itak byly to bardzo sprzyjajace czytaniu
warunki.

Z czasem zaczelam otrzymywacé od babci dodatkowe polecenia.

—Wezmiesz kozy na sznurek, wyjdziesz wezes$niej, poki jeszcze rosa — mowila babcia — pojdziesz
lakami az do mostu na LeSnej. Za mostem po lewej stronie lezy kamien. Potozysz pod kamieniem to, co
ci dam. Uwazaj, zeby nikt cie nie zobaczyl. Rozejrzyj sie, czy nikogo nie ma w poblizu.

— Przeciez tam nigdy nikogo nie ma.

—Zr6b jak mowie. Wez ze sobg wozek i po drodze narwij na lgkach trawy. Paczuszke pol6z pod
trawa.

Bytam bardzo ciekawa i wicibska dziewczyna. Dlaczego nigdy nie zajrzalam do tej przesylki? Swoje
zadanie traktowalam z wielkg powaga i odpowiedzialnoScig. Byla to cenna tajemnica, o ktérej nikt nie
mogt wiedzieé. Nigdy nie dowiedzialam sie, jakie to cenne przesylki kazala mi ktaé¢ pod kamieniem
babcia. Ciekawe, czy ona sama wiedziala, co mi powierza.

— W razie czego powiesz, ze nie wiesz, skad sie to wzielo.

— Co znaczy ,w razie czego”?

— Gdyby kto$ cie wysledzil.

— Nikt mnie nie wy$ledzi. Bede uwazala.

Czytalam wtedy najchetniej ksiazki o Indianach. Dzieki tajemniczym przesytkom indianski $wiat
stawal sie realng rzeczywistoScia. Laka za posesja mojej babci zamieniala sie w dzika prerie, a ja juz nie
nazywalam sie Malina (czesto z dodatkiem robaczywa). Bylam Srebrna Rybka albo Brzaskiem Poranka.
Kiedy$ niepotrzebnie wyjawilam wujowi Marianowi, ze moje indianskie imie to Srebrna Ryba. On
natychmiast zdradzil rodzinie ten sekret. W dodatku przewrotnie przekrecil, oznajmiajac, ze mam na
imie Snieta Ryba. Wszyscy podchwycili to z zapalem. Poskarzylam sie babci. Nie okazala wspélczucia.

— Dobrze ci tak. Nie nalezy nikomu wyjawiaé sekretow i tajemnic. Tajemnica, o ktorej wiedza inni,
przestaje by¢ tajemnica. Powinnas to juz wiedzieé.

Wiedzialam. Moje dziecinstwo pelne bylo tajemnic. Nie wiedzialam, wjakich okoliczno$ciach
umarta moja mama. Na tablicy nagrobnej pod datg Smierci widniat napis: ,,Zmarla $émiercia tragiczna”.
Nikt nie chcial mi wyjasnic¢, co to znaczy. Odkad wybuchla wojna, nie wiedzialam, gdzie jest mdj ojciec.
Kiedy$ zobaczylam w miasteczku plakat, na ktérym byla podobizna ojca iobietnica nagrody za
wskazanie miejsca, gdzie ukrywa sie bandyta.
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— Wydawalo ci sie — powiedziala babcia. — To nie twodj ojciec. Moze kto$ podobny do niego.

Pomyslalam sobie wtedy, ze to tez tajemnica. A jezeli tajemnica, to nie warto pytaé, bo i tak sie nie
dowiem. Przestalam pyta¢, gdzie jest ojciec. Doroéli mieli swoje tajemnice, aja swoje. O moich
sekretach wiedzialy tylko Mecia i Ficia, ale one na pewno nikomu nic nie powtarzaly. Kozy nalezaly do
mnie, a ja do nich. Mialyémy do siebie bezgraniczne zaufanie.

Podczas nalotu bomba trafila w zabudowania gospodarcze. Mecia i Ficia zginely na miejscu.

Przez jaki$ czas bylo mieso na obiad.

Nie moglam patrze¢ na to mieso. Nienawidzitam moich bliskich, widzac, jak z apetytem jedza
kotlety — ludozercy.

Wydawalo mi sie, ze moje zycie stracilo sens. Zastanawialam sie nawet nad mozliwo$cia
popelnienia samobodjstwa. Na przeszkodzie stanely wzgledy techniczne. Nie wiedzialam, w jaki spos6b
odebrac sobie zycie. Utopi¢ sie? Nadeszla chlodna pora jesieni i pierwsze przymrozki sprawily, ze woda
pokryla sie cienka warstwag lodu. Balam sie zimna.

Czary i zabobony

Zabobonne bylo moje Polesie i gesto zaludnione nadprzyrodzonymi zjawiskami. Takie, na przyklad,
krasnale. Byly to stworzenia zupelnie pospolite. Kiedy na krancach posesji mojej babci zobaczytam nad
strumieniem krasnala, nawet nikomu o tym nie méwitam. Wcale nie byl taki znowu malutki. Szed}
sobie przez gaszcz wiosennych zawilcow rosngcych nad strumieniem itrzymanym w reku patykiem
roztracal biale kwiatki siegajace mu ponizej pasa. Czapke mial czerwona, szafirowy kubraczek i zote
butki z cholewkami. Nie odezwal sie do mnie. Nie zwr6cil na mnie uwagi. Widocznie uznat mnie, tak
jak1ija jego, za zjawisko do$¢ pospolite.

Bardziej intrygujacy niz krasnale byl stary dziadek. Przychodzil po prosbie. Biale wlosy siegaly mu
do ramion. Przez ramie mial przewieszona torbe dziadowska, na sobie koszule nazywana w tamtych
stronach ,kosoworotky”, $witke, czyli kurtke z samodzialu, plocienne spodnie ilapcie plecione zlyka
na nogach. Pojawil sie w czasie wojny. Przychodzit do$¢ regularnie. Stawat na progu. Klanial sie nisko,
do ziemi. Zawodzil $épiewnie: ,Dziendobryj, dziandobryj, proszu pani...” Babcia wreczala mu jakie$
zawinigtko. Odchodzac, znowu Spiewal: ,,Dzienkuju, dzienkuju, proszu pani...”

Balam sie go. Spod krzaczastych brwi patrzyly bystre, czarne oczy. Nie wiadomo czemu wydawalo
mi sie, ze ten dziad to wcale nie jest taki sobie zwykly zebrak, tylko jaka$ tajemnicza postaé zinnego
Swiata. W tym akurat przypadku, co okazalo sie po latach, mialam racje. Méwiono na niego ,le$ny
dziadek”. On naprawde byt le$ny. Tyle, Ze nie dziadek, a partyzant.

Za mostem kolejowym, w nieduzym domku z weranda mieszkala Czarna Dama. Latem przez
otwarte okna stycha¢ bylo dzwieki fortepianu. To ona grala. Mieszkala sama. Kiedy czasem wychodzila
z domu, wkladala duzy czarny kapelusz z czarnym welonem. Welon powiewal na wietrze. Mijajac mnie,
u$miechala sie. Zdarzalo sie to rzadko, bo jak moglam, unikalam spotkania. Balam sie jej panicznie.

Podobno przyjechala z BrzeScia czy Pinska iwynajela ten domek. Cala jej rodzina zginela na
poczatku wojny, a ona dostala pomieszania zmysléw. Nie wygladala jak wariatka. Byta tylko dziwad-
lem. Kiedy Niemcy likwidowali getto, zlikwidowali roéwniez Czarng Dame. Wedlug nich byla oblgkana
inie miala prawa do zycia w uporzadkowanym, niemieckim $wiecie.

Dom mojej babci pelen byt zakamarkow i tajemnic. Byt to drewniany dom, a drewniane domy zyja
zyciem i wydaja z siebie rozmaite odglosy. Pod podloga chrobotaly myszy. Korniki drazylty w deskach
swoje korytarze. Na strychu mieszkaly pajaki, gacki i sowy. Kiedy$ zamieszkata na strychu kuna. Robita
wiecej halasu niz dusza pokutujaca. Zanim sie wydalo, ze to kuna zamieszkala na strychu, bylam
pewna, ze zagniezdzil sie tam wampir.

Podejrzewalam zawsze, ze wdomu mojej babci ukryte sa pomieszczenia, a w nich przebywajq
tajemnicze istoty. Pomlqdzy papierami repatriacyjnymi, ktére do dzi$ leza nlewykorzystane W moim
biurku, znajdujg sie plany domu babci. Wynika z nich, ze bylo tylko to, co bylo. Ale ja nie wierze.
Musialo by¢ co§ wiecej. Czasami nawet wydaje mi sie, ze pamietam tajemnicze drzwi, zawsze
zamkniete na klucz.

Bedac dzieckiem, czesto ocieralam sie o Smieré. Moja mama umarla, kiedy miatam cztery lata.
Odtad nalezalam do babci Bilewiczowej. Wciaz byly jakie$ pogrzeby w rodzinie, w ktérych musialam
uczestniczy¢.

Przyszla wojna i wszyscy zyliSmy w cieniu $émierci. Byla ona jednak czyms, co zupehie nie dotyczylo
mnie samej. Ja bylam, wmoim pojeciu, nieSmiertelna. Czesto, kiedy czulam sie skrzywdzona,
wyobrazalam sobie, jak leze na katafalku, przepieknie ubrana. Wszyscy placza, zaluja, ze umarlam.
Teraz wreszcie doceniaja moje zalety. Ci, ktorzy lubili ze mnie zartowa¢, a sporo miatam takich wujow
i kuzyndéw, maja nie do zniesienia wyrzuty sumienia. Glo$no szlochaja. Zaluja swoich nieprawosci.

A ja sobie leze taka wspaniala i ponad wszystkimi.
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A co potem? Jak to, ,,c0”? Wszyscy sie rozejda to wstane i pdjde bawic sie lalkami.

Najwiekszym dziwadlem, jakie spotkalam w moim zyciu, byla Klimczuczycha. Mieszkala w chatce
za zagajnikiem. Byla to taka mala, przycupnieta przy ziemi chatynka, z polepa zamiast podlogi.
Pachnialo tam ziolami zwieszajacymi sie z pulapu. Na progu przybita byta podkowa, a nad drzwiami —
nietoperz. Klimczuczycha byla mala, chuda, zawsze jakby przepraszajaco u$miechnieta. Umiala
zamawia¢ choroby i odczynia¢ uroki. Podobno skutecznie. Ale moja babcia kpila z zabobonéw i zna-
choréw. Byla o§wiecona, oczytang dama. Jednak z zainteresowaniem shuchala opowiesci stuzacych, jak
to Klimczuczycha pomogla jednej czy drugie;j.

Klimczuczycha przezyla okupacje sowiecka i niemiecka. Chyba dlatego, ze nikt z zaborcéw jej nie
zauwazyl. A moze dlatego, ze bali sie czaréw i urokow, ktére mogla rzucié na tego, kto by ja skrzywdzit.
Po wojnie nie zostala na Polesiu. Przyjechala jako repatriantka na Ziemie Odzyskane i osiedlila sie
w miejscowosci, w ktorej zamieszkata rowniez moja rodzina.

Nie mialam jeszcze czterdziestu lat ijezeli chodzi o powierzchownos$é, bylam znacznie lepszego
mniemania o swojej urodzie niz za czaséw wczesnej mlodosci. Przyjechalam z wizyta do rodziny.
Spotkalam Klimczuczyche, wtedy juz zgrzybiala staruszke. Wzruszona, przywitalam ja bardzo
serdecznie. Podniosla glowe, przeslonila oczy reka. Przygladala mi sie z niedowierzaniem. Wreszcie
klasnela w dlonie i krzyknetla:

— Malinka! A c6z to z pani zrobilo sia? Toz taka piekna byla dziewczyna! A teraz... Tfu! Patrzec
hadko!

Wujowie

P6zna jesienig wrocit do domu méj wuj, najmlodszy syn babci, Waclaw. Przed wojna pracowal na
budowie polsko-francuskiej linii kolejowej w Karsznicach. Wracal do rodzinnego domu na Polesiu
prawie w poprzek calej Polski. Po drodze zamienil dla bezpieczenstwa swdj mundur, ktéry podobno
przypominal mundur policyjny, na jakie$ zebracze lachmany. Na Wolyniu mieszkata jego ukochana
Irena — rozwddka zsynem. Wacek nie wracal od razu do domu. Zboczyl na Wolyn, do majatku
rodzicow Ireny, z ktérymi mieszkala po rozwodzie. Zastal cala rodzine wymordowana w bestialski
sposob. Zmasakrowano Irene i jej malego synka. Podobno Wacek stracil przytomnos$é. Kiedy zjawil sie
w Lunincu, byl zupelie siwy, a mial wtedy 25-26 lat. To prawda, Zze mozna osiwie¢ w ciggu paru
godzin.

Wacek stanat przed gankiem rodzinnego domu. Babcia spojrzala na niego i powiedziala do kucharki
Talerczykowej:

— Talerczykowa, dajcie co$ do jedzenia dziadowi. A Wacek powiedzial cicho:

— Mamo...

Moi wujowie pracowali na Wolanskich Mostach na Prypeci.

Waclaw mial ,lewe” papiery. Przez Wolanskie Mosty szly transporty na wschdd. Mosty byly wciaz
wysadzane przez partyzantéw ibez konica naprawiane. MysSle, a szkoda, ze juz nie ma kogo oto
zapytaé, ze ci sami, ktorzy podkladali tadunki wybuchowe w nocy, naprawiali mosty w dzien. Podejrze-
wam nawet, ze ja i moje kozy tez mialy w tej dzialalnosci swoj skromny udzial.

Mo6j wuj Waclaw wrécil z Karsznic w lachmanach. Jedynym przedmiotem $wiadczacym o jego
dawnej $wietnoéci byl zegarek — Patek, czy moze Cyma. Poniewaz nic wiecej nie mial, zegarek
przedstawiat dla niego warto$é wrecz irracjonalng. Wrécil do domu jesienig. Przyszla zima i nie mial
w co sie ubra¢. Jego brat Edward podarowal mu swéj mysliwski kozuszek. Byl to dar wyrwany wprost
spod serca. Edward mial dwoje malych dzieci, a kozuch mozna bylo wymieni¢ na zywnosé.

Niemcy podejrzewali, ze robotnicy z Wolanskich Mostéw sa w kontakcie z partyzantami. Urzadzili
oblawe. Wacek, ratujac zycie, wyskoczyl oknem i zostawil kozuch. Poczatkowo wszyscy byli uszczesli-
wieni, ze uciekl zoblawy. Ale byla zima, nie mial wczym chodzi¢ ipo jakim$ czasie sprawa
pozostawionego kozucha urosta do problemu.

— Taki dobry kozuch! Nie mogle$ to chwycié, uciekajac? — I w czym ty teraz bedziesz chodzil?

— Zima sroga, a ty zdrowie masz marne. Nie upilnowate$ kozucha. ..

— Edek oddatl ci taki dobry kozuch, a ty zgubiles...

Podczas kolejnej z niezliczonych rozmoéw na temat kozucha Wacek zdjal zreki swdj bezcenny
zegarek i powiedzial:

— Co tam kozuch.

Trzasnal zegarkiem o podloge irozbil go na drobny mak. Zapadla cisza. Potem zaczeto mowic
o czym$ zupelnie innym. Nikt juz nigdy nie robil Wackowi wyméwek z powodu kozucha. A jezeli kto$
marudzil lub nudzit méwilo sie:

— Kozuch... kozuch...
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Smieszne. Niedawno, bedac z wizyta u rodziny, uslyszalam jak moja 9o-letnia wujenka zamruczala
pod nosem: — kozuch... kiedy zbyt natarczywie namawiano ja do jedzenia. A ja mys$lalam, ze juz nikt
poza mna nie pamieta, ze stowo ,kozuch” oznacza nudne marudzenie.

W wolnych chwilach nasz piekny Wacek uwodzil okoliczne panny izapamietale gral w pokera.
Przegrywal i wygrywal, stawki byly wysokie, ale nie mialo to wiekszego znaczenia. Gra toczyla sie stale
w tym samym gronie. Jezeli nawet kto$ zgrai sie do nitki, przegrywajac rodzinne meble, to nastepnego
dnia ,odgrywal sie” i wszystko zostawalo na miejscu.

Babcia nie pozwalala Wackowi ijego towarzyszom gra¢ w karty w domu. W podworku stal duzy
drewniany gotebnik, w ktérym uprawiano hazard. Lubilam kibicowaé. Bardzo wczesnie poznalam
zasady gry w pokera. Sadze, ze bylabym w tym dobra, gdyby dopuszczono mnie do gry.

Hazard ipanny... Bylam prawdziwym utrapieniem dla Wacka. Podstuchiwalam, podpatrywalam
i zagladalam przez dziurke od klucza. W dodatku donositam.

— Babciu, Wacek caluje sie z panienka w maliniaku.

— Co ty mowisz? Z jaka panienka?

— Z Bronig Horodyska.

Babcia wychodzila niby to na spacer do ogrodu i oczywiscie szla w kierunku gestych krzewéw malin,
ktore rosly na granicy posesji.

Innym razem zawiadamialam, ze na laweczce pod jablonka antondéwka Wacek obejmuje Jadzie
Goclowne.

— Jadzie, mowisz...

Babcia spokojnie dalej czytala ksiazke, aja usitowalam dociec, dlaczego interweniowala, kiedy
chodzilo o Bronke, i nawet palcem nie kiwnela w sprawie Jadzi.

Zylam w atmosferze sekretéw i tajemnic. Wydawalo mi sie, ze doroéli wiedza wszystko, a ja nic.
Babcia, wszechwladna i niedostepna bogini mojego dziecinstwa, decydowala o wszystkim, dawala po-
czucie bezpieczenstwa, ale zawsze wydawala sie daleka i grozna. Wydawala polecenia i nie odpowiadala
na pytania.

— Dowiesz sie w swoim czasie — mowila, kiedy o co$§ pytalam Najwazniejszy dla mnie byt wuj
Marian. Nieuleczalnie chory na gruzlice kosci, wegetowal, czekajac na Smieré, ktéra w koncu przyszla.
To on nauczyt mnie kocha¢ ksigzki. Kiedy przestal chodzi¢, jesienig izimg calymi dniami siedzialam
wnogach jego lo6zka. Czytaliémy glo$no na zmiane. Ulubionym pisarzem Mariana byl Zeromski.
Mialam nie wiecej niz 12 lat, kiedy przeczytalam ,Popioly” i ,Wierna rzeke”. Uczyt mnie na pamieé
wierszy, ktorych tre$¢ zrozumialam dopiero po latach. Na przyklad wiersz Wladyslawa Sebyty:

...Noc bezsenna, nocy drapiezna, stowa zgrzytaja w zebach jak piach. Izamie¢ mrozna izamieé
$niezna W nierozplatanych snach...

Kiedy umarl, zostalam osierocona po raz drugi.

Zycie towarzyskie

Przy naprawach wysadzanych w powietrze obiektow kolejowych zaczeli pracowaé przywiezieni do
Euninica mlodzi chlopcy z organizacji Todt. Pomimo glosu nalotéw, niedostatku i cigglego strachu —
mlodo$¢ to mlodo$é. Mlodziez spotykala sie wrozmaitych domach albo na plebanii u ksiedza
Sypniewskiego na §piewy i tafice. Nigdy nie zapraszano chlopakow z Todt. Istnieli w §wiadomoSsci jako
Niemcy, a wiec wrog. Pewnego letniego wieczoru mlodziez, ktdra zebrala sie na werandzie domu jednej
z dziewczyn, $piewala przy akompaniamencie gitary: ,...dzi§ do ciebie przyj$¢ nie moge...”.
W sasiednim domu kwaterowali chlopcy zTodt. W pewnym momencie do dziewczecych glosow
dolaczyly plynace przez otwarte okno sasiedniego domu, meskie glosy: ,...bo do lasu ide spa¢. Nie
wygladaj za mna oknem...”.

Tak sie zaczela znajomosé z chlopakami z Todt, co nie zawsze bylo przychylnie komentowane przez
dorostych. ,,To jednak nie wiadomo kto...”. Dziadowie i pradziadowie musieli sie zna¢ miedzy sobg —
inaczej zawsze byl to ,nie wiadomo kto”. Bylam jeszcze zbyt mloda, zeby zrozumie¢ te wszystkie
zawitoéci. Kolezanki mialam starsze. Dzieki intensywnej dzialalnos$ci mojej ciotki, wyprzedza}am
program szkolny odpowiedni dla mojego wieku. Uczylam sie w1Qc ze starszymi ode mnie dziewczy-
nami. Przyjazn ze mna by}a atrakcyjna z tego rowniez powodu, ze mialam bardzo przystojnego wujka,
oryginalnego, mlodego a siwego. W dodatku romantycznie owianego tchnieniem tragedii. Dziwilam
sie, co one w nim widza. Moim zdaniem byt to starzec — mial 26 lat. Nie obchodzily mnie tez jeszcze
flirty z chlopakami z Todt. To tez byli dwudziestoletni starcy.

Czytalam bez opamietania, pasalam kozy izylam na pograniczu realnego $wiata. W niedziele
chodzilam zbabcia do ko$ciola na sume. Nudzilam sie w czasie dlugiego nabozenistwa iz niecier-
pliwo$cia czekalam na slowa ,jite, missa est”.
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Parafiag zarzadzal wtedy mlody, bardzo przystojny i wesoly ksiadz Wladyslaw Sypniewski. Starsze
parafianki szeptaly nawet, ze jest zbyt mlody izbyt przystojny. Dzieki niemu dla dzieci i mlodziezy
kosciot stal sie miejscem bardzo waznym. Mimo trudnych warunkéw wojennych ksigdz z rozmachem
organizowal uroczystosci koscielne. Mir i postuch miat wielki. Wystarczylo, zeby powiedzial slowo,
a parafianie zglaszali sie do wszelkich prac. W niedzielne popoludnia mozna bylo zastaé¢ ksiedza
Sypniewskiego z dzie¢mi kolo koéciola, jak bawit sie z nimi w ,,czarnego luda”. Plebania byla miejscem
spotkan, zabaw wspolnego czytania ksiazek, $piewania. Zastepowala kino, teatr, a czasem i szkole.
Zawsze znalazlo sie; co$ do jedzenia dla dzieci. Stara igroina gospodyni ksiedza narzekala, ze chociaz
parafianie staraja sie jak moga zaopatrzyc ks1e;zowska splzarnle;, toi tak ta mala szarancza wszystko do
czysta powyjada. ,,Zobaczymy, czy nie ma czego$ jadalnego w spizarni” — zachecal ksiadz. Jezeli bylo, to
znikalo. Zapasow ksiadz nie uznawal. Kazde z dzieci mialo jakie§ swoje ,odzwierzece” przezwisko.
Mnie nazywal Aligator. Ciekawe, dlaczego tak mnie nazwal. Gdzie Rzym, gdzie Krym. Po wielu latach
zobaczylam prawdziwe aligatory. Moja coérka mieszka nad Zatoka Meksykanska w Stanach Zjed-
noczonych. W delcie Missisipi zyje duzo tych gadow.

Wielkim zaszczytem i wyrdznieniem bylo stuzenie do mszy $wietej. Chetnych byto duzo. Najmlod-
szym ministrantem byl moj szeScioletni wujeczny brat. Bardzo te stuzbe przezywal. Zawsze asystowal
przy prasowaniu swojej bialej komzy, obszytej koronkami. Czy bedzie nietaktem, jezeli po ponad p6t
wieku wyznam, ze komza Czarusia uszyta byla z batystowych majtek mojej babci? Komza przykrywata
wszystkie niedostatki stroju, ale z butami byt klopot. Ministrant musial mie¢ buty.

— ,Bosiakow” przed oltarzem nie chce — powiedzial ksiadz.

Rodzina musiala sie zmobilizowaé i nogi ministranta obu¢. Zjednoczono sie w wysitkach i zdobyto
kalosze dla Czarusia, troche za duze, nie wygladaly elegancko, ale bosy nie byl. Kalosze mialy wielka
zalete. Mozna w nich chodzi¢ po wodzie, a tej na Polesiu nie brakowalo — wszedzie bagna. Czaru$
przyszedl za wczeénie do koSciola i poszed! towi¢ zaby w sadzawce. Brodzac w wodzie, zgubil kalosz.
Zrozpaczony izap}akany przybiegl do zakrystii. Ksiagdz Sypniewski z ministrantami wyruszyl na
poszukiwania czarusiowego kalosza. Brodzac w wodzie, z zakasang sutanna, kierowat akCJq poszuki-
wawcza. Parafianie w kosciele czekali, dziwigc sie, dlaczego msza Sw. sie opdznia.. Kalosz
najmlodszego ministranta byl bardzo wazny.

Bedgc z wizyta u rodziny, zapytalam Cezarego, czy pamieta to zdarzenie.

— No tak, pamietam. Ale ja nie lowilem zab. Kalosze byly za duze. Kopnalem w kretowisko na
brzegu stawu. Kalosz wylecial w po wietrze i wpad} do wody.

Pamietal. Przechowal to w pamieci przez tyle lat. Skad ksigdz Sypniewski wiedzial, jak wazny to
kalosz?

Kiedy wojna sie skonczyla, szykowaliSmy sie do wyjazdu na zachod, na Ziemie Odzyskane.
Cieszylam sie, ze jedziemy w nieznane. Nie rozumialam mojej babci, ktéra przezywala to bardzo
dramatycznie. Wcale nie chcialam zosta¢ w Euninicu. Dopiero teraz, u schyltku zycia, wracam tam my$la
i szukam sensu przeszlych zdarzen, ktory czesto zawierusza sie w codziennosci.

W swoich szpargalach mam jeszcze stary pamietnik, w ktérym moja kolezanka, Czesia Zdrajkowska,
napisala:

Mlodos$¢ nasza jest rzezbiarka, co wykuwa zywot caly. Cho¢ przemija sama szparko Cios jej dluta
wiecznotrwaly...

Epilog

Opuszczajac 14 sierpnia 1945 roku swoj dom przy ulicy Mickiewicza 5 w Lunificu, moja babcia
obejrzala sie. Po raz ostatni spojrzala na dom i powiedziala:

— Ja tu wroéce. Tu byla, jest i bedzie Polska.

Mylila sie. Przezyla 93 lata. Zmarla 19 maja 1969 roku. Pochowana zostala na cmentarzu w Stupsku.
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