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Marta Towiańska-Michalska 

Dzieciństwo w wojennym Łunińcu 

Stacja węzłowa 

Całe swoje dorosłe życie mieszkam w Szczecinie. Lubię swoje miasto i czuję się szczecinianką. 
Mieszkam tu prawie od pół wieku. Tu skończyłam studia, założyłam rodzinę, urodziłam córkę, tu działo 
się wszystko, co nadało kształt mojemu życiu. Jednak kiedy myślę o stronach rodzinnych, to myślę 
o Polesiu, chociaż wyjechałam z Łunińca, kiedy miałam 14 lat. Może to cecha starości, że wszystko, co 
było kiedyś, wydaje się ciekawsze i piękniejsze. 

Nawet pory roku były inne tam, na wschodzie. Po obu stronach ulicy wykopane były rowy, do 
których spływała woda podczas wiosennych roztopów. Nad rowami położone były na polach drewniane 
chodniki. Wiosną woda wypływała przez szpary między deskami. Latem rosła w tych rowach bujna 
roślinność. Przez szpary w deskach wyłaziły trawy, kaczeńce, niezapominajki. Wiosna przychodziła 
burzliwie i w pośpiechu. Jednego dnia jeszcze mróz, a nazajutrz już po lodowych soplach wiszących 
nad okapem domu spływała woda. Na polach widać było czarne plamy ziemi pomiędzy leżącym jeszcze 
śniegiem. Jeszcze leżał śnieg, a już rozkwitały kwiaty. Wiosenne burze gwałtownie zmywały resztki 
zimy. Przychodziła Wielkanoc. Najpierw polska, potem ruska, czyli prawosławna. 

To był zupełnie inny świat i inne pory roku. Jakby inna planeta. 
Nie istnieje już moje Polesie. W maju 1995 roku byłam na Białorusi. Odwiedziłam moje miasto 

Łuniniec. Czy odnalazłam dawne wspomnienia? Nie umiem odpowiedzieć. Wszystko wydało mi się 
inne, nie takie, jakby mniejsze I chyba było inne. A jednak co krok spotykałam ślady przeszłości. 

Przed wojną Łuniniec był miastem powiatowym. Ostatnią polską węzłową stacją kolejową przed 
granicą wschodnią. Miasto położone wśród bagien i lasów miało kształt trójkąta, w którego trzech 
kątach znajdowały się kościół, cerkiew i bożnica. 

Tory kolejowe i stacja przedzielały miasto na dwie części, a most nad torami łączył te części na 
powrót w jedną całość. 

Kiedy umarła moja mama, miałam 4 lata. Odtąd wychowywałam się w domu babci Marianny 
Bilewiczowej. Dom mojej babci stał po tej stronie miasta, która nazywała się Zalesie, przy ulicy 
Mickiewicza, pod numerem 5. Rozległy, drewniany, sześciopokojowy, parterowy dom miał kształt 
rosyjskiej litery P, czyli kształt podkowy. 

Po wielu latach stanęłam przed rodzinnym domem, w którym spędziłam trudne, wojenne 
dzieciństwo. Nie mogłam go od razu poznać. Zmienił sylwetkę, został oszalowany pomalowanymi na 
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zielono deskami. Dorobiono dodatkowe wejścia, zburzony został frontowy ganek i duża oszklona 
weranda. Mieszka w nim teraz sześć rodzin. Obecni mieszkańcy nie chcieli mnie wpuścić do środka, 
a ja nie nalegałam. 

Idąc ulicą, która nadal nazywa się ulicą Mickiewicza, widziałam czteropiętrowe kamienice i rząd 
garaży na terenie dawnej posesji mojej babci. Między kamienicami rośnie jeszcze znajomy stary dąb, ze 
śladami od uderzenia pioruna. Z dawnego sadu zostały dwie stare grusze, które akurat bujnie kwitły. 

Pierwsze wiadomości o Łunińcu pochodzą z 1410 roku. Dowiedziałam się tym od Tatiany Konopac-
kiej, redaktorki tutejszej gazety i autorki liczącej 711 stron książki o Łunińcu pod tytułem „Pamięć”. To 
Tatiana zaprosiła mnie do Łunińca. Miała zamiar opracować drugą część dotyczącą okresu 
międzywojennego w historii Łunińca. Miała się tam znaleźć również historia mojej rodziny. Wątpię, czy 
Tatiana mogła zrealizować swój projekt. 

Jestem Tatianie wdzięczna za zaproszenie. Pobyt w kraju dzieciństwa skłonił mnie do opisania 
rodzinnych dziejów. Zrobiłam to z myślą o mojej jedynej córce i wnuku, którzy na stałe mieszkają 
w Stanach Zjednoczonych nad Zatoką Meksykańską. Chciałabym, żeby Lila i Jaś wiedzieli, z jakiego 
drzewa są liśćmi i że Jaś jest polskim Jasiem, chociaż mówią na niego John. Wiem, że jestem dla nich 
reliktem historycznym. Osobą, która żyła w warunkach niewyobrażalnie odmiennych od tych, 
w których oni żyją. Takie słowa, jak wojna, okupacja, kresy, to dla nich słowa historyczne i egzotyczne. 
Może podjęłam się zbyt trudnego zadania, chcąc opisać dawny świat, który przestał istnieć realnie. 

Moje podróże na wschód i na zachód są podróżami nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Jaka jest 
różnica czasu między Polesiem a Ocean Spring w stanie Missisipi? Chyba trzeba to wyliczyć w latach 
świetlnych. Jestem polskim UFO, które od czasu do czasu ląduje na amerykańskiej ziemi, przywożąc ze 
sobą bagaż wspomnień z innej planety. 

Sąsiedzi 

Rozmaite nacje żyły w Łunińcu w zgodzie i symbiozie. Polacy modlili się w katolickim kościele, 
prawosławni w cerkwi, a Żydzi w bożnicy. Żyli obok siebie i szanowali się nawzajem – w praktyce, bo 
nie w teorii. Kacap, to zawsze kacap. Przeważnie nieuk. Dobrze, jeśli w ogóle piśmienny. Bolszewik 
i komunista. Ale przecież nie dotyczyło to pana Sokołowskiego, naszego domowego lekarza. Pan 
Sokołowski to nasz własny kacap, przyjaciel rodziny, gotów na każde zawołanie przyjść z pomocą. Od 
lat leczył całą rodzinę bezinteresownie i za darmo. A było kogo leczyć. Rodzina była liczna i chorowita. 

Albo Żyd. O, to jeszcze gorzej. Żyd to krwiopijca. Żydzi, nie dość, że zamordowali Pana Jezusa, to do 
dzisiaj stosują makabryczne praktyki rytualne. Nabijają beczkę gwoździami do wewnątrz. Do środka 
tak spreparowanej beczki wsadzają katolickie dziecko i toczą beczkę, aż utoczą całą krew z niewinnego, 
chrześcijańskiego dziecka. Tę krew dolewają do macy. 

Pani doktor Singałowska, która leczyła zęby całej rodzinie, przynosiła w żydowskie święto bardzo 
smaczną macę, którą wszyscy jedli ze smakiem. Ale to była nasza „własna” Żydówka. 

Małżeństwa z innowiercami były bardzo źle widziane. Kiedy brat mojej babci – Florian Kozłowski – 
zawiadomił swoją matkę, że chce się ożenić z Rosjanką, matka powiedziała słynne potem w rodzinie 
zdanie: 

– Syneczku, wolałabym cię widzieć na katafalku. 
A i tak potem wszyscy pokochali Nastię, która nigdy nie nauczyła się poprawnie mówić po polsku. 

Moja babcia mówiła w zadumie: 
– Ona jest taka miła. Wszystko byłoby bardzo dobrze, gdyby nie była kacapką. 
Były to tzw. rubieże Rzeczypospolitej i trzeba było pilnie strzec polskości, czystości języka, 

znajomości polskiej literatury i historii. 
Przy ulicy Mickiewicza szeregiem stały domy: Jarmontowiczów, Bartoszewiczów, Bilewiczów, 

Ołtarzewskich, Sawickich i Piotrowskich. Były to rodziny z tradycjami i ambicjami. Nie wiadomo, jakim 
sposobem pomiędzy tymi posesjami znalazł się dom Bernatów. Chatynka maleńka, kupa dzieci w środ-
ku. Narodowość: „tutejsi”. Tak przeważnie określali swoją narodowość Białorusini. Syn Bernatów, 
Kola, ożenił się z Żydówką. Była bardzo ładna ta Żydówka Bronia i zupełnie do Żydówki niepodobna. 

W tym samym czasie ożenił się też mój wuj, Edward Bilewicz. W tym samym też czasie w jednej 
i drugiej rodzinie urodziły się dzieci. Chłopak i dziewczynka. Z początku Bernatowa była bardzo 
przeciwna małżeństwu swego syna z Żydówką. Z czasem jednak pokochała swoją bardzo urodziwą 
synową i udane wnuki. W czasie okupacji ktoś doniósł Niemcom, że żona Koli Bernata to Żydówka. 
Starej Bernatowej nie było w domu. Poszła do lasu na jagody. Podczas jej nieobecności Niemcy zabrali 
całą rodzinę i rozstrzelali za torami na Piaskach. Kolę Bernata, jego żonę Bronię, ich dwoje dzieci, 
siostrę Koli Olę, jej męża, ich troje dzieci, a także starego Bernata. Bernatowa wróciła z jagodami z lasu 
i zastała pusty dom. 
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W sionce domu mojej babci stał duży kufer. Pamiętam, że dniami i nocami siedziała na nim 
Bernatowa i płakała. Nie chciała wejść do naszego domu i nie chciała już być w swoim domu. Siedziała 
na tym kufrze w sionce i płakała, aż oślepła od tego płaczu. Wypłakała oczy. 

Kiedy po latach przyjechałam do Łunińca, opowiedziałam historię rodziny Bernatów Tatianie. 
– Było jeszcze straszniej – powiedziała. 
– Straszniej?... 
– Tak. Bo wie pani, kiedy Niemcy rozstrzeliwali na Piaskach Żydów i tych, co byli z Żydami 

związani, to synek Koli Bernata i Broni – tej Żydówki, uciekł. Miał wtedy nie więcej niż sześć lat. Udało 
mu się uciec. Dobiegł aż do Mokrego Zaułka. Był już bardzo blisko od domu swojej babci Bernatowej. 
Gdyby dobiegł, to może ona jakoś by go skryła. Ale ktoś doniósł Niemcom, że taki mały uciekł 
z Piasków, gdzie Żydów likwidowano. Niemiec go dogonił. Nawet do niego nie strzelał. Pamięta pani 
studnię magistracką, która stała u zbiegu ulic Mickiewicza i Leśnej? Ten Niemiec chwycił dzieciaka za 
nogi i roztrzaskał o cembrowaną studnię. Potem wrzucił na podwórko Bernatów. Bernatową znalazła 
wnuka z roztrzaskaną głową na swoim podwórku. Nie wiedziała pani o tym? 

Nie wiedziałam. Nikt mi o tym nie opowiadał. Byłam wtedy wątłą, wrażliwą dziewczynką, która 
często budziła się po nocach z krzykiem. Może babcia zabroniła opowiadać w mojej obecności, co się 
stało z synkiem Żydówki Broni. 

Wywózki 

Wojna przyszła na Polesie od wschodu. 
W nocy obudził nas łomot wyważanych drzwi. Przez wyważone drzwi wpadli sowieccy żołnierze 

z karabinami „na sztyk”. Przecwałowali przez amfiladowe pokoje. Wyszła do nich moja babcia. Po 
rosyjsku, z poprawnym akcentem spytała: 

A wy czego tu szukacie? 
Będziemy likwidować burżujów! 
Durak! Koszulę w zębach nosiłeś, jak ja robiłam rewolucję w Rosji. 
To jest odrębna historia z tym „robieniem rewolucji”. Moja babcia owdowiała w czasie I wojny 

światowej. Podczas rewolucji znalazła się z dziećmi jako uciekinierka w Jelcu. Pracowała tam jako 
kierowniczka domu dla sierot i nieletnich przestępców. Wracając z dziećmi do Polski, przywiozła ze 
sobą listy pochwalne i dyplomy za wzorową pracę. Nie zniszczyła tych papierów mimo sugestii rodziny 
i przyszedł czas, że się przydały. 

Cała okolica zachodziła w głowę, dlaczego nie wywieziono na Sybir Bilewiczowej i jej rodziny. 
Rano, po wkroczeniu ruskich, zjawił się pan Sokołowski i powiedział do babci po rosyjsku: 
Ot i oczutiłsia ja w swojom gosudarstwie. (Obudziłem się we własnym kraju). A jeszcze dodał, że 

wywiesił czerwoną flagę. Babcia powiedziała: 
Precz! 
Miałam jej to za złe. Pan Sokołowski był prawie członkiem rodziny. Tyle lat wszystkich leczył. Nie 

rozumiałam, dlaczego tak bezwzględnie wygoniła go ze swego domu. Tymczasem sowieci, mimo że 
powitał ich jak rodaków, pierwszym transportem wywieźli go na Sybir i słuch o nim zaginął na zawsze. 

Wielu tzw. tutejszych z entuzjazmem witało sowieckie wojsko, co wcale nie chroniło przed wywie-
zieniem w głąb Rosji. W mojej rodzinie mówiono: zdradziecki cios w plecy. 

Bardzo żałowałam, że nas nie wywieziono. Ogromnie chciałam zobaczyć Kazachstan i Syberię. Z ża-
lem patrzyłam jak przed sąsiednimi posesjami stawały podwody i w ciągu paru godzin ich mieszkańcy 
porzucali swój dom. Zupełnie nie zdawałam sobie sprawy, co to oznacza. Kojarzyło mi się romantycz-
nie z obrazami Grottgera. Kibitka, która pośród śnieżnej zamieci unosi w nieznaną dal bohaterskich 
obrońców wolności. 

A tymczasem ładowano ludzi do bydlęcych wagonów. Plombowano drzwi i wieziono w nieznane. 
Zimy na wschodzie były ostre. Na etapach otwierano drzwi, wyrzucano trupy. „Kto umiera, wolny 
już...” Mój wuj, Hieronim Bilewicz, wywieziony na Syberię, stracił tam matkę i siostrę. Został zupełnie 
sam, będąc jeszcze chłopakiem. Do Polski wrócił w latach pięćdziesiątych. 

Rodzina mojej wujenki, z domu Jarmarkierównej, córki leśniczego z Kobrynia, została wywieziona 
na Sybir i do Kazachstanu, a potem różnymi drogami rozsiała się po całym świecie. Major w stanie 
spoczynku, pan Romański, mąż przyjaciółki mojej babci, został aresztowany i wyniesiony z domu na 
noszach. Był sparaliżowany i nie chodził. Wkrótce potem wywieziono do Kazachstanu całą jego 
rodzinę. Nie mogłam odżałować i zrozumieć, czemu nas nie wywożą. 

Babcia miała glejt. Babcia miała zawsze sposób na wszystko. Była niezwykłym człowiekiem. Harda, 
dumna i mądra – nie wiedziała, co to znaczy: poddać się. 
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Tajna i jawna szkoła 

Z przyjściem Rosjan całe moje dotychczasowe życie uległo zmianie. Przestała istnieć prywatna 
Szkoła Macierzy Szkolnej, do której chodziłam. Do Macierzy Szkolnej chodziły dzieci miejscowej 
polskiej inteligencji. Nauka była płatna – 10, czy też 15 złotych miesięcznie. Klasy były bardzo nieliczne. 
W mojej klasie było chyba ośmioro dzieci. Pamiętam parę nazwisk: Stefan Borkowski, Czesia 
Zdrajkowska, Czesia Grodowska, no i ja, Maria Alina Towiańska. Wychowawczyni nazywała się panna 
Korolkiewiczówna, a kierowniczką szkoły była pani Maria Cyranowa. 

Teraz miało być zupełnie inaczej. Moje życie jako uczennicy biegło jakby podwójnym nurtem. 
Zaczęłam chodzić do szkoły powszechnej z rosyjskim językiem wykładowym. A w domu uczyły mnie 
moje ciotki – nauczycielki z zawodu i z zamiłowania. Zamieszkała też u nas nauczycielka matematyki 
z miejscowego gimnazjum zamkniętego w czasie okupacji, pani Mikołajewska-Zaleska. To właśnie ona 
uczyła mnie matematyki. Był to początek tzw. tajnych kompletów, na które z czasem przychodziło 
coraz więcej dzieci. Lekcje odbywały się o różnych porach. Do moich obowiązków należało zawiada-
mianie uczniów o terminach lekcji. Uważałam, że jestem bardzo ważną osobą, skoro powierzano mi 
takie tajne zadanie. Kiedy odbędą się lekcje, mogły wiedzieć tylko wtajemniczone osoby. Program 
nauki był szeroki. Podejrzewam, że był bardziej obszerny niż wynikało to z wieku uczniów. Matematyki 
uczyły dwie panie: Maria Mikołajewska-Zalewska i Aleksandra Tulejko. Łaciny uczyła pani Śliwińska, 
a rysunków, historii i wiedzy o sztuce, pani Maria Grobelna-Studzińska. Były to przeważnie nauczy-
cielki gimnazjalne. Nauka była w zasadzie płatna, tzn. każdy przynosił coś do jedzenia. Ale jeżeli nie 
miał czym płacić, to po prostu nie płacił. Podobnie jak moje, życie moich nauczycielek też przebiegało 
podwójnym nurtem. Przed południem uczyły w legalnie istniejącej rosyjskiej niepełnej średniej szkole. 

W szkole powszechnej bardzo szybko nauczyłam się biegle władać rosyjskim. Był taki czas, że 
równie dobrze mówiłam po rosyjsku jak po polsku. Dobrze się stało, że nauczyłam się w dzieciństwie 
języka, którego później na pewno nie chciałabym poznać. Polubiłam poezje Puszkina i Lermontowa, 
bajki Krylowa i wiersze Fieta. 

Od czasu do czasu zjawiał się w szkole oficer polityczny z pogadanką o wielkim Kraju Rad. Jest taka 
scena w filmie Agnieszki Holland EUROPA EUROPA... Komuś, kto tego nie widział na własne oczy, 
może się ta scena wydać przesadzona i nieprawdopodobna. A jest prawdziwa. Tak naprawdę było. 
W mojej szkole w Łunińcu, dowodząc, że Bóg nie istnieje, polecono dzieciom wołać: 

– Boh, daj pieroh! 
Oczywiście Bóg tej prośby nie spełniał. Wtedy padało polecenie, żeby dzieci wołały: 
– Sowiet, daj konfiet! 
Uśmiechnięty oficer polityczny rozdawał cukierki. Cukierki były duże, a na papierkach był napis: 

„Spasiba towariszczu Stalinu za szczastliwoje i zażytocznoje dzietstwo”. Co znaczyło: „Dziękujemy 
Towarzyszowi Stalinowi za szczęśliwe i dostatnie dzieciństwo”. 

Moje dzieciństwo przestało być dostatnie. Było coraz bardziej biednie i głodno. Okoliczne wsie 
ubogie, żywność droga. Chodziło się po wsiach na tzw. obmien, czyli handel wymienny. Odważniejsi 
i bardziej przedsiębiorczy wypuszczali się na dalsze wyprawy w okolice Równego, Dubna i Łucka. Wsie 
tam bogatsze i o żywność łatwiej. Jednak w naszej rodzinie nikt nie miał talentu do handlu. Wyprze-
dawano wszystko co się nadawało do wyprzedaży. Na pierwszy ogień poszło ubranie i pościel. Potem 
meble. Pewnego dnia jakiś mebel został wymieniony na garnek łoju. Kiedy dotarliśmy już prawie do 
dna, okazało się, że pod łojem były robaki. Ale nawet ta reszta łoju nie została wyrzucona. Wyrzucone 
zostały tylko robaki. 

Już jako dorosła kobieta, w zetknięciu z ludźmi z innych stron Polski, usłyszałam przysłowie: „Przy 
stole, jak w kościele”. Oznacza to, że należy jeść w milczeniu. To zupełnie odmienny zwyczaj. Przy stole 
mojej babci toczyły się długie rozmowy i pamiętam moje zniecierpliwienie, bo od stołu nie można było 
wstać, dopóki starsi siedzieli. Na talerzach pustki – dawno zapomniano co zjedzono, ale rozmowa 
toczyła się w nieskończoność, a ja chciałam czytać, nie słuchać. Szkoda. Trzeba było słuchać. Czytać 
mogę i teraz. A słuchać... Dawno już nie ma tych, którzy wtedy mówili. 

Okupacja niemiecka 

Kiedy Hitler wypowiedział wojnę Rosji, bolszewicy opuścili Łuniniec i przez kilka dni było to miasto 
niczyje. Ci, którzy sprzyjali ruskim, teraz uciekli do lasu do partyzantki. Okazało się, że znaleźli się 
i tacy, którzy czekali na Niemców. I nie zawsze byli to ludzie, którzy pochodzili z rodzin byłych 
osadników niemieckich. Po zetknięciu z „dziką bolszewią” czekano na Niemców, którzy są cywilizo-
wanym, europejskim narodem. Tak myślała znikoma bo znikoma, ale część inteligencji polskiej. Nie 
tylko. Także chłopi, wystraszeni perspektywą kołchozów. Gdyby faszyści poczekali z pokazaniem swego 
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prawdziwego oblicza, mogliby zawładnąć wschodnimi terenami bez większych strat. Przerażona 
ludność uważała, że nie może być nic gorszego niż komunizm i kołchozy. 

Niemcy przybyli na motorach i w samochodach, w zwartym szyku, w blasku cywilizacji i porządku. 
Nasz dom był duży i nadawał się na niemieckie biuro. Cała rodzina ścieśniona została w kuchni. 

Dom zajęli Niemcy. Tylko patrzeć, jak wysiedlą nas z domu zupełnie. 
Cóż, moja babcia znowu miała „glejt”. Kiedy rządziła w domu dziecka w Jelcu, w rewolucyjnej Rosji, 

dzięki niej ów dom był często schronieniem dla uciekinierów ze środowisk inteligencji lub burżuazji. 
Pracowały tam jako nauczycielki i wychowawczynie osoby, które skazane byłyby na zagładę. Między 
innymi muzyki uczyła baronessa von Taube, której życie ratowała posada zaoferowana przez babcię. 
Do jej rodziny napisała babcia i na skutek tej interwencji zostawiono nam w użytkowaniu połowę 
domu. Ja dowiedziałam się o kulisach całej sprawy znacznie później, już po wojnie. A wtedy mówiono, 
że widocznie Bilewiczowa ma konszachty z diabłem. Bolszewicy jej nie wywieźli, a Niemcy pozwolili 
wygodnie mieszkać we własnym domu. Wierzyłam w to, że moja babcia jest chyba czarownicą, bo też 
była bardzo niezwykłą osobą. 

Niemcy zajmowali połowę domu i rzeczywiście zachowywali się spokojnie i kulturalnie. Podobno 
najciemniej jest pod latarnią. Pod samym nosem okupanta odbywały się lekcje na tajnych kompletach. 
Kiedy zapędzono Żydów do getta, dentystka, pani Singałowska, przychodziła do nas na opuchniętych 
z głodu nogach, była przyjmowana z honorami, jak nigdy przed wojną. Przed wojną to była „jednak 
Żydówka”. Teraz, kiedy Talerczykowa (która nadal przychodziła do nas już nie jako kucharka, ale raczej 
przyjaciółka domu) powiedziała do mojej babci: 

– Co to ta Żydowica ciągle tu przyłazi? Jeszcze jakie nieszczęście ściągnie pani na głowę. 
Babcia odpowiedziała brutalnie: 
– Jak śmiesz, ty kuchto, obrażać moją przyjaciółkę! 
Okazało się, że pani doktor Singałowska, zawszona i spuchnięta z głodu, już nie jest „jednak 

Żydówką”, ale przyjaciółką babci. Getto w końcu zostało zlikwidowane i pani Singałowska przestała 
przychodzić. Przestał również przychodzić Lewin. Lewin był również Żydem. Miał sklep na Zalesiu. Po 
drugiej stronie było dużo sklepów, ale za torami, na Zalesiu, były tylko trzy sklepy z żywnością. Jeden 
sklep należał do Białorusina Demenczuka, drugi to była Powszechna Spółdzielnia Spożywców, trzeci 
był sklep Lewina. Nawoływano, żeby kupować w polskim sklepie, ale babcia miała zaufanie do Lewina. 
On też był „naszym własnym Żydem”. Zakupów dokonywano „na książkę”. Znaczyło to, że wszystko, co 
kupowano w ciągu miesiąca, Lewin zapisywał w książce i rozliczał raz na miesiąc. Nie pamiętam, żeby 
babcia, czy ktokolwiek inny, prowadził równoległe rachunki. Babcia wierzyła, że Lewin zapisze 
i rozliczy, jak trzeba. 

Dom Lewinów stał na krańcach Zalesia. Na werandzie od ulicy często siedział stary Lewin – ojciec, 
z długą brodą i w jarmułce. Kiedy wracając ze szkoły przechodziłam obok domu Lewinów, wołał mnie 
i dostawałam od niego czekoladę z bajkami na obrazkach w środku. Lewin gładził długą brodę i mówił 
zawsze to samo: 

– Oj Malinka, Malinka, ty nawet nie wiesz, jaka piękna była two ja mamusia. Oj, oj, ona była taka 
piękna... 

Lewinowie też oczywiście trafili do getta. Z początku Lewin do nas przychodził i na wyrazy 
współczucia odpowiadał: 

– Zawsze tak nie będzie. 
I nie było. Wszystkich rozstrzelano na Piaskach. Podobno dla dzieci Niemcy żałowali kuli i żywcem 

wrzucali do dołu. 
W likwidacji Żydów uczestniczył mieszkający w drugiej połowie naszego domu Niemiec. Był 

strażnikiem, który pilnował biura we dnie i w nocy. Miał na imię Hugo. Wyglądał zabawnie. Był mały, 
rudy i miał krzywe nogi. 

Ja i moje wujeczne rodzeństwo lubiliśmy ryżego Niemca. Nie bezinteresownie. On co wieczór 
wynosił nam na ganek miskę kaszy manny na mleku z rodzynkami. Zjadaliśmy kaszę po kryjomu przed 
babcią. Babcia nie pozwalała nic brać od Niemców. 

– Niemiec to nasz wróg i dlatego nie wolno wam nic od nich przyjmować. 
– Ale babciu, oni przecież biorą nasze owoce z sadu i warzywa z ogrodu – chciałam jakoś uspra-

wiedliwić zjadaną po kryjomu kaszę, którą przynosił nam Hugo. 
– Oni mogą od nas wszystko zabierać, bo Niemiec jest naszym wrogiem. 
Ta filozofia przekraczała moje możliwości pojmowania. Wkrótce problem rozwiązał się sam. 
Następnego dnia po likwidacji Żydów na Piaskach wyniesiono z biura owinięte w zakrwawiony koc 

zwłoki strażnika. 
Podciął sobie żyły. 
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Kozy 

W miarę upływu wojennych dni dom babci stawał się coraz bardziej przestronny. Znikały meble, 
pościel, naczynia i inne dobra wymieniane na żywność. 

Z okolicznych wiosek przychodzili chłopcy, stawali na progu, oświadczając: „My s obmienom”. 
Pokazywali oferowany towar: woreczek mąki, kaszy, butelkę oleju, garnek przetopionego łoju. Potem, 
chodząc po pokojach kłapali bosymi piętami i wybierali, co chcieli „na obmien”. 

Tym sposobem zasoby były na wyczerpaniu, a sytuacja stawała się prawie beznadziejna. Nie dla 
babci. Pomyślała – i postanowiła kupić kozy. Przynajmniej dzieci będą miały mleko. Przeprowadziła 
skomplikowaną transakcję wiązaną. Sprzedała szafę za żywność, a żywność wymieniła na dwie młode 
kozy. Krawiec Szloma był bardzo zadowolony, że zdążył dokonać wymiany kóz na żywność przed 
przeniesieniem się z rodziną do getta. 

Nie miałam szans, żeby być rozpieszczoną jedynaczką. Wychowywałam się bez rodziców. Miałam 
jedenaście lat. W warunkach wojennych dzieci dorastają szybciej. Babcia była mądra i przewidująca, 
ale nie roztkliwiała się ani na sobą, ani nad nikim. Za to zawsze umiała znaleźć wyjście z sytuacji 
i sprawiedliwie rozdzielić obowiązki. 

–Podobają ci się te kozy – zapytała. 
„Podobają”? Byłam olśniona. Mecia była biała, a Ficia ciemna, z pięknie umaszczoną mordką. 

Pokochałam je natychmiast. Przeliczając na kozie normy wiekowe, kozy były w moim wieku. 
– Widzę, że jesteś zachwycona. Są twoje – oświadczyła babcia. Przed wojną otrzymywałam masę 

zabawek od ojca i książek od cioci. Hojnie mnie obdarowywano. Być może po to, aby jakoś zrekom-
pensować sieroctwo. Były to jednak martwe przedmioty, które wprawdzie mnie cieszyły, ale czy można 
naprawdę pokochać coś, co nie jest żywe? Kozy były żywe. Bardzo żywe. Jak bardzo, miałam się 
dopiero przekonać. 

Nie od razu zrozumiałam w pełni oświadczenie „są twoje”. Nie skojarzyłam tego z obowiązkami. 
A musiałam sprzątać komórkę, w której mieszkały, i wyprowadzać je na wypas. Był to czas, kiedy 
zaczęłam zachłannie czytać książki. Chowałam się z książką w ustronne miejsce. Znikałam z pola 
widzenia. Czytałam nawet przy księżycu. 

–Malina nie słucha żadnych poleceń. Książkę pod pachę i już jej niema. Zupełnie nie ma poczucia 
obowiązku – mawiano. 

Nareszcie miałam alibi. Pasałam kozy, a wtedy mogłam sobie czytać do woli. Mecia była posłuszna. 
Gorzej z Ficią. Często właziła w szkodę albo uciekała. Ale i tak były to bardzo sprzyjające czytaniu 
warunki. 

Z czasem zaczęłam otrzymywać od babci dodatkowe polecenia. 
–Weźmiesz kozy na sznurek, wyjdziesz wcześniej, póki jeszcze rosa – mówiła babcia – pójdziesz 

łąkami aż do mostu na Leśnej. Za mostem po lewej stronie leży kamień. Położysz pod kamieniem to, co 
ci dam. Uważaj, żeby nikt cię nie zobaczył. Rozejrzyj się, czy nikogo nie ma w pobliżu. 

– Przecież tam nigdy nikogo nie ma. 
–Zrób jak mówię. Weź ze sobą wózek i po drodze narwij na łąkach trawy. Paczuszkę połóż pod 

trawą. 
Byłam bardzo ciekawą i wścibską dziewczyną. Dlaczego nigdy nie zajrzałam do tej przesyłki? Swoje 

zadanie traktowałam z wielką powagą i odpowiedzialnością. Była to cenna tajemnica, o której nikt nie 
mógł wiedzieć. Nigdy nie dowiedziałam się, jakie to cenne przesyłki kazała mi kłaść pod kamieniem 
babcia. Ciekawe, czy ona sama wiedziała, co mi powierza. 

– W razie czego powiesz, że nie wiesz, skąd się to wzięło. 
– Co znaczy „w razie czego”? 
– Gdyby ktoś cię wyśledził. 
– Nikt mnie nie wyśledzi. Będę uważała. 
Czytałam wtedy najchętniej książki o Indianach. Dzięki tajemniczym przesyłkom indiański świat 

stawał się realną rzeczywistością. Łąka za posesją mojej babci zamieniała się w dziką prerię, a ja już nie 
nazywałam się Malina (często z dodatkiem robaczywa). Byłam Srebrną Rybką albo Brzaskiem Poranka. 
Kiedyś niepotrzebnie wyjawiłam wujowi Marianowi, że moje indiańskie imię to Srebrna Ryba. On 
natychmiast zdradził rodzinie ten sekret. W dodatku przewrotnie przekręcił, oznajmiając, że mam na 
imię Śnięta Ryba. Wszyscy podchwycili to z zapałem. Poskarżyłam się babci. Nie okazała współczucia. 

– Dobrze ci tak. Nie należy nikomu wyjawiać sekretów i tajemnic. Tajemnica, o której wiedzą inni, 
przestaje być tajemnicą. Powinnaś to już wiedzieć. 

Wiedziałam. Moje dzieciństwo pełne było tajemnic. Nie wiedziałam, w jakich okolicznościach 
umarła moja mama. Na tablicy nagrobnej pod datą śmierci widniał napis: „Zmarła śmiercią tragiczną”. 
Nikt nie chciał mi wyjaśnić, co to znaczy. Odkąd wybuchła wojna, nie wiedziałam, gdzie jest mój ojciec. 
Kiedyś zobaczyłam w miasteczku plakat, na którym była podobizna ojca i obietnica nagrody za 
wskazanie miejsca, gdzie ukrywa się bandyta. 
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– Wydawało ci się – powiedziała babcia. – To nie twój ojciec. Może ktoś podobny do niego. 
Pomyślałam sobie wtedy, że to też tajemnica. A jeżeli tajemnica, to nie warto pytać, bo i tak się nie 

dowiem. Przestałam pytać, gdzie jest ojciec. Dorośli mieli swoje tajemnice, a ja swoje. O moich 
sekretach wiedziały tylko Mecia i Ficia, ale one na pewno nikomu nic nie powtarzały. Kozy należały do 
mnie, a ja do nich. Miałyśmy do siebie bezgraniczne zaufanie. 

Podczas nalotu bomba trafiła w zabudowania gospodarcze. Mecia i Ficia zginęły na miejscu. 
Przez jakiś czas było mięso na obiad. 
Nie mogłam patrzeć na to mięso. Nienawidziłam moich bliskich, widząc, jak z apetytem jedzą 

kotlety – ludożercy. 
Wydawało mi się, że moje życie straciło sens. Zastanawiałam się nawet nad możliwością 

popełnienia samobójstwa. Na przeszkodzie stanęły względy techniczne. Nie wiedziałam, w jaki sposób 
odebrać sobie życie. Utopić się? Nadeszła chłodna pora jesieni i pierwsze przymrozki sprawiły, że woda 
pokryła się cienką warstwą lodu. Bałam się zimna. 

Czary i zabobony 

Zabobonne było moje Polesie i gęsto zaludnione nadprzyrodzonymi zjawiskami. Takie, na przykład, 
krasnale. Były to stworzenia zupełnie pospolite. Kiedy na krańcach posesji mojej babci zobaczyłam nad 
strumieniem krasnala, nawet nikomu o tym nie mówiłam. Wcale nie był taki znowu malutki. Szedł 
sobie przez gąszcz wiosennych zawilców rosnących nad strumieniem i trzymanym w ręku patykiem 
roztrącał białe kwiatki sięgające mu poniżej pasa. Czapkę miał czerwoną, szafirowy kubraczek i żółte 
butki z cholewkami. Nie odezwał się do mnie. Nie zwrócił na mnie uwagi. Widocznie uznał mnie, tak 
jak i ja jego, za zjawisko dość pospolite. 

Bardziej intrygujący niż krasnale był stary dziadek. Przychodził po prośbie. Białe włosy sięgały mu 
do ramion. Przez ramię miał przewieszoną torbę dziadowską, na sobie koszulę nazywaną w tamtych 
stronach „kosoworotką”, świtkę, czyli kurtkę z samodziału, płócienne spodnie i łapcie plecione z łyka 
na nogach. Pojawił się w czasie wojny. Przychodził dość regularnie. Stawał na progu. Kłaniał się nisko, 
do ziemi. Zawodził śpiewnie: „Dzieńdobryj, dziańdobryj, proszu pani...” Babcia wręczała mu jakieś 
zawiniątko. Odchodząc, znowu śpiewał: „Dzieńkuju, dzieńkuju, proszu pani...” 

Bałam się go. Spod krzaczastych brwi patrzyły bystre, czarne oczy. Nie wiadomo czemu wydawało 
mi się, że ten dziad to wcale nie jest taki sobie zwykły żebrak, tylko jakaś tajemnicza postać z innego 
świata. W tym akurat przypadku, co okazało się po latach, miałam rację. Mówiono na niego „leśny 
dziadek”. On naprawdę był leśny. Tyle, że nie dziadek, a partyzant. 

Za mostem kolejowym, w niedużym domku z werandą mieszkała Czarna Dama. Latem przez 
otwarte okna słychać było dźwięki fortepianu. To ona grała. Mieszkała sama. Kiedy czasem wychodziła 
z domu, wkładała duży czarny kapelusz z czarnym welonem. Welon powiewał na wietrze. Mijając mnie, 
uśmiechała się. Zdarzało się to rzadko, bo jak mogłam, unikałam spotkania. Bałam się jej panicznie. 

Podobno przyjechała z Brześcia czy Pińska i wynajęła ten domek. Cała jej rodzina zginęła na 
początku wojny, a ona dostała pomieszania zmysłów. Nie wyglądała jak wariatka. Była tylko dziwad-
łem. Kiedy Niemcy likwidowali getto, zlikwidowali również Czarną Damę. Według nich była obłąkana  
i nie miała prawa do życia w uporządkowanym, niemieckim świecie. 

Dom mojej babci pełen był zakamarków i tajemnic. Był to drewniany dom, a drewniane domy żyją 
życiem i wydają z siebie rozmaite odgłosy. Pod podłogą chrobotały myszy. Korniki drążyły w deskach 
swoje korytarze. Na strychu mieszkały pająki, gacki i sowy. Kiedyś zamieszkała na strychu kuna. Robiła 
więcej hałasu niż dusza pokutująca. Zanim się wydało, że to kuna zamieszkała na strychu, byłam 
pewna, że zagnieździł się tam wampir. 

Podejrzewałam zawsze, że w domu mojej babci ukryte są pomieszczenia, a w nich przebywają 
tajemnicze istoty. Pomiędzy papierami repatriacyjnymi, które do dziś leżą niewykorzystane w moim 
biurku, znajdują się plany domu babci. Wynika z nich, że było tylko to, co było. Ale ja nie wierzę. 
Musiało być coś więcej. Czasami nawet wydaje mi się, że pamiętam tajemnicze drzwi, zawsze 
zamknięte na klucz. 

Będąc dzieckiem, często ocierałam się o śmierć. Moja mama umarła, kiedy miałam cztery lata. 
Odtąd należałam do babci Bilewiczowej. Wciąż były jakieś pogrzeby w rodzinie, w których musiałam 
uczestniczyć. 

Przyszła wojna i wszyscy żyliśmy w cieniu śmierci. Była ona jednak czymś, co zupełnie nie dotyczyło 
mnie samej. Ja byłam, w moim pojęciu, nieśmiertelna. Często, kiedy czułam się skrzywdzona, 
wyobrażałam sobie, jak leżę na katafalku, przepięknie ubrana. Wszyscy płaczą, żałują, że umarłam. 
Teraz wreszcie doceniają moje zalety. Ci, którzy lubili ze mnie żartować, a sporo miałam takich wujów 
i kuzynów, mają nie do zniesienia wyrzuty sumienia. Głośno szlochają. Żałują swoich nieprawości. 

A ja sobie leżę taka wspaniała i ponad wszystkimi. 
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A co potem? Jak to, „co”? Wszyscy się rozejdą to wstanę i pójdę bawić się lalkami. 
Największym dziwadłem, jakie spotkałam w moim życiu, była Klimczuczycha. Mieszkała w chatce 

za zagajnikiem. Była to taka mała, przycupnięta przy ziemi chatynka, z polepą zamiast podłogi. 
Pachniało tam ziołami zwieszającymi się z pułapu. Na progu przybita była podkowa, a nad drzwiami – 
nietoperz. Klimczuczycha była mała, chuda, zawsze jakby przepraszająco uśmiechnięta. Umiała 
zamawiać choroby i odczyniać uroki. Podobno skutecznie. Ale moja babcia kpiła z zabobonów i zna-
chorów. Była oświeconą, oczytaną damą. Jednak z zainteresowaniem słuchała opowieści służących, jak 
to Klimczuczycha pomogła jednej czy drugiej. 

Klimczuczycha przeżyła okupację sowiecką i niemiecką. Chyba dlatego, że nikt z zaborców jej nie 
zauważył. A może dlatego, że bali się czarów i uroków, które mogła rzucić na tego, kto by ją skrzywdził. 
Po wojnie nie została na Polesiu. Przyjechała jako repatriantka na Ziemie Odzyskane i osiedliła się 
w miejscowości, w której zamieszkała również moja rodzina. 

Nie miałam jeszcze czterdziestu lat i jeżeli chodzi o powierzchowność, byłam znacznie lepszego 
mniemania o swojej urodzie niż za czasów wczesnej młodości. Przyjechałam z wizytą do rodziny. 
Spotkałam Klimczuczychę, wtedy już zgrzybiałą staruszkę. Wzruszona, przywitałam ją bardzo 
serdecznie. Podniosła głowę, przesłoniła oczy ręką. Przyglądała mi się z niedowierzaniem. Wreszcie 
klasnęła w dłonie i krzyknęła: 

– Malinka! A cóż to z pani zrobiło sia? Toż taka piękna była dziewczyna! A teraz... Tfu! Patrzeć 
hadko! 

Wujowie 

Późną jesienią wrócił do domu mój wuj, najmłodszy syn babci, Wacław. Przed wojną pracował na 
budowie polsko-francuskiej linii kolejowej w Karsznicach. Wracał do rodzinnego domu na Polesiu 
prawie w poprzek całej Polski. Po drodze zamienił dla bezpieczeństwa swój mundur, który podobno 
przypominał mundur policyjny, na jakieś żebracze łachmany. Na Wołyniu mieszkała jego ukochana 
Irena – rozwódka z synem. Wacek nie wracał od razu do domu. Zboczył na Wołyń, do majątku 
rodziców Ireny, z którymi mieszkała po rozwodzie. Zastał całą rodzinę wymordowaną w bestialski 
sposób. Zmasakrowano Irenę i jej małego synka. Podobno Wacek stracił przytomność. Kiedy zjawił się 
w Łunińcu, był zupełnie siwy, a miał wtedy 25-26 lat. To prawda, że można osiwieć w ciągu paru 
godzin. 

Wacek stanął przed gankiem rodzinnego domu. Babcia spojrzała na niego i powiedziała do kucharki 
Talerczykowej: 

– Talerczykowa, dajcie coś do jedzenia dziadowi. A Wacek powiedział cicho: 
– Mamo... 
Moi wujowie pracowali na Wolańskich Mostach na Prypeci. 
Wacław miał „lewe” papiery. Przez Wolańskie Mosty szły transporty na wschód. Mosty były wciąż 

wysadzane przez partyzantów i bez końca naprawiane. Myślę, a szkoda, że już nie ma kogo o to 
zapytać, że ci sami, którzy podkładali ładunki wybuchowe w nocy, naprawiali mosty w dzień. Podejrze-
wam nawet, że ja i moje kozy też miały w tej działalności swój skromny udział. 

Mój wuj Wacław wrócił z Karsznic w łachmanach. Jedynym przedmiotem świadczącym o jego 
dawnej świetności był zegarek – Patek, czy może Cyma. Ponieważ nic więcej nie miał, zegarek 
przedstawiał dla niego wartość wręcz irracjonalną. Wrócił do domu jesienią. Przyszła zima i nie miał 
w co się ubrać. Jego brat Edward podarował mu swój myśliwski kożuszek. Był to dar wyrwany wprost 
spod serca. Edward miał dwoje małych dzieci, a kożuch można było wymienić na żywność. 

Niemcy podejrzewali, że robotnicy z Wolańskich Mostów są w kontakcie z partyzantami. Urządzili 
obławę. Wacek, ratując życie, wyskoczył oknem i zostawił kożuch. Początkowo wszyscy byli uszczęśli-
wieni, że uciekł z obławy. Ale była zima, nie miał w czym chodzić i po jakimś czasie sprawa 
pozostawionego kożucha urosła do problemu. 

– Taki dobry kożuch! Nie mogłeś to chwycić, uciekając? – I w czym ty teraz będziesz chodził? 
– Zima sroga, a ty zdrowie masz marne. Nie upilnowałeś kożucha. .. 
– Edek oddał ci taki dobry kożuch, a ty zgubiłeś... 
Podczas kolejnej z niezliczonych rozmów na temat kożucha Wacek zdjął z ręki swój bezcenny 

zegarek i powiedział: 
– Co tam kożuch. 
Trzasnął zegarkiem o podłogę i rozbił go na drobny mak. Zapadła cisza. Potem zaczęto mówić 

o czymś zupełnie innym. Nikt już nigdy nie robił Wackowi wymówek z powodu kożucha. A jeżeli ktoś 
marudził lub nudził mówiło się: 

– Kożuch... kożuch... 
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Śmieszne. Niedawno, będąc z wizytą u rodziny, usłyszałam jak moja 90-letnia wujenka zamruczała 
pod nosem: – kożuch... kiedy zbyt natarczywie namawiano ją do jedzenia. A ja myślałam, że już nikt 
poza mną nie pamięta, że słowo „kożuch” oznacza nudne marudzenie. 

W wolnych chwilach nasz piękny Wacek uwodził okoliczne panny i zapamiętale grał w pokera. 
Przegrywał i wygrywał, stawki były wysokie, ale nie miało to większego znaczenia. Gra toczyła się stale 
w tym samym gronie. Jeżeli nawet ktoś zgrai się do nitki, przegrywając rodzinne meble, to następnego 
dnia „odgrywał się” i wszystko zostawało na miejscu. 

Babcia nie pozwalała Wackowi i jego towarzyszom grać w karty w domu. W podwórku stał duży 
drewniany gołębnik, w którym uprawiano hazard. Lubiłam kibicować. Bardzo wcześnie poznałam 
zasady gry w pokera. Sądzę, że byłabym w tym dobra, gdyby dopuszczono mnie do gry. 

Hazard i panny... Byłam prawdziwym utrapieniem dla Wacka. Podsłuchiwałam, podpatrywałam 
i zaglądałam przez dziurkę od klucza. W dodatku donosiłam. 

– Babciu, Wacek całuje się z panienką w maliniaku. 
– Co ty mówisz? Z jaką panienką? 
– Z Bronią Horodyską. 
Babcia wychodziła niby to na spacer do ogrodu i oczywiście szła w kierunku gęstych krzewów malin, 

które rosły na granicy posesji. 
Innym razem zawiadamiałam, że na ławeczce pod jabłonką antonówką Wacek obejmuje Jadzię 

Goclównę. 
– Jadzię, mówisz... 
Babcia spokojnie dalej czytała książkę, a ja usiłowałam dociec, dlaczego interweniowała, kiedy 

chodziło o Bronkę, i nawet palcem nie kiwnęła w sprawie Jadzi. 
Żyłam w atmosferze sekretów i tajemnic. Wydawało mi się, że dorośli wiedzą wszystko, a ja nic. 

Babcia, wszechwładna i niedostępna bogini mojego dzieciństwa, decydowała o wszystkim, dawała po-
czucie bezpieczeństwa, ale zawsze wydawała się daleka i groźna. Wydawała polecenia i nie odpowiadała 
na pytania. 

– Dowiesz się w swoim czasie – mówiła, kiedy o coś pytałam Najważniejszy dla mnie był wuj 
Marian. Nieuleczalnie chory na gruźlicę kości, wegetował, czekając na śmierć, która w końcu przyszła. 
To on nauczył mnie kochać książki. Kiedy przestał chodzić, jesienią i zimą całymi dniami siedziałam 
w nogach jego łóżka. Czytaliśmy głośno na zmianę. Ulubionym pisarzem Mariana był Żeromski. 
Miałam nie więcej niż 12 lat, kiedy przeczytałam „Popioły” i „Wierną rzekę”. Uczył mnie na pamięć 
wierszy, których treść zrozumiałam dopiero po latach. Na przykład wiersz Władysława Sebyły: 

...Noc bezsenna, nocy drapieżna, słowa zgrzytają w zębach jak piach. I zamieć mroźna i zamieć 
śnieżna W nierozplątanych snach... 

Kiedy umarł, zostałam osierocona po raz drugi. 

Życie towarzyskie 

Przy naprawach wysadzanych w powietrze obiektów kolejowych zaczęli pracować przywiezieni do 
Łunińca młodzi chłopcy z organizacji Todt. Pomimo głosu nalotów, niedostatku i ciągłego strachu – 
młodość to młodość. Młodzież spotykała się w rozmaitych domach albo na plebanii u księdza 
Sypniewskiego na śpiewy i tańce. Nigdy nie zapraszano chłopaków z Todt. Istnieli w świadomości jako 
Niemcy, a więc wróg. Pewnego letniego wieczoru młodzież, która zebrała się na werandzie domu jednej 
z dziewczyn, śpiewała przy akompaniamencie gitary: „...dziś do ciebie przyjść nie mogę...”. 
W sąsiednim domu kwaterowali chłopcy z Todt. W pewnym momencie do dziewczęcych głosów 
dołączyły płynące przez otwarte okno sąsiedniego domu, męskie głosy: „...bo do lasu idę spać. Nie 
wyglądaj za mną oknem...”. 

Tak się zaczęła znajomość z chłopakami z Todt, co nie zawsze było przychylnie komentowane przez 
dorosłych. „To jednak nie wiadomo kto...”. Dziadowie i pradziadowie musieli się znać między sobą – 
inaczej zawsze był to „nie wiadomo kto”. Byłam jeszcze zbyt młoda, żeby zrozumieć te wszystkie 
zawiłości. Koleżanki miałam starsze. Dzięki intensywnej działalności mojej ciotki, wyprzedzałam 
program szkolny odpowiedni dla mojego wieku. Uczyłam się więc ze starszymi ode mnie dziewczy-
nami. Przyjaźń ze mną była atrakcyjna z tego również powodu, że miałam bardzo przystojnego wujka, 
oryginalnego, młodego a siwego. W dodatku romantycznie owianego tchnieniem tragedii. Dziwiłam 
się, co one w nim widzą. Moim zdaniem był to starzec – miał 26 lat. Nie obchodziły mnie też jeszcze 
flirty z chłopakami z Todt. To też byli dwudziestoletni starcy. 

Czytałam bez opamiętania, pasałam kozy i żyłam na pograniczu realnego świata. W niedzielę 
chodziłam z babcią do kościoła na sumę. Nudziłam się w czasie długiego nabożeństwa i z niecier-
pliwością czekałam na słowa „ite, missa est”. 
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Parafią zarządzał wtedy młody, bardzo przystojny i wesoły ksiądz Władysław Sypniewski. Starsze 
parafianki szeptały nawet, że jest zbyt młody i zbyt przystojny. Dzięki niemu dla dzieci i młodzieży 
kościół stał się miejscem bardzo ważnym. Mimo trudnych warunków wojennych ksiądz z rozmachem 
organizował uroczystości kościelne. Mir i posłuch miał wielki. Wystarczyło, żeby powiedział słowo, 
a parafianie zgłaszali się do wszelkich prac. W niedzielne popołudnia można było zastać księdza 
Sypniewskiego z dziećmi koło kościoła, jak bawił się z nimi w „czarnego luda”. Plebania była miejscem 
spotkań, zabaw wspólnego czytania książek, śpiewania. Zastępowała kino, teatr, a czasem i szkołę. 
Zawsze znalazło się coś do jedzenia dla dzieci. Stara i groźna gospodyni księdza narzekała, że chociaż 
parafianie starają się jak mogą zaopatrzyć księżowską spiżarnię, to i tak ta mała szarańcza wszystko do 
czysta powyjada. „Zobaczymy, czy nie ma czegoś jadalnego w spiżarni” – zachęcał ksiądz. Jeżeli było, to 
znikało. Zapasów ksiądz nie uznawał. Każde z dzieci miało jakieś swoje „odzwierzęce” przezwisko. 
Mnie nazywał Aligator. Ciekawe, dlaczego tak mnie nazwał. Gdzie Rzym, gdzie Krym. Po wielu latach 
zobaczyłam prawdziwe aligatory. Moja córka mieszka nad Zatoką Meksykańską w Stanach Zjed-
noczonych. W delcie Missisipi żyje dużo tych gadów. 

Wielkim zaszczytem i wyróżnieniem było służenie do mszy świętej. Chętnych było dużo. Najmłod-
szym ministrantem był mój sześcioletni wujeczny brat. Bardzo tę służbę przeżywał. Zawsze asystował 
przy prasowaniu swojej białej komży, obszytej koronkami. Czy będzie nietaktem, jeżeli po ponad pół 
wieku wyznam, że komża Czarusia uszyta była z batystowych majtek mojej babci? Komża przykrywała 
wszystkie niedostatki stroju, ale z butami był kłopot. Ministrant musiał mieć buty. 

– „Bosiaków” przed ołtarzem nie chcę – powiedział ksiądz. 
Rodzina musiała się zmobilizować i nogi ministranta obuć. Zjednoczono się w wysiłkach i zdobyto 

kalosze dla Czarusia, trochę za duże, nie wyglądały elegancko, ale bosy nie był. Kalosze miały wielką 
zaletę. Można w nich chodzić po wodzie, a tej na Polesiu nie brakowało – wszędzie bagna. Czaruś 
przyszedł za wcześnie do kościoła i poszedł łowić żaby w sadzawce. Brodząc w wodzie, zgubił kalosz. 
Zrozpaczony i zapłakany przybiegł do zakrystii. Ksiądz Sypniewski z ministrantami wyruszył na 
poszukiwania czarusiowego kalosza. Brodząc w wodzie, z zakasaną sutanną, kierował akcją poszuki-
wawczą. Parafianie w kościele czekali, dziwiąc się, dlaczego msza Św. się opóźnia... Kalosz 
najmłodszego ministranta był bardzo ważny. 

Będąc z wizytą u rodziny, zapytałam Cezarego, czy pamięta to zdarzenie. 
– No tak, pamiętam. Ale ja nie łowiłem żab. Kalosze były za duże. Kopnąłem w kretowisko na 

brzegu stawu. Kalosz wyleciał w po wietrze i wpadł do wody. 
Pamiętał. Przechował to w pamięci przez tyle lat. Skąd ksiądz Sypniewski wiedział, jak ważny to 

kalosz? 
Kiedy wojna się skończyła, szykowaliśmy się do wyjazdu na zachód, na Ziemie Odzyskane. 

Cieszyłam się, że jedziemy w nieznane. Nie rozumiałam mojej babci, która przeżywała to bardzo 
dramatycznie. Wcale nie chciałam zostać w Łunińcu. Dopiero teraz, u schyłku życia, wracam tam myślą 
i szukam sensu przeszłych zdarzeń, który często zawierusza się w codzienności. 

W swoich szpargałach mam jeszcze stary pamiętnik, w którym moja koleżanka, Czesia Zdrajkowska, 
napisała: 

Młodość nasza jest rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały. Choć przemija sama szparko Cios jej dłuta 
wiecznotrwały... 

Epilog 

Opuszczając 14 sierpnia 1945 roku swój dom przy ulicy Mickiewicza 5 w Łunińcu, moja babcia 
obejrzała się. Po raz ostatni spojrzała na dom i powiedziała: 

– Ja tu wrócę. Tu była, jest i będzie Polska. 
Myliła się. Przeżyła 93 lata. Zmarła 19 maja 1969 roku. Pochowana została na cmentarzu w Słupsku. 
 


