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Genowefa Chyczyńska 

Dom przy więziennym murze 

Nie miałam jeszcze dwunastu lat, gdy po raz pierwszy usłyszałam, że może być wojna z Niemcami. 
Było to zimą, na chrzcinach mojej siostrzyczki Wandzi. Rodzice rozmawiali z gośćmi i wtedy padły 
słowa: „Jak wpakowali się do Austrii, to i do Gdańska wejdą”. 

Byłam już wtedy dość oczytaną dziewczynką, wiedziałam, gdzie leży Austria i że z niej do Gdańska 
to spory kawał drogi, więc zbyt nie przejęłam się tą wiadomością. Bardziej natomiast uderzył mnie fakt, 
gdy w kilka miesięcy później papa przeczytał w gazecie, że Niemcy zajęli Kłajpedę, litewski port, a tam 
był jeden z naszych kuzynów, który służył w marynarce. Rodzice martwili się, co z nim będzie. Zaraz 
napisaliśmy na Litwę, do cioci Heleny, która mieszkała w Mariampolu. Po kilku tygodniach przyszedł 
list. Ciocia pisała, że też się martwi o syna, że jeszcze nic o nim nie wiedzą. To była pierwsza niepew-
ność wojenna, a potem rozpoczęły się inne niepewności, oznaki lęku, przygotowania do ewentualnego 
wkroczenia Niemców do Polski. 

W szkole działała LOPP, czyli Liga Obrony Przeciwlotniczej. Wyświetlano filmy, ilustrujące 
produkcje bomb, dział przeciwlotniczych, budowanie schronów, sposoby ochrony przeciwlotniczej, 
obrony ludności cywilnej przed atakiem bombowym i gazowym. Dziewczynki z klas szóstych 
i siódmych przechodziły kursy sanitarne. Ja także na taki kurs uczęszczałam. Niby uważnie notowałam 
wszystkie wiadomości, jakie przekazywała nasza pani higienistka oraz starsze koleżanki z gimnazjum 
należące do PCK, ale tak naprawdę byłam jeszcze głupim dzieckiem. 

Przyszła wiosna 1939 roku, maj, najcudowniejszy okres nad Wilią. Po lekcjach z gromadą chłopa-
ków bawiłam się na placu Łukiskim w wojsko! Miałam swój pułk – kilkunastu chłopaków. Maszerowa-
liśmy po placu, śpiewając pieśni „O mój rozmarynie”, „Wojenko, wojenko, cóżeś to za pani”, „Jak to na 
wojence ładnie”, wydawałam rozkazy, stosowałam musztrę: „Padnij, powstań”, fechtowaliśmy się 
patykami, jak szablami. 

Papa gniewał się na mnie: To nieładnie tak, aby dziewczynka latała z chłopakami z patykiem 
w garści! – gromił mnie i zaganiał do domu. 

A ja zachłyśnięta tragicznymi losami „Chłopców z Placu Broni”, przeistaczałam się w bohatera Bokę, 
mając przy sobie Nemeczka – Tadzika Wołkowicza, mego adiutanta, broniliśmy swego placu. Był nim 
duży, zachwaszczony ogródek za domem i rzędem topól, prawie stuletnich, które zasłaniały mury 
więzienia Łukiskiego. W cieniu tych topoli i szarego muru pamiętającego czasy Murawiewa płynęło 
moje dzieciństwo. 

Mieszkaliśmy na ul. Pańskiej, w starym domu, którego właścicielem był pan Malinowski. 
W suterynie tego domu papa miał pracownię kołodziejską, a nad nią było nasze mieszkanie. Pracowita 
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mama wychowywała gromadkę dzieci, których w 1939 roku było siedmioro i ja – najstarsza. Dom pana 
Malinowskiego zamieszkiwało kilkunastu mieszkańców od suteryn po poddasze. 

Dzieci bawiły się albo na placyku przed frontem domu, pod oknami pracowni, albo za domem 
z topolami w ogrodzie, który w zależności od zabawy był puszczą, pustynią, prerią albo boiskiem do gry 
w palanta czy dwa ognie. Naszym zabawom przyglądali się strażnicy z wież, stojących w kilku rogach 
więziennego dziedzińca, wież za wysokim murem, gęsto oplecionym kolczastym drutem. Smutne to 
było miejsce zabaw, bo i smutny był żywot dzieci, mieszkańców tego dawno nie remontowanego domu. 
Zasadniczo tylko kilka rodzin posyłało swe dzieci do szkół. My, dzieci pana majstra, uchodziliśmy 
w oczach biedaków, prawie analfabetów, za „pańskie dzieci”, bo nie biegaliśmy boso, chyba po deszczu 
dla przyjemności, chodziliśmy w ładnych mundurkach do szkoły, a w niedzielę w świątecznych 
ubraniach do kościoła. 

W czerwcu po zakończeniu roku szkolnego brat wyjechał na kolonie letnie do Leoniszek, ja z siostrą 
Jadzią chodziłam na półkolonie do S.S. Nazaretanek w Zabrecie, a mama z młodszym rodzeństwem 
wyjechała na wieś w oziśnieńskim powiecie. Mama miała w dzierżawie u swego brata Piotra 6 hektarów 
ziemi. Co roku odbierała pieniądze za dzierżawę i tego lata wuj miał spłacić zaległą kwotę za poprzedni 
rok. Pieniądze były potrzebne. W tym roku szkolnym czworo dzieci wymagało wyposażenia w ubiory 
i przybory szkolne, opłacenie czesnego itd. 

I wtedy latem doszło do mnie widmo wojny. Mobilizacja! Dwaj terminatorzy papy zostali powołani 
do wojska. Byłam przerażona. 

– A papę też zabiorą? – pytałam, ale ojciec mnie uspokoił: 
– Do wojska mnie nie wezmą. W książeczce wojskowej mam taką kategorię, która mnie dyskwalifi-

kuje – powiedział jakby zawstydzony, a ja się z tego ucieszyłam. Potem okazało się, że z naszego 
podwórka do wojska poszedł ojciec Tadzika, Krysi, małego Icka, który ładnie grał na skrzypcach, 
a także dwóch innych kolegów brata. 

Nowy rok szkolny miał się rozpocząć 4 września w poniedziałek. Miałam już przygotowany nowy 
mundurek, fartuszek, czarny z falbankami, a także prawdziwą, skórzaną teczkę! Do tej pory nosiłam 
„spracowany” tornister z tektury. Podręczniki oraz zeszyty także już miałam kupione. 

Rano w piątek 1 września mama z dwoma koszami poszła na rynek, który był widoczny z okien 
naszej kuchni. Targ odbywał się co wtorek i piątek. Ale tego dnia jakoś niewiele przyjechało rolników. 
Stało kilka furmanek i nieliczne kobiety z bańkami mleka przewieszonymi przez ramię, a także trochę 
starszych ludzi z koszami grzybów, borówek i śliwek. 

Akurat zajęta byłam wysadzaniem na nocniczek siostrzyczki Wandzi, gdy rozległy się syreny 
z garbarni i skądś z daleka. 

Znów alarm! – pomyślałam. – Tak rano? Zawsze próbne alarmy odbywały się w południe. Wśród 
wycia syren usłyszałam dalekie bzykanie samolotów, jazgot działek przeciwlotniczych, a naraz!... daleki 
głos wybuchów... Bomb! – pomyślałam ze zgrozą. Do mieszkania wpadł papa.  

– Wojna! Niemcy przekroczyli granicę nad ranem! – powiedział. Widocznie usłyszał to przez radio, 
które nieraz na głos z sąsiedniego domu grało i gadało! 

Za chwilę przyszła mama z koszem grzybów i borówek. Siadła bezsilna, nie wiadomo, czy 
z dźwigania ciężkich koszów, czy z tej okropnej wiadomości. 

– Wojna dzietyńki! Co to będzie? Jak my przeżyjemy? – szlochała. 
Widok płaczącej mamy był nie do zniesienia. Schowałam się za zasłonkę w kuchni, gdzie była 

umywalka, i dałam folgę swoim łzom. Zrobiłam też przyrzeczenie, że więcej płakać nie będę. Muszę 
rodzeństwu dać przykład siły i hartu! 

Wieczorem był drugi nalot. Bombardowano koszary na Antokolu, na Wiłkonirskiej, lotnisko na 
Porubanku. Zaczęła się wojna! Wojna! Ale w poniedziałek normalnie zaczęła się... szkoła. Poszłam 
z siostrą na ósmą do żeńskiej szkoły nr 37 im. Zofii Bukowieckiej, ustawiłyśmy się parami; poszłyśmy 
do kościoła Św. Jakuba na mszę św. Potem znów do szkoły. Pani kierowniczka Lucyna Małecka 
przemówiła do nas uroczyście i zapewniała, że nauczyciele wszystko zrobią, aby lekcje odbywały się 
normalnie, a my swoją postawą musimy im w tym pomóc. Staraliśmy się. Byłam już w piątej klasie, 
więc należałam do „starszych”. Na lekcjach prac ręcznych robiłyśmy gaziki, zwijałyśmy bandaże, 
uczyłyśmy się udzielania pierwszej pomocy rannym i zagazowanym. Robiłyśmy maseczki z tamponi-
kami. Każda dziewczyna miała przez ramię przewieszoną białą torebkę z czerwonym krzyżem, a w niej 
prócz kartki z osobistymi danymi: jodynę, maść przeciw oparzeniu, gazę, watę, bandaże, wodę 
utlenioną. W klasach, tak zresztą, jak wszędzie w mieście, okna były pozaklejane paskami papieru na 
krzyż, aby uchronić szyby przed wypadnięciem od wybuchu bomb. Na placach i skwerkach kopano 
w dalszym ciągu rowy i schrony. Cały plac Łukiski był już przekopany. Stracił swój dawny, rozległy, 
przestronny widok. Smutno było patrzeć na niego. 

Co wieczór na nim zbierała się gromadka ludzi przed głośnikami radiowymi, które w różnych 
punktach miasta ustawiono. Słuchano wiadomości z frontu, który zastraszająco zbliżał się do Wisły, do 
Warszawy... Tak trwało dwa tygodnie. 
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Siedemnastego września pomagałam mamie przy pieczeniu placka śliwkowego. Jutro mama miała 
swoje trzydzieste ósme urodziny, chciała więc je uczcić jakimś lepszym podwieczorkiem. Krajałam duże 
śliwki na pół, wybierałam pestki i rozmawiałam z mamą o tym, czy długo jeszcze potrwa wojna i czy 
Niemcy tu dojdą. Tego najbardziej się obawiałam. 

Ciasto zostało upieczone, wspaniale pachniało i stygło na oknie, rodzice zagonili nas do mycia się, 
mówienia pacierza i... spać. Sami jak zwykle już od tygodni poszli na plac posłuchać komunikatów 
wojennych. 

Rodzeństwo już spało, gdy ze zdumieniem zauważyłam, że naraz zapaliła się latarnia stojąca na 
placyku tuż przed naszym domem. Latarnia ta oraz duży kasztanowiec przy chodniku były dla nas 
dzieci symbolem dawnych lat, tych sprzed dwóch tygodni, kiedy nie było wojny. W blasku tej latarni 
wieczorami zbieraliśmy kasztany. A teraz znów płonie? Co się stało? Przecież w każdej chwili może być 
nalot? Stałam przy oknie w kuchni i zauważyłam rodziców idących dość szybkim krokiem do domu. 
W stronę ulicy Więziennej także szły gromadki ludzi. 

Papa wszedł do mieszkania i bez słowa udał się do pokoju rodziców. Mama zamknęła drzwi, 
spojrzała na mnie. Mama płakała! Udałam się za nią do sypialni. Ojciec siedział na łóżku, twarz ukrył  
w rękach i płakał! Byłam przerażona. Papa płakał! Mężczyzna dorosły płakał! Coś niepojętego! Nawet 
po śmierci naszego braciszka tak nie rozpaczał, co się stało? 

– Papa, co się stało! – pytałam. 
– Córcia! Nie ma już Polski, nie ma wolności, znów rozbiory! 
– Jakie rozbiory? Niemcy przyszli? – spytałam struchlałym głosem, mając na myśli zapaloną 

latarnię. 
– Jakie Niemcy? Sowieckie czołgi na placu! Ot, czego doczekaliśmy! 
Gdzieś około północy ktoś zastukał do drzwi. Poszłam otworzyć, bo spałam w jadalni, byłam 

najbliżej przedpokoju. Przez boczne okienko kuchni zauważyłam polskiego żołnierza. Otworzyłam 
drzwi. Był to wujek Bronek, najmłodszy brat mamy. Walczył pod Wizna, jego pułk rozbity, z trudnością 
dostał się do Wilna. Prosił mamę o jakieś stare ubranie papy. Zdejmował mundur, przebierał się 
w drelichowe spodnie ojca od pracy, nakładał starą marynarkę. I tak przebrany chciał przedostać się do 
rodziny, do Filipowa niedaleko Plissy. Powiedział, że ruscy rozstrzeliwują oficerów, a zwykłych 
żołnierzy wywożą do Rosji. Poprosił mamę o kawałek chleba i poszedł. Zostawił mundur! Mundur 
polskiego żołnierza! Mówili, że nie oddadzą nawet guzika, a on zostawił cały mundur z guzikami, na 
których były orzełki! Płakać mi się chciało, gdy mama zawinęła mundur w papier, przedtem obłożyła go 
woreczkami z lawendą, schowała do kufra, który wyniesiono do piwnicy. 

– Przyda się jeszcze komuś! – powiedziała – i rzeczywiście, w 1944 żołnierzom z AK. 
Nazajutrz normalnie poszliśmy do szkoły. Ale była zamknięta do odwołania. Wracając z koleżanką 

Witką, Żydówką, poszłyśmy na plac Orzeszkowej obejrzeć „Sowietów”. Stały dwa wozy pancerne 
i czołg. Dokoła kręciły się dzieciaki-ulicznicy, zajadały suchary, którymi poczęstowali je krasnoar-
miejcy. Spoglądałam na nich z pogardą. Coś takiego! Wdzięczyć się do nieproszonych gości. 

Lekcje rozpoczęły się na początku października. Od razu dowiedzieliśmy się, że Wilno zostało 
oddane Litwinom, bo to ich dawna stolica. Pół klasy buntowała się, a ja byłam lojalna, uważałam, że im 
to się słusznie należy. Wprawdzie przed czterystu laty połączyliśmy się Unią z Litwą, ale Wilno 
Zygmunt August, a wcześniej Gedynin rozbudował przy pomocy Rusi i Polski. I nie miałam zbytniej 
pretensji, że kierownikiem został Litwin, pan Syskinefas (nie pamiętam już dobrze jego nazwiska), ale 
buntowałam się, że na ścianie wisi portret Stalina, a nie Smetohy, a także krzyż zdjęto z głównej ściany 
i powieszono nad drzwiami. 

Połowę dawnych nauczycieli usunięto, w tym moją wychowawczynię p. Pelagię Nowicką. Nowym 
wychowawcą został p. Piotr Szabłowski, student z Uniwersytetu Batorego. Odeszła też p. katechetka. 
Religii uczył ks. prefekt Jan Druchowski. Doszły nowe przedmioty: język litewski i język rosyjski. 
Podręcznik do litewskiego „Elementorius” bardzo mi się podobał, choć też i śmieszył. Bukwy rosyjskie 
już znałam. W domu mama czytała po rosyjsku „Wajna i mir” Lwa Tołstoja i trochę zapoznałam się 
z tym alfabetem. Doszła też „Historia Litwy”, która nawet mnie zaciekawiła. Na ulicy pojawili się litew-
scy policjanci. Wysocy, dorodni chłopcy w śmiesznych czerwonych czapkach i dość ładnych mundu-
rach. Nazywaliśmy ich „kałakutasami” – od kałaktas – indyk. 

Dopiero później na studiach zrozumiałam, że ta litewska nazwa jest pochodzenia praindo-
europejskiego. Do dziś w języku hindi kałakut to indyk. Tylko Litwini w swoim języku do wszystkich 
wyrazów pochodzenia obcego dopisują swoje końcówki -us, -as, -czę, -ute, -ate – w zależności od 
rodzajów rzeczownika. 

Radość spowodowana kontynuacją nauki została przyćmiona wieloma zjawiskami, które nas dzieci 
bulwersowały. Rozwiązano harcerstwo, Krucjatę Eucharystyczną, do której należałam, i Sodalicję 
Mariańską, do której należały moje koleżanki. Raptem okazało się, że moje dawne koleżanki z klasy czy 
z okolicznych podwórek są Litwinkami i gadają po litewsku. Ha! I nie nazywają się już Żwisblisówna, 
Jodasówna czy Smejlisówna, ale Żwisblisaite, Juadasaite, Smajlisajte itd. W dzienniku lekcyjnym też 
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nasze nazwiska zapisane były po litewsku. Teraz nazywałam się „Genoweite Rakseviciute!” Ha! Trzeba 
było przyznać, że Litwini raptem zadbali o rodziny wielodzietne, w naszym domu zjawiły się jakieś 
„czynniki społeczne” i otrzymaliśmy zapomogę żywnościową, w paczce były smakołyki: mała beczułka 
pysznego masła, pudło sardynek z Pałągi i jakieś „kojalis” – czyli nóżki w galarecie w puszkach 
z Kowna. 

Namawiali papę do przyjęcia obywatelstwa litewskiego, twierdząc, że Raksewicius to dawne 
nazwiska „Raksas” – od nazwy koła, kołodziejów, ale papa dobitnie im wytłumaczył, że nasz ród 
pochodzi z Rakszawy koło Rzeszowa czy Łańcuta. A na Litwę przodkowie przybyli z taborem Zygmunta 
Augusta, kiedy wiózł zwłoki swojej ukochanej żony Barbary do Wilna i potrzebował kołodziejów do 
naprawy kół taboru. Jednym takim był niejaki Bujwice Raksza – nasz protoplasta. Nie wiem, ile było 
w tym prawdy, ale jakoś Litwini już nie nalegali. Zresztą – Litwa od lutego 1940 roku przestała być 
„wolna”. Stała się Związkową Republiką Sowieckiego Sojuzu. Krzyż zniknął znad drzwi naszej klasy, 
księdza prefekta zwolniono a na ścianie przybyło kilka portretów różnych Woroszyłów i jeszcze tam 
kogoś. Waluta litewska, na którą wymieniali rodzice polskie złote, przestała już być litami, tylko 
rublami, a więzienie, które już od września było pełne, zapełniło się nowymi aresztowanymi. 
Codziennie z okien kuchni widziałam kolumny osób, przeważnie młodzież męską, gnanych do 
więzienia. Ojcowie moich koleżanek: Halinki J. Iwonki W. – podzielili smutny los nieszczęśników, 
których później wywieziono w głąb Rosji. Byli to przeważnie adwokaci, profesorowie, działacze kultury, 
policjanci i pracownicy więzienia, jak na przykład ojciec Halszki Jakulinowej czy Irki Modzelewskiej. 
Ich mamy, do tej pory wzorowe panie domu, mające do pomocy służącą, same stały się służącymi. 
Pracowały jako kucharki w domu różnych komandirów albo piekły ciastka do kawiarni, które jeszcze 
istniały, jak na przykład Rudnickiego na placu Katedralnym czy Zielonego Sztralka na ulicy 
Mickiewicza. Zycie szkolne bardzo mnie absorbowało. Ten rok szkolny 1940/41 ogromnie wpłynął na 
rozwój moich zainteresowań literaturą i śpiewem. A to dzięki dwóm wspaniałym pedagogom: panu 
Piotrowi Szabłowskiemu, mojemu wychowawcy i nauczycielowi języka polskiego, oraz pani Zofii 
Błasikowej, nauczycielce śpiewu. 

P Szabłowski stał się idolem starszych dziewcząt. Wszystkie „aczki” w nim się kochały, a z „beczeli”, 
czyli mojej Vb, a późnej VIb na zabój były zakochane dwie: Lidka M. i Halina R. – najładniejsze dziew-
czynki z klasy, które na siłę chciały uchodzić za dorosłe. „Aczki” przezywały go Klapusiem, ja 
przerobiłam na Klapę i ta nazwa utrzymała się do końca nauki w szkole podstawowej. On sam chyba 
też zaakceptował tę nazwę, bo wpisując mi do sztambucha wiersz Słowackiego, podpisał się: Klapa. Ja 
sama też w jakiś sposób go uwielbiałam. Najczęściej dokuczaniem, psoceniem, wyśmiewaniem, 
pisaniem dowcipnych wierszyków lub sloganów, które wypisywałam na tablicy, będąc dyżurną: „Bum, 
bum na basie; Nie śmiećcie w klasie, bo powiem Klapie, a on da po łapie!”. 

Klapa wchodził do klasy, przeczytał i tłumiąc śmiech (wyraźnie to widziałam, jak drgały mu 
policzki), zaciskał usta, a piękne czarne oczy rzucały spojrzenia w moją stronę, wycierał dokładnie 
gąbką tablicę i kazał wybrać zeszyty z zadaniem domowym. 

– Przeczyta je ... – rozglądał się po klasie i często kończył: – Rakszewiczówna. – Bardzo często nie 
miałam odrobionego zadania. Nie było na to czasu w domu, więc na poczekaniu improwizowałam treść 
tematu. Jestem pewna, że on o tym wiedział, ale nie chciał mnie kompromitować przed klasą. Był 
zresztą któregoś dnia u nas w domu i zobaczywszy mnie z czeredą rodzeństwa chyba zapomniał, że 
przyszedł przekazać mamie wszystkie moje przewinienia, łącznie ze zjeżdżaniem z poręczy schodów, 
namalowaniem okularów na portrecie Stalina, a także wejściu na dach hotelu „Georg”, który przylegał 
do naszej szkoły. 

Klapa prowadził Kółko Literackie, redagowaliśmy gazetkę ścienną, mnie zrobił zastępcą 
„naczelnego”, którą była „aczka” mądra i poważna Mirka M. Prócz Kółka Literackiego prowadził Koło 
Żywego Słowa, i tu mogłam się wyszaleć deklamatorsko. Już wtedy uwielbiałam Słowackiego, znałam 
całą masę fragmentów z „Godziny myśli” z „Beniowskiego”, Mickiewicza też uwielbiałam. Na pamięć 
znałam dużo ballad, a także fragmentów z „Pana Tadeusza”, gdy na lekcji przerabialiśmy „Grażynę”, 
zaraz nauczyłam się początku utworu, a z „Konrada Walenroda” „Skąd wracali Litwini...”. Na lekcji 
zaśpiewałam też piosenkę o Wilii, zyskując uznanie koleżanek, szczególnie jednej, tej, co najmocniej 
kochała się w Klapie, Lilce K. Druga osoba, która oczarowała mą duszę, to była pani Błasikowa, 
nauczycielka śpiewu. Sama lekcja w sali gimnastycznej przy fortepianie była wprost cudowna! 
Uwielbiałam ręce pani, która tak cudownie grała cudowne pieśni: Nowowiejskiego, Mayzhera, 
Hławiczki, Joteyki i wiele ludowych polskich, litewskich, rosyjskich oraz białoruskich. 

Jeszcze w maju 1938 roku poznałam smutek i odczuwałam radość śpiewania, gdy mnie „mameka” 
w porównaniu z innymi koleżankami poprosiła do chóru szkolnego. Wraz z tym chórem śpiewałyśmy 
w studio radiowym dużo pieśni i płakałam z dumy, że jak prawdziwa artystka wystąpiłam w radiu i cała 
Polska słyszy głos chóru szkoły nr 37 w Wilnie. Pani Błasikowa nauczyła nas nut i odczytywania 
melodii pieśni z nut. Wyśpiewywałam w domu rodzeństwu gamy i trójdźwięki, a także różnego rodzaju 
ćwiczenia emisyjne, dumna ze swoich nowych wiadomości. 



 Moje wojenne dzieciństwo, Tom 1 5 

 
 

© Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, 1999 
 

Zajęta życiem szkolnym, nie interesowałam się kłopotami rodziców. Papa nie mógł rozwijać swego 
rzemiosła, bo nie miał zbyt wiele zamówień. Nie zatrudniał terminatorów. Warsztat wprawdzie 
zarejestrował w magistracie, ale dochodów nie było. Sporadycznie ktoś zamówił koło lub części do 
wozów, ale trudności były z materiałem. Nikły zarobek z napraw kół dorożkarzy czy rozwory do wozu 
nie dawał dochodu. Papa zajął się wyrobem narzędzi rolniczych: grabi, szufli do zboża, trzonków do 
łopat i innych podobnych drobiazgów, a mama i brat sprzedawali to na rynku. Zyski były małe, więc też 
ubogie jedzenie w domu. Już nie jedliśmy obiadów z trzech dań, jak dawniej. Rano zupa mleczna 
i kawałek chleba ze smalcem lub dżemem, na obiad znów zupa, gęsta jarzynowa albo krupnik na 
kawałeczku mięsa, które było tylko dla ciężko pracującego ojca. Po chleb, kaszę i cukier trzeba było 
długo stać w kolejkach. Tak samo po mięso i słoninę. 

Rok szkolny zakończył się na początku czerwca. Wyjechałam na kolonie letnie do Leoniszek pod 
Wilnem, które kiedyś prowadziła p. Rudzka, właścicielka tychże, a teraz były „pod zarządem” 
Ludowego Komisariatu Oświaty. Jedzenie na koloniach było nawet niezłe. W wolnych chwilach zbiera-
liśmy gąsienice z kapusty, a także na zakończenie turnusu przygotowaliśmy, oczywiście pod kierownic-
twem wychowawczyni, baśń Lucyny Krzemienieckiej „O królewnie zamkniętej w wieży”. Ja grałam rolę 
giermka rycerza, który tę królewnę uratował. 

Po wakacjach rozpoczęłam ostatni rok nauki w szkole powszechnej. I znów z pasją pracowałam 
w Kółku Literackim i chórze. Chodziłam – niestety – w starym mundurku i fartuszku, półbutach też. 
O nowe było trudno, zresztą papa wciąż zarabiał niewiele, obiady były coraz uboższe. W szkole było 
dożywianie, gorąca zupa na dużej pauzie, ale tylko zimą. Kółko Żywego Słowa wystawiło inscenizację 
„Ojca zadżumionych”. Ja byłam Aratem, który skarżył się na swój ciężki los osieroconego męża i ojca 
Słowackiemu, którego grała piękna Lila R. czarnooka, czarnowłosa i z nosem „słowackim”. Stała oparta 
o palmę (prawotninę), a ja wysmarowana brązowo, z turbanem na głowie jęczałam o boleści (...nazna-
czono mi nowych dni czterdzieści! – i tak dalej... Odniosłam sukces i zdobyłam uznanie w oczach 
koleżanek, nie za grę czy urodę... o nie! Za pamięć, jak ty mogłaś tyle nauczyć się na pamięć! 
Usłyszałam słowa pełne podziwu). 

W tym czasie prócz przeżyć w szkole miałam też inne. Byłam pierwszy raz w teatrze na „Kuligu” 
Szyllera, a także w operetce na „Księżniczce czardasza”. Niesamowite przeżycia! Melodie potem 
nuciłam przez parę tygodni. Byłam też na recitalu Hanki Ordonównej i Ludwika Sempolińskiego, 
którzy występowali w „Lutni”. Koleżanki były zachwycone głosem znanej artystki, ja nawet ją nieźle 
naśladowałam, ale repertuar mi nie odpowiadał. Piosenki przecież były o... miłości! A gdzie mi tam 
wtedy było do... miłości! 

Zimą roku 1941 zasłynęłam jako poetka szkoły. W „Prawdzie Wileńskiej” – codziennej gazecie był 
dodatek „Strona młodego czytelnika”. Ogłosiła ona konkurs dla dzieci: napisanie tekstu do historyjki 
obrazkowej. Wzięłam więc udział i dostałam drugą nagrodę. Pierwszą i trzecią dwaj chłopcy 
z gimnazjum Zygmunta Augusta. Oczywiście było później uroczyste rozdanie nagród i zdjęcia do prasy. 
Jako nagrodę otrzymałam piękny piórnik rzeźbiony we wzory litewskie. Piórnik z całym ekwipunkiem: 
obsadka, kilka rondówek (tylko nimi ładniej pisałam, dzisiaj nie ma takich, więc bazgrzę okropnie!), 
ołówek, gumkę, temperówkę. Ten, co otrzymał pierwszą nagrodę, nie przyjechał, więc na zdjęciu byłam 
z owym trzecim nagrodzonym. Oczywiście wlepiono nas do szkolnej gazetki i na drugi dzień ktoś 
nabazgrał: „para do ślubu”. Ale tym nie przejmowałam się zbytnio. Gorsze było to, że ów chłopak 
(chyba nazywał się Czesiek) przyszedł pod moją szkołę, aby się spotkać. Ponieważ byłam tym 
zaskoczona, powiedziałam, że nie mam czasu, śpieszę się na próbę kółka baletowego, więc umówił się 
ze mną na jutro pod dzwonnicą katedralną. Poszłam raczej z ciekawości, czy rzeczywiście będzie czekał. 
Był! I... palił papierosa! Ogarnęła mnie zgroza, uciekłam do domu i randki nie było. I potem bardzo 
długo nie było. 

Na wiosnę 1941 roku znów zaczęła się gehenna. Wywózki! Już przedtem wywieziono kilku znajo-
mych mego ojca, a teraz wywieziono znanego lekarza, pana Budnickiego. Została żona z pięciorgiem 
dzieci bez środków do życia. Potem dwóch księży z parafii, ojca Iwonki W. adwokata. Idąc do szkoły, 
widziałam przed stacyjnymi domami na Mickiewicza, Jagielońskiej czy 22 Stycznia samochody-budy, 
do których wpychano gęsto ludzi. Niektórzy nawet bez podręcznych pakunków. Wywożono do 
więzienia albo do podziemi sądu na Ofiarnej. A potem?... Na kolej do bydlęcych wagonów i na wschód! 
Strach padł na ludzi. 

A my dzieci żyliśmy innym strachem. Egzaminami! Pierwszy raz w życiu zdawałam egzaminy. Ale 
świadectwa, które później miałyśmy otrzymać, upoważniały nas do pójścia do gimnazjum, przedmiotu 
moich marzeń. 

Egzamin z języka polskiego zdałam na piątkę, inne przedmioty na trójkę. Oba języki obce też, bo 
słabo znałam gramatykę, choć czytałam już i tłumaczyłam po litewsku i rosyjsku całkiem dobrze. 
Z gramatyką zaś byłam na bakier. 

Czekałyśmy na rozdanie świadectw, których Litwini jeszcze nie wydrukowali. A tymczasem wywózki 
trwały. Ja akurat leżałam chora na anginę, gdy mama wróciła zmartwiona do domu, że wywieźli 
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doktora Makowskiego, który był naszym domowym lekarzem w Kasie chorych, i nadmieniła, że wy-
wieźli go z żoną i synem, a matka i synowa oraz mały wnuczek zostali, bo w tym czasie byli u krewnych 
w Jerozolimce pod Wilnem. Straszne! Angina moja była ciężka, przeleżałam dwa tygodnie, a w tym 
czasie mama odebrała moje świadectwo i nagrodę za pracę literacką książkę L. M. Montgomery 
„Dolina tęczy”. 

Żal mi było tego, że nie pożegnałam się z koleżankami, szczególnie z Witą Elwirom, z którą 
siedziałam przez dwa lata w jednej ławce. I z Klapą... nauczycielem, który powiódł moją duszę 
w czarodziejski świat wiedzy, rozmiłował w poezji. Właściwie pożegnanie z nim mogę zaliczyć. Było ono 
po majowym w kościele św. Katarzyny, gdzie chodził, aby spotykać się chyba ze swoją dziewczyną, 
studentką. Powiedziała mi o tym Lilka R. Poszłyśmy raz tam do kościoła, ale po drodze pokłóciłam się 
z koleżanką i zawróciłam. Na Wileńskiej akurat spotkałam Klapę, który szedł na majowe. Nie 
weszliśmy do kościoła, tylko litanię śpiewaliśmy pod kościołem, a właściwie za, bo oświadczył, że nie 
lubi tłumów. 

– Ja też! Najlepiej modli mi się w pustym kościele – powiedziałam. Właściwie przegadaliśmy to całe 
nabożeństwo. Powiedział mi, żebym koniecznie dalej się uczyła i że... bardzo mu się podoba moje imię, 
Genowefa, którego nie znosiłam, szczególnie jak Lilka mówiła do mnie Genowefku. Z tego powodu 
podpisywałam się na zeszytach w skrócie Efka. I Klapie to się podobało się: „Bo do takiego trzpiota jak 
ty pasuje” – powiedział. Powiedział mi też, że moje imię jest pochodzenia starogermańskiego, że 
oznacza kobietę szlachetną, dobrze urodzoną i że jest ona patronką Paryża. Zapytałam go, czy on się 
kocha w Lilce i w innych. 

– We wszystkich was się kocham – powiedział, śmiejąc się. – A Lili jest mi żal. To wielka ekscen-
tryczka. 

Ale ja nie wiedziałam wtedy, co to znaczy i byłam zachwycona, że tak wyraził się o niej. Zapytałam 
go też, czy się boi śmierci. Aż zatkało go na chwile. Patrzył dziwnie, nie mówił długo a potem po-
wiedział: 

– Śmierci się nie boję, ale sądu... – Byłam tym poruszona. 
Podczas błogosławieństwa uklękliśmy na trawie. Też byłam tym zdziwiona, że nie martwi się 

o spodnie, że je zniszczy, pobrudzi. Gdy wychodziliśmy, zobaczyłam Lilkę i dwie „aczki”. Machnęłam 
ręką Klapie na pożegnanie i szybko przeszłam na drugą stronę ulicy. Takie było pożegnanie z Klapą. 
A z Witą? 

Wita była Żydówką. Uczyła się w Konserwatorium, grała pięknie na swoim dużym, błyszczącym 
Bluthnerze – fortepianie, który dla mnie był czarodziejskim instrumentem. Umiałam zagrać na nim 
jednym palcem „Kiedy ranne wstają zorze” i „Gęsi za wodą”. Oczywiście ze słuchu. Wita mieszkała 
niedaleko mnie, w dużej kamienicy, która była własnością jej ojca. Mieszkanie było duże, ładne. Wita 
miała pokój wraz z bratem, sześcioletnim Józiem. W domu była kucharka i niania do Józia. 
Pożegnałam się z nią zaraz, po egzaminach poszłyśmy na plac Łukiski, poskakałyśmy przez skakanki 
i obiecałyśmy spotkać się w dniu rozdania świadectw. I nie spotkałyśmy się. 

22 czerwca wybuchła wojna Niemców z Rosją. Wita w tym czasie z bratem była u krewnych na wsi 
koło Mejszagały, gdy we wrześniu wróciła, Niemcy Żydom kazali iść do getta. Matka Wity sprzeciwiła 
się. Wywieziono ich na Ponary i rozstrzelano wraz z wieloma innymi. 

Wojna z Niemcami zaskoczyła nie tyle nas, Polaków, co Litwinów i Rosjan. Paniczną ucieczką wielu 
działaczy w tamtą noc z 22 na 23 czerwca lamentowano w domu nie tylko u nas. Tę noc pamiętam 
dokładnie z wszystkimi szczegółami. Rodzice tego dnia byli na dorocznej pielgrzymce w Kalwarii 
Wileńskiej. Wrócili wieczorem na nieszpory. Już wiedzieliśmy o wojnie, bo przemawiał Mołotow przez 
radio. Mama pakowała odzież i pościel w węzły, toboły i znosiła do piwnicy w pracowni papy. 
Wieczorem rozpoczęło się bombardowanie. Potworny brzęk samolotów, łomot broni przeciwlotniczej, 
łuny pożarów, huki pękających bomb, świsty przerażające, paraliżujące. Strach! Strach przed śmiercią, 
przed cierpieniem. Ojciec odmawiający różaniec, mama tuląca młodsze dzieci do siebie i pocieszająca, 
że jak zginiemy, to wszyscy razem, cała dziesiątka! A ja kołysałam ośmiomiesięcznego braciszka 
w kołysce, trawestowałam wiersz Majakowskiego, ten sam, który tak niedawno deklamowałam na 
pierwszego maja. 

Nie chowało nas pobojowisko, w twarz nie świecił pożarów kolor. 
A teraz mówiłam małemu bratu Kazikowi: 
Mały Kaziu, chowa cię pobojowisko, w oczy razi groźny nieba kolor, a nad twoją sosnową kołyską, 

warczy wściekły, rozjuszony samolot! 
Boże! Jak ja się wtedy bałam! I jak bardzo chciałam żyć! Żyć! 
Nad ranem powoli się uspokoiło. Tylko czarne chmury dymów w różnych punktach miasta. Papa 

stanął przy warsztacie, mama zajęła się gotowaniem obiadu. Zwyczajny dzień pracy? Tak, dla wielu 
zwykłych ludzi zwyczajny dzień, choć zmieniają się rządy, układy polityczne, giną ludzie, giną idee, 
rodzą się nowi ludzie, nowe idee. Sąsiadkę zabrano do szpitala. Urodziła córkę. A ja? Co we mnie się 
urodziło? Wraz z siostrą wybrałam się na plac Łukiski. Dwa lata temu stały tam czołgi radzieckie i żoł-
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nierze niepozorni, szarzy, zabiedzeni... A teraz? Czołgi niemieckie. Eleganccy, czyści, ogoleni Niemcy, 
a przy nich polskie dziewczęta z kwiatami w dłoniach. Między nimi koleżanka z klasy Zośka P! Zgroza! 

Ulicą maszeruje kolumna żołnierzy. I tych witają ludzie z biało-różowymi bukietami piwonii. 
– Idziesz witać Niemców? – pytam zdumiona Zośkę. 
– Wyratowali nas od komunistów i od wywózki do Kazachstanu! – odpowiada z satysfakcją. 

Stropiłam się. Może miała rację? Ale kwiaty? Dla wroga, co zabrał Polskę i stworzył Generalną 
Gubernię? Nie mogłam tego zrozumieć. 

Role się zmieniły. Do opuszczonego w ciągu doby więzienia zaczęli przybywać nowi, inni 
więźniowie. Komuniści, Żydzi, spekulanci i paskarze. Wilnem teraz rządził gebietskomissar, a rządy 
rozpoczęły się tym, że wprowadzono godzinę policyjną, znów zaciemnienie, kartki. Każdy mógł wrócić 
do swojej dawnej pracy: pielęgniarz do szpitala, piekarz do piekarni, urzędnicy na pocztę i niektórzy 
nauczyciele do szkół powszechnych i zawodowych. Dla mnie osobista klęska. Nie otwarto gimnazjum. 
Papa kazał mi iść do terminu do krawcowej. Zbuntowałam się! 

– Ja źle widzę! I w ogóle mam wstręt do szycia! Ja chcę się uczyć! – ryczałam do poduszki, aż mama 
wybłagała u ojca, że jestem potrzebna w domu. Ona sobie nie poradzi z dorastającą gromadką dzieci. 
Ojciec dostał stałą pracę. Płatną na tyle, że można było po zapłaceniu podatków i wykupieniu 
produktów na kartki dokupić coś na rynku z żywności lub ubrania. 

Całą jesień przeżywaliśmy wypędzanie Żydów do getta. Pamiętam Icka i jego dziadka, jak bezradnie 
pakowali na wózek ubogi dobytek, poganiani przez żandarmów. Icek szedł, tuląc swoje pudło ze 
skrzypcami, płakał, oglądając się za nędzną suteryną. Wielu znajomych moich rodziców było Żydami. 
Ojciec z racji swego zawodu miał znajomych tokarzy, kowali, ślusarzy. Mama w młodości pracowała 
w sklepie u p. Załkinda, znanego handlowca, który miał kilka magazynów na Zawalnej i jeszcze gdzieś. 
Wielu bogatych Żydów uciekło wcześniej do Szwecji albo Ameryki, ale sporo nie zdążyło i teraz musieli 
dzielić los z innymi, tymi biednymi. Niektórzy pracowali poza gettem. Tak jak p. Icchok Arnold, który 
pomagał papie w pracowni. Icchok był synem znajomej mamy, student wydziału sztuki czy architek-
tury na USB, piłował teraz drewno w pracowni papy i nie potrafił rozróżnić rajszpla od sztamajzy, 
z czego śmiał się mój brat Romek. Ale piłował uczciwie dębowe kloce na części, z których wyrabiano 
piasty. Zawoziliśmy je z Romkiem do tokarza aż na Zarzecze. Ciężki był wózek, dwukółka załadowana 
tymi piastami. Nieraz byłam spocona do koszuli, gdy wróciłam z takiej wędrówki. Ale trzeba było 
pomóc ojcu, trudno! Cały rok szkolny 1941/42 zajęta byłam pracą w domu i pracowni papy. Przyjaź-
niłam się też z Lilką, ale nie miałam dużej satysfakcji z tej przyjaźni. Lilka była zazdrosna o wszystko. 
O moje zainteresowania literaturą, o powodzenie wśród grona koleżanek. Byłam lubiana, ona nie. 
Dziwiłam się, dlaczego? Była wyższa, ładniejsza, miała powodzenie u chłopców. Ale ciągle była 
samotna, bo kapryśna. Ja natomiast otoczona byłam gromadką chłopaków, kolegów brata. Przycho-
dzili do naszego domu, czytaliśmy książki, graliśmy w warcaby, śpiewaliśmy patriotyczne pieśni. No 
i na placu graliśmy w piłkę: w palanta, dwa ognie, w siatkówkę. Bardzo chciałam się dalej uczyć, więc 
bezustannie czytałam książki. Światła nie było, nafty mało lub wcale, więc używano lampek karbido-
wych. Stała taka śmierdząca lampeczka na biurku. Oświetlała kartkę papieru, na której skrobałam 
swoje myśli. Nowelki i wiersze lub notatki w dzienniku. Albo czytałam. Prowadziłam nawet dziennik 
lektury. Wynotowywałam wiadomości o autorze, główną myśl książki, wypisywałam cytaty, ważniejsze 
myśli autora. Miałam chyba cztery zeszyciki tych lektur. 

Lilka od jesieni (chyba listopada) zaczęła uczęszczać na prywatne lekcje z zakresu gimnazjum. 
Mówiło się, że „chodzi na komplety”. Zaczęłam wybłagiwać mamę, aby i mnie pozwoliła się uczyć na 
kompletach. Opłata była dość wysoka jak na nasze możliwości. 20 marek lub 200 rubli (obie waluty 
były ważne podczas okupacji niemieckiej). 

Po nowym roku na imieniny mama dała mi 200 rubli, abym się zapisała do tego tajnego gimnaz-
jum, i zaznaczyła, że w młodości rodzeństwo mamy też uczyło się na tajnych kompletach. Jak widać 
losy się powtarzają. 

Co to była za radość, gdy pierwszy raz poszłam na ul. Jacka 5 do profesora Dubickiego! W stylowym 
drewnianym dworku z ogrodem dookoła było tak uroczo, tajemniczo i przytulnie. Byłam zdumiona, że 
tajne komplety odbywają się pod „okiem” niemieckich oficerów wehrmachtowców, którzy zajmowali 
dwa pokoje na pięterku willi. 

Żona profesora uczyła języka niemieckiego, geografii i historii powszechnej, a prof. Dubicki łaciny, 
matematyki, fizyki i chemii. Języka polskiego uczył prof. Sienkiewicz. 

Nasza klasa liczyła jedenastu uczniów: cztery dziewczyny i siedmiu chłopaków od 14-18 lat. 
Dziewczęta były w jednym wieku, to znaczy urodzone w 1927 roku, ale ja z nich wyglądałam najdziecin-
niej, więc łączono mnie w parę z czternastoletnim Heniem. A ja przecież tak byłam dumna ze swoich 
skończonych piętnastu lat. Wszyscy byli bardzo ważni i zarozumiali, szczególnie dziewczęta Lala 
E., Marysia Z, no i Lilka R. Chłopcy byli trochę inni, szczególnie bracia Gryzelbwie, często pozwalałam 
im „zwalić” od siebie zadania domowe z gramatyki lub stylistyki. Wśród chłopaków był autentyczny 
hrabia. Chodził w pumpach, kraciastej marynarce, krawacie i wysoko zadzierał nosa. Patrzył na mnie 
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jak na plebs, który nie wiadomo po co pcha się do wiedzy. A szczególnie, gdy w grudniu na sankach 
przywiozłam worek trzasek na podpałkę do kuchni pani profesor oraz w siatce ogromnego królika 
belga, bo tymi to darami w naturze mogłam opłacić czesne za grudzień. Każdy miał jakieś pseudo. Mnie 
nazywano Afrodytą, widocznie byłam nijaką, najbrzydszą z koleżanek, a Lilkę Sybillą, chyba dla jej 
ognistych oczu. Czy ja wiem? Później dowiedziałam się od jednego starszego kolegi (tuż przed małą 
maturą), że tak mnie nazwano za moją zgrabną figurę i ładne piersi. Coś takiego! Nigdy mi to na myśl 
nie przyszło w owym czasie, że mogłam mieć coś ładnego. Wówczas amory i strojenie się miałam 
w nosie. I moich kolegów, do których Lilka i Marysia strzelały oczami. W nosie chyba też miał ich sam 
profesor, bo widział, że nie przykładają się zbytnio do nauki, a te komplety traktują jak zebrania 
towarzyskie, a także wzajemne adoracje. Do wszystkich zwracałam się per kolego czy koleżanko i nie 
pozwalałam się „tykać”. Po imieniu mówiłam tylko do Lilki, ale też nie zawsze, gdy się gniewałyśmy 
mówiłam do niej „donia Eulalia”, bo tak nazywała się jej prababka, którą żołnierz polski w służbie 
Napoleona przywiózł sobie z Hiszpanii. 

Zajęta nauką, zdobywaniem każdego dnia nowych, ciekawych wiadomości, mało przejmowałam się 
tym, że jestem niedostrzegana przez uczniów, a nawet profesorów. Ale po pół roku zmieniło się. 
Pewnego razu prof. Sienkiewicz zadał przeczytać dwie ballady Mickiewicza: „Lilie” oraz „Świteziankę”. 
Słysząc to, bezwiednie zaśmiałam się i powiedziałam do Marysi: 

– Coś takiego! Przeczytać! Ja to umiem na pamięć! I inne! 
– A któż to taki się chwali? – trochę kpiąco zapytał profesor. 
– Ja, ale wcale się nie chwalę, tylko podaję do wiadomości. 
– Ach, tak! To proszę nam zadeklamować – no dajmy na to „Czaty” – dalej kpił profesor 

z zarozumiałej uczennicy. 
– Proszę bardzo. Z miejsca, czy przy tablicy? – Zapytałam rzeczowo, bo przecież tak nieraz 

recytowałam, gdy odpytywał Klapa. 
Poprosił pod tablicę. Więc wykazałam cały swój kunszt recytatorsko-dramatyczny, bo odtworzyłam 

scenę, w której grał nieszczęsny wojewoda, jego „nieuczciwa” żona i jej kochanek oraz „szczenię 
hajducze”, czyli pachołek pana wojewody. 

Profesor słuchał z zainteresowaniem, klasa – jak zamarła. Nawet zarozumiały hrabia patrzył na 
mnie, jak na kogoś innego. Oczywiście oklaskiwano mnie jak należy, wołali bis, więc powiedziałam 
jeszcze „Romantyczność”. Słuchaj dzieweczko!... udając Mickiewicza, który usiłował przekonać 
potomność o swych ideach, które zawarł w balladzie, mówiąc że „czucie i serce więcej dla mnie znaczą, 
niż mędrca szkiełko i oko”. 

Bardzo często wersy przekręcałam i kończyłam swoimi słowami, ale nie zawsze ktoś się połapał. 
W tym wypadku chyba tylko profesor, ale on bił brawo najmocniej i potem przyznał się, że za mało od 
nas wymagał uczenia się utworów na pamięć. I że... teraz się poprawi dzięki mnie! Ale moje grono nie 
miało za złe, że będą zmuszeni teraz nadprogramowo uczyć się więcej. Chwyciło. Po kilku dniach jeden 
z „gryzelków”, chyba Janek, nauczył się ballady „Panicz i dziewczyna”. Zainscenizowaliśmy ją na lekcji 
ku uciesze innych. Urosłam nieco w oczach kolegów, ale nie Lilki. Złośliwie mi coś przygadała, co 
puściłam mimo uszu. Przed każdym kolejnym miesiącem przechodziłam męki Tantala z niepewności, 
czy uzbieram potrzebną kwotę na opłacenie lekcji. Zarabiałam je w różny sposób: przynosząc kosze 
jarzyn i owoców na targ handlarce p. Łucji, myjąc schody właścicielowi sąsiedniej kamienicy, dawałam 
korepetycje dzieciom sąsiadów. Mając młodsze rodzeństwo, uczniów klas I-IV, przeglądałam zeszyty, 
poprawiałam błędy i szybko zorientowałam się, że sposób nauczania w „takich” szkołach nie podniesie 
poziomu umysłowego mego rodzeństwa. Zajęłam się dokształcaniem braci i siostrzyczki Niusi. Na swój 
sposób, widocznie miałam wrodzony talent pedagogiczny. Z pomocą liczmanów i różnego rodzaju 
pomocy naukowych (przeważnie wyciętych z kartonu lub starych gazet) nauczyłam ich szybko tabliczki 
mnożenia i dzielenia, a także ułamków, które tak ciężko dzieci przyswajały. Nic dziwnego! Nauka 
polegała na wyobraźni. Moje rodzeństwo poprawiło stopnie. Mały nieuk Ziutek dostał czwórkę 
z rachunków. Rozniosło się to po okolicy i odtąd co tydzień „kosiłam” po 2 marki od nauczonego łebka. 
Byłam dumna z siebie, mama chyba też, bo nawet dwa razy pożyczyłam jej po 10 marek na mleko, 
które brałyśmy od jednej posiadaczki... kozy. Pani Kasejwisowa, Litwinka, mieszkająca nad Wilią 
hodowała kozy. Nie znosiłam tego zapachu! Obrzydliwość, ale mleko było zdrowe i kto wie, czy 
w tamtych czasach nie uratowało nas od anemii i krzywicy? 

U nas w domu zawsze było pełno dzieci. Naszych i cudzych. Uczyłam je zimą religii i śpiewu. 
Czytałam baśnie, legendy Oskara Miłosza i Władysława Zahorskiego. Na każdą rocznicę wyuczałam 
nową pieśń. W rocznicę powstania styczniowego dzieciaki śpiewały „Wy, do boju pośpieszajcie, wa-
leczni młodzieńce”, na 3 Maja „Witaj majowa jutrzenko”, w rocznicę śmierci Piłsudskiego „To nie 
prawda, że ciebie już nie ma, to nie prawda, że jesteś już w grobie, chociaż płacze dziś cała polska 
ziemia, cała polska ziemia w żałobie!”. Na 15 sierpnia „Raduje się serce, raduje się dusza”, a na 11 
listopada „Jak to na wojence ładnie”, „Przybyli ułani pod okienko” i wiele innych. Te wszystkie, które 
sama poznałam w szkole przed wojną, na koloniach, półkoloniach albo od papy, z którym śpiewałam 
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w pracowni, gdy pomagałam mu w pracy. I pomyśleć, że ta moja „tajna szkółka” rozwijała się tuż przy 
więziennym murze, wtedy gdy niemal każdej nocy i każdego dnia były rewizje. Wpadali żandarmi, 
wołali raus i kazali stać pod ścianą pokoju, a sami szperali po całym mieszkaniu, zaglądali pod łóżka, 
do szaf, za zasłonkę w kuchni, a czasem dziwili się: ah! Viele Kinder! Ein, zwai, okei! – acht – 
podpowiadałam. Mein Papa ist gut Mensch! – zaśmiewali się i zawracali, a w tym czasie bardzo często 
był ktoś obcy w domu, niezauważalny wśród czeredy dzieciaków. Oczywiście uciekinier z więzienia czy 
z getta. Papa mówił, że strzeże nas Bóg, bo wszyscy mamy litościwe serca. Może? 

Chodzenie na komplety bardzo często było przerywane łapankami. Mama wtedy nie pozwalała 
wychodzić mi z domu. Gdy wyszedł przykaż „rejestrowania się młodzieży” do wyjazdu „na pracę 
w Rzeszy” i nie wszyscy się zarejestrowali, rozpoczęły się łapanki. Ci, co się sami zgłaszali, mieli jakieś 
ulgi, przywileje. Moi trzej kuzyni też się sami zgłosili. Niektórzy krewni i znajomi zarzucali cioci Zosi, 
że na to pozwoliła, że to „współpraca z wrogiem” i tak dalej. Ja też myślałam podobnie. Później okazało 
się, u cioci na zaułku Bernardyńskim była przez całą okupację niemiecką skrzynka kontaktowa AK. 

Zima 1942 roku była okropna. Na północy bronił się Leningrad, na stację przychodziły pociągi pełne 
rannych. Kilka szkół średnich zamknięto i zamieniono na szpitale. Wiele dziewcząt wileńskich było 
zatrudnionych jako pielęgniarki, między innymi dwie moje starsze koleżanki z dawnego chóru pani 
Błasikowej Wicia i Stasia J. Tej zimy przeżyłam dwa wydarzenia, które bardzo mnie poruszyły. Żydzi 
wtedy przeważnie byli w getcie, ale jeszcze widziało się gromadki ciągnące na wózkach swój dobytek 
w stronę ulicy Starego Miasta, gdzie znajdowało się getto. Do opuszczonych przez nich domów 
dobierali się rabusie, wyciągając, co się da. Niemcy stosowali ostre represje. Czasem Żydzi sami prosili 
znajomych Polaków o opiekę nad domami, powierzając im swoje klucze. Na takich konszachtach 
przyłapano Żyda i Polaka. Obu powieszono na placu Katedralnym, na olbrzymim kasztanie po lewej 
stronie fasady katedry. 

Akurat tego dnia z bratem pchałam dwukółkę naładowaną piastami, które wieźliśmy do tokarza. 
Z daleka zobaczyliśmy dwie postacie wiszące na sznurach z kartonem na piersiach informującym, za co 
zostali straceni. Szybko przejechaliśmy plac, udając się w kierunku ul. św. Anny, a potem na Zarzecze. 
Byliśmy poruszeni do głębi. Nie mogłam tego dnia jeść kolacji, choć byłam głodna, nie mogłam spać. 
Długo siedziałam przy karbidówce nad dziennikiem, notując swoje przeżycia. 

W parę tygodni miałam znów przeżycia związane z placem Katedralnym. Akurat po silnych mrozach 
zelżało nieco i spadł śnieg. Kopiasty, puszysty, prawie do kolan. Takie śniegi to dziś legenda. Wysoką 
warstwą pokrył ulice, chodniki, place. Do sprzątania wygnano jeńców rosyjskich i więźniów. W mig 
zrobiono porządki i główne ulice wyglądały jak lodowe kaniony. Jechałam do cioci Zosi, wioząc na 
saniach worek trzasek i wiórów do kuchni na podpałkę. Zauważyłam sporą grupkę ludzi przed katedrą, 
coś obserwującą. Zadrżałam z lęku, myśląc znów o powieszonych, ale dostrzegłam coś innego. Postać 
ze śniegu! Podeszłam bliżej, ciągnąc za sobą sanki i... oniemiałam z zachwytu. Jakiś niemiecki żołnierz 
ze śniegu lepił rzeźbę. Już był gotowy postument i fragment konia, którego artysta stojąc na drabince 
sprawnymi rękami formował. Lepił rzymską kwadrygę. Obok stało wiadro z ciepłą wodą, zanurzał ręce 
i już spod nich wychodziły głowy koni z rozwianą grzywą. A potem formował postać jeźdźca trzymają-
cego wodze. Dwóch innych żołnierzy podawało śnieżny materiał, z którego rzeźbiarz tworzył to 
krótkotrwałe cudo. Pomyślałam wtedy z żalem, że taki zdolny człowiek oderwany chyba od studiów, 
musi gdzieś w dalekim kraju pełnić niechcianą służbę dla ojczyzny. I być gotowy na każdy rozkaz 
zwierzchników. Byłam wściekła na Hitlera, na wojnę, na cały ten bałagan na świecie. Potem, gdy 
wracałam od cioci, jeszcze raz rzuciłam okiem na rzeźbę. Była prawie na ukończeniu. Mróz swoją mocą 
czynił ją szklistą, lśniącą, bajeczną i groźną. W mojej głowie zaświtała naraz nutka ironii. Po przyjściu 
do domu siadłam do biurka i napisałam wiersz „Kwadryga na placu Katedralnym” (w załączeniu). 

Dni płynęły. Nadeszła wiosna, a z nią moje ulubione święto Wielkanoc. Mama mnie i siostrze uszyła 
nowe sukienki z materiału na kartki. Były z marnego sztruksu, granatowe, sztywne, ale kołnierzyki 
zrobione przez mamę szydełkiem jakoś je zdobiły. Nawet moja Lilka pochwaliła mnie, że ładnie 
wyglądam w tej sukience z białą kokardą w warkoczu. Dostałam „na zajączka” pierwsze cienkie 
pończochy, fildekosy. Byłam tym bardzo przejęta i spoglądałam na własne nogi, jak na nie swoje. Po 
Wielkanocy ostro zabrałam się do nauki, bo chciałam zaliczyć dwie klasy gimnazjum. Udało mi się. 
Wprawdzie z przedmiotów ścisłych miałam tróje, ale z polskiego oraz języków czwórki. 

Rodzeństwo też z dobrymi ocenami przeszło do następnej klasy. Jadzia miała wszystkie piątki, 
nawet z niemieckiego, i powiedziała, że to wstyd, mieć tak dobrą ocenę ze szwabskiego. 

– Coś ty? Musisz być dumna, że Polki są takie zdolne do języków obcych. A co masz z litewskiego? 
– Też piątkę – powiedziała ze smutkiem. 
– No widzisz! Jesteś zuch! Będzie z ciebie dobra poliglotka. 
– Poli... co? 
– .. .glotka! – śmiałam się. 
W ogóle starałam się dużo śmiać, szczególnie gdy burczało w brzuchu z głodu. Brat mój Romek też 

był wiecznie głodny i starał się jakoś zarobić parę marek, by kupić na rynku drewnianym kawałek babki 
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kartoflanej albo kiszki nadziewanej kaszą czy tartymi ziemniakami. Okazało się, że nie chodził do 
szkoły, a z kolegą Jaśkiem Gajewskim sprzedawali irysy i krówki, które fabrykowała mama Jaśka. 
Oczywiście zawalił rok. Został w szóstej klasie. Papa do tego podszedł rzeczowo. 

– Ile zarabiałeś u pani Gajewskiej? 
– No... niedużo. Czasem dała na kino. 
– U mnie będziesz dostawał dniówkę 50 fenigów. Do szkoły nie pójdziesz, jak nie chcesz się uczyć. 

Będziesz pracował, bo praca nauczy cię być człowiekiem. Dość latania z chuliganami. 
Romek więc rozpoczął naukę zawodu. Wstawał o siódmej, jadł śniadanie – talerz zupy z pajdą 

chleba i szedł do pracowni. Wykonywał wszystkie polecenia, drobne prace w rodzaju wiercenia 
otworów do piast, heblowania drążków czy szczebli do drabin wozów. 

O siódmej rano do pracowni przychodził Cerber, czyli Herr Jurt (nazwiska nie zapamiętałam), który 
doglądał pracy papy. Był całkiem do rzeczy człowiek, Ślązak, więc trochę mówił po polsku, ale od lat nie 
mieszkał na rodzinnej ziemi tylko w Hamburgu. Był żonaty, miał dwóch synków, trzeci zmarł tuż przed 
wojną. Ów synek był bardzo podobny do naszego brata Ziutka, więc pan Kurt bardzo go lubił i jak 
dostał paczkę z domu, zaraz coś przynosił Ziutkowi, mamie, a nawet mnie, bo lubił słuchać jak 
śpiewam podczas sprzątania w pracowni. Gdy przyszedł pierwszy raz i zobaczył na ścianie w pracowni 
krzyż, obraz serca Jezusowego i św. Franciszka (papa był w III zakonie, nosił nawet habit!), to zaraz 
zdjął czapkę i powiedział: 

– Herr Meister, Sie sirid gut Mensch! 
Na wiosnę 1943 roku przeżyłam znów szok. W Starym Ratuszu na Wielkiej Niemcy zrobili wystawę 

Czerwonego terroru. Być może dlatego, że dostawali łupnia od partyzantów polskich i rosyjskich. 
Chcieli nas Wilnian zniechęcić do komunistów? Chyba nie, bo i tak my wiedzieliśmy swoje. Poszłam 
z papą na tę wystawę. W gablotach leżały zdjęcia pomordowanych polskich oficerów, których groby 
Niemcy odkryli w Katyniu. O tych grobach to moi rodzice wiedzieli już w 1941 roku, bo stamtąd uciekł 
jeden Białorusin, który zakopywał trupy, a jego ruscy nie zdołali zlikwidować. Mama wtedy zakazała mi 
o tym wspominać (ja przypadkowo usłyszałam tę rozmowę). A teraz na własne oczy zobaczyłam różne 
pamiątki zamordowanych: zdjęcia rodziny, strzępki listów, różańce, medaliki, dowody osobiste. 
Słowem to, co udało się znaleźć w ubraniach pomordowanych. Bardzo długo miałam w pamięci 
okropny krzyk, nie, to było wycie oszalałej z bólu kobiety, która rozpoznała swoje zdjęcie z dziećmi, 
które dała mężowi przed wyjazdem na wojnę. Patrzałam tępymi oczami na te tragiczne pamiątki 
i męłłam w ustach ironiczne słowa: 

– Ein Hund, wtaraja sobaka! – bo przecież mieszkałam przy więzieniu i codziennie byłam świad-
kiem okropnych scen pod nim, pod bramą. Tłumy ludzi na mrozie oczekiwali na przyjęcie paczki dla 
tych, co byli za tym murem, za bramą. I później te budy ze stłoczonymi postaciami jadące nie wiadomo 
gdzie: czy do obozów, czy na Ponary†? Któregoś dnia później wracałam z piekarni z pełną siatką chleba 
wykupionego na cały tydzień dla rodziny. Zatrzymałam się przy krawężniku, bo przechodziła kolumna 
jeńców rosyjskich. Jak oni wyglądali! Obrośnięci, wychudli, ledwo włóczyli nogami w drewniakach, 
które stukały po bruku. 

Prawie każdy zwracał uwagę na moją siatkę z chlebem i grubą piętkę w ręku, którą gryzłam. 
Przeszedł ostatni szpaler, a za nim konwojent, młody Niemiec. Psy wyprzedziły go o parę metrów. 
Niepostrzeżenie wcisnęłam piętkę chleba w rękę przechodzącego młodego jeńca. Niemiec to zauważył. 
Uśmiechnęłam się do niego. 

– Er ist jung, wie ich... – szepnęłam prosząco. O, dziwo! Udał, że nie widział mego czynu, czy też 
nie, ale minął mnie w milczeniu. Przeszłam na drugą stronę i jeszcze popatrzyłam na Niemca, czy nie 
zrobi co złego temu Rosjaninowi? Ale Niemiec szedł ze spuszczoną głową. Obojętny? Czy smutny tak 
samo jak ja? 

Od sierpnia 1943 roku śpiewałam w chórze kościelnym, w naszej parafii. Zachęcił mnie do tego ks. 
proboszcz, który był u papy z jakimś zamówieniem (chyba zrobienia kraty do winorośli). Usłyszał, jak 
śpiewałam piosenki, zbierając trzaski na opał i powiedział. 

– Córeczka, słyszę, ma ładny głos. Może by tak przyszła śpiewać do chóru? 
Boże! Toż to było moje marzenie! Oczywiście zaraz się zgłosiłam i zostałam chórzystką w „schola 

gregoriana”, którą prowadził organista pan Paweł Podejka. Dziewczynek było jedenaście, ja – dwu-
nasta. Apollo i 12 muz! – przezwałam chór i jego mistrza. Nie od razu mnie polubiły czupurne 
dziewczęta, ale do świąt Bożego Narodzenia stałyśmy się już przyjaciółkami. Śpiew gregoriański 
oczarował mnie. Psalmy, antyfory, hymny, które poznawałam na każdej próbie, były przepiękne i wcale 
nie sprawiały kłopotu, bo już dwa lata uczyłam się łaciny, stąd nie robiłam błędów fonetycznych, 
wiedząc jak się wymawia poszczególne głoski same i w zestawieniu z innymi! Prócz śpiewu miałyśmy 
lekcje teorii oraz katechezy. Okazało się, że przy kościele bujnie kwitnie życie kulturalne. „Pracowała” 
biblioteka parafialna, oczywiście konspiracyjna, wypożyczałam mnóstwo ciekawych i mądrych książek. 

                                                             
† Lasy, w których mordowali więźniów. 
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Ks. Paweł Piekarski dziekan parafii urządzał „Koncerty”, spotkania towarzyskie z okazji świąt w całym 
roku kościelnym. Najuroczyściej – Dzień Świętej Cecylii, patronki muzyki śpiewu kościelnego. Udział 
w koncertach brali z nami artyści, którzy w Wilnie przeżywali okupację Stanisław Szpinalski, Zygmunt 
Suchodolski, Leopold Nowosad, Bernard Ładysz, Jerzy Jasiński, Relanowa i Lidia Skowron. Cudowne 
chwile słuchania muzyki w starych murach dawnego klasztoru Dominikanów, grubych, niedostępnych, 
w salce o gotyckim stropie, pod który wzbijały się dziewczęce głosiki melodią: „Gaudę Mater Polonia”, 
„Bogurodzicy” czy chóru czterogłosowego „Cześć polskiej ziemi cześć!” albo Poloneza A-dur Chopina, 
którego grał pan Staś, czy pieśń o pięknej Hiszpance, którą śpiewała pani Pelarowa. 

Niezapomniane chwile, gdy deklamowaliśmy wiersze, gdy po raz pierwszy usłyszałam poezje 
Norwida, Wierzyńskiego, Lechonia i młodego Kamila Baczyńskiego, którego odpisy krążyły wydawane 
w konspiracyjnych gazetkach. Księdzu dziekanowi i panu Pawłowi zawdzięczam cudowny okres 
dzieciństwa, gdy dokoła tyle działo się okropnych rzeczy. Tyle krwi i łez... Tyle smutnych rozstań... 
Aresztowanie biskupa Romualda Jabłrzykowskiego, ks. Bichawskiego, lęk o starsze koleżanki, które 
były przez gestapo złapane w ulicznej, szczutej psami gonitwie. Modlitwy o powrót... długie modlitwy 
dziecięce i wiara... wiara w lepszą przyszłość. To wszystko dane nam było, małej gromadce dzieci: 
chórzystek i ministrantów przy kościele świętego Jakuba. 

A potem wiosna 1944 roku. Moja mała matura. He przeżyć i radości, gdy ją zdałam, gdy przynios-
łam małą kartkę z podpisami profesorów i pieczątką prymitywnie zrobioną. Pokazałam mamie, a ta aż 
się rozpłakała. 

– Zuch córcia! Ciężko było, ja wiem, ale niech Bóg wynagrodzi twoich nauczycieli i tych z Jacka 5, 
i tych z kościoła św. Jakuba. – O to samo ja się modliłam... 

Potem było powstanie,.. 
Dwa tygodnie walk o Wilno, ruiny, spalone domy, zniszczenie, rany i mogiły... na placu Łukiskim, 

na skwerkach, na stokach wzgórz wileńskich. Przez półtora miesiąca pracowałam w szpitalu PCK, 
spełniając najniższe usługi tym, którzy krew przelali za Wilno. „Mała Siostra”‡ nazywano dawną 
czupurną „Efkę przez F” – jak to powiedziałam Klapie. Z dziecka patrzącego radosnymi na świat 
oczami przeistoczyłam się w czułą, wyrozumiałą poważną opiekunkę cierpiących, gotową służyć na 
każde zawołanie. Zapracowana w szpitalu nie miałam czasu, aby spotykać się z przyjaciółmi z chóru, 
ale gdy pewnego razu spotkałyśmy się w kościele na mszy, byłyśmy takie szczęśliwe, że wszystkie znów 
jesteśmy razem, pan Paweł, ksiądz dziekan też. 

Zginęło tylko dwóch ministrantów, którzy byli łącznikami podczas powstania. Spalił się też dom 
Halszki, naszej koleżanki. Lilka R. była w partyzantce i o... zgrozo! ścięła takie piękne, długie warkocze. 
A my... my nie ścięłyśmy. Wszystkie cztery aż do wyjazdu z Wilna miałyśmy warkocze. 

Jesień 1944 roku... zmieniły się role. Teraz przy odgruzowaniu Wilna pracowali jeńcy niemieccy. 
Ale nie wyglądali jak łachmaniarze. Ogoleni, schludni, rzetelnie, systematycznie usuwali gruz, 
oczyszczali chodniki. A my tymi chodnikami biegłyśmy rano do gimnazjum na Ostrobramską. 

Znów uczyłyśmy się! Co za radość! W polskim gimnazjum! Znów był głód. Zimno. I... strach przed 
wywózką, jak na wiosnę 1941 roku. Znów więzienie zapełnione ludźmi – faszystami, jak głosiły gazety. 
Znów długie szeregi ludzi stojących pod bramą, aby podać paczkę. 

Jak zaznaczyłam, znów był głód. W szkole na drugie śniadanie dostawałyśmy ćwiartkę chleba i 10 
deko cukru. W szpitalu też dostawałam taką zapłatę, jeszcze 5 papierosów, które oddawałam chorym 
partyzantom. A teraz chlebem dzieliłam się z wiecznie głodnymi koleżankami, cukier zanosiłam do 
domu, dla naszych maluchów. Papa nie miał pracy. Dopóki miał materiał, robił trumny, był to bardzo 
chodliwy towar. Do późnej jesieni trwały ekshumacje, więc trumny były potrzebne. Płacono wprawdzie 
rublami, ale często też i w naturze: ziemniakami, zbożem, kaszą, więc w porównaniu z moimi koleżan-
kami nie cierpiałam głodu tylko „tęsknotę” za masłem, odrobinką wędliny i kawałeczkiem kury lub 
wieprzowiny w zupie. Ale mięso, ta mała drobina, na której mama gotowała krupnik czy grochówkę 
było tylko dla ojca, aby nie opadł z sił, bo jak przedtem wstawał o trzeciej do pracy i do późnego 
wieczora był przy warsztacie. 

W gimnazjum był chór czterogłosowy. Prowadził go bardzo miły profesor pan Sulikowski. Uczenie 
się pięknych polskich pieśni Nowowiejeskiego, Maklakiewicza, Kazury było dla mnie najcudowniejszą 
ucztą duchową. Z trudem dzieliłam siebie na dwa chóry: kościelny i gimnazjalny, ale jakoś radziłam. 
Chór gimnazjalny był podporą finansową dla szkoły, bo nasze występy po zakładach pracy, w szpitalach 
wojskowych czy teatrze opłacał rząd republikański. Pamiętam, jaka byłam dumna, gdy przyniosłam 
mamie 250 rubli za występ w teatrze „Lutnia”. Mama wzięła tylko 100 rubli na opłacenie krawcowej, 
która mnie i Jadzi szyła bluzki ze spadochronowego jedwabiu, resztę mi oddała. Cieszyłam się, bo 
miałam czym opłacić prywatne lekcje muzyki, jakie od września 1944 roku pobierałam u pani Emmy 
Altberg. 

                                                             
‡ Opisałam to we wspomnieniach pt. „Mała Siostra” 
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Zycie kulturalno-oświatowe nadal kwitło w chórze kościelnym. Koncerty odbywały się teraz 
w kościele, były normalne afisze i często na nich było sporo żołnierzy rosyjskich. Pamiętam śmieszne 
wydarzenie w styczniu 1945 roku. Było już po wyzwoleniu Warszawy, dwa chóry nasz i katedralny 
dawały koncert kolęd. 

My ze szkoły gregoriańskiej też brałyśmy udział, śpiewając antyfonę „Haecdies” oraz hymn „Alma 
Redempturs”. Kościół pełen ludzi. Na ambonie w przerwie koncertu ks. Jan Kozak głosi piękną homilię 
o ludowości polskich kolęd. Naraz słyszymy zniecierpliwiony głos jakiegoś sołdata, donośny, bo stare 
wileńskie kościoły mają świetna akustykę. 

– Chwatit prapagandy, dawaj kanciert! – Koleżanki wraz ze mną parsknęły śmiechem. Nawet 
zawsze poważny organista katedry p. profesor Władysław Kalinowski też zaśmiał się. Ksiądz zakończył 
„propagandę”, a chóry rozpoczęły piękną kolędę „Bóg zawitał w ludzkim ciele...”. 

A potem przyszła nowa zmora. Repatriacja. Już w końcu lutego odszedł pierwszy transport. Zajęta 
sprawami nauki i śpiewaniem, myślałam, że wyjadą ci ludzie, którzy do Wilna przybyli, uciekając przed 
Niemcami. Tak było z pierwszymi transportami, bo wyjechali artyści teatru „Lutnia”, Sempoliński, 
Hanka Bielicka, Żejrówna, Brusikiewicz, Smiałowski i niektórzy profesorowie gimnazjum oraz 
Uniwersytetu im. Stefana Batorego. 

Rodzice jednak uświadomili mi, że wyjeżdżać muszą wszyscy, którzy nie chcą przyjąć obywatelstwa 
sowieckiego. Moi rodzice nie chcieli, a ich racje dla nas były święte. Zresztą, co mi po Wilnie, jak 
zabraknie w nim moich ukochanych przyjaciół? Tak mi się początkowo wydawało. 

Rzeczywistość była okrutna. W końcu lutego była okropna łapanka. Aresztowano chyba 5000 męż-
czyzn. Wywieziono dużo znajomych nam osób, przeważnie inteligencję, harcerzy. Wszyscy twierdzili, 
że to była gorsza łapanka, jak za Niemców. Akurat wtedy śpiewaliśmy na sumie, Enkawudyści stali 
przed drzwiami kościoła, sprawdzali dokumenty. Niektórych zatrzymywali. Całe szczęście, że przez 
małe okienko na korytarzu chóru zauważyłam to i ostrzegłyśmy pana Pawła i starszych chórzystów. 
Wyszli z kościoła długim ciemnym korytarzem wiodącym do ogrodu i potem, przez gospodarcze 
zabudowania, małą bramką wydostali się na pustą uliczkę nad rzeką. Bezpiecznie dotarli do swoich 
domów. 

W kwietniu odszedł następny transport. Wyjechało sporo profesorów z Konserwatorium. Moja 
nauczycielka p. Emma Altberg także, zabrakło też na dorocznym „święconym” pana Jurka czy pana 
Stasia, który muzyką Chopina umilał nam spotkania towarzyskie. 

W pewien majowy wieczór po nabożeństwie wyszłam z koleżankami z kościoła, aby przejść się 
kawałek „po deptaku”. Na placu Łukiskim stały ciężarówki, na nich rosyjscy żołnierze grali na 
akordeonach, a roześmiane żołnierki tańczyły, jak wariatki. 

– Co im tak wesoło? – zapytałam. 
– Ty nie wiesz? Wojna się skończyła! – powiedziała Halszka pochmurnie. 
– Tak? Jak fajnie! A ty nie cieszysz się? – zdziwiłam się, widząc zachmurzoną ładną twarzyczkę 

koleżanki. 
– Czego mam się cieszyć? Komu fajnie? Dla nas i tak ciągle niewola! 
Spochmurniałyśmy wszystkie. Halszka miała rację. My ciągle byłyśmy w niewoli, na własnej 

rodzinnej ziemi. Tu krew nie przestała się lać! Tu ciągle były walki partyzanckie, a więzienia pełne 
głodujących ludzi. 

Od paru miesięcy prowadziłyśmy korespondencje z chłopakami wywiezionymi do Kaługi i Miednik. 
Zachęciła nas do tego ciocia Iruśki, której syn był w Irednikach pod Moskwą. Irka nawet poprosiła, 
abym ja napisała do niego, w jej imieniu. Zrobiłam to. Zaproponowałam, aby do mnie napisał Juliusz, 
bo uwielbiam to imię. Chłopcy ci to byli nasi „rycerze”, a mu ich „damy” pocieszające w niedoli dobrym 
słowem i nadzieją nieszczęsnych niewolników. Do mnie pisali dwaj starsi ode mnie o kilka lat: 
„globus”, czyli Heniek Sitkowski, i Julek Uszka. Ten drugi był mi bliski duchem, bo też pisał wiersze 
i lubił muzykę. Listy wymienialiśmy cały rok. W grudniu chłopaki wyjechali do Polski. Jeszcze w latach 
czterdziestych pisałam do nich. Później pożenili się, kontakty się urwały. Wszystkie żony są zazdrosne 
o dawne, chociażby najczystsze przyjaźnie. Trudno, pozostało mi pięć „trójkątnych listów”, symbol 
tamtych czasów, listów pisanych na pakunkowym papierze, ogryzkiem ołówka, Dziś są zatarte, ledwo 
do odczytania, ale to przecież tragiczny dowód ludzkiego cierpienia, tęsknoty do ludzkiego normalnego 
życia, tęsknoty do rodzin, matek, żon, narzeczonych. Do domu! Domu! 

„Milutka Efciu” – pisał Julek, „Drogi łobuzie Gencio!” – pisał Heniek „ Sympatyczna koleżanko” – 
pisał Asiek, a ja odpisywałam w miarę dowcipnie i serdecznie, opisując nasze dziewczyńskie kłopoty, 
życie, które wcale nie było radosne, bo wisiało nad nami widmo wyjazdu w nieznane. W jesieni 
wyjechał do Polski pan Paweł, wielu księży, ministrantów i dwie moje przyjaciółki Halszka i Halunia. 
Ostatnia wigilia w Wilnie była nieco lepsza, jeśli chodzi o jadło. Mama usmażyła kotlety z płoką, był też 
śledź, ale okropna ze względu na przeżycia moralne. W więzieniu podpalono starą, piękną cerkiew, 
która przez ostatnie lata była kościołem katolickim. Kłęby dymu unosiły się nad złoconymi kopułami, 
oplatały krzyż, a pijani żandarmi rechotali, że „Boh pali się!” Z więzienia dochodziły strzały, jęki ludzi. 
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Mama płakała, nikt nie śpiewał kolęd. Było posępnie, starsze dzieci milczały, tylko najmłodsze Wandzia 
i Kazik cieszyły się z drobiazgów, jakie znalazły pod choinką. Jak zawsze. Mimo wojny, i biedy. 

Na wiosnę wyjechały dwie moje ostatnie przyjaciółki. Iruśka z chóru i Żenią J. z gimnazjum. Mama 
załatwiała sprawy z wyrobieniem karty ewakuacyjnej. A ja z moją siostrą Jadzią po lekcjach w gimnaz-
jum chodziłyśmy po Starym Mieście, zaglądałyśmy do kościołów, których tak dużo było w Wilnie. 
Zegnałyśmy je, tak jak te wszystkie wąskie uliczki, urocze, choć ciasne i nieraz brudne, zaniedbane, ale 
tak bliskie sercu. Tak bardzo nasze! 

Z góry Trzykrzyskiej posłałyśmy tęskne spojrzenia na północną stronę miasta, a z Zamkowej na 
południową i wschodnią. Tam daleko cmentarz Bernardyński z grobami pradziadków, babć, kuzynów 
i małego braciszka Michasia. Jak ciężko zostawiać te groby na niepamięć, na zatracenie. A tam dalej 
cmentarz Rossa z Sercem Tego, co ukochał Wilno... 

Patrząc tak na miasto naszego dzieciństwa zaśpiewałyśmy pieśń, którą ułożyła koleżanka 
z gimnazjum, Iza Gulbińska. 

Zegnaj, Wilno, miłe miasto rodzinne. Tak drogie, no i inne Niż setki innych miast. Tutaj radość 
i dziecinne nasze lata. Kwitfy tak jak wodny kwiat Wśród murów twych i chat. Odchodzę tłumiąc żal 
z perlistą łzą na smutną dolę mą. 

Zegnaj Wilno! Zegnaj stary domu, przy więziennym murze, żegnaj dzieciństwo! 

* * * 

„Co nam zostało z tych lat, miłości pierwszej”... często słyszę głos z radia śpiewający stary romans. 
Śpiewak dawno nie żyje. Piosenka żyje, bo jak powiedział poeta „pieśń ujdzie cało”. 

Pieśń o pożegnaniu Wilna do dziś śpiewamy z siostrą na każdym spotkaniu rodzinnym. Co nam 
zostało z tamtych lat? Lat naszej pierwszej miłości, nie do jednej osoby, ale do grona przyjaciół, do 
muzyki, do śpiewu... Co nam zostało? Garść ziemi w szkatułce, by nią posypać grób, gdy odejdziemy, 
fotografie, zasuszone wrzosy z Karolinek, ostatniej wycieczki, listy z zatartym pismem, tomiki 
dziecinnych wierszy, których nikt nie wydrukował bo „nie było w nich ideologii socrealizmu” – jak mi 
powiedziano w latach pięćdziesiątych. 

Została też przyjaźń, która tam w Wilnie zakwitła jak purpurowy mak i pielęgnowane przez 
wspaniałych pedagogów księży: Pawła Piekarskiego, Jana Kozaka, Stanisława Bielawskiego, a także 
świeckich: prof. Pawła Podejkę, Władysława Kalinowskiego, Piotra Szabłowskiego, Aleksandra 
Sulikowskiego, Aleksandra Dubickiego i wielu innych – pozostała do dziś. Wraz z ideałem przyjaźni 
rozwijali w naszych młodych umysłach miłość do ojczystych stron, miłość do tej ziemi, która jest nie 
tylko przedmiotem chrześcijaństwa, ale i zwyczajnym chodnikiem Europy, który wydeptywany jest 
przez stulecia. Tym, którzy pomagali mi przetrwać okres „lat gniewnych, mrocznych” i nie zatracić 
ducha oraz czystego serca, tymi wspomnieniami składam najszczersze podziękowania. 

Efka 

Kwadryga na Placu Katedralnym 
Z Zachodu na Północ rozszalała kwadryga, 
wjechała na Plac, gdzie Znicz niegdyś płonął, 
wjechała znienacka, nim człowiek ochłonął 
i pędzi dalej, a bat w ręku śmiga, 
dumnego jeźdźca, w szyszaku na skroniach, 
i z napisem „Gott mit uns” na pasie. 
O, tempom, o, mores! O, ty straszny czasie! 
Z goryczy pióro ledwo trzymam w dłoniach. 
Lecz smutek mój pierzcha, bo myśl lotna w biegu, 
Napełnia duszę i kres kładzie smutkom. 
Ta kwadryga będzie tutaj krótko! 
Przyjdzie Słońce! Roztopi ją. Wszak ona ze śniegu! 

Wilno, styczeń 1942 r. 

 


