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Tadeusz Binek 

Ostatnie dni na Górnym Śląsku 

Świadectwo szkoły podstawowej * Zasłużone wakacje * Groźba wojny * Ucieczka 

W połowie czerwca 1939 odbyła się w Katowicach olimpiada, sprawdzian testowy dla kandydatów 
do szkół gimnazjalnych w województwie. Wziąłem w niej udział. Sprawdzian polegał na tym, że każdy 
uczestnik otrzymał kilkunastostronicowy test z różnymi zadaniami, które w określonym czasie, bodaj 
jednej godziny, należało rozwiązać. Były tam jakieś szeregi cyfr i znaków do uzupełnienia, zadania 
matematyczne do rozwiązania, pytania z kilkoma odpowiedziami, z których należało wybrać właściwe, 
oraz różne zadania tekstowe. Siedzieliśmy w dużej sali, każdy z nas miał oddzielny mały stolik. Nie 
można więc było podpatrywać odpowiedzi u kolegów. 

Zadania te nie sprawiały mi większych trudności i rozwiązałem je przed czasem. Oddałem pierwszy 
testy komisji przy stoliku i wyszedłem z sali. Z trudem przepychałem się przez tłumek rodziców 
i starszego rodzeństwa olimpijczyków, wypytujących mnie, jakie były tematy zadań. Mnie towarzyszył 
ojciec jedynie przy przyjeździe na olimpiadę, zaś sam wracałem tramwajem do Łagiewnik. 

W dniu 21 czerwca otrzymałem świadectwo ukończenia szóstej klasy szkoły podstawowej, 
ostatecznie jakiś znaczący kawałeczek życia. Tylko dwa stopnie dobre z zajęć praktycznych i gimnas-
tyka, reszta bardzo dobre. Dopiero po kilku dniach mama powiedziała mi, że uzyskałem w olimpiadzie 
najwyższą punktację. Miało to prawdopodobnie jakiś wpływ na zwolnienie mnie z licznych przedmio-
tów przy egzaminie wstępnym do gimnazjum w Chorzowie, który zdawałem w ostatnich dniach 
czerwca. Również i ten egzamin zdałem raczej bez większego trudu. A więc mogłem się czuć gimnazja-
listą. Chyba nieźle zasłużyłem na dobre wakacje. 

Wakacje 1939 były bardzo piękne. Jak zwykle przebywałem wraz z siostrą u cioci Stasi na wsi 
w Kuźnicy Bobrowskiej. Utkwiła mi w pamięci z tych ferii bardzo gwałtowna burza z piorunami, którą 
potem w dramatyczny sposób opisałem w jakimś wypracowaniu szkolnym. Widziałem też autentyczne 
tornado. Trąba powietrzna sięgała do chmur, porywając do góry kolejne stogi siana i wędrując po 
nieodległych polach. 

Zginął mój ulubiony kotek Mruczuś, podcięty kosą podczas żniw. Przybył na krótki urlop kuzyn 
Franek w stopniu porucznika. Uczyłem się tańczyć w ogródku przy dźwiękach patefonu, jaki po raz 
pierwszy w życiu widziałem i jaki bardzo chętnie obsługiwałem i kręciłem korbką, gdy starsi ode mnie 
tańczyli i bawili się wesoło. Brylowała zwłaszcza moja siostra oraz porucznik Franek. 

Brałem udział w ćwiczeniach związanych z użyciem masek przeciwgazowych, które odbywały się na 
placu przed kościołem dla miejscowej ludności i młodzieży. Wysłuchałem również instrukcji, jak pas-
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kami papieru zaklejać szyby w oknach, aby uchronić je przed skutkami eksplozji. Na placu prowadzona 
też była zbiórka pieniędzy na zakup karabinu maszynowego dla wojska. Z rozmów zaś mych krewnych 
i znajomych wyczuwało się już wyraźną groźbę nadciągającej wojny. 

Z wiejskich wakacji wróciliśmy jakoś wcześniej niż w poprzednich latach. Wszędzie w Łagiewnikach 
były porozwieszane plakaty z napisami „Do broni!”, „Silni, zwarci, gotowi!”, z marszałkiem Rydzem-
Śmigłym na tle eskadr samolotów itp. 

Natomiast radio i gazety apelowały do społeczeństwa o udział w Pożyczce Obrony Przeciwlotniczej, 
rozpisany przez rząd polski w marcu, celem uzyskania środków pieniężnych na produkcję samolotów 
i dział przeciwlotniczych. Wykup obligacji pożyczki przyniósł faktycznie bogaty plon w postaci kilkuset 
milionów złotych. Moi rodzice także wpłacili jakąś sporą kwotę, otrzymując w zamian duże, ładne 
blankiety, podobne do banknotów; przechowywali je potem przez dziesiątki lat na pamiątkę. 

Matka powróciła właśnie z województwa tarnopolskiego, gdzie finansowała ostatnie zakupy mająt-
kowe. Ojciec nie mógł jej towarzyszyć, gdyż w Straży Granicznej tego pięknego lata trwało pogotowie 
wojskowe i nie udzielano urlopów funkcjonariuszom. Był podniecony i zabiegany w pracy jeszcze 
bardziej niż kiedykolwiek. 

Pracując w Straży Granicznej oraz w Wywiadzie Wojskowym, znał doskonale sytuację 
i przygotowania wojenne czynione na Śląsku niemieckim. Mówił o koncentracji wojsk pancernych 
w lasach, o szerokim szkoleniu Ślązaków niemieckich do działań dywersyjnych, o przenikaniu przez 
granicę tychże dywersantów, wyposażonych w broń i środki łączności. Szczegółowe meldunki słał do 
centrali w Katowicach, ale spotykały go za to tylko różne reprymendy i połajania za defetyzm. Oficjalne 
władze faktycznie chyba nie dopuszczały myśli o możliwym bliskim konflikcie z Niemcami. 

Mimo ciągłego wzrostu napięcia w Gdańsku i prowadzenia coraz ostrzejszej kampanii przeciwpol-
skiej w Niemczech – strona polska starała się tuszować konflikty i znosiła cierpliwie różne antypolskie 
prowokacje. Rząd Polski bowiem uparcie starał się realizować politykę „zbliżenia z Niemcami”, 
zainaugurowaną przez Piłsudskiego w 1934 dwustronnym paktem o nieagresji. Swą wolę kompromisu 
i utrzymania przyjaźni z hitlerowską Rzeszą akcentowano zwłaszcza przez wzmożoną propagandę 
antyradziecką. 

Pod wielkimi tytułami typu „Kolos na glinianych nogach!” gazety opisywały słabość i rozkład armii 
i gospodarki Rosji. Artykułom tym towarzyszyły różnego rodzaju karykatury, z których najczęstszą był 
rysunek białego niedźwiedzia, oblepionego plastrami i wspierającego się na szczudłach. Ja sam 
kupiłem sobie spory obrazek z rysunkiem świni, na którym, gdy patrzyło się nań nieco z boku, 
pokazywał się portret Stalina. Oczywiście żadnych tego typu karykatur Hitlera wtedy nie było. 

Wręcz przeciwnie, dość szeroko okazywany był podziw i pochwała Niemiec w ogóle, a ustroju 
faszystowskiego w szczególności. Na przykład w podręczniku mej siostry do nauki języka niemieckiego 
dla II klasy gimnazjalnej były entuzjastyczne czytanki o dokonaniach III Rzeszy. Okraszano je 
zdjęciami Hitlera, paradnych marszy Wehrmachtu, budowy autostrad itp. 

Była też tego pamiętnego lata wielka moda na różnego rodzaju bale i rauty. Bawiono się wiele 
i beztrosko, zwłaszcza w kręgach elitarnych, na szczytach zasobności i władzy. Z konieczności służbo-
wych i moi rodzice chodzili na różne oficjalne bale. Oboje świetnie tańczyli, mama szyła sobie modne 
kreacje i miała zawsze duże powodzenie. Ale ojciec skrycie bardzo złorzeczył na to „balowanie”, jak 
mawiał, i na beztroski marazm i bałagan polski. I konsekwentnie i z determinacją przygotowywał się do 
naszej ucieczki ze Śląska. 

Pod koniec sierpnia byliśmy spakowani i gotowi do wyjazdu. Wpierw w dniu 28 sierpnia rodzice 
wyekspediowali bagażem kolejowym duży kosz z rzeczami i ubiorami. Następnego dnia mama, siostra 
i ja, objuczeni kilkoma walizami, załadowaliśmy się w Katowicach do pociągu osobowego jadącego do 
Stanisławowa. Przy wsiadaniu do pociągu pomagał nam ojciec, w mundurze i z bronią, gdyż na stacji 
działy się dantejskie sceny. Pociąg z Poznania przyjechał już pełny, a na stacji czekał jeszcze tłum 
podróżnych. Mnie, siostrę i walizy ojciec podawał przez okno. 

Przedział, do którego weszliśmy, był zajęty przez młodych poborowych z Poznańskiego, jadących do 
Rzeszowa w ramach zarządzonej w nocy powszechnej mobilizacji wojskowej (odwołanej zresztą tego 
samego dnia). Zrobili oni miejsce dla mamy, ja siedziałem na jej kolanach, siostra zaś stała w środku 
przedziału razem z kilkoma innymi pasażerami. 

Poborowi śpiewali, zachowywali się niezbyt sympatycznie. W pewnym momencie otworzyli drzwi 
na korytarz i wciągnęli do środka niskiego, starego Żyda. Przez kilka chwil popychali go między sobą 
i targali za pejsy, śmiejąc się przy tym i coś wykrzykując. Po czym wypchnęli go z powrotem na 
korytarz. Inni pasażerowie nic nie mówili, tylko moja mama stanęła w obronie starego człowieka. 

Po południu przejeżdżaliśmy przez Tarnów. Widziałem przez okno zburzone skrzydło tarnowskiego 
dworca kolejowego, zamienione w stertę gruzów, usuwanych przez pracowników kolejowych i żołnie-
rzy. Te zniszczenia, i śmierć kilkunastu osób, spowodowane zostały przez wybuch dużej mocy bomby 
zegarowej, ukrytej w walizce w przechowalni bagażowej na dworcu. Była to jedna z wielu sabotażowych 
akcji, przeprowadzonych przez dywersantów niemieckich. 
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W nocy przesiedliśmy się w Stanisławowie na lokalny pociąg do Monasterzysk. Do celu naszej 
podróży przyjechaliśmy w środę rano 30 sierpnia. W piątek 1 września dowiedzieliśmy się, że w godzi-
nach wczesnorannych Niemcy napadły na Polskę, rozpętując wojnę między obu krajami. Byliśmy 
przerażeni. Co z ojcem, który pozostał na granicy z karabinem w ręku? Co będzie z nami trojgiem, 
tutaj, na drugim krańcu Polski? 

Dobrym znakiem było to, że 2 września dotarł do nas bagażem kolejowym duży kosz z naszymi 
rzeczami. Mama już nie liczyła, że go odzyskamy. Uwzględniając walizy, które mieliśmy ze sobą, to 
właściwie przywiezione zostały ze Śląska na nowe miejsce pobytu prawie wszystkie nasze rzeczy, prócz 
mebli, garnków i talerzy. Były sztućce, maszyna do szycia, książki, a nawet część pościeli i prawie 
wszystkie ubrania. Nie miało się bowiem wówczas nazbyt wielu rzeczy. Dziś w takim koszu i walizkach 
nie zmieściłyby się nawet moje książki. 

Monasterzyska na Kresach 

Przyjazd ojca * Czołgi z czerwoną gwiazdą * Gimnazjum w Stanisławowie * Dwie klasy 10-latki 

Monasterzyska to kilkunastotysięczne miasteczko na kresach wschodnich, położone około 80 
kilometrów od rzeki Zbrucz, ówczesnej granicy Polski i ZSRR. Najbliższym dużym miastem był 
Stanisławów, leżący po drugiej stronie Dniestru, w odległości około 40 kilometrów. 

Przez Monasterzyska przepływa niewielka rzeka Koropiec, na której znajdowało się kilka drew-
nianych mostów. Największym obiektem w mieście była fabryka tytoniu, położona w centrum, obok 
placu targowego. Stanowiła ona główne miejsce pracy dla miejscowej ludności i źródło dochodów dla 
licznych plantatorów tytoniu w całym regionie. Przez miasto przechodziła linia kolejowa od 
Stanisławowa do granicy i leżało ono na rozwidleniu szosy od granicy ZSRR i Rumunii na Lwów oraz 
Stanisławów. 

Ludność miasteczka, podobnie jak wielu innych w tych granicznych województwach, stanowili 
w połowie Polacy, resztę zaś Ukraińcy oraz Żydzi. W ogóle południowo-wschodnia Polska była tyglem 
trzech narodowości: ukraińskiej, polskiej i żydowskiej. Ten podział narodowościowy w znacznym 
stopniu pokrywał się z podziałem społecznym. 

Ukraińcy to byli przede wszystkim chłopi. Polacy zdominowali prawie całą administrację oraz słabo 
rozwinięty przemysł. Żydzi zaś skupiali w swych rękach praktycznie całe rzemiosło i handel 
w miastach. Tak było we wschodniej Galicji od ponad stu lat i pod tym względem międzywojenna 
Polska niewiele się zmieniła. 

W mieście mieszkała spora rodzina mej matki. Dziadek miał stosunkowo duże gospodarstwo rolne 
i był już na emeryturze. Podobnie gospodarował na roli wuj Fredek, ciocia Janka zaś miała sklepik 
spożywczy, w którym pomagał jej najmłodszy brat Zbyszek. Wujek Henryk aktualnie był w wojsku, 
podobnie jak Edward, służący ochotniczo w Korpusie Ochrony Pogranicza. Dwoje dalszych rodzeństwa 
mamy, Wacław i Aniela, przebywało od dawna poza Monasterzyskami. 

Mieliśmy więc solidne oparcie w nowym miejscu przebywania. Zakwaterowaliśmy tymczasem 
u wujka Fredka. Mama od razu rozpoczęła starania o zamieszkanie we własnym niedużym domku, jaki 
rodzice nie tak dawno zakupili. 

Wygląd, stan gospodarczy, w ogóle poziom cywilizacyjny tych południowo-wschodnich terenów 
Polski różnił się znacznie na minus od tego, co widziałem i znałem na Górnym Śląsku i w Poznańskiem. 
Przede wszystkim bardzo nędzne były wsie, w których dominowały gęsto zabudowane chaty-lepianki 
z gliny, kryte słomą. Na roli zaś podstawowymi narzędziami pracy były motyka, sierp i cep. Do pługów 
zaprzęgano często krowy, gdyż na wynajem czy posiadanie konia mogli sobie pozwolić tylko nieliczni 
bogatsi chłopi. 

W nowym miejscu zamieszkania nie miałem żadnych istotnych zajęć, trochę tylko pomagałem 
wujowi w pracy w polu. Poza tym wałęsałem się po okolicy. 

Gospodarstwo Fredka stanowił budynek mieszkalny, połączony z oborą i stodołą w jedną bryłę na 
kształt litery ,,E”. Całość z cegły i drewna, pokryta blachą ocynkowaną. Działka położona była z dala od 
innych zabudowań, w pobliżu drogi wylotowej z miasteczka w kierunku Podhajec, Brzeżan i Lwowa. Od 
tej drogi oddzielało nas niewielkie wzniesienie. Otóż na nim, przez kilka dni ciągle upalnego, pięknego 
września, przy samej drodze, urządziłem sobie punkt obserwacyjny na to, co się na niej dzieje. A działo 
się w tych dniach wiele ciekawych rzeczy. 

Od około 9 września jechały z kierunku Lwowa długie sznury samochodów osobowych. Prawie 
wszystkie koloru czarnego i obładowane do granic możliwości walizami i tobołami, lokowanymi także 
na dachach. Jechały nimi rodziny dygnitarzy i wojskowych, głównie z Warszawy i Lwowa, a także ewa-
kuowane instytucje i urzędy centralne. Wszystkie samochody wyjeżdżały z Monasterzysk w kierunku 
Zaleszczyk na granicy rumuńskiej. 
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Od 14 września pojawiły się na drodze konne tabory wojskowe. Aut osobowych było coraz mniej, 
narastała zaś rzeka podwodów, krytych plandekami i prowadzonych przez uzbrojonych żołnierzy. Wozy 
często zatrzymywały się, gdyż tworzyły się zatory. Wtedy zwykle żołnierze siadali na skarpie przydrożnej, 
palili papierosy i przewijali onuce. Tabory te świadczyły, że linia frontu zbliżała się nieubłaganie. 
Faktycznie Niemcy byli już wtedy pod Lwowem, czyli niewiele ponad 120 kilometrów od naszej 
mieściny. 

W dniu 16 września zdarzyła się rzecz dla mej rodziny bardzo radosna i szczęśliwa. Przyjechał ojciec 
cały i zdrowy, choć straszliwie umęczony. Przebył w ciągu tego dnia na rowerze trasę z Brodów do 
Monasterzysk, prawie 120 kilometrów. 

Niesamowite były jego losy od naszego rozstania się 29 sierpnia. Otóż już tamtej nocy ojciec stoczył 
na granicy znaczącą potyczkę z grupą uzbrojonych dywersantów niemieckich. Byli oni ubrani po 
cywilnemu, każdy zaś z nich uzbrojony był w karabin, czeski pistolet i gumową pałkę z prętem 
metalowym. Zajęli prawie cały teren Huty Zygmunt, odległej około 500 metrów od granicy. Próbowali 
też zdobyć placówkę Straży Granicznej, usytuowaną na terenie zakładu. 

Kierowana przez ojca 9-osobowa obsada placówki stawiała jednakże skuteczny opór ponad dwie 
godziny, aż do czasu uzyskania pomocy ze strony kompanii wojska polskiego, kwaterującej akurat 
w szkole podstawowej w Hubertusie. Wówczas Niemcy wycofali się za granicę, zabierając swych 
kilkunastu rannych i zabitych. Starcie to skończyło się około godziny trzeciej w środę 30 sierpnia, a więc 
miało miejsce dwie pełne doby przed otwarciem ognia przez pancernik „Schleswig-Holstein” na 
Westerplatte w Gdańsku, co uważane jest za początek wojny. 

Od wczesnego ranka 1 września placówka graniczna ojca znajdowała się pod ogniem karabinu 
maszynowego z terenu przygranicznego szybu kopalnianego, zajętego w nocy przez Niemców. Osta-
tecznie ojciec wraz ze swym zastępcą wycofał się ostatni z bronionej placówki Straży Granicznej nocą 
z 2 na 3 września. 

Kiedy podeszli do zabudowań Łagiewnik, to zostali ostrzelani z karabinów z okien szkoły 
podstawowej. Natomiast po cofnięciu się w kierunku Hubertusu zostali z kolei ostrzelani przez polską 
załogę, znajdującego się tam fortu, która sądziła, że są to przebrani w polskie mundury dywersanci 
niemieccy. Musieli więc przedzierać się przez pola i bezdroża między Lipinami i Świętochłowicami. 

Nawiasem mówiąc, po latach moja siostra spotkała we Wrocławiu człowieka, który był dowódcą tego 
fortu w Hubertusie. Opowiadał jej, jak to odparli atak dywersantów niemieckich na bunkier forteczny. 
Dopiero od siostry dowiedział się, że strzelali wówczas do Polaków. 

Gdy ojciec zjawił się na punkcie koncentracyjnym w Katowicach, koledzy powitali go z radością, bo 
sądzili, że już nie żyje. Bojówki niemieckie, które opanowały przygraniczne miejscowości na Śląsku, 
miały przygotowane listy proskrypcyjne byłych powstańców śląskich, wojskowych, funkcjonariuszy 
Straży Granicznej itp. Wszystkich aresztowano i rozstrzelano na miejscu. Tak było w Łagiewnikach, 
Cieszynie i wielu innych miejscowościach już w pierwszym dniu wojny. 

W Katowicach ojciec wraz z innymi swymi kolegami włączony został do regularnej jednostki 
wojskowej, która zaczęła się wycofywać zaraz do Krakowa, po czym zajmowała kolejne pozycje obronne 
aż do Brodów na wschodnich kresach Polski. Wyglądało to tak, że gdy tylko oddział umocnił się na 
jakiejś linii, wkrótce przychodziła wiadomość o zbliżaniu się czołgów niemieckich i rozkaz wycofania się 
do następnej linii ochronnej. I tak oddział, bez oddania jednego strzału, po kilkunastu dniach pieszych 
marszów znalazł się w Rawie Ruskiej niedaleko Lwowa, a następnie w Brodach około 80 kilometrów od 
wschodniej granicy. Wobec rozprzężenia i braku łączności, dowódca wydał rozkaz rozformowania 
oddziału. Każdy z żołnierzy miał działać odtąd na własną rękę. 

Ojciec wiele się nie zastanawiał. Oddał karabin, kupił rower, zdjął bluzę wojskową, zabrał z jakiegoś 
rozbitego sklepu walizkę z czekoladą i pojechał do nas do Monasterzysk. 

Po drodze, przejeżdżając samotnie przez ukraińskie wsie, zdejmował swe solidne buty i jechał na 
bosaka. Obawiał się bowiem, że może ktoś połakomić się na te buty i napaść na niego. Miał oczywiście 
na taką ewentualność jeszcze pistolet z zapasem amunicji. Przyjechał jednak do nas z poranionymi 
stopami, które długo musiał potem leczyć. 

Następny dzień 17 września też był brzemienny w wydarzenia. W godzinach rannych usłyszeliśmy 
potężny warkot od strony drogi prowadzącej do Stanisławowa. Znaczny odcinek tej drogi, łączący 
miasto z przedmieściem, wraz z mostem na Koropcu, był doskonale widoczny z naszego domu. Drogą 
z miasta w kierunku Stanisławowa jechały czołgi. Były to czołgi rosyjskie, z wielkimi czerwonymi 
gwiazdami na wieżach, wszystkie jednakowe, z niedużymi działkami. Zacząłem je liczyć. Liczyłem do 
zmroku i również w nocy, obserwując światła reflektorów. Przestałem liczyć, gdy przejechało 500 
maszyn. A jechały jeszcze w następnym dniu. 

Do południa udałem się na mój punkt obserwacyjny przy drodze lwowskiej. Na szosie nadal stał 
sznur furmanek polskich taborów wojskowych, które wolno przesuwały się w kierunku miasta. Tam 
przy fabryce tytoniowej żołnierze byli rozbrajani, a wozy i przewożony sprzęt przejmowane przez 
świeżo urządzoną wojskową rosyjską komendanturę miasta. 
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Jednakże tabory zajmowały tylko skrawek szosy i jej pobocze. Środkiem natomiast w kierunku 
Lwowa jechały nieprzerwanie samochody ciężarowe z czerwonoarmistami. Wszystkie samochody były 
jednego typu. Jak się potem dowiedziałem, były to słynne ZIS-y budowane w Moskwie na licencji 
amerykańskiej w setkach tysięcy egzemplarzy. Na każdym samochodzie siedzieli gęsto żołnierze 
w szarych szynelach, w szpiczastych czapkach, z karabinami wyposażonymi w bagnety. Większość załóg 
śpiewała jakieś marszowe wojskowe pieśni. Wiele samochodów ciągnęło nieduże działka polowe 
i przeciwczołgowe. 

Tak więc od strony Buczacza, od granicy, jechały zapewne dwa szeregi pojazdów, które rozdzielały 
się w Monasterzyskach na dwa kierunki: czołgi na południowy zachód do Stanisławowa, samochody 
zaś w kierunku północno-zachodnim na Lwów. Gdy tak leżałem na łączce, przystanęło przy mnie kilku 
chłopów ukraińskich. Byli odświętnie ubrani w lniane koszule, wyszywane kolorowo i wykładane na 
spodnie. Byli boso, ale na ramionach mieli przewieszone buty, które wzuwali przy wejściu do miasta. 
Wracali zapewne z cerkwi, musiała to więc być niedziela. Słyszałem ich słowa kilka razy powtarzane: 
„Idiom na Germańca!”. 

Niedługo jednakże sądzone mi było leżeć na swym punkcie obserwacyjnym nad szosą, gdyż wkrótce 
rozległa się od strony miasta kanonada ciężkiego karabinu maszynowego. Karabin strzelał długimi 
seriami, pociski zaś przelatywały ze świstem, wydawało mi się, że tuż nad moją głową. Uciekłem do 
domu, cały czas słysząc gwizd pocisków nade mną. Ustał dopiero, gdy dobiegłem zdyszany do domu. 

Już tego wieczoru dowiedziałem się, co się zdarzyło. Mianowicie na głównym placu miasta delegacja 
Ukraińców i Żydów witała czołgistów uroczyście kwiatami oraz chlebem i solą. W odpowiedzi jeden 
z czołgów wystrzelał na wiwat kilka taśm pocisków. Narobił tym spore zamieszanie wśród witających, 
którzy zapewne nie spodziewali się tak głośnej repliki. W tym samym czasie również moja siostra wraz 
z ciocią Janką wybrały się z ciekawości w kierunku centrum miasta. Uciekły natychmiast przerażone, 
gdy usłyszały przeraźliwą kanonadę i sądziły, że czołg ostrzeliwuje mieszkańców. 

Tegoż wieczoru widziałem jeszcze wielkie romby-tafle po 64 samoloty bombowe, lecące wysoko 
i powoli na zachód. Więcej samolotów jednocześnie oglądałem później tylko raz w 1944 roku, gdy 
eskadry superfortec amerykańskich leciały nad Warszawę. 

Wojska rosyjskie przejeżdżały przez nasze miasteczko jeszcze przez kilka dni. Wszyscy myśleliśmy, 
że rozpoczyna się wojna rosyjsko-niemiecka. Słowa „Idą na Niemca!” powtarzali moi krewni, znajomi, 
przechodnie. Tak samo niewątpliwie myśleli i oceniali sytuację polski rząd i marszałek Rydz-Śmigły, 
przekraczając w nocy 17 września granicę rumuńską w Zaleszczykach. Tak też zapewne sądził cały 
świat. 

Gdy po krótkiej jednomiesięcznej kampanii wojennej zdano sobie sprawę, że Polska sromotnie ją 
przegrała, zaczęło się powszechne narzekanie i szukanie winnych. Obwiniano przede wszystkim władze 
państwowe za słabą, zacofaną gospodarkę, nieprzygotowanie do wojny, okłamywanie społeczeństwa, 
beztroskę rządzących itp. Złorzeczono na Francję i Anglię, które faktycznie nic nie zrobiły, by pomóc 
militarnie Polsce. Obruszano się też na Rosję za „nóż w plecy” i współpracę z Niemcami, mimo gło-
szonego przedtem potępienia faszyzmu niemieckiego. 

Po 17 września w naszym mieście jakby niewiele się zmieniło. Żydzi uruchomili swe sklepy i zakłady 
rzemieślnicze, w obiegu pozostawały nadal polskie złote z Piłsudskim na awersie. Wprawdzie większość 
towarów podrożała, niektóre trudno było nabyć, ale w zasadzie handel i usługi dla ludności funkcjo-
nowały. Również uruchomione zostały niektóre urzędy, ruszyły też pociągi. 

Dla mnie i siostry najważniejsze było to, że wkrótce także otwarte zostały wszystkie szkoły. Niestety, 
w Monasterzyskach nie było żadnej szkoły średniej. Wprawdzie społeczność miasteczka od lat dopo-
mninała się o zorganizowanie na miejscu gimnazjum, lecz bez rezultatu. Młodzież z miasta, chcąca się 
dalej uczyć, musiała jeździć pociągiem do Stanisławowa lub zamieszkać tam na stancji. 

Od połowy października zaczęliśmy więc dojeżdżać codziennie pociągiem do Stanisławowa. Ja do 
pierwszej klasy tamtejszego III Państwowego Gimnazjum i Liceum im. St. Staszica, siostra do trzeciej 
klasy Gimnazjum Sióstr Urszulanek. Przyjęci zostaliśmy bez żadnych dodatkowych egzaminów. 
Chodziłem, jak w szkole podstawowej, do klasy, w której byli tylko chłopcy. 

W klasie wyróżniało się kilku chłopaków, ale nie według zdolności, czy zapału do nauki, lecz według 
udawanej siły fizycznej i grubiańskiego zachowywania się. Polegało to na używaniu wulgarnych słów, 
opowiadaniu sprośnych kawałów, poniżaniu i maltretowaniu słabszych kolegów oraz na wywyższaniu 
się przy każdej okazji. Celowali w tym zwłaszcza młodzieńcy z tak zwanych dobrych domów. Ich widocz-
na zamożność, elegancja w ubiorach i tupet nie przekładały się jednakże na zdolności, wiedzę czy 
pracowitość. Sądzę, iż gdyby klasa była koedukacyjna, to nawet przy tej samej męskiej klienteli jej 
zachowanie byłoby łagodniejsze, nie tak agresywne. Wszak dziewczyny, jak muzyka, łagodzą ponoć 
obyczaje. 

W ciągu trzech miesięcy uczęszczania do gimnazjum nie zawarłem żadnych znaczących przyjaźni. 
Nie utrwalili mi się też w pamięci żadni profesorowie. Jako języka obcego uczyłem się francuskiego, 
z którego zapamiętałem do dziś liczebniki i wiersz-piosenkę po francusku „Panie Janie!”. 
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Dojazd do odległego Stanisławowa był oczywiście bardzo uciążliwy. Wstawaliśmy o piątej rano, 
wracaliśmy około siódmej wieczorem. Jechało się w jedną stronę dwie godziny, przy czym pociąg pro-
wadził dwa wagony specjalnie dla młodzieży szkolnej. W połowie drogi, przed Niżniowem nad 
Dniestrem, było znaczne wzniesienie, żeby nie powiedzieć góra, na którą niekiedy lokomotywa nie 
mogła wjechać. Wtedy pociąg się cofał, maszynista ładował większą porcję drewna do paleniska, a gdy 
w kotle było już dużo pary, pociąg się rozpędzał i forsował wzniesienie. Dla zabawy niekiedy wyskaki-
waliśmy z wagonów przy pierwszym nieudanym podejściu, natomiast wskakiwaliśmy z powrotem na 
górce za drugim razem. 

Obiady jadałem w stołówce szkolnej, do miasta wychodziłem bardzo rzadko. Stanisławów liczył 
około 50 tys. mieszkańców. W tym ponad połowę stanowiła ludność polska, jedną czwartą Żydzi, 
a resztę Ukraińcy. 

Raz z całą klasą byliśmy na defiladzie czołgów z okazji rocznicy Rewolucji Październikowej, gdyż 
w Stanisławowie stacjonował garnizon wojsk pancernych Armii Czerwonej. Wszyscy czołgiści, salutu-
jący w wieżyczkach pojazdów, mieli skórzane hełmofony i kombinezony. Głęboki sens skórzanego 
ubioru czołgistów zrozumiałem znacznie później, gdy na wojennych kronikach zobaczyłem, jak łatwo 
palą się czołgi. A skóra się nie pali. 

W tym czasie rodzice przenieśli się do naszego własnego domu przy ul. Mołodeckiego 2. 
Usytuowany był około 300 metrów od fabryki tytoniu, przy bocznej uliczce, naprzeciw stacji kolejowej, 
od której oddzielała nas rozległa podmokła łąka i strumień, płynący tuż przy naszym ogródku. Budynek 
miał 3 izby, w tym kuchnię oraz niewielką spiżarkę z podpiwniczeniem i werandę. Dach dwuspadowy, 
kryty dachówką, mieścił obszerny strych do suszenia bielizny. 

W tym czasie ojciec zbudował na działce mały budynek gospodarczy ze stanowiskiem dla jednej 
krowy, dwu świnek i z kurnikiem. Na stryszku było miejsce na siano i zboże. 

Te koszmarne dojazdy do Stanisławowa trwały do grudnia. Od początku 1940 roku rozpoczęły się 
przeróżne zmiany, organizowane przez nowe władze. Powstawały jakieś urzędy, realizowano nacjona-
lizację dużych majątków ziemiańskich i kościelnych, wprowadzono do obiegu nowe pieniądze – 
karbowańce. 

Ale mnie to wszystko nie dotyczyło i nie interesowało w większym stopniu. Dla mnie najważniejsze 
było to, że w Monasterzyskach otwarte zostały dwie szkoły średnie: 10-latki, ukraińska i polska. 
Mogliśmy więc na miejscu kontynuować naukę na poziomie średniego wykształcenia. 

Szkoła polska powstała na bazie istniejącej 6-klasowej szkoły podstawowej. Było więc ciasno 
i niektóre oddziały uczyły się na drugiej zmianie. Zacząłem chodzić do klasy szóstej, a moja siostra do 
siódmej, które były mniej więcej odpowiednikiem pierwszej i drugiej klasy gimnazjalnej. Obowiązywał 
program 10-latki radzieckiej. Cechowało go to, że przedmioty ścisłe stały na stosunkowo wysokim 
poziomie, ale gorzej było z przedmiotami humanistycznymi. 

Mieliśmy nowe podręczniki, częściowo tłumaczone z rosyjskiego. Wszystkie w kartonowych okład-
kach i wydrukowane na marnym, szarym papierze. Również wszystkie zeszyty miały twarde okładki, 
a pisało się fioletowym atramentem. Uczy! nas komplet profesorów, w większości złożony z młodych 
kobiet. 

Do szkoły miałem obecnie około 400 metrów i już to samo diametralnie odmieniło tryb mego życia. 
Przedtem, przez kilka miesięcy, czas upływał na przejazdach do gimnazjum w Stanisławowie 
i z powrotem, na uczeniu się i spaniu. Obecnie zostałem wciągnięty także w wir prac w gospodarstwie 
prowadzonym przez rodziców. Ale przede wszystkim nadal się uczyłem. Mogę szczerze powiedzieć, że 
włączając okres stanisławowski, aż do czasu przyjścia Niemców w połowie 1941 roku, główną osią mego 
życia była nauka. Do czerwca 1940 chodziłem do klasy szóstej, potem do czerwca 1941 do klasy siódmej 
dziesięciolatki, funkcjonującej w Monasterzyskach. 

Na początku 1940 rodzice kupili młodą mleczną krowę, na którą wołaliśmy Basia. Otóż do moich 
podstawowych obowiązków należało wypasanie tejże Basi. Bardzo wstydziłem się, gdy prowadziłem ją 
sąsiednimi uliczkami. Najwidoczniej nie wiedziałem wtedy, że Wincenty Witos swe młode lata spędził 
również za krowim ogonem, a był potem trzykrotnie prezesem rady ministrów. Najczęściej pasłem 
krowę w głębokim jarze obok Góry Buczackiej. Tam nikogo nie było, uwiązana do palika pasła się Spo-
kojnie, natomiast ja czytałem książki i uczyłem się, niekiedy na głos. 

Do moich wyłącznych obowiązków należało też przynoszenie wody wiadrami od sąsiada, gdzie była 
pompa, oraz rąbanie drewna na opał. Wraz z ojcem jeździliśmy do własnego lasu i tam piłowaliśmy 
upatrzone drzewa. Po odrąbaniu gałęzi i okorowaniu pni cięliśmy je na kilkumetrowe odcinki. Już 
w domu piłowaliśmy je na małe kawałki. A ja sam rąbałem je na szczapy, które układałem w małej 
drewutni i przy południowej ścianie domu, celem przesuszenia. 

Najcięższą pracą, jaką wykonywałem, było mielenie mąki na żarnach. Był to spory, spłaszczony 
walec kamienny, przed którym siedziałem okrakiem i obracałem go za pomocą wystającego drewnia-
nego uchwytu. Do otworu w środku tego „koła młyńskiego” wsypywałem garściami kukurydzę lub 
pszenicę, a mąka wysypywała się dołem na obwodzie na kamienne podłoże. Do cięższych prac należało 
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również młócenie zboża drewnianymi cepami oraz krajanie łodyg kukurydzy względnie słomy na 
ręcznej sieczkarni, ustawionej na podwórzu. 

Do najlżejszych prac zaliczyć można było łuszczenie kukurydzy, a także nawijanie na sznury liści 
tytoniowych, celem ich przesuszenia, ale też były to prace wyjątkowo nudne. 

Do prac polowych chodziliśmy najczęściej wszyscy razem, w czwórkę. Główne roboty, w jakich 
brałem udział, to: sadzenie kukurydzy, ziemniaków i tytoniu; okopywanie ziemniaków i tytoniu; 
plewienie, łuskanie i ścinanie kukurydzy; zbiór tytoniu oraz wykopki ziemniaków i buraków cukro-
wych. Bardzo nie lubiłem wszelkich prac wiążących się z grzebaniem w ziemi, za co ojciec się niekiedy 
na mnie obruszał. Raz, przy ścinaniu kukurydzy, skaleczyłem się poważnie zębatym sierpem w mały 
palec lewej ręki, na którym do dziś mam długą bliznę. 

Do orania ziemi ojciec wynajmował konia z pługiem. Sam natomiast ścinał zboże kosą 
skonstruowaną przez siebie. Był w tym zakresie pionierem w okolicy, bo wszędzie do zbiórki zboża 
stosowano jedynie sierpy. Często chłopi, przechodzący obok koszącego ojca, przystawali zaciekawieni, 
twierdząc, że używanie cudacznej kosy powoduje duże straty ziarna. Oczywiście nie było to prawdą, ale 
„stare” zawsze wynajduje jakieś argumenty, broniąc się przed „nowym”. 

Wzorem rodzin wiejskich byliśmy prawie samowystarczalni. Kupowaliśmy jedynie naftę, sól 
i zapałki. Zamiast cukru używaliśmy syropu z buraków cukrowych, który mama sama warzyła. Nawet 
mydło mieliśmy własnego wyrobu. Robiła je mama, wytapiając potwornie śmierdzący łój. Ja przygoto-
wywałem tekturowe foremki, w których odlewałem wytopione mydło w zgrabne kostki. Część 
wyprodukowanego mydła sprzedawaliśmy sąsiadom, a nawet siostra, woziła je na sprzedaż do Stanis-
ławowa. 

Smakowity chleb wypiekała mama sama w dużym piecu chlebowym, mieszczącym się z boku trzonu 
kuchennego. Takie piece chlebowe były, praktycznie biorąc, we wszystkich mieszkaniach na wsiach 
i w miasteczkach. 

W okresie jesiennym mama robiła mnóstwo słoików z przetworami i sokami warzywnymi oraz 
owocowymi. Zawsze też kisiło się na zimę sporą beczkę kapusty. Kroiła ją mama na wypożyczonej od 
sąsiada szatkownicy. Ja zaś miałem monopol na ugniatanie posiekanej kapusty w beczce nogami, które 
przedtem oczywiście starannie szorowałem. 

Również mięso mieliśmy z własnej hodowli kur, królików i świń. To pozyskiwanie mięsa wiązało się, 
rzecz jasna, z uśmiercaniem hodowanych zwierząt. W normalnych rodzinach wiejskich proceder ten to 
jak świt lub zachód słońca. Ja do tego nie mogłem się przyzwyczaić. 

Wszystkie egzekucje wykonywał ojciec. Króliki umierały cichutko. Ojciec zgrabnie ściągał z nich fu-
terka, a następnie przekazywał je gdzieś do wygarbowania i wyprawienia. Nosiliśmy je potem 
poprzyszywane do kołnierzy naszych kurtek. 

Świniobicie natomiast to była dużo grubsza sprawa. Wieprzki, zabijane obuchem siekiery, kwiczały 
straszliwie. Ja chowałem się wtedy w jakimś kącie i zatykałem uszy. Ale ojciec twardo wzywał mnie do 
pomocy. Razem wciągaliśmy zwłoki do dużej blaszanej balii, ja polewałem je wrzątkiem i pomagałem 
skrobać szczecinę specjalnie naostrzonym nożem. Na tym moja rola, w zasadzie, się kończyła. Rodzice 
nic więcej ode mnie już nie wymagali, choć sami mieli jeszcze bardzo dużo pracy przy patroszeniu, 
rozbiorze mięsa, a następnie przy wyrobie przeróżnych kiełbas, kiszek, salcesonów. Niekiedy tylko 
ochotniczo pomagałem przy wyrobie kiełbas i ich wędzeniu w ogródku, we własnej wędzarni, 
skonstruowanej przemyślnie przez ojca. 

Ale najstraszniejszą śmiercią zwierzęcia, jaką widziałem i automatycznie przeżywałem potem ze 
ściśniętym sercem przez wiele dni, to była śmierć konia. Do dziś pamiętam tego pięknego, karego 
rumaka wierzchowego i jego oczy, którymi patrzył na mnie, konając powoli. Tego mordu, dokonanego 
zresztą przez mego wujka, profesjonalnego rzeźnika, nie opiszę. 

Przetwory mięsne były przechowywane w piwnicy w bryłach lodu, które ojciec w czasie zimy 
wyrąbywał na pobliskim potoku. Lód z kolei mieszało się z trocinami, wówczas topniał bardzo powoli. 
Na dłużej przechowywała się słonina peklowana w soli kuchennej. Po dłuższym czasie nabierała żółtego 
koloru i smakowała znakomicie. Była też, obok tytoniu, jakby żelazną walutą, za którą wszystko można 
było otrzymać. 

W okresie lato-jesień matka produkowała dużą butlę wina, najczęściej z płatków róży, w czym się 
wyspecjalizowała. Wieńczyło ono potem, przez długie miesiące, wszelkie uroczystości, przyjęcia 
i poczęstunki przy różnych okazjach. Natomiast rodzice nigdy nie podejmowali się produkcji samogo-
nu, tak popularnego w czasie wojny i zastępującego trudno dostępne monopolowe trunki. Wytwarzanie 
bimbru było bowiem zawsze nielegalne i ostro karane przez wszystkie władze. Rodzice zaś za dużo 
mieli do stracenia, by w ten nierozważny sposób ryzykować jakieś represyjne działania aktualnych 
„stróżów porządku”. 

Głównym naszym pożywieniem przez cały okres przebywania na kresach było mleko i kukurydza. 
Mleka mieliśmy w nadmiarze, bo nasza Basia dawała po pół wiaderka na każdy udój, tak że nawet 
odsprzedawaliśmy mleko sąsiadom, którym nosiłem je w małych bańkach. Kukurydzę spożywało się 
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pod różnymi postaciami, zwykle jako podstawowe danie z mięsem, sosami, warzywami, na słodko z so-
kami, a najczęściej z mlekiem. Na te dania mleczne mówiło się kulesza albo mamałyga, w zależności od 
konsystencji gotowanej mąki kukurydzianej.  

Praca fizyczna i zdrowy sposób odżywiania spowodowały, że nabrałem siły, żeby nie powiedzieć 
krzepy, gdy zawsze przedtem byłem raczej cherlawy i niepozorny. Nie chorowałem też, jeśli nie liczyć 
pewnej epidemii grypy, która położyła do łóżka całą moją rodzinę. 

Również w zakresie ubiorów i obuwia byliśmy zupełnie samowystarczalni. Wszelkie koszule, 
sukienki, ubrania, płaszcze szyła mama na tej samej bardzo dobrej maszynie zabranej ze Śląska. 
Sandały i trepy wyrabiał ojciec na własnoręcznie wyciosanych. drewnianych kopytach. Kupował do 
tego tylko dratwę i skórę lub stare obuwie i je przerabiał. Zimą wyplatał zgrabne kosze i koszyki 
z wikliny zebranej z pobliskich mokradeł. Te kosze były niekiedy sprzedawane lub wymieniane na 
rzeczy nam potrzebne. 

Ojciec własnoręcznie skonstruował też dwie ławy skrzyniowe, tak zwane bambetle, które stały 
w kuchni. Po rozsunięciu ławy tworzyło się łóżko do spania, gdyż w skrzyni był siennik wypchany słomą 
i puchowa pierzyna. Skarpety i swetry robiły mama i siostra na drutach. Ja też się nauczyłem tej sztuki, 
ale do mnie należało raczej prucie starych sweterków i zwijanie włóczki w kłębki. 

Przy tych wszystkich polowych i domowych pracach i czynnościach dla mnie oraz siostry 
najważniejsza była jednak nauka. Rodzice oszczędzali nas i dbali o to, abyśmy mogli bez przeszkód 
chodzić do szkoły i spokojnie odrabiać zadane lekcje w domu. 

Po raz pierwszy byłem w klasie koedukacyjnej. Chłopaków było jednak wyraźnie więcej niż 
dziewczyn. Koledzy w klasie byli w większości bardzo ruchliwi, psocili, na przerwach krzyczeli tak, że 
nie można było normalnie rozmawiać. Dziewczyny były o wiele spokojniejsze, zwłaszcza dwie Żydówki, 
które siedziały w pierwszej ławce, podobnie jak ja. One też, obok mnie, uczyły się w klasie najlepiej. 
Prześcigaliśmy się niekiedy w zgłaszaniu się do odpowiedzi. 

Mieliśmy w siódmej klasie aż 12 przedmiotów. Lubiłem algebrę, geometrię, fizykę, geografię i rysun-
ki. Gorzej było z historią, polskim, nauką o konstytucji, najgorzej z językiem ukraińskim i niemieckim. 

Istniała poważna bariera w opanowaniu języka ukraińskiego. Mianowicie wpierw należało nauczyć 
się czytać i pisać cyrylicą, starosłowiańskim alfabetem, używanym w krajach o obrządku greckokato-
lickim i prawosławnym. Ja tę umiejętność opanowałem jeszcze w 1939 roku z pomocą mamy, przy 
czym korzystałem w nauce prawie wyłącznie z ukraińskich gazet. 

Matematyki uczyłem się szybko, przerabiałem na wyrost zadania z podręcznika, na lekcjach nieraz 
wyrywałem się z odpowiedzią, zanim profesorka skończyła pytanie. Raz w czasie lekcji zostałem 
zawezwany do klasy ósmej, do której chodziła moja siostra, i tam przy tablicy rozwiązałem jakieś 
zadanie matematyczne. Nikt w klasie nie potrafił sobie poradzić z tym zadaniem. Nie było to zapewne 
właściwe postępowanie pod względem pedagogicznym ze strony wykładowcy, ale ja byłem dumny 
z tego wyróżnienia. 

Bardzo lubiłem geografię, orientowałem się szybko na mapie. I gdy były z tym kłopoty w klasie, to 
nauczyciel wzywał mnie do mapy. Chętnie sam wertowałem w domu świetny atlas geograficzny 
Eugeniusza Romera, który kupiliśmy tuż przed wojną. 

Zdecydowanie najlepiej w klasie rysowałem. Moje rysunki wisiały na korytarzu i zamieszczałem je 
w klasowej gazetce ściennej. Kilka moich rysunków zostało przez szkołę wysłanych na wystawę 
rysunków szkolnych do Kijowa i Charkowa. 

Bardzo szczególne były wykłady z historii. Nasz wykładowca, profesor Pohorille, był oryginałem 
w każdym calu. Świetny znawca historii świata i Polski mówił z wielką swadą tubalnym głosem, jednak 
nigdy nie patrzył na rozmówcę, tylko bokiem, w jakiś nieokreślony punkt. Wykorzystując to, chłopcy 
urządzali psoty, jakby żywcem wzięte z powieści „Szatan z siódmej klasy” Kornela Makuszyńskiego. Po 
klasie latały samolociki, chłopaki obrzucali się papierowymi kulami, a tablica z mapą wędrowała po 
klasie, ciągnięta skrycie na sznurku. Oczywiście, zauważył to, pienił się ze złości i wykrzykiwał bezradny 
jakieś pogróżki. Ale nigdy nie orientował się, kto jest sprawcą psoty. 

Raz przebrała się miarka, gdy w klasie wybuchła petarda z hukiem, jakby detonował granat. 
Przerwał wtedy lekcję i krzycząc, że to sabotaż, pobiegł do dyrektorki. Potem, do końca lekcji, było jej 
kazanie. Mowy słuchaliśmy, stojąc na baczność. Nastąpiło też przesłuchanie, ciągnące się tak długo, aż 
znalazł się winowajca. Zgłosił się sam wobec groźby ściągania wszystkich rodziców.  

Przez dwie godziny w tygodniu mieliśmy lekcje z przysposobienia obronnego, prowadził je młody 
oficer rosyjski, oczywiście po rosyjsku. Uczyliśmy się obsługiwać broń ręczną, rzucać granaty, ale 
również były wykłady o tematyce wojskowo-politycznej. Prowadzący lekcje oficer pokazywał nam na 
mapach przebieg wojny w Libii i na Bałkanach. Pamiętam, jak mówił nam wprost, że niedługo będzie 
wojna Rosji z Niemcami i że ZSRR wykorzystuje czas pokoju na intensywne zbrojenia wojenne. 

Obserwowaliśmy akurat wyrazisty tego przykład, gdyż w odległych o jakieś 30 kilometrów Podhaj-
cach budowano pośpiesznie duże lotnisko wojskowe. Na budowie tej zatrudnionych było wielu 
mieszkańców naszych Monasterzysk i okolicznych wiosek, wraz z konnymi podwodami. 
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W ramach tych zajęć z „osoawiachimu”, jak się mówiło, mieliśmy raz całodzienne manewry na 
okolicznych polach i w lasach. Biegaliśmy tyralierą po polach z drewnianymi karabinami, a w lesie 
starliśmy się z „wrogiem”, którym byli chłopcy ze szkoły ukraińskiej. Różniliśmy się kolorem opasek, 
jakie nosiliśmy wszyscy na lewym ramieniu. Oni mieli opaski zielone, my niebieskie. O wynikach 
„bitwy” miało zadecydować zerwanie nieprzyjacielowi opasek. Przegraliśmy, my ze szkoły polskiej, bo 
oni, łobuzy, mieli opaski poprzyszywane do rękawów bluzek. 

Nie przyjaźniłem się specjalnie z nikim w mojej klasie, natomiast miałem serdecznego kolegę Jurka 
w równoległej klasie VIb. Ja chodziłem wówczas do klasy Via i VIIa. Mieliśmy wyjątkowo zgodne 
charaktery i zainteresowania. Potrafiliśmy godzinami błądzić po okolicy i dyskutować o nauczanych 
przedmiotach, przeczytanych książkach, filmach, astronomii, a nawet o systemach filozoficznych. 

Graliśmy obaj w szachy w klubie młodzieżowym, przy czym ja byłem w tym lepszy. Mocniejszy też 
byłem w matematyce i fizyce, on natomiast był znakomitym humanistą. Pisywał piękne wypracowania 
z polskiego. Obaj redagowaliśmy gazetki ścienne w swych klasach. Moja nazywała się NA PRZEBÓJ 
i byłem autorem większości zamieszczanych w niej artykułów, rysunków, zadań i krzyżówek. Pamiętam, 
jak raz z wyraźną zazdrością czytałem fantastyczny artykuł pod banalnym tytułem „Widok z mojego 
okna”, napisany przez Jurka Kruszkę w jego gazetce. 

Miałem także kilku kolegów z najbliższego sąsiedztwa. Chodziliśmy do jedynego kina w miasteczku. 
Pamiętam jeden film z tego okresu z Lubow Orłową pod tytułem „Świat się śmieje”. 

Jeździliśmy też na rowerach, najczęściej w kierunku Buczacza. Wprawdzie po drodze musieliśmy 
pokonać górę, pod którą trzeba było rower prowadzić, ale za to zjeżdżało się potem z szybkością wiatru. 
Wszystkie boczne drogi były gruntowe, a główne i wylotowe miały nawierzchnię z kocich łbów. Jeździło 
się po nich rowerem jak po pralce, więc zwykle korzystaliśmy ze ścieżek wydeptanych na poboczach. 

Kąpaliśmy się w pobliskim stawie-gliniance, który był bardzo głęboki. Raz najzwyczajniej się 
topiłem, lecz kolega wyciągnął mnie na brzeg. Od tego czasu mam awersję do kąpania się, z wyjątkiem 
kąpieli w wannie, oczywiście. 

Moja siostra miała znacznie bogatsze życie koleżeńskie. Otaczał ją stale rój koleżanek i kolegów. 
Większość z nich dojeżdżała wcześniej do Stanisławowa, potem razem chodzili do ósmej klasy. 
Umawiali się na majówki pod miastem oraz na prywatki, urządzane w mieszkaniach. Takie potańcówki 
były i u nas w domu; również koleżanki i koledzy siostry często do nas przychodzili. Oczywiście, 
poszczególne pary sympatyzowały ze sobą. Także moja siostra miała, jak mi się wydawało, coraz to 
inną sympatię. Wszyscy byli co najmniej o rok, dwa starsi ode mnie. Przy moich 15 latach to była duża 
różnica i ja w żadnym razie nie pasowałem do ich „paczki”. Te koleżeństwa i znajomości siostra 
utrzymywała również po wojnie przez dziesiątki lat. 

Mój ojciec przeobraził się całkowicie w gospodarza. Miał więc status hadziaja, co było świetnym 
kamuflażem jego przedwojennego stanowiska zawodowego wojskowego. Nikt o jego przeszłości 
praktycznie nie wiedział, z wyjątkiem członków rodziny. 

Rodzice skrupulatnie płacili podatki i wywiązywali się z kontyngentów w naturze, należnych z tytułu 
posiadanej ziemi, żeby w żadnym wypadku nie spowodować jakiegoś zadrażnienia z władzami. 
Szczególnie pozytywne znaczenie miała nasza plantacja tytoniu. Wszelkie sprawy w urzędach załat-
wiała sama mama, która świetnie znała język ukraiński, podczas gdy ojciec nie potrafił przeczytać po 
ukraińsku nawet kilku zdań. Ograniczał też swe znajomości tylko do Polaków z najbliższego 
sąsiedztwa. 

Rodzice mogli czuć się zagrożeni, zwłaszcza w pewnych, szczególnie groźnych dla nas sytuacjach. 
Już w pierwszych miesiącach miało miejsce przekazywanie Niemcom rodzin polskich, zamieszkałych 
przed wybuchem wojny na terenach zajętych przez III Rzeszę. To byłoby dla ojca tragiczne. Ale 
w danych ewidencji ludności w urzędzie miejskim nie było żadnej wzmianki o naszym zamieszkiwaniu 
na Śląsku. Przyczynił się do tego ojciec mamy, który w 1939 był jeszcze radnym miejskim i miał odpo-
wiednie znajomości w biurze meldunkowym. Niemałe znaczenie miało zapewne też to, że mama 
pochodziła z Monasterzysk oraz że moja siostra i ja urodziliśmy się na tamtych terenach. 

Zaczęły się niebawem różnego rodzaju represje w stosunku do ludności polskiej. W wyborach do 
władz lokalnych pod koniec października wybrani zostali głównie Ukraińcy miejscowi lub przybyli ze 
Wschodu. Po czym 15 listopada południowo-wschodnie tereny Polski, zajęte przez ZSRR, włączone 
zostały administracyjnie do Ukraińskiej SRR, północno-wschodnie do Białoruskiej SRR, a Wileńsz-
czyzna przekazana Litwie. 

Już samą kampanię wyborczą prowadzono w atmosferze wrogości do Polaków i „jaśniepańskiej 
Polski”, jak mówiono. Rugowano masowo Polaków z urzędów, służb komunalnych, poczty, kolei. 
Konfiskowano majątki ziemskie i kościelne, a ziemie parcelowano między ludność ukraińską. 

Od lutego 1940 roku rozpoczęły się deportacje polskiej ludności w głąb ZSRR. Pierwsza deportacja 
objęła osadników wojskowych i kilkadziesiąt tysięcy chłopów mazurskich, osiedlonych na Kresach po 
niekorzystnym dla Polski plebiscycie na Warmii i Mazurach. Ich los w międzywojennej Polsce był 
bardzo marny, nie lepszy niż miejscowych chłopów. Ci osadnicy w następnych latach w pierwszej kolej-
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ności ulegli eksterminacji przez UPA. Ich ziemie i pozostawiony inwentarz żywy przypadł ludności 
ukraińskiej. Deportacje odbywały się w krytych wagonach towarowych z zakratowanymi okienkami. 
Widziałem je kilka razy na stacji kolejowej w Monasterzyskach. Wówczas przenosiliśmy się na dzień 
lub dwa do wuja Fredka, gdzie skrycie nocowaliśmy. 

Następne wywózki w kwietniu i czerwcu 1940 objęły głównie rodziny wyższych urzędników, 
policjantów, wojskowych i ziemiaństwo. Kwalifikowaliśmy się, jak najbardziej, do tych transportów, ale 
we wszelkich oficjalnych dokumentach ojciec figurował jako drobny rolnik, najwidoczniej bez 
jakiejkolwiek wzmianki, że przez 18 lat był zawodowym wojskowym Straży Granicznej. 

Toteż wszelkie represje, nękające innych współrodaków w tamtych, niedobrych latach, omijały moją 
rodzinę, a ja nawet z tych zagrożeń nie w pełni zdawałem sobie sprawę. 

Gdzieś od połowy 1940 rodzice wynajmowali jeden pokój z werandą rodzinie uciekinierów 
z Krakowa. On jednakże od razu wyjechał, bodaj za pracą, do Stanisławowa, pozostawiając żonę i 10-
letnią córeczkę, Mirkę. Pani ta była wcześniej nauczycielką i zdecydowanie różniła się od mojej mamy. 
Przede wszystkim tym, że moja mama potrafiła wszystko zrobić, była bardzo pracowita i umiała się 
przystosować nawet do tak różnych warunków egzystencji, jakie mieliśmy na wschodzie. 

Nasza sublokatorka tymczasem była niezwykle sympatyczna, rozmowna i dbająca o siebie, ale 
pochodząc z mieszczańskiej rodziny, nie potrafiła dostosować się do ciężkiej rzeczywistości. Nie mogąc 
pracować w swym zawodzie, nie miała szans na zapracowanie na własne i córki utrzymanie. Żyła 
z jakichś posiadanych oszczędności, ze sprzedaży biżuterii czy czegoś podobnego. 

Córeczka była prześliczna, pełna życia i pięknie śpiewała. Oczywiście podkochiwałem się w niej, jeśli 
tak można powiedzieć, na skalę moich 15 lat. Mirka towarzyszyła mi w różnych moich pracach, 
pomagałem jej w rachunkach, graliśmy w karty i chińczyka. Zaręczyliśmy się nawet drucianymi obrącz-
kami, przy czym była to, oczywiście, wyłączna jej inicjatywa. Gdy wracała z mamą z miasta, wyprze-
dzała ją jodłując, i przechodziła do ogródka przez dziurę w płocie. Ja na nią już tam czekałem. 

Wiosną 1941 wyjechała nagle wraz ze swą mamą do Stanisławowa. Były wówczas wielkie opady 
deszczu i powodzie. Uszkodzony został nawet przez żywioł wodny most kolejowy na Dniestrze. Przez 
dłuższy czas pozostałem niepocieszony, naturalnie nie z powodu tego mostu. 

W ciągu 1940 i pierwszej połowy 1941 zasadniczo zmieniła się mapa oraz sytuacja polityczna 
i wojskowa Europy. W okresie trzech miesięcy kwiecień-czerwiec 1940 Niemcy podbiły w błyskawicz-
nych kampaniach wszystkie państwa kontynentalne Zachodniej Europy. Broniła się już tylko Anglia, 
nękana nalotami oraz wojną na Morzu Północnym i Oceanie Atlantyckim. 

W czerwcu przeszły przez Monasterzyska w kierunku Buczacza i Zaleszczyk wielkie oddziały 
kawalerii. Jeźdźcy jechali stępa po czterech w szeregu prawie na całej szerokości jezdni. Żeby przejść na 
jej drugą stronę, musiałem długo czekać, by wykorzystać przerwę w szwadronach czy pułkach. 

Podczas kilku dni Rosjanie zajęli Besarabię i Górną Bukowinę, stanowiące terytorium Rumunii. 
Państwo to zresztą niedługo, bo we wrześniu tego roku, utraciło również prowincję Siedmiogród na 
rzecz Węgier i Południową Dobrudzę na rzecz Bułgarii. Po czym, po abdykacji króla Karola II i przeję-
ciu władzy przez gen. Antonescu – Rumunia przyłączyła się do „Paktu Trzech”, utworzonego przez III 
Rzeszę, Włochy i Japonię. 

W krótkim czasie to samo uczyniły Węgry, Słowacja, Bułgaria i Finlandia. Natomiast w ostatnich 
dniach sierpnia trzy państwa bałtyckie Litwa, Łotwa i Estonia zostały włączone do ZSRR. 

Późną wiosną 1941 miały miejsce wystąpienia nacjonalistycznej organizacji ukraińskiej OUN wobec 
władz „Zapadnoj Ukrainy”. Między innymi w Monsterzyskach zabity został prokurator rejonowy, 
Rosjanin. Władze dopiero wtedy zorientowały się, że w podziemiu, w oparciu o pomoc niemiecką, 
Ukraińcy rozbudowują struktury organizacyjne do walki z ZSRR. Nacjonaliści ukraińscy chcieli bo-
wiem utworzenia całkowicie niepodległej Ukrainy, o której myśleli, że powstanie po wojennym 
zwycięstwie Niemiec. 

Rozpoczęły się wtedy aresztowania Ukraińców, związanych z podziemnymi organizacjami wojsko-
wo-politycznymi, sposobiącymi się do walk dywersyjnych u boku Niemiec. Nie aresztowano wszystkich 
ukraińskich przeciwników ZSRR. 

Dnia 12 czerwca 1941 otrzymałem świadectwo ukończenia siódmej klasy. Obejmowało ono oceny 
kwartalne, roczne, ustne, pisemne i ogólne (razem 66 stopni). Wszystkie bardzo dobre, z wyjątkiem 
dwóch dobrych ocen z nauki o konstytucji. 

Trzy fronty wojenne 

Fabryka się pali * Przyszli Niemcy * Samonauczanie * Holocaust * Obrona przed UPA * Niepoważne 
wojsko * Sztukasy 

W dniu 22 czerwca 1941 roku Niemcy rozpoczęły wojnę przeciwko ZSRR. Ludność Kresów 
Wschodnich nie była tym zaskoczona, bo wszyscy przewidywaliśmy, że to starcie się dwóch wrogich 
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sobie ideologii musiało nieuchronnie nastąpić. Przeważał pogląd wśród Polaków, dla wielu będący 
odzwierciedleniem ich nadziei, że oto dwie wrogie Polsce potęgi wzajemnie się wykrwawią i osłabną 
tak, że warunki zakończenia II wojny światowej dyktować będzie Anglia, oczywiście z korzyścią dla 
Polski. Ale faktycznie to nikt nie mógł być pewny, jak potoczą się dalsze losy wojny i jego losy osobiste. 

Główny wysiłek wojenny armii niemieckich skierowany został na Mińsk i Moskwę oraz na północ. 
W naszej okolicy tymczasem niewiele się działo. Przez Monasterzyska nie przechodziły żadne większe 
oddziały Armii Czerwonej ani na zachód, ani na wschód. W rejonie miasta przez kilka dni, odbywały się 
bardzo widowiskowe pojedynki lotnicze, jednakże nie było żadnych innych działań wojennych. 

W pierwszych dniach lipca małe oddziały Rosjan wycofały się z miasta, wysadzając stalowy most 
kolejowy na Koropcu i podpalając fabrykę tytoniu. Widziałem z daleka, jak elementy tego mostu powoli 
wznosiły się i opadały ponad dachami domów i dopiero po chwili usłyszałem łoskot dalekiego 
wybuchu. 

Na okrzyk: „Nie ma wojska, fabryka się pali!”, wielu ludzi z najbliższych uliczek podążyło do fabryki. 
Mieszkaliśmy niedaleko i również pobiegłem tam razem z ojcem. Ludzie gromadzili się głównie 
w rejonie magazynów, to gasząc pożar, to wynosząc bele zmagazynowanego w nich tytoniu. Także my 
wyciągnęliśmy z jednego z palących się magazynów belę sprasowanego, przesuszonego już tytoniu, 
przygotowanego do produkcji papierosów. Wózkiem przewieźliśmy cenny ładunek do domu. Był to, 
mniej więcej, metr sześcienny tytoniu, stanowił później, obok gospodarstwa, podstawowe źródło 
dochodów naszej rodziny. 

Siostra przyszła w tym czasie z wiadomością, że niedaleko stacji kolejowej jest wielki magazyn 
z jajkami. Wzięliśmy wiadra oraz kosze i poszliśmy w dwójkę. Były tam ogromne betonowe baseny 
pełne kurzych jaj, zatopionych w roztworze wapiennym. Klęcząc na brzegu zbiornika, nabierałem 
wiaderkiem te jajka, po czym przelewałem je do zatopionych koszy. Wróciliśmy do domu z pełnymi 
koszami, z setkami jajek. Na drugi dzień na śniadanie jedliśmy największą w życiu jajecznicę z 30 jaj. 
Oczywiście, nie mogliśmy ich długo przechowywać i byliśmy zmuszeni w miarę szybko je skonsumować. 

Bezkrólewie, w czasie gdy nie było już Rosjan, a nie przyszły jeszcze wojska niemieckie, trwało kilka 
dni. Na drugi czy trzeci dzień gruchnęła straszna wiadomość. W sąsiedniej wsi Czechów, oddalonej od 
Monasterzysk około 4 kilometrów, doszło do pierwszej w okolicy rzezi kilkunastu Polaków, dokonanej 
przez Ukraińców. Zamordowani zostali w okrutny sposób wszyscy Polacy mieszkający w tej wsi, bez 
względu na płeć i wiek, przy czym większość tragedii rozegrała się wewnątrz mieszanych rodzin. 

Wówczas po raz pierwszy zorganizowaliśmy na naszych polskich uliczkach spontaniczną samo-
obronę: gongi, warty, siekiery, wiadra na wodę itp. Tyle razy to potem przerabialiśmy. Na dużą skalę 
pacyfikacje ludności polskiej rozpoczęły się jednak znacznie później, w połowie 1943 roku. 

W tej wsi kilka miesięcy wcześniej byłem z mamą, żeby w tamtejszej olejarni wytłoczyć olej 
słonecznikowy dla naszych domowych potrzeb. Była tam bowiem najbliższa samoobsługowa olejarnia, 
dostępna dla wszystkich za niewielką opłatą. 

Pamiętam, że wyglądem wioski byłem wprost przerażony. Stały tam małe chatyny-lepianki, 
przytulone do siebie wzdłuż szerokiej, rozjeżdżonej, błotnistej drogi. Wszystkie kryte słomą, z małymi 
okienkami i drzwiami. Jedyny większy obiekt we wsi to była właśnie ta olejarnia, o drewnianej 
konstrukcji, z halą, w której środku znajdowało się urządzenie do wytłaczania oleju. Prawdopodobnie 
pochodziło ono jeszcze z XIX wieku. Poruszane było siłą ludzką za pomocą jakby kieratu. Obsługi-
wałem ów kierat, mama zaś dogadywała się z właścicielem. 

Wokół hali, pod ścianami znajdowały się ciągłe ławy. Pomieszczenie to było bowiem równocześnie 
świetlicą, miejscem spotkań mieszkańców wioski, zwłaszcza młodzieży. W tym czasie było tam także 
kilka osób. Gdy z mamą czekaliśmy na swą kolejkę do wytłaczarni i również w czasie samej pracy, nie 
odezwałem się ani słowem, by nie zdradzić, że jesteśmy Polakami. 

Później, już pod koniec niemieckiej okupacji, wieś ta spłonęła doszczętnie w ciągu kilku godzin. 
Pożar spowodowany został jedną jedyną bombą zapalającą, zrzuconą z samolotu na skraju wioski. Wiał 
wtedy silny wiatr w kierunku zabudowy i nie było żadnych szans na ratowanie od ognia wysuszonych 
słomianych strzech i drewnianych pował. 

Tymczasem przyszli Niemcy i Węgrzy. Też nie pamiętam wielkich rzesz wojska. Natomiast bardzo 
szybko naprawiono, a raczej wybudowano nowy, prowizoryczny most kolejowy na rzece Koropiec i za 
kilka dni ruszyły linią kolejową na wschód liczne transporty z wojskiem, czołgami, artylerią oraz innym 
sprzętem i zaopatrzeniem wojskowym. 

Te wojskowe transporty towarzyszyły nam potem przez prawie trzy lata. Od ich wielkości można 
było ocenić natężenie walk na froncie wschodnim. Składy pociągów liczyły często po 50 wagonów, 
ciągnionych przez dwie duże lokomotywy parowe. Zwykle pierwsza miała na przedzie wielki znak „V”, 
będący pierwszą literą łacińskiego słowa „Victoria”, oznaczającego zwycięstwo. Ten znak był zresztą 
używany przez niemiecką propagandę na plakatach, w kronikach filmowych oraz przez żołnierzy, jadą-
cych w wagonach czy samochodach i robiących palcami „króliczka” na widok mijanej ludności. Do 
czasu! 
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Administracyjnie tereny byłych południowo-wschodnich województw: lwowskiego, tarnopolskiego 
i stanisławowskiego, włączone zostały do Generalnego Gubernatorstwa, obejmującego również 
pozostałe centralne i zachodnie tereny Polski, poza przyłączonymi do Rzeszy Niemieckiej. Te trzy 
województwa stanowiły tzw. Dystrykt Galicyjski. Zarządzany był on z Krakowa przez niemieckiego 
gubernatora Hansa Franka i jego rząd. 

Wbrew nadziejom społeczności ukraińskiej Niemcy nawet nie myśleli o utworzeniu „samostijnej” 
Ukrainy. Całe swe zainteresowanie dystryktem skierowali na utworzenie aparatu eksploatacji gospo-
darczej oraz aparatu policyjnego, który miał umożliwić tą eksploatację i zwalczać wszelki opór ze strony 
miejscowej ludności. 

W tym celu, po przejściu armii frontowych, instalowano, zwłaszcza w większych ośrodkach 
miejskich, wojskowo-cywilne grupy do zadań specjalnych, tzw. Einsatzgruppen. Nie były one liczne, 
dlatego wspomagane dorywczo przez jednostki Wehrmachtu, za to wyspecjalizowane w spełnianiu 
określonych zadań: gospodarczych, grabieży dóbr kulturalnych, zabezpieczenia siły roboczej, wynisz-
czania określonych kategorii ludności. 

To ostatnie dotyczyło zwłaszcza wszystkich Żydów, jeńców rosyjskich, komunistów oraz uczonych 
i intelektualistów polskich. Te eksterminacje realizowane były z różnym natężeniem przez cały okres 
okupacji. Lecz już w lipcu 1941 zmroziła Monasterzyska wieść o rozstrzelaniu we Lwowie trzydziestu 
kilku profesorów wraz z ich rodzinami. 

Mimo ewidentnej „zdrady” przez III Rzeszę sprawy niepodległej Ukrainy, przynajmniej w oczach 
części zawiedzionych Ukraińców, Niemcy, realizując zasadę całkowitego podporządkowania sobie 
Galicji, oparli na nacjonalistach ukraińskich. Wykorzystywali ich nienawiść do Polaków, Żydów i Rosji 
radzieckiej. Przy czym sami tę nienawiść ciągle podsycali. 

Po pewnym czasie w miasteczku zainstalowało się kilku Niemców, którzy sprawowali naczelną 
władzę, mając do dyspozycji administrację i policję ukraińską. Zmienił się, oczywiście, skład osobowy 
lokalnych organów władzy, jednych Ukraińców zastąpiono innymi, ale dla ludności polskiej nie miało 
to większego znaczenia. Natomiast radykalnie na gorsze odmienił się los ludności żydowskiej. 

Pewna część Żydów, zwłaszcza tych bogatszych i pełniących różne stanowiska, ewakuowała się 
w ostatnich dniach czerwca do ZSRR, podobnie jak nieliczni napływowi Rosjanie. 

Ale absolutna większość biedoty żydowskiej, tej wielkiej rzeszy drobnych rzemieślników i kupców, 
pozostała na miejscu. Ich czekały represje i szykany od pierwszych dni rządów niemieckich. I to nie 
tylko z rąk czy na rozkaz samych Niemców, ale również z rąk i z inicjatywy nacjonalistów ukraińskich. 
Rekwirowali oni mienie i mieszkania rodzin żydowskich, jak również rugowali Żydów z ich sklepów 
i warsztatów rzemieślniczych, przydzielając je sobie samym. 

W sierpniu władze niemieckie wydały rozporządzenie zobowiązujące całą ludność żydowską do 
noszenia na ubraniu, na lewej piersi, naszywek z żółtego materiału w kształcie sześcioramiennej 
gwiazdy Dawida, na tle czarnego konturu. W ciągu kilku kwartałów ludność ta została stłoczona 
w getcie, utworzonym w centrum miasteczka. 

Moja rodzina natomiast nie odczuła większych zmian w swym życiu. Zajmowaliśmy się nadal 
głównie swymi licznymi pracami w polu i w gospodarstwie. 

Natomiast skończyły się możliwości dalszej edukacji, zwłaszcza dla mnie. Z nastaniem nowego roku 
szkolnego okazało się, że nie będzie żadnych ponadpodstawowych szkół dla ludności polskiej. Zgodnie 
z dalekosiężnymi planami Hitlera, Polacy mieli stanowić kastę robotników i pracowników fizycznych 
na użytek Wielkiej Rzeszy i nowej Europy w epoce zwycięskiego faszyzmu. Do tego wykształcenie 
średnie i wyższe było zbędne. Uruchomiono jedynie w dużych miastach szkoły handlowe, dostępne dla 
Polaków. 

Do takiej 1-rocznej Zawodowej Szkoły Handlowej w Stanisławowie zapisała się moja siostra. Do 
Stanisławowa dojeżdżała codziennie pociągiem, podobnie jak dwa lata wcześniej. Ponieważ było to 
bardzo uciążliwe, więc w pewnych okresach czasu mieszkała na stancji. Później pracowała jako 
księgowa w Monasterzyskach, w Rolniczej Spółdzielni Handlowej. 

Część młodzieży w naszym miasteczku kształciła się na różnych nielegalnych kursach bądź 
korzystała indywidualnie z prywatnych nauczycieli. Ja przez cały czas pobytu Niemców, w miarę ist-
niejących możliwości, kształciłem się o własnych siłach. Przede wszystkim korzystałem z książek 
siostry z poprzedniej ósmej klasy, na bieżąco zaś ze szkoły handlowej. Oczywiście, tylko z niektórych 
przedmiotów, takich jak matematyka, przyroda, geografia, język niemiecki. Ale również ze stenografii, 
której podręcznik miała siostra. Przez kilka miesięcy bardzo intensywnej nauki opanowałem biegle 
pismo stenograficzne wg systemu J. Polińskiego z polowy XIX wieku. Pisałem 100 słów na minutę, 
czyli z szybkością potocznej mowy. Ta niecodzienna, rzadko spotykana, umiejętność pozostała mi do 
dziś. 

Zgłębiałem również podręcznik astronomii pożyczony Od kolegi. Według map gwiezdnych rozpoz-
nawałem gwiazdozbiory i gwiazd na niebie, a na podstawie tabel, podających deklinacje i rektascencje 
najlepiej widocznych planet, odszukiwałem ich położenie. Obserwacji dokonywałem w różnych 
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godzinach nocy. Wtedy starałem się nocować na stryszku, w budynku gospodarczym i by lepiej obser-
wować niebo, usuwałem kilka dachówek w dachu. 

Chcąc przyswoić sobie słówka obcego pochodzenia z encyklopedii, przepisywałem wszystkie do 
dużego zeszytu. Podobnie, ucząc się niemieckiego, przepisywałem całe fragmenty z podręcznika. Do 
dziś mam te zeszyty zapisane maczkiem fioletowym atramentem. 

Uczyłem się również gry na skrzypcach. Ojciec miał dobre, stare skrzypce jeszcze z czasów swej 
młodości. Znał kilka skocznych poznańskich melodii ludowych i od czasu do czasu grywał je ku 
pokrzepieniu ducha. Mnie lekcji gry na skrzypcach udzielał młody Janko Muzykant, jak go wszyscy 
zwali, grywający na weselach i zabawach w miasteczku. Nie znał on nut, toteż czytania nut nauczyłem 
się sam z podręcznika. Ostatecznie grywałem z nut, nawet z upodobaniem, piękne walce wiedeńskie 
Jana Straussa i inne melodie, ale najwyraźniej bez polotu i chropawo. Po prostu do skrzypiec, jak 
i zapewne do innych instrumentów, trzeba mieć słuch i talent. Mnie tego najwyraźniej brakowało. 

Oczywiście, cała ta przypadkowa samoedukacja nie mogła zastąpić regularnej nauki w normalnym 
gimnazjum. Ale i tak znajdowałem się w korzystniejszej sytuacji niż wielu innych moich rówieśników, 
którzy nie mieli choćby dostatecznych warunków materialnych i czasu na jakąkolwiek naukę albo 
odpowiednich predyspozycji do samokształcenia się. 

Wiele czasu poświęcałem też na rysowanie, zwłaszcza na malowanie akwarelowych obrazków. 
Niektóre z nich do dziś wiszą na ścianach mego mieszkania. Sporo czytałem, różne wypożyczone 
z biblioteki książki, ale też dwa roczniki „Kuriera Warszawskiego” z ostatnich lat przedwojennych. Były 
dla mnie kopalnią wiadomości o Polsce, których na bieżąco, jako zbyt młody, nie śledziłem. 

Szczególnie interesowały mnie artykuły o gospodarczych problemach i rozwoju kraju. Nie były one 
zbyt budujące. Wiele pisano o realizacji kilku czy kilkunastu, obiektów przemysłowych w nowo 
tworzonym COP, tj. Centralnym Okręgu Przemysłowym, oraz o rozbudowie portu i miasta Gdyni. I to 
były niewątpliwe osiągnięcia. Lecz bardzo dużo było też relacji o panoszącym się w Polsce bezrobociu, 
świadczącym o mizernym stanie polskiej gospodarki w ogóle. 

Jednak przede wszystkim pracowałem sezonowo w polu oraz w domu, pomagając rodzicom 
w prowadzeniu gospodarstwa, będącego przecież podstawą naszego bytu. Do moich obowiązków 
doszło jeszcze krajanie tytoniu i wyrób papierosów. Tytoń, „uratowany” z palących się magazynów 
fabryki tytoniowej, kroiłem na małej gilotynce na drobną krajankę. Można jej było używać do ręcznego 
skręcania papierosów. Papierosy robiłem maleńką maszynką, którą wypełniało się tą krajanką, 
a następnie wypychało tytoń do sklejonej bibułki. Te papierosy i tytoń to była nasza waluta, na którą 
zawsze znajdowali się chętni, zwłaszcza żołnierze. 

Informacje ze świata uzyskiwaliśmy od zaprzyjaźnionego sąsiada p. Piotrowicza, który przychodził 
do nas często, aby pograć z rodzicami lub ze mną w szachy. Miał on ukryte radio i słuchał wiadomości 
nadawanych w języku polskim z Londynu. Narażał się bardzo, gdyż za posiadanie radioodbiorników 
w czasie okupacji niemieckiej groziła Polakom kara śmierci. Mieliśmy jednakże w miarę wiarygodne 
informacje o tym, co dzieje się na frontach wojennych. Wiedzieliśmy, między innymi, że jeszcze latem 
1941 zawiązana została Wielka Koalicja państw walczących przeciwko Niemcom, obejmująca głównie 
Wielką Brytanię i ZSRR, a wspomagana przez Stany Zjednoczone w ramach tzw. Karty Atlantyckiej. 

Radio londyńskie podawało też obszerne wiadomości o działalności emigracyjnego rządu londyń-
skiego premiera Władysława Sikorskiego. W lipcu 1941 roku, po wznowieniu w Londynie polsko-
radzieckich stosunków dyplomatycznych, zawarł on układ, w ramach którego miała powstać w ZSRR 
samodzielna armia polska. Cała społeczność polska w okupowanym kraju bardzo sprzyjała Sikorskie-
mu i wiązała z nim swe nadzieje na odbudowę państwa polskiego. Natomiast powszechnie potępiano 
rządzących do 1939, obarczając ich winą za złą gospodarkę, błędną politykę i klęskę wrześniową. 

W ogóle często odwiedzali nas zaprzyjaźnieni sąsiedzi i znajomi, gdyż rodzice prowadzili, można by 
powiedzieć nieco przesadzając, „otwarty dom”. Celem tych wizyt było zaciąganie porady w sprawach 
kulinarnych u mamy i gospodarczych u ojca, jakieś drobne pożyczki, wzajemna wymiana usług i towa-
rów, wreszcie podzielenie się informacjami lokalnymi i ze świata. Mama zawsze wyczarowywała dla 
gości skromny poczęstunek, często spotkania zwieńczone były grą w szachy, a zwłaszcza w karty. Grało 
się w tysiąca, sześćdziesiąt sześć, rzadziej w oczko lub skata za pieniądze. Ojciec wtedy przeważnie 
wygrywał, bo miał w tej karcianej profesji duże wyczucie i szczęście. 

Niekiedy kupowaliśmy gazety, zwykle lwowskie. Nazywało się je szmatławcami lub gadzinówkami. 
Również podobnie niesympatycznie wyrażano się o megafonach, rozwieszonych na słupach w rynku 
i nadających wiadomości dla ludności po polsku i ukraińsku. Nazywano je szczekaczkami. 

Chodziłem też, chociaż bardzo rzadko, do kina. Filmy poprzedzane były przez tygodniki z najnow-
szymi wiadomościami z frontów. Zaczynały się one od słów: „Naczelne dowództwo Wehrmachtu 
informuje...”. Niemcy straszliwie blefowali, na przykład własne cofanie się na froncie było zawsze tylko 
zajmowaniem nowych, dogodniejszych pozycji, a swe zwycięstwa przeceniali. 
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Pamiętam tylko jeden film pełnometrażowy z tego okresu: melodramat w bawarskiej scenerii pt. 
„Krzywoprzysięstwo”. Film kończył się sceną zasypania krzywoprzysięzcy lawiną kamienną, z której 
wystawała dłoń z palcami, złożonymi jak do przysięgi. 

Nadal przyjaźniłem się z Jurkiem, swym dotychczasowym najlepszym kolegą szkolnym, ale 
spotykaliśmy się rzadko. Również przygasły moje sąsiedzkie koleżeństwa. 

Jesienią 1941 nawiedziło Monasterzyska nieduże trzęsienie ziemi, którego epicentrum znajdowało 
się niedaleko, w Karpatach rumuńskich. Tu i ówdzie w mieście były niewielkie szkody. Trzęsienie miało 
miejsce w nocy. Obudziliśmy się wszyscy, odczuwało się wyraźnie drżenie sprzętów i kołysanie lampy. 
Trwało to z przerwami przez kilka minut i sprawiało niesamowite wrażenie, uczucie strachu oraz 
bezradności i bezsilności wobec zjawiska. 

Zima tego roku była bardzo mroźna i długotrwała. Pod tym względem wyróżniała się nawet 
w stosunku do ówczesnych zim, zwyczajnie zawsze mroźnych i śnieżnych. Mrozy dochodziły do czter-
dziestu kilku stopni poniżej zera, wszelkie rzeki i stawy pokrywała gruba warstwa lodu. Mimo to 
zdarzało się, że chodziłem bez nakrycia głowy, bo nie podobała mi się kolorowa wełniana marusa-
rzówka z pomponikiem, zrobiona przez mamę. W efekcie odmroziłem sobie uszy, które potem przez 
wiele lat czerwieniały przy zmianach temperatury. 

Ojciec zainstalował wtedy w jednym pokoju dodatkowy żelazny piecyk, tzw. żeleźniak. Paliliśmy 
w nim do czerwoności, spaliśmy też pod grubymi pierzynami. Kury trzymaliśmy w przedsionku, 
natomiast krowa w obórce opatulona była kocami. Również drzewka owocowe w ogródku ojciec ogacił 
wiechciami słomy. Szyby w oknach pokrył gruby, wzorzysty lód, w którym ja, codziennie rano, 
wydmuchiwałem ciepłym oddechem dziurkę-wizjer na oszroniony świat. 

Jeszcze większe mrozy panowały w głębi Rosji, gdzie na rozległych terenach od Murmańska po 
Morze Azowskie trwały gigantyczne zmagania milionowych armii państw Osi i ZSRR. Właśnie te 
siarczyste mrozy i śniegi przyczyniły się w grudniu do pierwszej dużej porażki Niemców pod Moskwą. 
Liczyli oni bowiem na pokonanie Rosji w błyskawicznej wojnie przed nastaniem zimy i nie przygotowali 
się do niej dostatecznie. W konsekwencji „generał Mróz” sprawił, że unieruchomione zostały ich czołgi 
i wszelkie pojazdy mechaniczne, żołnierze zaś bez ciepłego umundurowania po prostu zamarzali w oko-
pach. W Monasterzyskach wówczas policja dokonywała rewizji po domach i rekwirowała kożuchy, 
futra itp. 

W grudniu 1941 nastąpił też nowy etap II wojny światowej – gdy Japończycy zbombardowali bazę 
morską USA w Pearl Harbor na Hawajach, a następnie rozpoczęli podbój południowo-wschodniej Azji 
– i walk morskich na Pacyfiku. Spowodowało to bezpośrednie przystąpienie USA do wojny przeciwko 
Japonii oraz III Rzeszy i jej sojusznikom. 

Po ciężkiej zimie wiosna 1942 przebiegała pod znakiem wielkich roztopów i powodzi. Wylał również 
potoczek, płynący obok naszego domu, zalewając łąki, położone naprzeciwko naszego domu. Na 
przednówku w całym dystrykcie galicyjskim zapanował głód. Moja rodzina nie odczuwała tego prawie 
zupełnie. Mieliśmy zapasy własnej kukurydzy, pszenicy, słoniny, a krowa, kury, wreszcie ogródek 
warzywny żywiły nas na bieżąco. 

Jednakże rodziny miejskie, zdane na ciągłe zaopatrywanie się w żywność w sklepach, znalazły się 
w wielkich tarapatach. Ustały prawie całkowicie dostawy produktów rolnych ze wsi, gdyż były one 
bezlitośnie grabione przez specjalne oddziały niemieckie, które rekwirowały całą żywność, jaką 
znajdowały w obejściach. Za jej ukrywanie Niemcy stosowali różne drakońskie kary ze śmiercią 
włącznie. Głodowała więc także część ludności wiejskiej i brakowało potem ziarna na siew. 

Na skutek panującego głodu zmarły w dystrykcie tysiące ludzi. Głód dotknął drastycznie również 
mieszkającą niedaleko nas mieszczańską rodzinę, mającą czworo dzieci. Wynajmowali oni spory ogród, 
ale zawsze uprawiali go nieumiejętnie. On był z profesji notariuszem i nie miał możliwości pracy 
zawodowej. Żona miała arystokratyczne pochodzenie i też nigdzie nie pracowała zarobkowo. Byli 
bardzo niezaradni życiowo, jak na tamte bezlitosne czasy. Udzielaliśmy im trochę pomocy 
żywnościowej, ale ich było sześcioro i potrzeby mieli wielkie. 

Pamiętam, jak przychodził do mnie codziennie najstarszy, już około 20-letni syn i zabierał worek 
ściętej przeze mnie sierpem na brzegu potoku, a następnie pokrajanej na sieczkarni, świeżej pokrzywy. 
Dziwiłem się, że nigdy w tych czynnościach mi nie pomagał, a tylko stał i patrzył, jak ja, pracuję. Ja na 
jego miejscu nie zachowywałbym się tak bezczynnie, ale nic mu nie mówiłem. Na tej pokrzywie i na 
zmarzniętych, źle przechowywanych ziemniakach gotowali zupę, która stanowiła ich podstawowe 
pożywienie. Wszyscy byli popuchnięci z głodu, mieli duże, wzdęte brzuchy i pomarszczone, żółte 
twarze. 

Wkrótce dopełnił się tragiczny los ludności żydowskiej w Monasterzyskach i w całym dystrykcie. 
Cały czas od sierpnia 1941 do lata 1942 rodziny żydowskie przesiedlano i wywożono z miasta do jakichś 
robót, najczęściej zaś do obozów koncentracyjnych, o których istnieniu oni sami, jak również pozostała 
ludność, właściwie nie wiedzieli. Latem 1942 specjalne niemieckie oddziały Einsatzkomando przystą-
piły do całkowitej likwidacji pozostałej ludności żydowskiej. Umęczonych ludzi zabijano strzałami 
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z karabinów na cmentarzu żydowskim, położonym na skraju miasta, lub na miejscu, w domach i na 
ulicach. Po tych potwornych pacyfikacjach prowadzonych przy udziale policji ukraińskiej do 
października 1942 roku w Monasterzyskach przy życiu pozostało bardzo niewiele osób narodowości 
żydowskiej. 

Część z nich ukrywała się w polskich domach, część uciekła w okoliczne lasy. 
Przez jakiś czas i u nas ukrywał się pewien lekarz, zbiegły wcześniej z Berlina, mówiący tylko po 

niemiecku. Zobaczyłem go przypadkowo przerażonego, ukrytego w sianie na stryszku. Nie wiem, jak 
długo u nas przebywał i dokąd potem się udał. Nie pytałem rodziców, nie powiedziałem im nawet, że 
wiem, że się u nas ukrywa. Znałem go stąd, że jesienią 1941 bywał u nas w domu, sprowadzany przez 
naszego sąsiada. Panowała wówczas epidemia grypy i lekarz ten leczył wszystkich chorujących oraz 
zapobiegał chorobie. Stosował własną, bardzo prostą metodę leczenia. Osłuchiwał przez słuchawki 
lekarskie pacjenta i następnie rozprasowywał określone partie pleców gorącym żelazkiem. 

Zapewne rodzice bardzo się obawiali nie tylko rewizji policji, lecz również jednego z sąsiadów, 
Polaka-konfidenta, który poszukiwał ukrywających się Żydów. W jego obecności nie wolno mi było nic 
mówić. Zwykle mama zabawiała go grzecznościową rozmową, unikając wszelkich dygresji politycznych, 
gdyż miał on faszystowsko-nacjonalistyczne przekonania. 

Raz przeprowadził u nas rewizję żandarm niemiecki w asyście policjanta ukraińskiego. Ja byłem 
wówczas w ostatnim pokoju i przechodziłem na werandę, gdy zobaczył mnie policjant, wchodzący 
akurat do tego pokoju. Najwidoczniej pomyślał, że jestem żydowskim chłopcem i wycelował we mnie 
z karabinu. Miałem bowiem kręcące się włosy, typowe dla narodowości żydowskiej. Lecz ojciec, idący 
obok, złapał za karabin i uchylił go w dół, krzycząc po niemiecku: „Das ist mein Sohn!”. 

Z powodu swego wyglądu nie wychodziłem w ogóle z domu, w tych okropnych miesiącach. Na pola 
przez miasto udawałem się zawsze co najmniej w towarzystwie ojca. Natomiast, w domu na strychu 
miałem bardzo przemyślny schowek. Otóż drewniana weranda, przybudowana od frontu do budynku, 
miała sufit na wysokości około 70 cm poniżej polepy strychu. Zrobiłem nad nim drugi stropik z desek 
i wciskałem się w tę przestrzeń, nasuwając kilka luźnych desek na siebie. Był to dobry schowek przed 
ludźmi, ale nie przed psem. 

Z tego okresu pamiętam też nieludzką scenę z głównej ulicy miasta. Przechodząc zza muru fabryki 
tytoniowej na główną ulicę miasteczka, zobaczyłem biegnącego truchtem starego Żyda, do którego 
doskakiwał wielki czarny wilczur, gryząc go w krwawiące łydki. W niewielkiej odległości szli sprężystym 
krokiem dwaj młodzi, przystojni i wymuskani podoficerowie niemieccy, najwidoczniej bardzo zadowo-
leni z siebie oraz rechocący coś głośno. Kierowali się wszyscy w stronę nieodległego cmentarza 
żydowskiego. 

Społeczność polska była bezradna wobec okrutnej eksterminacji ludności żydowskiej. Sama zresztą 
była sparaliżowana i zagrożona przez mnożące się wrogie wystąpienia podziemia ukraińskiego. 

Rok 1942 był nadal przychylny państwom Osi, przynosząc im dalsze wielkie zwycięstwa na prawie 
wszystkich frontach II wojny światowej. Oczywiście te wszystkie wspaniałe zwycięstwa oręża 
niemieckiego oglądaliśmy niezwłocznie w kolejnych tygodnikach filmowych. Pamiętam na przykład, 
jak w jakiejś kronice pokazano wejście grupy żołnierzy niemieckich na Elbrus, najwyższy szczyt 
Kaukazu. A potem niekończące się kroniki o walkach w Stalingradzie. 

Pojedyncze, rozproszone napady i mordy Polaków, dokonywane przez Ukraińców, zdarzały się 
przez cały czas okupacji niemieckiej. Były one organizowane przez różne nacjonalistyczne organizacje 
ukraińskie, z których największą stanowili banderowcy pod kierownictwem Stepana Bandery. Stąd, już 
do końca, to jest do 1944 roku, o wszystkich napadach na Polaków mówiło się, że są dziełem 
banderowców. 

Między innymi, pewnej nocy zimą 1941/42, uprowadzeni zostali ze swych mieszkań w Monaste-
rzyskach dwaj Polacy, lekarz i nauczyciel, a następnie wywiezieni z miasta na saniach. Wszyscy 
domyślaliśmy się, że było to dzieło banderowców, ale wszelkie interwencje na policji ukraińskiej nie 
odnosiły żadnego skutku. Dopiero po wielu tygodniach odnaleziono w okolicznym lesie zmasakrowane 
torturami zwłoki obu porwanych. 

Pacyfikacje ludności polskiej na dużą skalę nastąpiły po utworzeniu pod koniec 1942 skrajnie 
nacjonalistycznej Ukraińskiej Powstańczej Armii. Te masowe rzezie ludności polskiej rozpoczęły się 
wpierw na Wołyniu. W drugiej połowie 1943 ogarnęły pozostałe województwa: stanisławowskie, 
tarnopolskie i lwowskie. Spalone zostały prawie wszystkie wsie polskie, a ich ludność, która wcześniej 
nie uciekła do miast, wymordowana w okrutny sposób. Napady te zwykle przedstawiano w lokalnych 
gazetach jako dzieło band bolszewickich. Niektórzy publicyści, nie tylko ukraińscy, próbują dzisiaj 
powoływać się na te enuncjacje z ówczesnych niemieckich szmatławców. 

UPA z równą zawziętością likwidowała uciekinierów żydowskich, chroniących się po lasach, jak 
i, zwłaszcza w późniejszym okresie, wszelkie oddziały partyzantki antyniemieckiej: polskie, rosyjskie, 
a także ukraińskie. Było też powszechnie wiadomo, że UPA zaopatrywana była w broń i amunicję przez 
Niemców. Chyba istniały również wzajemne porozumienia, że ma ona wolną rękę na terenach 
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wiejskich, lecz nie wolno jej palić miast. Inna rzecz, że faktycznie ludność polska w miastach zdecydo-
wanie przeważała i mimo represji policji ukraińskiej i niemieckiej dysponowaliśmy dużą ilością broni 
i strukturami samoobrony. W tym główną rolę spełniała konspiracyjna Armia Krajowa. Broń 
kupowana była „na lewo” od pojedynczych Niemców. 

Ten bezmiar nienawiści, ujawnionej przez Ukraińców do Polaków, był dla wielu trudny do 
zrozumienia. Istniejący pomiędzy obu narodowościami podział społeczny stwarzał, już sam w sobie, 
poczucie odrębności i krzywdy oraz konflikty między obu nacjami. Dokładała się do tego błędna 
polityka państwa polskiego w stosunku do mniejszości ukraińskiej. 

Nikt nie szykanował jej za wyznawanie odrębnej wiary prawosławnej czy grekokatolickiej. Rozwijały 
się różnego rodzaju ukraińskie stowarzyszenia społeczne, ruch spółdzielczy, przybywało szkół 
wszystkich typów i wzrastała liczebność elity ukraińskiej. Właśnie część tej elity, jeszcze przed wojną, 
związała się z Niemcami hitlerowskimi, licząc na uzyskanie niepodległości przy ich pomocy. Szczegól-
nie blisko współpracowała z Niemcami, utworzona we Wiedniu w 1929, terrorystyczna Organizacja 
Ukraińskich Nacjonalistów (OUN). Prezentowała ona skrajny nacjonalizm, przejęła faszystowskie 
metody działania, a w późniejszym okresie postawiła na eksterminacje ludności polskiej. Dzieło to 
realizowały właśnie kurenie UPA. 

Zimą 1943/44 spalona została nocą duża, polska wieś Korościatyn, położona około 10 kilometrów 
od Monasterzysk. Widzieliśmy z miasta łunę i domyśliliśmy się, że banderowcy palą kolejną wieś. Na 
stacji kolejowej akurat stał mały pociąg pancerny. Gdyby pojechał od razu w kierunku wioski, która 
leżała przy torach kolejowych, to może Niemcom udałoby się zmniejszyć rozmiary tragedii. Ale pociąg 
pojechał dopiero rano o świcie, chyba tylko po to, aby sfotografować pogorzelisko. Zdjęcia te widziałem 
za kilka dni w gazecie z opisem, że napadu dokonała banda bolszewicka. Zginęło wówczas ponad 100 
mieszkańców wsi, których popalone zwłoki nazajutrz oglądała moja siostra, wysłana rozkazem AK, by 
określić skutki napadu banderowców. 

W mieście, zwłaszcza na peryferyjnych uliczkach, Polacy organizowali samoobronę. Polegała ona na 
tym, że przez całe noce czuwały warty i patrole, sprawowane rotacyjnie przez mężczyzn. W określonych 
punktach pozawieszane były gongi, to jest sztaby żelazne z przywiązanymi metalowymi prętami, które 
miały służyć do ogłaszania alarmu. Mieszkańcy ulicy na noc chronili się do większych murowanych 
domów. Na noc też wyciągano ze schowków wszelką możliwą broń do ewentualnej obrony. 

My nocowaliśmy w naszym własnym domu, śpiąc w ubraniach, niekiedy na poddaszu. Ojciec miał 
zawsze broń palną, co najmniej karabin, pistolet i skrzynkę granatów, które w nocy leżały na strychu 
obok worków z kukurydzą. Powyżej w dachu przygotowane były otwory do ostrzału, które w każdej 
chwili można było wykonać przez usunięcie kilku dachówek. 

Sprawujący wartę mieli zwykle siekiery do bezpośredniej obrony. Pewnej księżycowej nocy, gdy 
byłem na takiej warcie, zobaczyłem po drugiej stronie potoku przemykające sylwetki. Za potokiem była 
łąka, otwarta przestrzeń, i właśnie stamtąd jedynie mogliby się podkraść napadający. Uderzyłem 
w gong kilka razy, od razu odezwał się też gong na drugim końcu ulicy. Lecz mój tato, będący kilka-
naście metrów od nas, zawołał „cicho!” i natychmiast zamilkliśmy. Za chwilę wyjaśniło się, że to biegli 
sąsiedzi, ojciec z synem, którzy gdzieś zasiedzieli się i wracali do domu prawie o północy. Niedługo 
potem zawitał do nas mały oddział AK z centrum miasta, kilku uzbrojonych młodzieńców, którymi 
dowodził Adaś, kolega mej siostry z ich „paczki”. 

Broń palną na początku okupacji kupowało się, zwykle bez większej trudności, od Węgrów, którzy 
stacjonowali w mieście. Później głównymi dostawcami byli żołnierze niemieccy. Mój ojciec miał w tej 
dziedzinie spore osiągnięcia. Jak się dowiedziałem dopiero wiele lat później, skupował broń dla 
lokalnego oddziału AK. 

Znając świetnie język niemiecki, wciągał pojedynczych Niemców w dłuższe rozmowy. Jeśli zorien-
tował się, że rozmówca narzeka na swój los, złorzeczy na wojnę i Hitlera, to proponował delikatnie 
zakup broni. I często transakcje dochodziły do skutku za tytoń, bimber, kiełbasę czy pieniądze. 
Oczywiście, nawet w rodzinie nic nie wiedzieliśmy, ojciec zresztą nigdy nie był gadułą i potrafił 
utrzymać tego rodzaju sprawy w absolutnej tajemnicy. 

W związku z tym „obrotem” bronią mama przeżyła raz chwilę grozy. Pewnego dnia, będąc sama 
w domu, wpuściła nierozważnie uzbrojonego żołnierza niemieckiego. Gdy już wszedł do sionki, 
zorientowała się, że na drzwiach wejściowych wisi karabin. Wiele nerwów kosztowało ją, żeby, 
zasłaniając sobą ten nieszczęsny karabin, wyperswadować Niemcowi gestykulacją oraz we wszystkich 
słowiańskich językach, aby sobie poszedł. 

Co najmniej od połowy roku 1943 stało się dla nas Polaków widoczne, że Niemcy wojny nie wygrają. 
Przegrywali wszak i cofali się na wszystkich frontach, zwłaszcza na froncie wschodnim. Zbliżał się on 
do nas coraz bardziej. Słyszeliśmy też wiele o nasileniu partyzanckich akcji, skierowanych głównie 
przeciwko liniom komunikacyjnym. Niemcy wzmocnili swe posterunki na stacji kolejowej, w pociągach 
wojskowych przed lokomotywą doczepiano wagon-lorę, wypełniony kamieniami, który miał przejąć na 
siebie wybuch partyzanckiej miny. 
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W lipcu w pobliżu miasta przeszły wielotysięczne oddziały zgrupowania partyzanckiego Kowpaka 
w swym rajdzie z Wołynia do Karpat Wschodnich. W obawie, że oddziały te wejdą do Monasterzysk, na 
kilka dni z miasteczka ewakuowano administrację i żandarmerię niemiecką oraz policję ukraińską, po 
prostu uciekli oni do Stanisławowa. 

W tym mniej więcej czasie dotarła do nas wiadomość o śmierci premiera polskiego rządu 
emigracyjnego generała Władysława Sikorskiego w katastrofie lotniczej w Gibraltarze. Wszyscy Polacy 
byli bardzo poruszeni tym tragicznym wydarzeniem. Przez długi czas snuto rozmaite domysły na temat 
przyczyn utonięcia samolotu, na którym generał wracał z Bliskiego Wschodu do Londynu, tuż po jego 
starcie z lotniska wojskowego w Gibraltarze. 

Po ukończeniu 17 lat musiałem wyrobić sobie dowód osobisty, czyli kenkartę. Odbite w niej zostały 
odciski palców wskazujących obu dłoni i zamieszczone zdjęcie, wykonane przez fotografa na rynku. 
Wyglądałem na nim jak zbój spod ciemnej gwiazdy. 

Wczesną wiosną 1944 front przybliżył się gwałtownie i jakby nieoczekiwanie. Wejście Rosjan do 
miasta w końcowych dniach marca dokonało się zupełnie nietypowo. Nie było żadnych nalotów, 
wycofywania się jakichś większych oddziałów niemieckich, wysadzania mostów itp. Normalny dzień, 
trochę jakiejś strzelaniny i nagle ktoś biegnie ulicą i krzyczy: „Rosjanie w mieście!”. 

Pobiegłem wraz z innymi do szosy przy fabryce tytoniu. Zobaczyłem tam rzeczywiście kilku młodych 
żołnierzy rosyjskich, z pepeszami zawieszonymi na sznurkach, jadących na małych, niepozornych 
konikach. Takie jakby niepoważne wojsko. 

Wyjaśniło się szybko, że miasto zostało zajęte nie przez regularny front, lecz konne oddziały 
partyzanckie, które przeszły bokiem, lasami, od strony Tarnopola. Natomiast główne siły rosyjskie 
znajdowały się daleko, w rejonie rzeki Zbrucz, gdzie pod Kamieńcem Podolskim okrążonych zostało 20 
dywizji niemieckich. 

Minęły dwa dni i właściwie nic się nie działo. Nagle w trzecim dniu zaroiło się od wojska jak w ulu. 
Od rana żołnierze i cywile zaczęli z dwóch stron naszego domu kopać spiesznie rowy strzeleckie, 
w rejonie stacji przemieszczały się oddziały konne, a na naszej ulicy wszędzie było pełno Rosjan na 
kwaterach. U nas, na podwórku, czyszczenie broni, w kuchni mama gości kilku żołnierzy jakimś 
posiłkiem i wymienia tytoń na „drugi front”, czyli na konserwy amerykańskie. Teraz ojciec jest nie-
mową, natomiast mama swobodnie rozmawia po rosyjsku. 

Ja pętałem się po ogródku, gdy nagle jakiś młody żołnierz zawołał mnie do siebie. Gdy podszedłem 
do niego, dał mi swą świeżo przeczyszczoną pepeszę, mówiąc: „Pastrielaj, malczik!”. Ja żadnej broni się 
nie brzydziłem, przycisnąłem prawą ręką pepeszę do ramienia i wystrzeliłem serie kilku pocisków 
w powietrze. Nawet nie poczułem specjalnie odrzutu. Było to moje pierwsze i ostatnie ostre strzelanie 
w życiu. 

Około godziny drugiej po południu tuż nad naszym domkiem i stacją kolejową przeleciał nisko 
dwupłatowy kukuruźnik. Kukuruźnikami nazywało się powszechnie radzieckie dwupłatowe samoloty 
wielozadaniowe, głównie jednak zwiadowcze. Mogły one lądować na bardzo małej powierzchni, na 
niedużej łące, nawet na polu kukurydzianym, stąd ich nazwa. 

Za godzinę zrobił się wielki ruch za stacją kolejową. Zaczynało się tam nieduże osiedle-przed-
mieście, złożone z kilkudziesięciu domków. Z pierwszych uliczek, z ogrodów i sadów, z wielkim pośpie-
chem wyjeżdżały zaprzęgnięte w pary koni dziesiątki dział. Również na stacji jakby było mniej 
kawalerii. 

Przed wieczorem, gdy jeszcze było widno, usłyszeliśmy warkot samolotów. Od północy nadleciała 
eskadra siedmiu niemieckich jednosilnikowych bombowców nurkujących Ju-87, zwanych powszechnie 
sztukasami. Za chwilę rozwinęły się w linię i rozpoczęły, pikując ze świstem, bombardowanie terenów 
za stacją kolejową. Zmasakrowały całkowicie te właśnie uliczki i ogrody, gdzie niedawno rozlokowane 
były baterie artylerii radzieckiej. Oczywiście ten kukuruźnik popołudniowy z czerwoną gwiazdą to 
musiał być samolot zdobyty i pilotowany przez Niemców. 

Wszędzie było dużo wojska. Żołnierze, siedząc w okopach czy schowani za murami domów, strzelali 
ze swoich pepesz do bombowców, ale bez widocznego rezultatu, gdyż samoloty te były opancerzone. 
Schroniliśmy się na początku nalotu do sąsiedniego budynku, nieco solidniejszego od naszego. Tam 
w piwnicy siedziało kilkanaście osób, zbitych w gromadkę. Jakaś kobieta lamentowała, niektórzy się 
modlili. Ojciec stał przed wejściem do tego pomieszczenia piwnicznego, które z tej strony wychodziło 
na poziom ogrodu i, paląc papierosa, obserwował spokojnie niecodzienne widowisko. 

Samoloty nadlatywały znad naszego budynku, pikowały, zrzucały bomby 200-400 metrów od nas, 
po czym zakręcały w lewo, robiąc kolejne okrążenie. Po kilku okrążeniach, gdy już pozbyły się bomb, 
sztukasy zaczęły ostrzeliwać z karabinów maszynowych stację kolejową oraz tory i łąkę, po której 
pędziły we wszystkich kierunkach dziesiątki koni. Stałem za ojcem i do dzisiaj mam w oczach ten cyrk 
powietrzny, wybuchy i te biedne konie. Tato przepędził mnie, gdy rozpoczęło się ostrzeliwanie 
z karabinów maszynowych. 
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W wyniku nalotu zginęło kilkunastu mieszkańców, bombardowano osiedla, zabitych zostało dzie-
siątki koni, ale bodaj żaden żołnierz rosyjski. Po prostu wiedzieli jak i w jakim momencie chować się 
przed bombami. Zaraz potem żołnierze odeszli z kwater i po pewnym czasie zrobiło się jakoś cicho, co 
bardzo nie podobało się rodzicom. Położyliśmy się do snu w ubraniach. Oczywiście co ważniejsze 
rzeczy, dawno spakowane pochowaliśmy już wcześniej w piwnicy. 

W nocy, na kilka godzin przed świtem, rozpoczął się rzadki ostrzał artyleryjski miasta. Słychać też 
było szum motorów od strony Góry Buczackiej. Stamtąd więc jechały czołgi ostrzeliwujące miasto. 
Niebawem usłyszeliśmy gardłowe nawoływanie po niemiecku. Tyraliera żołnierzy po ciemku, świecąc 
latarkami elektrycznymi, szła przez ulice i ogrody. Nie było żadnej walki, nikt się nie bronił w świeżo 
wykopanych okopach. Najzwyklej Rosjanie opuścili miasto, wracając w te same lasy, którymi przedtem 
przyszli. 

I znów byliśmy pod panowaniem niemieckim. Lecz sytuacja była już inna, teraz już stale w mieście 
rozlokowane były oddziały wojskowe. Wrócili Niemcy, ale równocześnie przybliżył się front wojenny. 

Za kilka dni ponownie zaroiło się od wojska, którego było zapewne znacznie więcej niż mieszkań-
ców. Trafiło do nas na kwaterę kilkunastu Niemców, zajmując oba pokoje, my spaliśmy w kuchni. Otóż 
te oddziały, które odbiły Monasterzyska, wchodziły w skład kilku dywizji pancernych, ściągniętych 
z Zachodu w celu odblokowania okrążonej armii niemieckiej pod Kamieńcem Podolskim. Ci zaś, co 
teraz chmarą obsiedli miasto, to byli szczęśliwcy, którzy wyszli z tego okrążenia i regenerowali swe siły 
i kondycję na kwaterach za frontem. 

Kwaterujący u nas żołnierze kąpali się w beczce z gorącą wodą, prali swą bieliznę i iskali wszy 
z koszul, siedząc na ławce w ogrodzie. Jednemu z nich ojciec powiedział, że ma wszy wielkie jak 
Hackenkreuz. Ten obruszył się i zrobił ojcu dziką awanturę. 

Pamiętam też kilka innych scen z tych kwater. Byłem w kuchni, pomagając mamie w gotowaniu 
posiłku dla żołnierzy, którzy siedzieli gęsto wokół stołu. Coś jedli i pili, zachowywali się bardzo hałaś-
liwie. 

W pewnym momencie jeden drugiemu odsunął krzesło, gdy ten wstał na chwilę. Siadając, runął na 
podłogę, po czym zerwał się, złapał to krzesło i zamachnął się z wściekłością na kolegę. Bijatyka 
wydawała się nieunikniona. Ale znów ojciec był na miejscu, wyskoczył z sąsiedniego pokoju i złapał 
mocno za to nieszczęsne krzesło i krewkiego wojaka za rękę, krzycząc coś po niemiecku. Sytuacja się 
rozładowała. 

Tu muszę powiedzieć, że w kontaktach z Niemcami tato prawie zawsze chwalił się i pokazywał swój 
żelazny krzyż z I wojny światowej. Dostał go za wyniesienie z pola walki pod Fort Douaumont, spod 
ostrzału artyleryjskiego, rannego majora niemieckiego. Niemcy byli bardzo wyczuleni, żeby nie 
powiedzieć bałwochwalczy, w stosunku do wyższych odznaczeń wojskowych. Widziałem wielekroć, że 
po takiej prezentacji od razu odnosili się do ojca z wyraźnym szacunkiem. Poza tym żołnierze 
przeważnie byli młodzi, ojciec zaś miał ponad 40 lat, był krzepki i bardzo silny. 

Ta sympatia do ojca miała też zrozumiałe podłoże psychologiczne. Otóż żołnierze niemieccy przez 
całe miesiące nie mieli szans na zwyczajne, ludzkie porozumiewanie się z napotkaną ludnością. Poza 
oczywistą wrogością istniała nieprzekraczalna bariera językowa. Sami znali niewiele słów rosyjskich czy 
polskich, jak „mliko, jajka, kura, Iwan, dawaj, prendko” itp. Tubylcy zaś rozumieli takie słowa nie-
mieckie, jak „Brot, Butter, Tabak, Schwein, raus, schnell, bitte, Strasse” i kilka innych. 

A tu nagle, na swej kwaterze, mogli swobodnie porozmawiać w swoim własnym języku. Zapytać, 
gdzie właściwie są, jak wielkie miasto, czy jest kino, gdzie można kupić papierosy itd. Mogli mówić 
o swych stronach ojczystych, a jak znalazł się jakiś wojak z Westfalii, gdzie ojciec przebywał kilka lat – 
to nie było końca wspomnieniom, oczywiście przy kieliszku bimbru i odpowiedniej zakąsce. 

Żołnierze prawie zawsze starali się odwdzięczyć za kwaterę. Płacili pieniędzmi, zapalniczkami, 
wiecznymi piórami, żołnierskimi butami. Te ostatnie mieli zapewne po swych zabitych kolegach. 

Wojsko na kwaterach ciągle się zmieniało. Pamiętam, jak raz ojciec z jakimś niemieckim 
podoficerem stali przed domem i patrzyli przez lornetkę na egzekucję kilku wyłapanych Żydów, 
dokonywaną na cmentarzu żydowskim, widocznym z odległości kilkuset metrów. Ja nie mogłem 
patrzeć i uciekłem do domu. Wzburzony Niemiec mówił głośno, że takim postępowaniem Hitler wojny 
nie wygra. 

Kolejnym zakwaterowanym u nas żołnierzom miałem przynieść wiadro wody z potoku. Robiłem to 
bardzo powoli, gdy jeden z nich wyszedł przed drzwi na schody i zaczął mnie z krzykiem popędzać. Ja 
nadal guzdrałem się, on cofnął się do przedpokoju, wrócił z karabinem i wycelował we mnie 
z odległości około 7 metrów. I znów ojciec wyskoczył z sionki, złapał od tyłu za karabin, wyrywając go 
Niemcowi i krzycząc, jak ongiś: „Das ist mein Sohn!”. 

No i jak taka scena mogłaby się zakończyć, gdyby ojciec nie mówił perfekt po niemiecku, gdyby nie 
budził respektu fizycznego i nie budował wcześniej swego autorytetu Krzyżem Żelaznym czy innymi 
wspomnieniami z I wojny światowej i wieloletniego pobytu w Niemczech. 
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Od połowy kwietnia słyszeliśmy daleki huk armat. Tb front przybliżył się do nas na odległość około 
20 kilometrów i następnie ustabilizował się na kilka miesięcy na linii rzeki Seret i miasta Buczacza. 
Zostało ono poważnie zniszczone, a większość ludności uciekła, zatrzymując się częściowo w Monaste-
rzyskach. 

Od tego mniej więcej czasu rozpoczęły się prawie conocne bombardowania miasta. Gdy tylko była 
pogodna noc, nad miasto nadlatywały pojedynczo, na niedużych wysokościach, rosyjskie kukuruźniki, 
tym razem w charakterze nocnych bombowców. Niekiedy na tle nieba, w świetle księżyca, widać było 
ciemne sylwetki maszyn. Leciały one z jednostajnym terkotem i po oświetleniu terenu flarami, 
spływającymi powoli na spadochronach, zrzucały pojedyncze bomby. 

Te samoloty zabierały tylko małe bomby, właściwie granaty, oraz bomby zapalające, które pilot 
wyrzucał przez burtę. Nie mogły więc one zrobić jakiejś większej szkody. Ale były bardzo celne, bo 
zrzucano je z wysokości kilkudziesięciu metrów i przy malej szybkości samolotów. 

Główną rolą tych nocnych bombardowań było oddziaływanie psychologiczne na bombardowanego 
przeciwnika. Dlatego Niemcy nazywali te samoloty Nervensaege, jak również Drehmaschine. Strzelali 
niekiedy do nich pociskami z karabinów maszynowych, ale wtedy wyłączały one silniki i dalej leciały 
bezszelestnie, by po kilkuset metrach na prawo czy lewo znów włączyć silniki. A za chwilę, znów 
bezszelestnie, nadlatywały nad miejsce, skąd były ostrzeliwane, i zrzucały swe bombki. Specjalnie 
bombardowana była stacja kolejowa i wagony na torach. Między innymi spłonął drewniany magazyn, 
wcześniej wybudowany przez Niemców, oraz rozbitych zostało wiele wagonów. 

Te bombowce dawały się, oczywiście, bardzo we znaki również ludności cywilnej. Wielekroć z nasta-
niem nocy kryłem się w okopie koło naszego domu i biegałem z jednego końca na drugi, w zależności 
od tego, z której strony dochodził warkot samolotu. 

Raz to nawet wybraliśmy się we dwójkę z kolegą Jurkiem na noc za miasto, żeby przespać się 
spokojnie na jakimś odludziu. Rzeczywiście znaleźliśmy jakąś samotną stodołę, było tam już kilka-
naście osób, błądzących jak my. Ale ledwo umościliśmy sobie legowisko, rozległ się jeden, drugi 
warkot, huk bomby i niedaleko zapłonął jakiś obiekt czy stóg siana. Nigdy więcej nie ryzykowałem 
takich nocnych spacerów i raczej spałem w piwnicy. Oczywiście w słotne noce mieliśmy święty spokój. 
I tylko armaty mruczały gdzieś daleko na wschodzie. 

W dzień zdarzały się naloty pojedynczych lub kilku samolotów szturmowych. Przelatywały jak 
błyskawica na małej wysokości nad miastem i strzelały z armatek i karabinów maszynowych 
w upatrzone miejsca. Te szturmowce Niemcy nazywali Schwarzes Tod, gdyż rzeczywiście były groźne 
i pomalowane na czarno. 

Raz miałem wrażenie, że pilot mnie wziął na celownik. Kręciłem się swobodnie po podwórku, bo 
samolot odleciał i był już daleko, gdy nagle bezgłośnie wrócił niziutko nad ziemią i splunął serią 
pocisków, które zaświstały mi jazgotliwie nad głową. Huk przelatującej maszyny usłyszałem 
z opóźnieniem, kiedy już uskoczyłem za róg domu. 

Mijały tygodnie i miesiące i coraz powszechniej Polacy w mieście stawiali sobie pytanie: Co dalej 
robić? Z jednej strony ciągła obecność dużych ilości wojska i budowane linie obronne świadczyły, że 
gdy ruszy front, to miasto może bardzo ucierpieć. Wszyscy pamiętaliśmy, jak było w Buczaczu. 
Z drugiej strony stawało się coraz bardziej jasne, że powstanie tu z powrotem radziecka Ukraina, a nie 
Polska, o której mówiło się, że zostanie przesunięta na zachód. 

Baliśmy się też nadal pogromów ze strony nacjonalistów ukraińskich. Wprawdzie w tym czasie się 
uspokoili, ale raczej tylko dlatego, że wszędzie było pełno wojska, i to frontowego, które nie bawiłoby 
się z uzbrojonymi bandami w jakieś gry polityczne. 

My swe pola obsialiśmy, mieliśmy krowę, dom – trudno było zdecydować się na pozostawienie tego 
wszystkiego i wyjechać z Monasterzysk. A właśnie od maja Niemcy zgadzali się na wyjazdy Polaków, bez 
żadnych utrudnień i ograniczeń, zabezpieczając na ten cel kryte wagony kolejowe. I oto rozpoczął się 
masowy exodus ludności polskiej. Przede wszystkim wyjeżdżały rodziny, mające krewnych w zachod-
nich województwach GG, ale również coraz więcej rodzin wyjeżdżało po prostu w nieznane. 

My mieliśmy gdzie jechać. W Kępnie posiadaliśmy własny dom, a w okolicy liczną rodzinę ojca. 
Oczywiście nie wiedzieliśmy, co się z nimi dzieje, niektórzy byli wysiedleni ze swej ziemi; Jednakże ten 
cel podróży nie wchodził w rachubę, gdyż do Reichu Polakom nie wolno było jechać. 

Rodzice zdecydowali się jednakże wyjechać. Wpierw, w połowie maja, pojechała siostra, zabierając 
się ze znajomymi, którzy udawali się do krewnych w Jordanowie. Na początku czerwca wyjechaliśmy 
w trójkę (rodzice ze mną). Otrzymaliśmy jeden kryty wagon towarowy dla nas i sąsiadów pp. 
Skrzypków, dwuosobowej rodziny. Pochowali oni niedawno swego 10-letniego syna, który pasąc kozę, 
zginął od wybuchu miny. 

Mogliśmy zabrać wszelkie rzeczy bez szczególnych ograniczeń, nawet meble i zwierzęta domowe. 
Tak więc prócz ubioru, pościeli, sprzętu kuchennego zabraliśmy również stół, krzesła, łóżka składane, 
rower i kozę. Jednakże większość mebli i krowa pozostały. 
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Przed wyjazdem zakopaliśmy nocą, w środku ogródka broń: dużą skrzynię ciężkich granatów 
obronnych i 4 karabiny, które dokładnie naoliwiłem i owinąłem w również naoliwione szmaty. Naboje 
karabinowe powtykałem do kilkunastu butelek, a po szczelnym ich zakorkowaniu powbijałem w muł 
denny potoku dnem do góry. 

Na podróż mama uśmierciła prawie wszystkie nasze kury i posmażyła je, upiekła też kilka bochen-
ków chleba. Zabraliśmy także sporo innych produktów. Oczywiście również trochę słoniny i siana, na 
wymoszczenie legowiska w wagonie. 

Ostatni front w Jordanowie 

Na stryszku * Obrazy i rzeźby * Front ruszył * Konwój jeńców 

Pociąg wlókł się niemiłosiernie. Nie wiedzieliśmy, przez jakie stacje przejeżdżamy, gdyż wagon nie 
miał żadnych okienek. Mieliśmy sporo miejsca, wygodne legowiska, ale nic do roboty, więc spaliśmy 
wszyscy jak najwięcej. W pewnym momencie pobudziliśmy się, bo od dłuższego już czasu ustał miarowy 
stukot kół i nastała całkowita cisza. Otwarliśmy wrota wagonu. Było więcej torów kolejowych, czyli 
staliśmy na jakiejś stacji, lecz nie było widać żadnych świateł. O świcie mama i nasza była sąsiadka 
wybrały się na rekonesans. 

Wróciły po niedługim czasie, oświadczając, że wysiadamy, gdyż jesteśmy już w Jordanowie, 
w podgórskiej miejscowości na południe od Krakowa. Z mgły porannej wyłaniały się po obu stronach 
torów kontury zielonego, soczystego lasu, a nieco dalej niepozorny budynek stacyjny, jakiś nieduży 
tartak i nic więcej. Było świeże, rześkie powietrze. Wyładowaliśmy się szybko i sprawnie na pobocze. 

I znów nasze panie poszły gdzieś w stronę miasteczka. Czekaliśmy wiele godzin na ich powrót. Gdy 
wróciły, zarządziły przeniesienie wszystkich naszych rzeczy do nieodległej leśniczówki, samotnie 
sterczącej między polami i lasami. Bagaże przenieśliśmy na raty, urządzając po drodze przystanki, bo 
droga wiodła pod górkę i mocno się natrudziliśmy. W leśniczówce zamieszkiwało już kilka rodzin, które 
wcześniej skądś przyjechały podobnie jak my. Było bardzo ciasno, spaliśmy w nocy pokotem, głowa 
przy głowie. 

Jednak już na drugi dzień przeprowadziliśmy się do miasta na stałą kwaterę. Znów trzeba było 
taszczyć nasze bagaże. Znaczna część tych prac tragarskich należała do mnie. Byłem zdrowy, silny, 
wytrzymały na wszelkie trudy i wykonywałem ochoczo wszystkie polecenia rodziców. Zamieszkaliśmy 
w trójkę w parterowej drewnianej przybudówce przy nieczynnej, zdewastowanej, starej garbarni. 
Przybudówka, z dwuspadowym dachem pokrytym dachówką oraz z małą piwniczką, miała cztery 
pomieszczenia mieszkalne. Dwie izby od strony podwórka zajęte były, od dłuższego czasu, przez młode 
małżeństwo z jednoroczną córeczką. 

Nasze lokum wymagało trochę drobnych reperacji, posprzątania i wyszorowania drewnianych 
podłóg. Z wszystkim tym uwinęliśmy się w krótkim czasie, rozłożyliśmy nasze rzeczy i znów mieliśmy 
gdzie mieszkać. Wtedy dołączyła do nas, przybyła wcześniej do Jordanowa, moja siostra. Pracowała 
i mieszkała przez kilka tygodni w firmie budowlanej w nieodległej Chabówce. 

Za to wyjechał ojciec z powrotem do Monasterzysk, gdyż zobowiązywał go do tego rozkaz AK, miał 
tam bowiem swe organizacyjne obowiązki. Drugim powodem powrotu była oczywista chęć pilnowania 
domu i ziemi. 

Mama, zaraz po przyjeździe, zameldowała swój pobyt w odpowiednim urzędzie w Jordanowie. Ja 
nie meldowałem się, przez wiele miesięcy miałem się ukrywać w nowym miejscu zamieszkania. 
Oczywiście powód był bardzo prozaiczny. Wielka Rzesza powoływała do swojego „niezwyciężonego” 
Wehrmachtu coraz młodsze oraz zupełnie już stare roczniki swych aryjskich obywateli. Więc coraz 
bardziej brakowało w Niemczech rąk do pracy. Toteż dobrowolnie bądź przymusem ściągano ze wszys-
tkich podbitych państw tzw. siłę roboczą do prac w rolnictwie i przemyśle niemieckim. Ja, przy swoich 
prawie 18 latach, nadawałem się już, jak najbardziej, na taką siłę roboczą. 

Domek, w którym mieszkaliśmy, stał samotnie w zakolu serpentyny szosy, wychodzącej z miastecz-
ka w kierunku zachodnim. Tuż obok znajdował się głęboki, zadrzewiony jar, którym płynął mały potok. 
Z drugiej strony było trochę starych drzew i pola uprawne. Do pierwszej zabudowanej uliczki i centrum 
miasta, to jest dużego, zadbanego rynku, było od naszej garbarni raptem około 400 metrów. 

Mama prowadziła dom, gotowała posiłki, szyła, pomagała też naszej sąsiadce w wykańczaniu 
fartuszków, które ona szyła na sprzedaż. Siostra zaś robiła śliczne swetry z kolorowej włóczki. Przez 
pewien czas pracowała również jako opiekunka do dziecka przy pewnej rodzinie. W ten sposób 
zarabiała pieniądze potrzebne nam na chleb i inne podstawowe produkty. 

Ja codziennie rano udawałem się wąwozem do gospodarstwa rolnego w pobliskim przysiółku, skąd 
przynosiłem bańkę świeżego mleka z porannego udoju. Kozę mama sprzedała zaraz po przyjeździe do 
Jordanowa. Zakupiliśmy natomiast młodego barana. Nie trzeba go było wypasać, trzymaliśmy go 
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w zrujnowanym betonowym basenie do garbowania skór i tam mu donosiłem świeżą trawę, którą 
ścinałem sierpem na zboczach sąsiedniego jaru. 

Na początku zimy ten gospodarz, do którego chodziłem po mleko, zabił naszego tłustego barana 
i ściągnął z niego skórę na kożuch, dopłacając nam za nią sporo. Mięso mama zapeklowała w kilku 
wiaderkach. Były potem smakowite pieczenie i szaszłyki przez całą zimę. 

Do mnie należało jeszcze zbieranie gałęzi w lasku, rąbanie drewna na opał oraz przynoszenie wody 
z pompy, która była na podwórzu. Poza tym całymi dniami przebywałem samotnie w niedużym 
pokoiku na poddaszu. Tam miałem swe posłanie, czytałem książki, uczyłem się i dużo rysowałem, 
malowałem obrazy i rzeźbiłem figurki w gipsie. 

Nasz współlokator p. Ćwiertnia był zawodowym malarzem. Zajmował się renowacją starych 
malowideł oraz malował nowe obrazy w kościołach w całym regionie Podhala. Był bez jednego oka, 
stracił je w młodości w wypadku spowodowanym przez swego brata, który niechcący strzelił 
z dubeltówki. Nauczyłem się od niego profesjonalnego przygotowywania blejtramów na obrazy olejne, 
stosowania różnych rozpuszczalników, używania werniksu do zabezpieczania malowideł przed 
wpływami atmosferycznymi itp. 

Nauczyłem się też wtedy malowania farbami na szkle. Jest to znacznie trudniejsze od malowania na 
płótnie, gdyż nie można nakładać farby na siebie i korygować w ten sposób malowidła niejako na bie-
żąco. Radziłem sobie w ten sposób, że stosowałem technikę witrażową. Oznaczałem na szkle kontury 
obrazu, potem zakreślone płaszczyzny zamalowywałem odpowiednimi kolorami farb. 

Po raz pierwszy też rzeźbiłem w gipsie, pomagając przy wykonywaniu figurek do dużej szopki 
świątecznej do jakiegoś kościoła. Robiliśmy odlewy z gipsu alabastrowego o gabarytach zbliżonych do 
kształtu figurek, potem rzeźbiło się je dłutem lub pincetą, gruntowało białą farbą podkładową i wresz-
cie malowało farbami olejnymi. Rzeźby robiliśmy najczęściej na podstawie fotografii albo rysunku 
danej postaci. Trzeba było mieć do tego sporo wyobraźni. Wykonywałem też różne figurki na własny 
użytek. Zdobiły one później mieszkanie mych rodziców.  

Najwięcej czasu poświęcałem jednakże rysunkom ołówkowym. Wykonałem ich wówczas kilkadzie-
siąt sztuk, przeważnie niedużych rozmiarów, formatu A-4. Obrazki te rysowałem jako kilkakrotne 
powiększenia ilustracji z książek znajdowanych na stryszku. Między innymi powiększyłem około 30 
ilustracji poematu J. W. Goethego „Herman und Dorothea”. Przeczytałem też, można powiedzieć przy 
okazji, kilka rozdziałów tej pięknej książki, napisanej oczywiście w języku niemieckim, a nawet 
nauczyłem się na pamięć dwóch stron poematu. Sporo też uczyłem się w tej mojej samotni 
i powtarzałem programy z posiadanych podręczników. 

Nasi współlokatorzy nauczyli nas gry w brydża. Razem było nas 5 dorosłych osób, więc bardzo często 
wieczorami grywaliśmy w różnych konstelacjach w karty, rozgrywając po kilka robrów. Specjalnie na 
brydża chodziliśmy też niekiedy do krewnych naszych sąsiadów. Szło się polami, bocznymi ścieżkami, 
ja zawsze na końcu, pilnie bacząc, czy nie ma w zasięgu wzroku policji lub wojska. 

U tych znajomych odbywały się czasami dyskusje polityczne. Mogłem domyślić się, że zwłaszcza 
jeden z domowników był znaczącą postacią w lokalnej konspiracji AK. Z rozmów wyraźnie wynikało, że 
Armia Krajowa hołduje teorii dwóch wrogów Polski, którymi w równym stopniu są Niemcy i Rosja. 

Dużym wydarzeniem był widok amerykańskich samolotów we wrześniu 1944 nad Jordanowem, 
lecących na pomoc walczącej Warszawie. Setki wielkich srebrzystych samolotów przeleciało wówczas 
wolno, na dużej wysokości, z jednostajnym łoskotem. 

W okresie lata i jesieni 1944 szale wojny wyraźnie przechyliły się na stronę koalicji państw 
walczących z państwami Osi. W dniu 6 czerwca dokonana została długo zapowiadana inwazja amery-
kańsko-angielska na plażach Normandii we Francji. W jej wyniku do końca sierpnia została osobo-
dzona spod niemieckiej okupacji cała Francja. Jesienią działania zbrojne na Zachodzie przeniesione 
zostały do Belgii i Holandii, na południu Sprzymierzeni opanowali całe środkowe Włochy. 

W tym okresie Rosjanie przeprowadzili na froncie wschodnim kilka wielkich uderzeń, które 
przesunęły linie frontów o setki kilometrów na zachód. 

Całkowitym zaskoczeniem dla Niemców była ofensywa rozpoczęta 20 sierpnia na kierunku 
bałkańskim. Zaowocowała opanowaniem przez Rosjan w ciągu kilku tygodni Rumunii i Bułgarii, 
których nowe rządy wypowiedziały wojnę III Rzeszy. Od tego czasu Niemcom pozostał w Europie już 
tylko jeden sojusznik, Węgry. 

Na tym tle absolutną tragedią było zbrojne powstanie w Warszawie, które wybuchło przeciwko 
Niemcom 1 sierpnia z rozkazu dowództwa Armii Krajowej. Powstanie upadło po dwóch miesiącach 
krwawych walk, podczas których zginęło beż mała 250 tysięcy mieszkańców naszej stolicy, 
a lewobrzeżna Warszawa decyzją Hitlera została prawie doszczętnie zniszczona. 

W Jordanowie tymczasem nic szczególnego się nie działo. My też nie byliśmy niepokojeni przez 
jakieś rewizje czy pisma urzędowe. W ogóle spokojnie było w całym regionie. Z perspektywy czasu 
można to wytłumaczyć liberalnym stosunkiem władz niemieckich do ludności Podhala. Niemcy starali 
się wmówić góralom, że nie są Polakami, lecz stanowią odrębny naród Gorallenvolk. Poza tym ten 
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region, o słabym rolnictwie i bez przemysłu, nie przedstawiał większej wartości pod względem 
gospodarczym. Niemców interesowało jedynie wykorzystanie górskich kurortów na wypoczynek dla 
swych rannych i utrudzonych rzemiosłem wojennym żołnierzy. 

Sytuacja zmieniła się znacznie w zimie 1944/45, kiedy na tereny Podhala przeniknęła i rozwinęła się 
partyzantka antyfaszystowska, gdy front wschodni był już na linii Wisłoki i Wisły. Wówczas pojawiło się 
wojsko niemieckie, zwalczające oddziały partyzanckie. Doszło do szeregu krwawych pacyfikacji górskich 
wiosek, w wyniku czego ucierpiała znacznie miejscowa ludność. Najbliższa taka pacyfikacja miała 
miejsce we wsi Osielec, odległej około 10 kilometrów od Jordanowa, gdzie czołgami miażdżono 
schwytanych partyzantów. 

W dniach 12-13 stycznia 1945 ruszył wreszcie front znad Wisły. Rosjanie już 18 stycznia wyzwolili 
Kraków, zaraz po tym cały Górny Śląsk, ale na Podhalu dalej było spokojnie i cicho. Dopiero 
w pierwszych dniach lutego przeżyliśmy bardzo łagodne przejście piątego już frontu wojennego. 

Odbyło się to wczesną nocą, gdy my w trójkę, wraz z naszymi współlokatorami, przebywaliśmy 
w solidnej piwnicy domu znajomych na niedalekiej ulicy. Opuściliśmy nasz domek przy garbarni 
z powodu podminowania przez wojsko znajdującego się tuż obok solidnego kamiennego mostu 
drogowego. Wszystkie rzeczy, wraz z kwaterami okiennymi, schowaliśmy w małej piwniczce. Ten most 
faktycznie został wieczorem wysadzony w powietrze. 

Wcześniej miał miejsce nalot kilku radzieckich samolotów szturmowych na samochody i oddziały 
Niemców na rynku. Jak potem mówiono, od bomb zginął wówczas cały ewakuujący się sztab dywizji 
niemieckiej. Potem słyszeliśmy warkot samochodów i tupot uciekających ulicą żołnierzy. Niedługo potem 
przed wejściem do piwnicy stanął młody żołnierz rosyjski z pepeszą i zapytaniem: „Germańców niet?”. 
Odpowiedzieliśmy, że nie ma, wskazując kierunek, w którym uciekli. Mama od razu zagadała po 
rosyjsku, ktoś podał garnuszek z mlekiem, ktoś inny podsuwał mu jakąś kanapkę. Wojak wypił mleko 
jednym haustem, wytarł usta rękawem kożuszka, powiedział „niet” kanapce i pobiegł za swymi towarzyszami 
broni. W ten nieskomplikowany sposób skończyła się właściwie dla mojej rodziny II wojna światowa. 

Nazajutrz wróciliśmy do swego mieszkania. Drewniany budynek był cały, ale wyraźnie przechylił się 
w kierunku przeciwnym od mostu. Wszystkie dachówki wybuch zdmuchnął z dachu na poddasze i na 
podwórko. 

Obok uszkodzonego kamiennego mostu, głęboko w jarze, grupa żołnierzy i cywili układała na 
potoku prowizoryczny mostek z drewnianych bali i wyrównywała oraz umacniała pniakami drzew 
zjazdy z obu stron. Przy samym moście też już wykonywano jakieś prace, ale to było o wiele 
poważniejsze przedsięwzięcie. Wkrótce kierujący robotami oficer zagarnął mnie również do układania 
umocnień na prowizorycznych dojazdach. Niewiele się przy tym napracowałem, bo mama wyperswa-
dowała wojskowemu, że mam zreperować dach nad naszym mieszkaniem. Dał się przekonać i zabra-
łem się do naszego remontu. 

Najpierw powyciągałem kwatery okienne z piwniczki i zawiesiłem w futrynach okiennych. Ani jedna 
szyba nie była stłuczona. Następnie w pojedynkę zabrałem się do dachu. Segregowałem na podwórku 
całe dachówki, składałem je w małe słupki, po drabinie wnosiłem na poddasze i potem, warstwa za 
warstwą, układałem na dachu. Na wieczór dach był już cały, a ja zmęczony, ale zadowolony z wykona-
nia sporej, acz niezbędnej roboty.  

Mama z siostrą w tym czasie uprzątnęły mieszkanie, rozpakowały rzeczy z waliz oraz koszy i znów 
mieszkaliśmy w przyzwoitych warunkach. Kolację zjedliśmy, goszcząc tego oficera od budowy mostu. 

Z góry, z dachu obserwowałem szybki postęp przy budowie prowizorycznej przeprawy i stałego 
mostu oraz przejazd kolumny czołgów. Była dramatyczna chwila, gdy ciężki czołg zsunął się do jaru, 
a drugi wyciągał go potem za pomocą stalowych lin. 

Za dzień, dwa front utknął za Suchą Beskidzką. Kolejnej nocy zbudził nas tupot wojska, które 
maszerowało spiesznie kolumnami na całej szerokości drogi, w kierunku zachodnim. Domyśliliśmy się, 
że będzie wkrótce podjęta nowa ofensywa. Rzeczywiście, nazajutrz rozpętała się od strony Suchej 
armatnia kanonada, trwająca przez wiele godzin. 

Już na następny dzień zobaczyliśmy idącą w naszym kierunku kolumnę kilkuset niemieckich 
jeńców, konwojowanych po bokach przez czerwonoarmistów. Jeńcy sprawiali bardzo nędzne wrażenie. 
Gdy skręcali przed naszym domem, mama ze schodów wejściowych zaczęła im rzucać kromki chleba, 
wcześniej szybko pokrajanego. Wielu z nich rzuciło się z wyciągniętymi rękoma w naszym kierunku. 
Zrobiło się spore zamieszanie i jeden z konwojentów oddał z automatu serię w powietrze. Mama 
krzyknęła wtedy: „Eto toże ludi” i coś tam jeszcze do rosyjskich żołnierzy. Pojawił się oficer, Narwi-
doczniej dowodzący konwojem, i wydał rozkaz postoju. 

Jeńcy obsiedli chmarą dużą skarpę przydrożną za garbarnią. Ja zacząłem przynosić im z podwórka, 
gdzie była pompa, wiadra z wodą, którą rozlewałem do podstawionych manierek i garnuszków. Pili 
zachłannie, coś tam przegryzając ze swych zapasów z chlebaków i zawiniątek. Natomiast czterej 
konwojenci zasiadli wokół stołu w kuchni i zajadali ze smakiem nasz obiad, jaki im mama serwowała, 
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rozmawiali też ochoczo z nią po rosyjsku. Zrewanżowali się potem kilkoma amerykańskimi 
konserwami mięsnymi. 

W tym czasie mama ugotowała całe wiadro ziemniaków w łupinkach. Zaraz zaniosłem je jeńcom 
niemieckim, którzy prześcigali się w podziękowaniach, pałaszując gorące kartofle razem z łupinami. Po 
przeszło godzinnym wypoczynku całe towarzystwo zebrało się i poszło dalej. 

Front oddalił się aż do Żywca. Ja dopiero wtedy, po raz pierwszy, przeszedłem się po Jordanowie, 
zwiedzając to sympatyczne miasteczko. Szybko znikały niemieckie szyldy i napisy, w ich miejsce 
instalowano tylko polskojęzyczne nad sklepikami i nowo powstającymi urzędami. Skorzystaliśmy też 
niezwłocznie z możliwości otrzymania po 500 nowych polskich złotych na osobę po okazaniu 
niemieckiej kenkarty. W zamian wycinano z niej pieczęć z hitlerowskim orłem. 

Zaczęliśmy się także wówczas przygotowywać do wyjazdu na swoje „śmieci” do Kępna 
w Poznańskiem. Wpierw, jeszcze w lutym, wyjechała na rekonesans moja siostra. Stwierdziła, że nasz 
dom w Kępnie jest cały, odwiedziła rodzinę ojca w Kuźnicy Bobrowskiej i po wielu perypetiach wróciła 
do Jordanowa. 

Po spakowaniu się, załatwieniu odpowiednich formalności i sprzedaniu pewnych rzeczy 
pojechaliśmy wynajętą furmanką do Krakowa. Stamtąd zaś najbliższym pociągiem towarowym do 
Katowic. Jechaliśmy otwartym wagonem na stercie stalowych rur. Za kilka godzin byliśmy w Kato-
wicach, tam nastąpiła przesiadka do pociągu w kierunku Kępna. Musieliśmy przejść kilkoma ulicami 
przez miasto z dworca towarowego na osobowy. Był słoneczny, ciepły dzień. Spociłem się i umęczyłem 
bardzo, taszcząc kilka waliz, tobołów i rower na dodatek. Ulice wydawały mi się puste, żadnych gapiów 
w oknach, najwidoczniej wszyscy mieszkańcy byli w pracy. Minęła nas też długa kolumna stude-
bakerów amerykańskich, wiozących zaopatrzenie wojskowe na front. 

Do Kępna dojechaliśmy wieczorem po prawie całodziennej podróży. 

Powiatowe Kępno 

Własny dom * Ojciec repatriantem * Czwarta gimnazjalna 

Kępno to 20-tysięczne miasto w południowej części województwa poznańskiego. Schludne, 
zadbane, z dużym tartakiem, dwoma cegielniami i krzyżującym się dwupoziomowo węzłem kolejowym. 

W czasie wojny miasto nie doznało prawie żadnych zniszczeń. Nasz dom był cały, jak i cała była 
ulica Poznańska, przy której się znajdował. 

Dom mieścił trzy mieszkania, dwa na parterze i jedno mniejsze na piętrze. Wszystkie były zajęte 
przez sublokatorów. Zamieszkaliśmy tymczasowo u jednego z nich w 2-pokojowym mieszkaniu na 
parterze. Drugą rodzinę na piętrze poprosiliśmy o opróżnienie zajmowanego przez nich 3-izbowego 
mieszkania/Oczywiście wymagało to czasu. 

Niezwłocznie zorientowaliśmy się w mieście o możliwościach dalszego kontynuowania nauki przez 
siostrę i przeze mnie. Otóż w tym czasie, w końcu marca 1945, w Kępnie funkcjonowało już 4-klasowe 
gimnazjum, istniejące jeszcze przed wojną. Mieściło się w okazałym dwupiętrowym budynku, usytu-
owanym niedaleko rynku, w drugiej części miasta. Miałem więc możliwość kontynuowania nauki. 
Zgłosiłem się bez zwłoki i po krótkich sprawdzających egzaminach wstępnych zostałem uczniem 
ostatniej czwartej klasy gimnazjalnej. 

Gimnazjum czynne było już od około miesiąca, uruchomione wiec zostało w bardzo krótkim czasie 
kilku tygodni po zajęciu miasta w styczniowej ofensywie przez Armię Czerwoną i przywróceniu polskiej 
władzy. Była pełna, wspaniała, kompetentna obsada profesorska. Klasa była oczywiście koedukacyjna, 
liczyła 36 uczniów, w tym jednakże tylko 8 dziewcząt. Byłem jednym z najmłodszych w klasie. 

Pewne kłopoty sprawiały mi niektóre przedmioty, co było związane z przerwą w systematycznym 
przerabianiu materiału według obowiązującego programu. Oczywiście starałem się usilnie, aby braki te 
jak najszybciej nadrobić. Nowym zupełnie przedmiotem była dla mnie łacina. 

Po dwóch tygodniach mieszkaliśmy w 3-izbowym mieszkaniu we własnym domu i matka oraz 
siostra zabrały się do jego urządzania. Nie mieliśmy wtedy absolutnie żadnych mebli. Siostra zaczęła 
też pracę zarobkową w prywatnej firmie budowlanej w Kępnie w charakterze księgowej. 

Zagrożenie wojenne już dla nas nie istniało. Ale to, że wojna jeszcze trwała, przypominała nam 
prawie co noc rozległa łuna, jaką oglądaliśmy na zachód od Kępna. To palił się Wrocław, broniony 
przez Niemców, wbrew wszelkiej logice, jeszcze przez cały kwiecień. Otoczone i bombardowane we 
dnie i noce wielkie, prawie milionowe miasto zmieniało się powoli w pogorzelisko i stertę gruzów. 
Garnizon niemiecki poddał się dopiero 6 maja, a więc trzy dni przed kapitulacją Tysiącletniej Rzeszy 
Niemieckiej. 

W kwietniu wrócił ojciec z Kresów Wschodnich. Przyjechał jako repatriant, w ramach 
organizowanych przez rząd Polski Ludowej akcji przesiedleńczych Polaków, zamieszkujących tereny za 
Bugiem przyłączone do ZSRR. Większość repatriantów przesiedlano na nowo odzyskane Ziemie 
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Zachodnie, ale ojciec, oczywiście, przyjechał do nas, do Kępna. Powrócił do miejsca, skąd pochodził, do 
swej rodziny, do swego domu, zakupionego zresztą tuż przed wojną. Byliśmy znowu razem. 

Był zabiedzony, miał zarost jak Mojżesz, niewielki bagaż, a także wszelkie papiery repatrianckie, 
w tym pokwitowanie za pozostawiony dom i ziemię. Krowę i niektóre rzeczy sprzedał, innych pozbył się 
bez większego żalu i sentymentu. Już nazajutrz po przyjeździe zgolił zarost swą ulubioną wyszczer-
bioną brzytwą, pamiętającą czasy panowania Wilhelma II. Po niedługim czasie rozpoczął pracę na 
stanowisku kasjera w Urzędzie Miejskim miasta Kępna. Oczywiście o kontynuowaniu swej 
przedwojennej profesji nie mógł nawet marzyć. Bo, po pierwsze, granica odsunęła się o ponad 200 
kilometrów na zachód, a po drugie, instytucja Straży Granicznej w ogóle nie została reaktywowana. 

Rodzice zajęli się też pilnie uprawą niedużego ogródka warzywnego oraz 0,4-hektarowego pasa 
ziemi ornej, ciągnącego się za działką domu. Na podwórku był jeszcze budynek gospodarczy, który 
mieścił stodołę, chlewnię i kurnik. W związku z tym rodzice zainteresowali się również hodowlą świnek 
i kur. Po pewnym czasie ojciec hodował także, z zamiłowaniem, króliki i gołębie. Tak wyglądała nowa, 
już trwała, powojenna stabilizacja moich rodziców. Można powiedzieć, że zakupując w 1938 dom 
w Kępnie, przesądzili w ten sposób o swej egzystencji po wojnie do końca swego życia. 

Pewnego słonecznego majowego dnia zaskoczyła nas palba karabinowa, dochodząca z miasta. Za 
chwilę znaliśmy jej przyczynę: zakończyła się II wojna światowa w Europie. Nareszcie! 

 

 


