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Władysława Bednarek 

Strach, choroby i praca 

Urodziłam się w dawnej Polsce B we wsi Czeberaki, gmina Milanów, powiat Radzyń Podlaski, odległej 
o 7 kilometrów przez las do Parczewa. 

W 1939 roku mieszkaliśmy w nowym domku pod lasem Jasiennikiem. Ja najstarsza miałam 10 lat, 
siostra Stasia 4 lata, brat Tadzio 3, a w sierpniu urodziła się Marysia. Rodzice byli rolnikami i gospo-
darowali na 5 hektarach. 

Wszystko układało się dobrze, gospodarstwo było po scaleniu, mieliśmy pięknego konia – duma ojca, 
dwie krowy, świnie, kury. 

Wojna i pierwszy strach 

Strach towarzyszył mi całe dzieciństwo i młodość. Nie brałam udziału w walce, nie byłam wywieziona 
do obozu, żyłam na wsi jak setki tysięcy polskich dzieci. Było to na początku września 1939. Pamiętam 
samoloty niemieckie, jak leciały na wschód akurat nad naszą kolonią. Ojca nie było w domu, mama 
karmiła maleństwo piersią, siedząc na progu. Samoloty dudniły wysoko. Naraz trzy z nich zniżyły się 
i zrobiły zwrot nad lasem. Przeleciały tuż nad naszymi głowami, prawie w tej samej chwili usłyszeliśmy 
straszny huk, samoloty wzbiły się w górę i zawróciły na wschód. Siedzieliśmy pod domem jak sparaliżo-
wani, gdy usłyszeliśmy krzyk: Julek zabity, bomba spadla na niego! Matka z krzykiem wetknęła mi 
dziecko w ręce i wybiegła na drogę. Położyłam dziecko w kołysce i pobiegłam za matką. Jakieś pól 
kilometra od naszego domu kilkanaście osób dorosłych i dzieci kłębiło się nad olbrzymim dołem wśród 
piasku i ziemi. Śmierdziało dymem, siarką czy czymś, co mnie wydawało się piekłem. Bomba spadła na 
przydrożny ugór, a mój ojciec akurat szedł tą drogą z widłami na ramieniu. Jak przelatywały samoloty, on 
wracał z roboty i zatrzymał się koło znajomych. Wspólnie wypatrywali samolotów, wskazując w górę 
widiami. W chwilę po przelocie rozeszli się, każdy do swojej roboty. A ojciec szedł do domu i wtedy 
samolot zawrócił i rzucił bombę. Płacz, krzyk matki, jakieś chaotyczne poszukiwania, w bardzo głębokim 
dole pojawiła się woda, a ja stałam skamieniała, tuląc do siebie młodsze rodzeństwo, trzęsąc się ze 
strachu. Tymczasem daleko od dołu, spod zwałów piasku wygramolił się ojciec. Nic mu się nie stało, 
trochę przygłuchł. Ludzie dziwili się, że Bóg go tak uchronił od śmierci, a ojciec mówił, że to dlatego, iż 
ziemia była miękka, piaszczysta i bomba wryła się głęboko w piasek, odłamki pozostały w ziemi. 
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Od tej pory wszyscy ludzie uciekali do lasu, jak tylko usłyszeli zbliżające się samoloty. My też 
w wielkiej panice chowaliśmy się w lesie, tylko malutka Marysia zostawała w domu, w biegu i strachu nikt 
o niej nie myślał. 

Życie musiało toczyć się dalej, krowy trzeba było rano wypędzić na ściernisko pod lasem. Stojąc na 
miedzy przy krowach, nie zdążyłam skryć się w lesie. W strasznym lęku patrzyłam na zbliżające się 
samoloty, a tu słyszę ta-ta-ta... krowy uciekły do lasu, a ja stałam na tej miedzy, przerażona, skamieniała. 
Potem, gdy z matką szukałam krów w lesie, ona powiedziała mi, że trzeba się położyć pod miedzą lub 
uciekać do lasu. 

Od jesieni 1939 roku do grudnia 1941 roku 

Jakoś się uspokoiło. Jak przyszli Niemcy (wojsko), ojciec przeczytał na ich paskach-klamrach „Goot 
mit uns”, co tłumaczył nam, że znaczy „Bóg z nami”, czyli Niemcy nie będą tacy źli, bo wierzą w Boga. Ale 
konia zabrali do wojska, trzeba było oddać zboże i świnie na kontyngent. Za to ojciec przywoził z młyna 
jakieś zmiotki, niby mąkę, z której nie można było upiec chleba. Zaczęto chować zboże przed Niemcami 
i świniom zmieniać kolczyki, że niby nie rosły. Baliśmy się, że żandarmi odkryją te podstępy. Ale to były 
sprawy rodziców. Pamiętam, że nawet zimą chodziłam do szkoły; w latach 39–40 uczyła nas pani 
Kowalska. Nie było tylko w szkole biblioteki, Niemcy kazali wywieźć książki do gminy. A ja tak chciałam 
czytać, jeszcze w drugiej klasie przeczytałam grubą książkę „Ksiądz Kordecki”, a teraz można było czytać 
pisemko „Ster”. Nauczycielka uczyła nas języka niemieckiego, pamiętam z tamtych lekcji wszystkie 
słówka i zdania. Ale chyba na jesieni 1940 roku nauczycielkę Niemcy aresztowali i wywieźli do więzienia. 
Nie mogłam tego zrozumieć; taka dobra pani, nie złodziejka; do więzień, według mnie, wsadzało się tylko 
bandytów i złodziei. Strach, że wszystkich, co czytają, wsadzą Niemcy do więzienia, nie przeszkodził mi 
w wyszukiwaniu na strychu starych książek i w potajemnym czytaniu. Mama goniła mnie od tego 
czytania. Zimą uczyła mnie szycia, łatania, przędzenia lnu, robić na drutach. Wiosną i latem była praca 
w polu i gromadzenie zapasów na zimę, zbieranie i suszenie ziół, jagód, grzybów, no i cały rok pomoc 
w sprzątaniu, praniu, gotowaniu oraz opieka nad młodszym rodzeństwem. Bo pasania krów na łące nie 
uważałam za robotę. Jakoś tak pod koniec zimy 1940 roku ojciec schował książki, które były na strychu 
(stare podręczniki, jakieś wiersze). Powiedział, że nie można ich czytać ani przeglądać, Niemcy nie 
pozwalają i można być za to zabitym lub wywiezionym do więzienia. 

Ojciec zrobił ze starej maszynki od mięsa taki młynek do śrutowania zboża. Żyta i pszenicy nic 
oddawał na kontyngent tylko chował w piwnicy, wykopanej na polu. Nikt z nas nic wiedział, gdzie to jest, 
młodsze dzieci nie wiedziały nic, tylko ja byłam ciekawska. Ojciec krzyczał na mnie i brał się za pas, 
chociaż nie bił. Mówił, że najlepiej nic nie wiedzieć, bo Niemcy mogą za to zabić. Mama utulała mnie, 
mówiąc: jesteś mądra dziewczynka, nie powiesz o tym nikomu! 

Tak się bałam o wszystko. Wiedziałam, że żandarmi zabrali sołtysa i gdzieś zaginął, zabrali też Staśka 
– parobka od Kalinowskich, ludzie nic chcieli dawać swoich starszych dzieci na roboty do Niemiec, więc 
były łapanki. Przyjeżdżali żandarmi samochodem i chodzili po domach. Wieś obstawiono patrolami, ale 
w domach byli zwykle sami starzy i małe dzieci. Inni chowali się gdzie kto mógł, w każdej zagrodzie była 
jakaś kryjówka. W jednej z łapanek schwycono mego kolegę, był bardzo wysoki, rosły i mało rozgarnięty, 
powolny. Nazywał się jak wódz – Adolf, wołaliśmy na niego „Adoleta”, nigdy nie wrócił do rodziny. 

Po tym wypadku ojciec zrobił kryjówkę w stodole, gdzie chowałam się, gdy tylko przyszła wieść 
o łapance; ludzie ostrzegali się. Wtedy ojciec mówił: Uciekaj, wprawdzie jesteś mała, ale im nie można 
wierzyć. Ojciec był starszym człowiekiem, takich nie brali, a mama miała dziecko, myślała, że matki od 
dzieci nie zabiorą. 

Matka była mała, drobna, zawsze zabiegana przy gospodarstwie i swojej gromadce. Ale w tych 
ciężkich czasach umiała pomóc innym ludziom. Przychodziły do nas ukradkiem z pobliskiego Parczewa 
Żydówki z prośbą o radę i pomoc. Matka dzieliła się z nimi ostatnim kawałkiem chleba, pocieszała, 
dawała medalik czy różaniec, aby stworzyć pozory w razie spotkania z obcymi. Oczywiście, wszystko 
odbywało się w tajemnicy przed dziećmi, ale ja zawsze umiałam podpatrzyć, chociaż bardzo się bałam. 
Jednak nie było tak źle, mama i tato chronili nas przed głodem i zimnem. Za owies dostarczany na 
kontyngent ojciec miał trochę pieniędzy, kupował naftę i sól, krowy dawały mleko. Brakowało mi bardzo 
słowa pisanego. Gdy znalazłam nawet w błocie kawałek starej gazety, suszyłam go, prostowałam 
i czytałam. Raz dostałam od ciotecznego brata Józefa książkę do historii (on był według mnie bardzo 
mądry, chodził przed wojną do 7 klasy w Milanowie). Przeczytałam tam o obronie Głogowa i wtedy 
jeszcze bardziej zaczęłam się bać Niemców. Ojciec zauważył, że czytam, a jak zorientował się co, skrzyczał 
mnie i brata i zapowiedział, że da nam lanie, jeżeli jeszcze jaką książkę przyniosę. Tę schował, dopiero po 
wojnie ją oddał. 
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Jak skończyło się moje dzieciństwo 

W sierpniu 1941 roku mama urodziła piąte dziecko, chłopczyka Lucia. Przybyło mi roboty. Rodzice 
musieli odpracować za pożyczenie konia, bo przecież naszego zabrali, ja też pomagałam w polu. Stasia 
miała już 6 lat, więc pasła krowy u ciotki, Tadzio pasał nasze. 

Pamiętam, jesienią, może w listopadzie, bo było bardzo zimno, trafiali do naszego domu pod lasem 
jacyś ludzie. Najczęściej w nocy. Rodzice porozumiewali się z nimi w niezrozumiałym dla mnie języku. 
Byli wystraszeni, dawali im jakieś stare ubrania, trochę jedzenia, nawet surowe kartofle, stare grabie czy 
widły. Zwykle nie wpuszczano ich do kuchni, tylko przyjmowano w sieni lub w komorze. Potem ojciec 
odprowadzał takiego przybysza do lasu i tam pokazywał drogę do Bugu. Oczywiście, dzieci nie wiedziały 
o tych wizytach, ale ja nawet słyszałam i zapamiętałam jak mama mówiła: No, idi z Bogiem... idi... A do 
siębie szeptała: Takie nieszczęście, jak tu przeżyć? 

Był początek grudnia 1941 ranek, deszcz mżył, ziąb przenikał do kości. Ojciec pożyczył konia i pojechał 
do lasu po drewno na opał, my dzieci siedzieliśmy w kuchni, czekając na śniadanie czyli na postny 
krupnik. Najmłodszy spał w kołysce. Mama krzątała się przy garnkach. Nagle w sieni skrzypnęły drzwi, 
coś zaszurało, padło. Gdy matka wyszła, krzyknęła na nas: Do łóżka, wszyscy, niech mi się tu nikt nie 
kręci! Wciągnęła do kuchni jakiegoś mężczyznę, posadziła na stołku przy piecu, opierając go o murek. 
Mężczyzna nie reagował, jak dziecko dał się posadzić, wstrząsały nim dreszcze. Matka wzięła z kuchni 
garnuszek z ciepłym mlekiem i napoiła go, przytrzymując kubeczek. Siedzieliśmy skuleni na łóżku, 
obserwując ceremonię karmienia dorosłego mężczyzny. Było coś tak tragicznego i strasznego w tym 
momencie, że zaczęliśmy wszyscy płakać. Matka pochylona nad nim szeptała: Pij, pij, biedaku póki ciepłe. 
A nas uspokajała: cicho dzieci, cicho. Potem dała mu jeszcze naszego krupniku, przyniosła z komory stare 
ubranie ojca i jakąś bieliznę, rozebrała go z łachów i od razu je spaliła. Gdy tak siedział już przebrany, 
powiedział coś takiego: Mamasza, mamasza, mnie dwadcat tri goda, ja choczu żyt! Wtedy matka też się 
rozpłakała. Potem mówiła bezładnie: On ma 23 lata! Będziesz żył, zaraz cię zaprowadzę, ukryję. A nam 
przykazała, żebyśmy siedzieli w łóżku, dopóki ona wróci. Nie pamiętam, jak wrócił ojciec z lasu, nie 
pamiętam następnych dni czy tygodni. Przypominam sobie, jak obudziłam się z jakiegoś strasznego snu, 
a nade mną pochylała się ciotka Marcela i mówiła: Pij, pij rumianek, pij sieroto...! Obok mnie na łóżku 
leżała malutka Marysia, trochę większa Stasia, a na drugiej sofce (prycza) leżał ojciec z Tadziem. 
W kołysce trzymiesięczny Lucio. Wszyscy chorzy na tyfus plamisty. Nikt do nas nie przychodzi! oprócz 
ciotki. Ciotka mówiła: Dobrze, że już wracasz do zdrowia, pomożesz mi, matkę twoją pochowaliśmy ty-
dzień temu. Stryj zbił trumnę ze starych desek, a wuj Mikołaj zawiózł na cmentarz i pochował. Ojciec 
jeszcze w gorączce, dzieci też, poje ich rumiankiem, kwiatem lipowym, a tobie to dawałam kleiku ze 
śrutowanej pszenicy, temu małemu też, chociaż nie wiem, czy on chory, czy słaby? Za parę dni zwlekłam 
się z wyrka i chwiejąc się na nogach pomagałam przy chorych, którzy powoli odzyskiwali świadomość, 
tylko ojciec wciąż był nieprzytomny. Ciotka też czulą się coraz gorzej, mówiła, że pewnie przechodzi tyfus, 
we wsi prawie w każdym domu ludzie chorowali, zmarły 22 osoby, ale przeważnie starsze, tylko moja 
mama miała 35 lat i osierociła pięcioro dzieci. Ciotka powiedziała, że jestem najstarsza i muszę zaopie-
kować się dziećmi, zastąpić im matkę. 

Dziś wydaje mi się nieprawdopodobne, jak ja dałam radę tym obowiązkom. Ciotka nauczyła mnie, jak 
robić ług do prania, bo przecież mydła nie było, a trzeba było wytępić wszy i w głowach, i w ubraniach, 
i w pościeli. Wszystką bieliznę razem z pościelą gotowałyśmy w saganach od świńskich kartofli. Pierzyny 
i poduszki wsadzało się do pieca po upieczeniu chleba, ubrania też. Słomę w łóżkach wymienialiśmy na 
świeżą. Włosy nam wyszły po tyfusie, ale żeby nie wdały się wszy, ciotka smarowała głowy naftą, którą 
gdzieś zdobyła. Ojciec powoli wracał do zdrowia, ale jak się dowiedział, że matki nie ma, to załamał się 
zupełnie, był starszy od matki o 15 lat. Ja doiłam krowy, mleka było mało, bo zwierzęta były cielne. Ojciec 
karmił bydlątka i mielił na tym ręcznym młynku zboże dla nas. Niemcy nie przychodzili do wsi, bo bali się 
tyfusu. Do pomocy przyszła wujenka Maryśka, bratowa matki. Ona zajęła się tym najmłodszym. Nauczyła 
mnie, jak gotować kleik z mlekiem i jak karmić małego z butelki przez szmatkę, bo smoczka nie było 
w całej wsi. Na wiosnę, jak już choroba wygasła, zaczęli do wsi przyjeżdżać ludzie z Warszawy po żywność 
– zamówiłam smoczek i przywieźli mi, kupiłam go za jajka. Najpierw ciotka lub wujenka piekły nam 
chleb, ale szybko nauczyłam się robić rozczyn z zakwaski. Trudniej było mi wyrabiać ciasto, byłam 
niskiego wzrostu, a dzieża wysoka, musiałam wchodzić na stołek. Teraz sama nie wiem, jak ja to mogłam 
zrobić! Ciotka i wujenka miały swoje rodziny, niewiele mogły pomóc. A tu trzeba prać, sprzątać, przygo-
tować posiłek, odwieczny krupnik. Dzieci ubrać, nakarmić. Ojciec pomagał jak mógł, ale domowe prace 
wykonywałam ja. Szyłam ze starych szmat chodaki dla malców, robiłam skarpety na drutach lub takim 
szydełkiem z drewna, zrobionym przez ojca. Pielęgnowałam jak umiałam najmłodszego, przewijałam, 
pieluchy robiłam ze starej płachty, a to maleństwo leżało, popłakiwało i żyło. Bardzo się martwiłam, że nie 
może siedzieć, że chude... Lekarza nie było, bo ten, który mnie wyleczył przed wojną z dyfterytu, został 
wywieziony przez Niemców jeszcze w 39 roku. On mieszkał w Parczewie, nazywał się Tomaszunas czy 
jakoś tak. 
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Ale najgorsze jeszcze nas czekało. Pewnego ranka wyszłam do obory doić krowy i zastałam oborę 
pustą. Nie było krów naszych żywicielek! Grasowały w okolicy bandy i ukradli nam Łaciatą, która ciężko 
się doiła, i czerwoną Mećke. Płakaliśmy wszyscy, miały wkrótce się ocielić. Przyszła ciotka, wujek, stryjek; 
rozpoczęli jakieś poszukiwania, lecz krowy się nie znalazły. Ciotka postanowiła, że będzie codziennie 
dawała pół litra mleka dla najmłodszego, za dzierżawienie łąki latem. Do drugiej ciotki Stasia poszła na 
pastuszkę za ubranie i buty oraz litr mleka. Co dzień dla rodziny ojciec starał się jak mógł, najczęściej 
wzdychał: Co tu począć, Boże, mój Boże... Tak się bałam, że on zwariuje. Z głodu nie umieraliśmy, ale 
wciąż byliśmy głodni. Marysia miała duży brzuszek i wystającą kość na piersi. Dzieciaki narzekały, wciąż 
tylko kartofle i krupnik, wołały: Daj chociaż troszeczkę mliczka! A mleczko było tylko dla Lucia. Wciąż się 
bałam, że zabraknie zboża na chleb. Kartofli też było mało, a trzeba jeszcze zostawić na sadzenie. 

Pamiętam taki moment. Zaraz po tyfusie przyszedł stryjeczny brat Bronek, zabił jakąś starą kurę na 
rosół, oprawiliśmy ją wspólnie, rosół się gotował, nie mogliśmy się doczekać, a Stasia ukradkiem wsadziła 
odciętą głowę kury do popielnika, tak jak się piekło ziemniaki, po chwili wyjęła ją na pół surową i zaczęła 
ogryzać! Taka była głodna! Moim marzeniem o jedzeniu dzieliłam się z rodzeństwem. Wieczorem, siedząc 
przy otwartych drzwiczkach kuchni i czekając na ziemniaki pieczone w popielniku, mówiłam: Jak kiedyś 
będę bogata, zawsze będzie w komorze worek kaszy, worek maki i garnek smalcu! 

A na razie nasz okupacyjny głód zaspokajałam warzywami własnej uprawy, chociaż nie bardzo chciały 
rosnąć, bo nic było obornika. Latem z rodzeństwem szliśmy do lasu na jagody i suszyliśmy je na zimę, to 
była okrasa do klusek. Zabierałam też na jagody tego najmłodszego, dźwigałam go na plecach, bo nie 
chodził. Usadzałam w jagodniku na płachcie, dostawał gałązki z jagodami, a my zbieraliśmy. Zawsze 
grzyby też się znalazły, to było wspaniałe jedzenie. Ojciec w tym czasie pracował u ludzi, żeby mógł dostać 
konia do uprawy naszej roli. Sialiśmy co roku zagon lnu, bo ubrania się darły, więc trzeba było robić 
lniane płótno. Obrządzać len i prząść nauczyła mnie mama, a ciotka pomogła nastawiać krosna i tkać 
płótno, potem bielić na rosie. Naprawdę nie wiem, jak mogła to robić 13-letnia dziewczyna! 

Między zagonem lnu zawsze siałam kilka rządków buraków cukrowych, to też trzeba było ukrywać 
przed Niemcami. A ja z tych buraków i z jagód lub innych owoców, które dostałam od ciotki, robiłam 
marmoladę. U nas sadu nie było. Czy wiecie, jak czekaliśmy na pierwsze kartofle, największy przysmak? 
Trzeba je było podbierać spod krzaka, te mniejsze miały dalej rosnąć. Kartofle marnie rodziły, bo nie było 
obornika i późno je sadziliśmy; dopiero jak ludzie się obrobili, to pożyczono nam konia. Przednówek 
dawał się nam we znaki, starczało tylko kaszy gryczanej. Gryka na naszym polu ładnie rosła. Tato wie-
dział, gdzie są potajemne kaszarnie i nocą nosił grykę do zrobienia na kaszę. Z siemienia lnianego 
robiliśmy też olej, olejarnia była ukryta w sąsiedniej wsi. Ale wszystkiego było mało! 

Gdy przychodziły wykopki, szłam do kopania u ludzi, a to za konia, a to za kawałek słoniny, a to, żeby 
pomogli wykopać i zwieźć nasze ziemniaki. 

Od września do połowy października kopaliśmy motyczką całe dnie. Najmłodsze dzieci, to znaczy 
Marysia i Lucio, zostawały w domu, rano gotowałam im jedzenia na cały dzień i tak jakoś żyły. Lucio nie 
chodził i nie mówił, ale mnie wydawał się bardzo mądry, umiał po swojemu upomnieć się o jedzenie, 
sygnalizował potrzeby fizjologiczne, cieszył się, gdy ja wracałam, a ja martwiłam się, że będzie kaleką, 
chociaż sąsiadki mówiły, że może ma języczek przyrośnięty, że lekarz mógłby pomóc, ale lekarza nie było. 

CHOROBY – głód dawało się jakoś zaspokoić, do ciężkiej harówki i obowiązków ponad siły przywyk-
łam, ale najwięcej bałam się chorób. Nie przeziębienia czy bólu brzucha, bo na to miałam zioła, jagody na 
rozwolnienia, piołun i centuria oraz dziurawiec, jak dzieci miały inne bóle brzuszka. Kwiat lipowy i liście 
malin na gorączkę, czarny bez na kaszel. Ale skądś się przywlókł świerzb! Może ojciec zaraził się od 
Żydówki, którą ukrywał jakiś czas w słomie, w tej dziurze, co ja się chowałam podczas łapanek. W każdym 
razie wszyscy mieliśmy krosty najpierw pomiędzy palcami, pod pachami, w pachwinach i na całym ciele. 
Nie pomogła kąpiel w ługu. Nikt z sąsiadów do nas nie przychodził, wszyscy się nas bali jak 
zadżumionych. Dopiero ciotka Marcela poradziła, co mam zrobić. Tak jak z wszami, wszystkie ubrania 
i pościel wygotować w ługu, wypiec w piecu po chlebie, ale przedtem ojciec musi zdobyć w Parczewie 
dziegciu. Zdobył! Wysmarowaliśmy się wszyscy na czarno, siedzieliśmy w domu przez trzy dni, a potem 
kąpiel w ługu w balii i przebieranie się w czystą wyparzoną bieliznę i pościel. Dobrze, że choroba była na 
przedwiośniu, było jeszcze zimno, łatwiej utrzymało się czarnych golasów w chałupie. Na wiosnę już 
świerzbu nie było, wszyscy dziwili się, jak ja to wyleczyłam, na pewno matka nieboszczka uprosiła u Boga 
zdrowie dla dzieci. Ale następnej zimy zaatakował nas koklusz, taki straszny kaszel. I znowu nikt do nas 
nic przychodził, każdy się bał, żeby się nie zarazić. Nie pomagały ani herbatki z dzikiego bzu, ani kwiat 
lipy, rumianek trochę łagodził kaszel. Ciotka mówiła, że mleko gorące z masłem trzeba pić, ale tego nie 
było dla nas, ledwo starczało dla Lucia. 

Czy wiecie, jak strasznie wygląda dziecko duszące się od kaszlu? Czy wiecie, jak się bałam, gdy dziecko 
jedno po drugim dostawało ataku kaszlu? A i na mnie też przychodził kaszel, ale ja byłam najstarsza, a te 
najmłodsze tak strasznie się męczyły. Ojciec nic nie mógł poradzić tylko wzdychał: Boże, mój Boże!... Nikt 
z nas nie umarł, ale męczyliśmy się przez trzy miesiące. Tylko to najmłodsze dostało jakiejś gorączki, 
leżało obracając główką po poduszce to w prawo, to w lewo. Ale przeżyło. Tylko długo po tej chorobie nie 
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mógł siedzieć, ale jakoś wyzdrowiał, gdy kończył trzeci roczek, zaczął nawet chodzić, lecz powłóczył 
nóżkami i dziwnie podrygiwał. Nie mówił, chociaż wszystko rozumiał. Opiekowałam się nim jak umiałam 
i pracowałam, pracowałam od świtu do nocy. 

NAUKA – była u nas stara kantyczka z kolędami, godzinkami, pieśniami postnymi, gorzkie żale, a na 
końcu jasełka. W niedzielę, jak już wszystko obrządziłam, siadałam z dziećmi i czytałam jasełka. 

Cieszyłam się, że ojciec tej kantyczki nie schował. Godzinki śpiewaliśmy przy gotowaniu śniadania, 
umiałam je na pamięć, tak jak wiele kolęd czy innych pieśni. Ale jasełka trzeba było czytać. Na Boże 
Narodzenie robiliśmy przedstawienie, przebierałam dzieci za Heroda, diabła, śmierć. Ze szmat i ręcznika 
robiłam dzieciątko, bo Lucio nie chciał leżeć w żłóbku zrobionym ze stołeczka odwróconego do góry 
nogami; i tak przenosiliśmy się w inny świat! Dzieci zaczęły się interesować literkami, pokazywałam im 
i mówiłam, jak się która nazywa. Zimą pisaliśmy patykiem na śniegu, latem na piasku i jakoś tak Stasia 
i Tadek nauczyli się czytać. W długie zimowe wieczory, jak byli chorzy, opowiadałam im bajki, które 
kiedyś przed wojną czytałam. Policzyliśmy, że umiem 135 bajek, na pewno wiele zmyślałam. Najchętniej 
dzieci słuchały, jak to będzie kiedyś, gdy pójdą do szkoły i tato kupi im kredki, takie dwanaście kolorów, 
o których nie miały pojęcia! Mnie to nawet śniły się te kredki i farbki z pędzelkiem, i książki. To wszystko 
było nieosiągalne. Babka Sewerycha mówiła; Pracuj dziecko, pracuj, jak dorośniesz, to może jakiś 
wdowiec się z tobą ożeni, bo umiesz opiekować się dziećmi! A ja nie chciałam wychodzić za mąż, chciałam 
się uczyć! I Chciałam uczyć innych! Nic nie wskazywało, że moje marzenia się spełnią, wojna trwała 
nadal, zimy były bardzo mroźne, trzeba było pilnować rodzeństwa, żeby nie pomarzli. Wciąż naszywałam 
łaty na stare ubrania, podszywałam chodaki, suszyłam wieczorami przy piecu, bo dzieciarnia wybiegała 
na śnieg nawet boso. Często trzeba było moczyć odmrożone nogi w ciepłym moczu, żeby się wygoiły. Nikt 
nie wie, jaka rozpacz ogarnia, gdy zgubi się igła, nic ma czym przyszywać łat! Nikt nie zrozumie, że można 
rozpaczać, gdy z nasadzonych na wiosnę kurcząt zamiast 21 wylęgnie się 10, a do tego jeszcze wrony 
ukradną 3. Kury – to były jajka na wymianę za igły czy inne towary. Zapałki nie były konieczne, umiałam 
krzesać ogień krzesiwem. Żyłam w ciągłym strachu, że czegoś zabraknie, że Niemcy zabiją ojca. Pamię-
tam, jak przybiegła moja koleżanka, córka sołtysa, i powiedzieć, że żandarmi są w drugim końcu wsi 
i szukają świń u tych, co nie oddali kontyngentu. Ojciec akurat kupił czy zarobił małego prosiaczka 
i cieszyliśmy się, że urośnie na mięso. Wziął tego świniaczka i zaniósł na strych nad domem, bo w chlewie 
żandarmi mogli szukać. Ledwie zakrył dziurę w suficie w sieni i wyniósł drabinę do stodoły, gdy wpadli 
żandarmi, trzech weszło do izby, krzycząc: Szwinie, szwinie dawać, gdzie masz, dawaj! Ojcu kazali poło-
żyć się w sieni, bili go, kopali i krzyczeli o tych szwiniach! Dzieci płakały, krzyczały, ja powtarzałam; Nie 
ma świni, nie ma! Tak się bałam, że ta świnka tam na strychu zacznie kwiczeć i już będzie po nas! Lecz 
żandarmi, patrząc na płaczące dzieci i na nędzę, zorientowali się, że nic tu nie zyskają – odeszli, śmiejąc 
się. 

Prosiak nie urósł, chorował i trzeba go było zabić, ale mięso i tak zjedliśmy tylko gotowane bardzo 
długo. 

Pamiętam inne najście Niemców, też szukali kontyngentu. Rankiem ojciec akurat mielił w kuchni tym 
zrobionym młynkiem żyto na chleb, gdy wpadła sąsiadka, mówiąc: Niemcy są na kolonii, szukają zboża! 
Tata schwycił ten młynek i miskę ze zmielonym zbożem, wsadził wszystko do łóżka pod pierzynę, a mnie 
kazał ściągnąć sukienkę, poszczypać twarz, żeby była czerwona, i wepchnął w pościel. Małym kazał 
porozsiadać się na podłodze, rozsypał po kuchni trochę popiołu, żeby nie było widać poprószonej mąki. 
Mnie mówił: Zamknij oczy i udawaj chora. Natarł mi jeszcze policzki szorstką szmatką, żeby wyglądały na 
rozpalone gorączką. W tej chwili wpadli żandarmi. Tata, pokazując na mnie wołał: – Tyfus, tyfus, 
krank...! Niemcy wystraszyli się i odjechali ze wsi. Taka to była moja nauka, takie było moje wojenne 
dzieciństwo. Wieczny strach, zmartwienie i praca. Pod koniec 1943 roku i w 1944 Niemcy już tak często 
nie zaglądali do naszej wioski pod lasem, mówiono, że boją się partyzantów, przecież niedaleko były lasy 
parczewskie. Zaraz po wyzwoleniu zorganizowano w naszej wsi kursy szkoły podstawowej. Cały dzień 
zajmowałam się swoimi obowiązkami, a wieczorem chodziłam na taki kurs. Przy robocie domowej 
odmieniałam przez przypadki rzeczowniki, powtarzałam tabliczkę mnożenia, uczyłam się wierszy i dat. 
W trzy miesiące ukończyłam siedem klas szkoły podstawowej. Rodzeństwo chodziło do szkoły normalnie, 
ale tylko wtedy, gdy nie pasało krów u ludzi. Tylko Lucio, biedny wojenny kaleka, nie skończył żadnej 
szkoły, żyje, jest inwalidą pierwszej grupy z nędzną rentą. Wszyscy pokończyliśmy szkoły średnie, 
a i wyższe. Piszę o tym naszym wojennym dzieciństwie, żeby młodzi wiedzieli, jak się żyło w czasie wojny, 
żeby pamiętali. Moje dzieci, gdy im opowiadałam, jeszcze wierzyły, a wnuki słuchają jak bajki. 

 


