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  DZIECI NA WOJNIE TRACĄ WSZYSTKO


  Książka, którą właśnie trzymacie Państwo w rękach, jest zupełnie wyjątkowa. To autentyczne wspomnienia Polaków, których dzieciństwo przypadło na lata II wojny światowej i którym udało się tę wojnę przeżyć. Nie ma tu więc co szukać wiadomości o ruchach wojsk, sabotażu i konspiracji – jest zwyczajne życie, codzienne problemy i troski... zwyczajne, ale zupełnie niezwykłe. Dzieciństwo tego pokolenia było piekłem. Książka stanowi zapis poszczególnych dróg, którymi przez to piekło udało się przejść.


  Dzieci na wojnie tracą wszystko. Tracą bezpowrotnie złudzenie, że lepiej jest być dorosłym, bo dorośli wszystko wiedzą i wszystko im wolno. Tracą prawo do dziecięcej wiary w to, że ludzie są dobrzy, a świat jest rozległą przestrzenią nieograniczonych możliwości. Dzieci zawsze są ofiarami, tylko i wyłącznie. Propaganda nie przeszkadza im w niczym ani nie pomaga, nie znają się na argumentach historii, w polityce nie mają głosu. Za to intensywnie czują – bardziej się cieszą i mocniej się boją. Organizm dziecka jest bardziej delikatny – więc mniej odporny na głód. Dzieci wolniej biegają, więc rzadziej udaje im się uciec.


  Niektóre ocalały, ocalały z pożarów, transportów, obozów i egzekucji, udało im się wytrzymać ten strach, wyjść z piekła i żyć dalej. Mimo że TAM zostały ich ukochane misie, lalki, łóżeczka i mamusie.


  Te dzieci mają dzisiaj zupełnie siwe włosy. Jednak przeżycia z czasów wojny nie zatarły się w ich pamięci przez kilkadziesiąt lat. Minęło dorosłe, aktywne życie tych ludzi i teraz, kiedy mniej zajęci są sprawami rodzinnymi i zawodowymi, wyraźniej słyszą TAMTE głosy i widzą TAMTE obrazy. Doświadczenia, jakimi naznaczyła ich wojna, nie są podobne do zwykłego stresu, który można rozładować ani do zadawnionego strachu, który przecież da się pokonać. Z obciążeniami wojennego dzieciństwa znacznie trudniej jest się uporać.


  Bezpośrednio po wojnie nie mieli na to… czasu. Najważniejsze było to, żeby znaleźć na nowo swoje miejsce, aby ciężką, intensywną, systematyczną pracą odbudować z ruin cały otaczający świat – osłonić się przed wiatrem i deszczem, założyć drzwi domu i odszukać bliskich, zagubionych, żywych czy umarłych. Konieczność zdobycia się na ten ogromny wysiłek zmusiła do zapomnienia, a właściwie zepchnięcia, wyparcia wojennych przeżyć. Przyhamowała próbę refleksji, uporządkowania, opanowania, niejako przesłoniła TAMTO. Wiele osób wcale nie wspominało wojny, nigdy nie opowiadało o tym, co wtedy przeżyło, nawet najbliższym. Ale TAMTO pozostało bardzo głęboko, czaiło się w najbardziej nieoczekiwanym skojarzeniu, czyhało za zakrętem najbardziej spokojnego snu. A teraz, na emeryturze, kiedy wiele spraw czynnego życia stopniowo odchodzi, wspomnienia stają się coraz bardziej natarczywe.


  Jak im się udało przeżyć tak straszne rzeczy i potem żyć dalej, sadzić drzewa i czekać aż urosną, głaskać psy i koty, kochać nas tak bardzo? A może właśnie dlatego potrafią cenić codzienne życie i jego radości bardziej niż my?


  Kiedy dorastaliśmy – ich dzieci i wnuki – dziwiliśmy się, a nawet irytowali z powodu niektórych ich zachowań. Dlaczego powtarzają „żeby się nie zmarnowało”i „szkoda wyrzucić”? Dlaczego nie lubią głośników na ulicach, syren fabrycznych i ujadania psów? Często zadawaliśmy im podobne pytania. Odpowiadali krótko i kategorycznie, byle nie sięgać do TAMTEGO zakamarka pamięci. Innym razem zamyślali się na chwilę jakby musieli dopiero znaleźć słowa i opowiadali scenę ze swego dzieciństwa, starając się nadać jej jakiś sens. A my dalej uparcie pytaliśmy na nadmorskiej plaży o tatuaż na przedramieniu, a kiedy nie chciało nam się czytać lektur prosiliśmy bez żenady, by nam streścili „Medaliony”, ale nie chcieli tego zrobić. Wręcz przeciwnie, sprawdzali czy rzeczywiście je czytamy.


  Z takich właśnie rodzinnych rozmów, pytań dzieci, a potem (kiedyśmy dorośli) namawiania, by te wspomnienia zapisać, narodził się pomysł tej książki. Jego realizacja jest dziełem Pani Eulalii Rudak. To ona powiedziała, że te przeżycia trzeba zebrać, ocalić to, co pamiętają ocaleni, odpowiedzieć młodszym na ich pytania. Podczas rozmów, zjazdów absolwenckich, towarzyskich spotkań opowiadała o swoim pomyśle wielu ludziom, niektórzy kiwali głowami i milczeli, inni odpowiadali, że może by warto, ale… Stopniowo wytrwałość i energia Pani Lilki – jak jest nazywana – zaczęły przynosić konkretne owoce. Udało Jej się zainteresować swoim pomysłem kierownictwo Zarządu Dzielnicowego Warszawa Śródmieście, Związku Kombatantów RP i Byłych Więźniów Politycznych oraz Wydział Kultury Dzielnicy Śródmieście, a także Muzeum Niepodległości (które zadeklarowało wolę włączenia wszystkich tych tekstów do swoich zbiorów). Te instytucje udzielając swego wsparcia zaproponowały, aby zbieranie wspomnień odbywało się na zasadach konkursu. Zainteresowanie wśród ludzi, którzy wojnę pamiętają z dzieciństwa, okazało się bardzo duże – ponad 200 osób z kraju i zagranicy spisało i nadesłało swoje wspomnienia. (Notabene niezwykłe wojenne dzieciństwo inicjatorki projektu, Pani Lilki, nic zostało jeszcze dotąd zapisane). Ale nie konkurs, nagrody i wyróżnienia mają tu znaczenie. Najważniejszy jest fakt, iż udało się nakłonić tak wiele osób do próby nazwania, opisania, ogarnięcia swoich dramatycznych przeżyć, teraz, wiele lat po zakończeniu wojny i – w konsekwencji – ocalić te wyjątkowe świadectwa ludzkiego losu.


  Aby rozwijać tę ideę założono w 1999 r. Fundację „Moje Wojenne Dzieciństwo”, której celem nie jest tylko zbieranie i publikowanie wspomnień, lecz także przygotowywanie i prowadzenie programów badawczych pozwalających rozpoznawać i pomagać w rozwiązywaniu problemów związanych ze skutkami krzywd wyrządzanych dzieciom przez wojny, aby chronić je przed konsekwencjami psychicznymi najwcześniej jak to możliwe, korzystając z doświadczeń ludzi, którzy przeżyli jako dzieci II wojnę światową. Wymaga to oczywiście skupiania wokół tej sprawy ludzi nauki i wszelkich wolontariuszy w kraju i zagranicą.


  Zebrane w tej książce wspomnienia stanowią oczywiście także pewien materiał historyczny, przywołują fakty, zdarzenia, ludzi. Informacje w nich zawarte nie były w żaden sposób weryfikowane historycznie, wiec oczywiście mogą pojawiać się pewne błędy czy nieścisłości – pamięć jak wiadomo zawodzi nas wszystkich. Zapewne jednak przedstawione są tu także obrazy sytuacji, których nikt nie mógł opowiedzieć, zostały bowiem w pamięci tylko tego jednego człowieka, który uratował się tylko dlatego że był wówczas na tyle mały, by schować się pod biurkiem, za szafą czy snopkiem i dostrzec coś stojąc na czubkach palców.


  I gdy ktokolwiek kiedykolwiek poczuje w sobie nienawiść, powinien otworzyć tę książkę i spojrzeć w oczy tym dzieciom. To właśnie czyjaś nienawiść zbudowała takie piekła i kazała im w nich żyć.


  


  Dariusz Banek
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  Dziękujemy.


  Tadeusz Krysiński, Tarcza


  Tadeusz Krysiński


  Tarcza


  Czerwone buty


  Na jesieni 1943 lub 1944 roku Niemcy rozpoczęli „karanie” Polaków za „przetrzymywanie bandytów z lasu” i przechowywanie żydowskich dzieci w swych domach. Co druga chałupa na wsi miała spłonąć, a wszystkie dzieci w wieku od 2 do 4 lat miały być zabite. Według informacji „wiejskich szpiegów”, w Hornówku przechowywano kilkuletnie żydowskie dzieci.


  Tadziu siedział w kuchni, gdy usłyszał jakieś głosy i jakby śpiew. Wyszedł przed dom. Zobaczył stojące wianuszkiem kobiety. Podbiegł do nich, ale koło było szczelne. Pomyślał, że bawią się w „kółko graniaste” i chciał wejść do środka. Spojrzał na ich twarze. To nie był śmiech. Zobaczył łzy. A to, co wziął początkowo za śpiew, było krzykiem rozpaczy, zawodzeniem i płaczem matek nad gwałtowną śmiercią swych dzieci.


  „Uciekaj, bo cię zabiją” – ktoś krzyknął do niego. – „Uciekaj, bo cię zabije gestapo!”. Stał zdezorientowany. Nie wiedział, co się dzieje wokoło. „Schowaj się, Tadziu, bo cię zabiją” – ostrzegła go babcia. Z oddali zobaczył go żołnierz z karabinem i kiwnął na niego ręką. Tadziu uciekł do kuchni i schował się pod piecem, między wyschniętym drewnem. Babcia przykryła go starą szmatą i wyszła. Nastała cisza. Słyszał bicie swojego serca.


  Zbliżały się czyjeś kroki. „Gdzie on jest?”. „Ano gdzieś pobiegł. Może tam” – babcia wskazała w kierunku lasu. Ktoś stanął na progu i krzyknął: „Tadziu, gdzie jesteś?”. Otworzył usta i zaraz je zamknął. Myślał, że to może zabawa i chciał powiedzieć: „Tutaj”, ale był przestraszony, a serce biło tak gwałtownie, jakby chciało wyskoczyć z jego ciała.


  Ktoś stanął koło kuchni, z bagnetem na karabinie. Dźgnął w to miejsce, gdzie był ukryty. Bagnet uderzył w drewno, a później gdzieś obok jego nóżki. Syknął z bólu. Żołnierz nasłuchiwał. „To za małe pomieszczenie, żeby się ukryć, może tam, na strych się schował” – rzekła babcia. Odciągała żołnierza od kryjówki, jak przepiórka odciąga lisa od gniazda z młodymi.


  Żołnierz stał i nasłuchiwał, czy nie dochodzą jakieś szmery. Bagnetem ściągnął szmatę, nachylił się, ale w schowku było ciemno. Tadziu otworzył oczy i zobaczył tylko wysokie, skórzane buty, a na nich czerwone, jeszcze świeże, ślady krwi. „Tu jest tylko drewno na opał. Szukajcie na strychu, może tam się schował”.


  Usłyszał oddalające się kroki, a później, nad głową, szuranie butów po słomie i rytmiczne uderzanie bagnetem o podłogę. „Głębiej dźgaj!” krzyczał do swego pomocnika Niemiec. Bagnet wchodził głęboko w słomę, a jego koniec uderzał o podłogę. „Tu go nie ma”. „Może zadźgany?”. „To by krzyczał”. Serduszko Tadzia powoli uspokajało się, biło już mocno i wolno. W mieszkaniu zrobiło się cicho. Odeszli. I to był cud, że on żył.


  Wiele lat później, gdy Polacy i Niemcy będą się przyjaźnić w zjednoczonej Europie, w jego pamięci pozostaną te czerwone żołnierskie buty. Ślady wojny.


  Czy lubisz Niemców? Tak! Dlaczego? Bo dają cukierki.


  Któregoś dnia do Hornówka wkroczyli niemieccy żołnierze. Zgodnie z ”rozkazem” sołtysa wszyscy mieszkańcy mieli opuścić swe domy na czas pobytu wojska. Aby mieli gdzie nocować, kazano wybudować bunkry ziemne. Gdy spadł pierwszy deszcz, w bunkrach było pełno wody i przemokły nawet pierzyny i kołdry. Nie można było w nich dłużej mieszkać. Żołnierze siedzieli wokoło ściany. Może ze 40 chłopa w jednej małej izdebce. Weszła babcia z małym kilkuletnim brzdącem. Prosiła żołnierzy, żeby pozwolili mu pozostać na noc. „My dorośli to jakoś sobie poradzimy, ale on nie wytrzyma, bo pada deszcz i jest zimno”. Żołnierze zaczęli rozmawiać coś między sobą, a później zwrócili się do oficera ze skórzaną wojskową torbą, który zezwolił, aby mały Tadziu pozostał w izbie. Przygarnął go żołnierz mówiący po polsku. Bawił się z Tadziem jak z małym psiakiem. „Czy lubisz mięso? Tak! Masz tu gryź”. Dał mu rękę i palce. Tadziu gryzł. „Mocniej gryź!” Taka była ich zabawa. Wszyscy żołnierze śmiali się z tego. Tadziu udawał pieska. „No jak piesek szczeka? Hau! Hau! A jak macha ogonem? No pokaż.” Tadziu pokazywał ręką, jak macha piesek. „A gdzie ty masz ogonek? Z przodu? Z przodu! Cha, cha, cha”. Wszyscy żołnierze się śmieli i polubili go. Siedział pomiędzy Stanisławem i Pawłem. Opowiadali mu bajki, a później o sobie. „Widzisz tamtego? Tak! Nie chodź do niego – mówili szeptem. To niedobry człowiek. Jak cię będzie wołał, to powiedz, że nie chcesz”. „Chodź do mnie” – woła tamten. Tadziu kiwa przecząco głową. „No chodź do mnie! Nie! Dam ci cukierka. Nie chodź do niego, bo on zabija dzieci” – mówi szeptem do Tadzia żołnierz siedzący obok. Tadziu nie chce. „Dam ci cukierka!”. Pokazuje mu białą kostkę cukru. „No to idź do niego” – mówi żołnierz. Tadziu podchodzi do „tamtego”. Każe mu bawić się w pieska. „Lubisz mięso? Tak! To gryź! Daje Tadziowi do gryzienia palce”. Nagle ściska mu szyję i rzuca na środek podłogi. Nastaje cisza. „Dlaczego chcesz go zabić? Czego maltretujesz dziecko? Co ono ci zrobiło” – krzyczy Paweł do niemieckiego żołnierza. Chce wziąć Tadzia z podłogi. „Nie dotykaj go! Niech zdycha! To dziecko! Czego się znęcasz nad nim? Uważaj, bo z tobą będzie to samo. To zabij mnie! Zabij mnie, a nie dziecko!”. Chce znowu podnieść Tadzia, ale tamten zabrania i coś mówi do swego adiutanta. „Wyjdź na dwór” – mówi do Pawia. „Po co?”, „Wyjdź na dwór!”. Paweł wychodzi. Pada strzał. Adiutant wraca i mówi do żołnierzy: „Za niesubordynację i niewykonanie polecenia”. Tadziu doszedł już do siebie i słyszy, jak rozmawiają, ale dalej nie rusza się.


  Znowu jakiś żołnierz chce go podnieść. Dowódca nie pozwala. Niech przyjdzie kobieta po niego! Ale nikt z rodziny nie przychodzi, bo już jest noc. Mija kilka godzin, gdy biorą go z powrotem żołnierze obok siebie. Coś śpiewają i nucą. „Tamten” znowu kiwa ręką na Tadzia, żeby przyszedł. Tadziu przecząco kiwa głową. Pokazuje mu cukierka. „No idź” – mówi Stanisław i popycha. „Masz cukierka. Dziecko jest wystraszone. Richtig! Lubisz Niemców?”. Tadziu przecząco kiwa głową. „Lubisz Niemców?” – pyta się tamten. Czuje w ustach słodycz cukierka i nagle ten niespodziewany chwyt za gardło i zaciskanie się niemieckiej ręki coraz mocniej na Tadzia gardle. Wydobył z siebie jakiś piskliwy krzyk, zatrzepotał jak kurczaczek rękoma i nóżkami. Był takim czteroletnim chucherkiem podniesionym w jednej ręce do góry i rzuconym o podłogę. Leżał na podłodze, szary i nieprzytomny, przez długi czas. Przyszła mama, wzięła go z podłogi i zaniosła do ziemianki. Położyła na mokrej pierzynie i przykryła go mokrym kocem. Dochodził do siebie kilkanaście godzin. „Pamiętaj, Tadziu, masz mówić, że lubisz Niemców, bo cię zabiją. Pamiętaj! Masz mówić, że lubisz Niemców, bo dają cukierki”. Tadziu nie rozumiał, dlaczego ma mówić tak, ale polecenie mamy było dla niego nakazem jak od Boga. Wieczorem znowu mama poprosiła, aby pozostał w mieszkaniu, bo nie ma gdzie go przenocować. Znowu „tamten” zawołał go do siebie. „Lubisz Niemców? Tak. Dlaczego? Bo dają cukierki. My go szybko wytrenujemy. Zrobimy jeszcze z niego Niemca”. Zaczęli uczyć go niemieckiego. Znowu był razem ze Stanisławem, który mówił mu szeptem: „Pomścimy śmierć Pawła! Pomścimy!” Któregoś dnia asystent „tamtego” wyszedł na dwór za potrzebą. Ale nie wrócił żywy. Został zasztyletowany. „Pomściliśmy Pawła. Pomścimy i ciebie” – mówił szeptem. „Cicho, sza”. „Tamten” był nerwowy. Węszył i pytał się, kto zabił adiutanta. Był ostrożny i nie wychodził nocą z izby. Bał się. Tadziu jako kilkuletnie dziecko, gdy usłyszy niemiecką mowę, będzie czuł bóle w żołądku. Jeszcze gdy będzie miał 14 lat i przypadkowo nastawi radio, a usłyszy w nim niemiecki „szwargot”, będzie czuł skurcze żołądka i ból fizyczny. Gdy będzie miał 19 lat, pójdzie do wojska do Zgorzelca. Tam będzie słyszał codziennie niemiecką mowę i polubi ją. Złagodnieje i zatrze się w jego pamięci obraz okrutnych wydarzeń.


  Wiejski szpieg


  Mieszkaliśmy w małej wiosce Hornówek koło Warszawy. Był koniec lata 1943 roku, gdy sprowadziła się do naszego domu para młodych Żydów. Tam gdzie byli poprzednio, nie mogli zostać dłużej, bo wytropił ich wiejski szpieg, co to chodząc od domu do domu, nadsłuchiwał co kto mówi, sprawdzał, czy są obcy ludzie. A obcy to mógłby być albo Żyd, albo bandyta. Dla Niemców każdy z lasu był bandytą. Jeśli takiego bandytę ktoś przetrzymywał, to całą rodzinę zabijano, a dom palono. Tak samo było niebezpieczeństwem trzymanie w domu Żydów.


  Aby być niewidocznym dla sąsiadów wykopali sobie w piwnicy dół, który babka przykryła deskami i słomą. Gdy ktoś przychodził do nas, to chowali się tam. Wieczorem wychodzili. Kiedyś zapalili lampę naftową, bo wieczorem chcieli sobie coś ugotować i wyprać bieliznę. Wówczas babcia kazała im natychmiast zgasić. Jak to po ciemku można coś robić? Nie możecie nic robić przy lampie, bo ktoś zajrzy przez okno i rozpozna, że obcy ludzie są w domu. Mówili też tylko szeptem.


  Ale któregoś dnia na drodze koło naszego domu zatrzymał się obcy człowiek wyglądający jak dziad. O coś spytał małego chłopczyka, który mu przytaknął. Podeszła babcia i rzekła: „Co będziecie pytali się dzieci. Nikogo u nas nie ma”. Ale dziad za chwilę wrócił i zaglądał do piwnicy przez okno, a do środka nie chcieliśmy go już wpuścić.


  Już na drugi dzień przyszedł sołtys i z dużej płóciennej torby wyciągnął jakiś papier, który babcia podpisała. Poszła do kuchni, skąd przyniosła małe zawiniątko. Był tam wędzony boczek i pieniądze. „Dobrze, powiem wam, gdyby Niemcy szykowali obławę i uprzedzę, ale tylko raz”.


  Byli cieniem naszego domu. Wychodzili z ukrycia, gdy mały Tadzio już spał i mówili szeptem. Czasami próbowali rozmawiać z nim, żeby przyniósł im wody lub mleka. Już nie mogli wychodzić nawet z ukrycia. Dom był obserwowany przez szpiega, który nocą zaglądał przez okna do domów. Prawo zabraniało całkowitego zasłaniania okien po to, aby stróże pilnujący wsi mogli zaglądać do okien i sprawdzać.


  Któregoś dnia znowu pojawił się ten „dziad” w łachmanach. Rozmawiał z babcią gwałtownie gestykulując rękoma. Babcia znowu poszła do spiżarni, przyniosła kawałek słoniny i kiełbasy. Chciała mu to dać, ale nie wziął. Powiedział, że jutro będą w naszym domu Niemcy. Niech sami się zgłoszą, bo wszystkich w domu rozstrzelają za ukrywanie Żydów.


  Nie było wyboru, musieli odejść dzisiaj przed zachodem słońca. Ona ubrała się w białą suknię – najładniejszą, jaką miała. On w czarny garnitur. Wyszli z piwnicy. Jej twarz była blada jak śnieg i piękna jak twarz Madonny. Wyglądali jakby szli do ślubu, a nie na śmierć.


  „Ja cię nie opuszczę, nie zostawię cię samą!” – mówił chłopak. „Ty idź do lasu, ja tam nie wytrzymam. Ja pójdę sama, albo się doczołgam do dworu. Nie zostawię cię! Najwyżej umrzemy razem! Nie! Rozdzielimy się! Ty do lasu, ja do dworu – ktoś z nas przeżyje i uratuje się! Ty nie dojdziesz do dworu, jesteś zbyt słaba. Jej sukienka była zakrwawiona. A co się tak ubrałaś, jak na ślub? Niemcy to zobaczą i spytają się, skąd masz takie ubranie? Kto cię przebrał”. Nie chciała przebierać się w łachmany, ale chłopak przekonał ją, aby ubrała się inaczej i poplamiła sobie ubranie.


  Zachodziło słońce, gdy wyszli z naszego domu i udali się w kierunku pobliskiego folwarku w Izabelinie. On ją trzymał mocno pod pachę, aby się nie przewróciła i powoli szli w świetle zachodzącego słońca przez ściernisko, grzędy warzyw i ziemniaków. Czasami się przewracała, ale wstawała i szli dalej.


  Było już ciemno. Babcia zapaliła lampę naftową. Nadsłuchiwaliśmy. Była taka cisza, że mały chłopczyk słyszał swoje bicie serca. Nagle usłyszał dwa strzały. „Może ich rozstrzelali?” – powiedziała babcia.


  Kilka miesięcy później przyszło do wsi kilku z lasu – to partyzanci. Wypytywali się dokładnie o ludzi, których ukrywaliśmy. Był wśród nich On. A gdzie Ona? Podobno Niemcy wyleczyli ją i wzięli do służby na folwarku, do kuchni. Chciał ją zabrać stamtąd. W umówionym miejscu – za drewnianą belką naszego domu – zostawił jej list. Otrzymał odpowiedź.


  Podobno brawurowym atakiem na pałac grupa partyzantów odbiła ją Niemcom i uciekła z nimi do lasu, gdzie przetrzymali wojnę i żyją. Ale kto wie, jak naprawdę było dalej. Tylko Bóg wie.


  W lesie


  W 1944 roku szedł mały chłopczyk ze swą matką gdzieś w kieleckich lasach. Uciekali z płonącej Warszawy w bezpieczne miejsce. Byli sami. Tadzio miał pięć lat – był za słaby, żeby dojść do celu, 20 kilometrów pieszo. Matka brała go na barana, ale było jej zbyt ciężko. Ten mały chłopczyk przeszkadzał jej, opóźniał marsz do celu. Mama przyspieszyła, zaczęła biec. Mały jak mógł, biegł za nią, ale był zmęczony, więc zwolnił. Stracił matkę z oczu. Przystanął i krzyknął dziecięcym głosem: „Mama! Mama!” Było cicho. Czuł, że mama jest gdzieś w pobliżu. Rozglądał się po skraju lasu, ale mamy nigdzie nie widział. Obejrzał się znowu. Zobaczył mamę stojącą za drzewem, z rękoma do tyłu. Było wtedy tak cicho i tylko w górze wiatr poruszał liście drzew. Ręka mamy podniosła się do góry. Tadzio spojrzał na mamę błagalnym wzrokiem oskarżenia i niewinności. Ich wzrok się spotkał. Przekazywał mamie błagalne wyznanie. Stali tak chwilę, nic nie mówiąc do siebie. Wiedział, że zwyciężył. Coś upadło obok niego. Odwrócił się w tym kierunku i zobaczył duży, owalny, polny kamień. Mama coś mówiła do siebie. Szli dalej przez las. „Zabiję go. Powiem, że rozszarpały go miny”.


  Stanęli na otwartej przestrzeni. W pobliżu przebiegała linia kolejowa. Napisy ostrzegawcze w języku polskim i niemieckim: „Teren zaminowany, grozi śmiercią”. Pobliże torów kolejowych Niemcy zaminowali, aby uniemożliwić sabotaż. „Zobacz Tadziu, tam. Gdzie? O tam” – pokazała mu mama czerwony kwiat. „Urwij go i przynieś. Dobrze, mamo”.


  Wszedł na teren śmierci. Chociaż był mały, wiedział, że każdy krok to ryzyko śmierci. „Coś” mu powiedziało o tym, tam, w górze. „Coś” miało nad nim opiekę, przyglądało się z góry i kierowało każdym jego krokiem. To „coś” wprowadziło go w dziwny stan skupienia, transu i kierowało jego ruchami.


  Szedł powoli, ostrożnie. Uszedł już jakieś 30 metrów, gdy usłyszał mamy głos: „Nie tam. Tam”. Rozglądał się dokoła i czuł się jak rozmagnesowana igła kompasu. Ten jej głos wyprowadził go z transu i naprowadził na śmierć. Wokoło były kolorowe kwiaty, niebieskie chabry i trawa. Zagubił cel, po który go wysiała. Nagle zobaczył znowu ten duży, czerwony mak. Znowu zaczął iść w tym kierunku. Był bardzo skupiony i ”widział” w ziemi ciemne, okrągłe plamy. To były miny. Starał się je omijać. Zahaczył nogą o jakieś druty. W pobliżu ujrzał rozerwaną sarnę, wiszące strzępy mięsa na drzewie, a dalej ciemne ciało dzikiej świni, rozszarpane zające. Fragmenty zakurzonej odzieży i wyschnięte, poszarpane ludzkie szczątki z głową oderwaną od korpusu.


  Nagle usłyszał jakiś grzmot – ale przecież dzień był pogodny, słoneczny. Jemu wydawało się, że jakby piorun zagrzmiał. To nadjechała furmanka. Jakiś głos kobiecy: „Co to, wysyłacie dziecko na śmierć?” i odpowiedź mamy. Tadzio wiedział, że tę furmankę wysłało to „coś” z góry, aby mu pomóc zostać wśród żywych.


  I zerwał ten czerwony kwiat i wrócił tą samą drogą, co przyszedł. Mama stała za dużym konarem rozwidlonej sosny ukrywając się w oczekiwaniu na koniec wydarzenia. I dał mamie ten czerwony kwiat, a mama zapłakała: „Synku, a ja chciałam ciebie zabić”.


  Kilkadziesiąt lat później napisał do mamy list o tym wydarzeniu. Odpisała mu zdziwiona: „Synu, i to ty pamiętasz?”. Gdy w 1990 roku był w Polsce, spytał się: „Dlaczego?”. „Była wojna i było trudno żyć, a ty byłeś taki mały”. Mamo, wtedy prowadził mnie Bóg, bo „coś” z góry sterowało moim każdym krokiem. I ja to czułem, to „coś” patrzy i widzi. Byłem za mały, żeby zdać sobie sprawę, gdzie wszedłem i co to jest śmierć. Więc kto mnie szczęśliwie prowadził? Kto i dlaczego?


  Do mamy nie miałem o to żadnej pretensji. Przecież mnie urodziła. Była Bogiem mojego życia.


  Tarcza


  Była to „końcówka” II wojny światowej. Niemcy złagodnieli i stali się „dobrzy”. W Izabelinie pozwolili chodzić do niemieckiego przedszkola niektórym polskim dzieciom. „Babciu dlaczego Niemcy są dobrzy?” – pytał natrętnie Tadziu. „A będzie koniec wojny. Dlaczego są dobrzy?” A dlatego – i czyjaś ręka dała mu kawałek żołnierskiego twardego suchara. „Masz mówić, że Niemcy tutaj są dobrzy, bo dają dzieciom suchary. Jak będą się ciebie pytali, to powiedz, że ja ci dawałem suchary”. Tadziu nie znał ofiarodawcy suchara. Może to był ten dziad, co kiedyś chodził do babci z brezentową torbą, a ona dawała mu jedzenie i pieniądze, aby nie zdradził Niemcom kryjówki w naszym domu, gdzie schowali się Żydzi? A może jeden z ”wiejskich szpiegów” pracujących dla okupanta? Pamięta do dzisiaj smak tego żołnierskiego suchara. Niemcy od trzech tygodni przebywali w Hornówku. Mieli kilka czołgów, które przykryli gałęziami i brezentowymi plandekami. Tadziu był „trenowany” i szkolony na „dobrego Niemca”. Śmierci uniknął przypadkowo – dzięki opiece żołnierzy, którzy rozmawiali po polsku. Oni to uchronili go przed sadyzmem wojny, ale sami zginęli, bo chcieli się przeciwstawić okrucieństwu. Jedno słowo za dużo, wypowiedziane w obronie Tadzia, było ceną życia. Jeden zginął tylko dlatego, że powiedział dowódcy: „Dlaczego ty się nad nim znęcasz?”. Inny, pełen buntu przeciwko temu co spotkało dziecko, spytał: „Dlaczego nie pozwalasz go ratować?”. Nie dotykaj go – powiedział tamten – bo będzie z tobą to samo. „Jak można być tak okrutnym dla dziecka?”. „Niech przyjdą kobiety”. Tadziu już kilka godzin leżał na podłodze i dochodził do siebie po tym, jak tamten dowódca, który się bawił z nim w pieska, ścisnął go za gardło i rzucił o podłogę, podobno za to, że ugryzł go w palec. Ktoś polał mu głowę wodą. Otworzył oczy, ale zaraz je zamknął, jak żołnierz krzyczał. „To zabij mnie! Zabij mnie, a nie jego!”. Później tamten kazał mu wyjść na dwór. Padł strzał. Żołnierz nie żył.


  Któregoś dnia pośpiesznie opuszczali wioskę. Tadziu już „szwargotał” po niemiecku, więc uznali, że może będzie im „pomocny” na wojnie. Jeden z żołnierzy chciał włożyć go do lufy czołgu, ale do środka weszła tylko jedna cienka nóżka Tadzia. Drugą nóżkę przywiązali do lufy. Tadziu zwisał głową na dół. „Długo tak nie wytrzyma i zamarznie. Nie będzie można strzelać. Może rozsadzić nam lufę czołgu” – debatowali czołgista z pomocnikiem. „Damy mu białą flagę, niech macha nią, aby tamci widzieli”. Wyciągnęli jego nogę z lufy i posadzili na czołgu. Związali mu nogi paskiem, aby nie spadł i dali białą szmatę do ręki. Jak opuścimy lufę czołgu, to masz machać tą białą płachtą. „Dobrze” – powiedział grzecznie. „Widzisz tam daleko tę drogę? Widzę! Jak tam będziemy, to machaj tą białą szmatą, aby widzieli”.


  Jechali powoli do wyznaczonego miejsca. Tadziu machał białą szmatką. Usłyszał jakiś huk i strzał. Gdzieś w pobliżu upadł pocisk, bo obsypało go ziemią. Później drugi. Czołg obrócił się wokoło i stanął. Czołgiści wysiedli z niego i zaczęli uciekać. Tadziu pozostał, ale dalej machał białą szmatką. Minęło trochę czasu, gdy ujrzał grupę żołnierzy z karabinami gotowymi do strzału. Szli ostrożnie do czołgu. Podeszli bliżej. Mieli wycelowane lufy w jego stronę. „Eto malczyk! Zrobili z dziecka żywą tarczę. Jak twoje imię? Tadziu. Tadziu? A ile masz lat? Cztery”. Zdjęli go z lufy czołgu. Okryli długim żołnierskim płaszczem. „Zmarzłeś, biedaku” – powiedział ktoś do niego po polsku i wziął na ręce. Zaniósł go do wioski. Wiele lat później zrozumiał, że miał być zabezpieczeniem na wypadek ataku. Niemcy sądzili, że Rosjanie nie będą do nich strzelać, jeśli zobaczą dziecko na lufie czołgu. Ale na wojnie ludzie nie bawią się, strzelają, żeby zabijać.


  Halina Kowalewska, Lubaczów, którego nie ma


  Halina Kowalewska


  Lubaczów, którego nie ma


  Lubaczów, maleńka mieścina we wschodniej Galicji, to miejsce skąd pochodzą pierwsze strzępy moich wspomnień. Dziwny dom, od frontu parterowy z gankiem, od tyłu niskie piętro, z którego długiego, drewnianego balkonu mogłam patrzeć na duże podwórko, na wielki ogród warzywny, poprzetykany drzewami owocowymi. Czy rzeczywiście był on wielki? Czy też z perspektywy małej dziewczynki wszystko było duże, nawet to małe miasteczko, do którego nie wolno mi było wyruszyć samej, żebym się nie zgubiła.


  Dom


  szczęśliwy, dostatni, spokojny, przyjazny dom zamieszkany przez bliskich sercu ludzi – to najbezpieczniejsze i najbardziej cenne miejsce na świecie nie tylko dla dziecka. Do dziś czuję jego ciepło, atmosferę spokoju, godnego i wygodnego życia. Wyłuskuje z pamięci cztery, oczywiście dla mnie wówczas wielkie, pokoje: stołowy z nowymi dużymi ciemnymi meblami, które pod wpływem dotknięć moich rączek... umaczanych w mące, zmieniały się w fantazyjne obrazy. Salonik, chyba już nie tak wielki i pilnie strzeżony przed moimi dekoratorskimi zapędami. Jasna sypialnia, duma mojej mamy z powodu modnego wówczas ponoć forniru „ptasie oczka” – lubiłam je sprawdzać paluszkiem czy się poruszą, ale nigdy nie drgnęły. A moje łóżeczko przykryte na dzień kremową narzutą, gdzie wyhaftowany kot spoczywał na kremowej poduszeczce, stanowiło wspaniałe schronienie do marzeń o królewnach z bajek i o tym kocie, będącym zaklętym czarodziejem, czarodziejem wszechmocnym, tak wszechmocnym, że gdy przytuliłam go do siebie, nawet pioruny za oknem nie przyprawiały mnie o lęk. Dalej pokój tzw. przejściowy z wydzieloną częścią na moje zabawki, często wybiegające poza „moje terytorium”, pokój przeze mnie najbardziej lubiany. Z niego bowiem można było się wyślizgnąć do dwu miejsc pobudzających moją wyobraźnię i napawających zachwytem: latem na ów drewniany balkon rozpoczynający się również drewnianym krytym gankiem, zimą – do kuchni, królestwa Zoji, czyli Zosi, niani, kucharki i najlepszej przyjaciółki, która cierpliwie wytrzymywała moje cukiernicze eksperymenty, nie łając za rozsypaną mąkę, ani za zaglądanie za część kuchni oddzieloną białym, ozdobionym koronkami parawanem, gdzie obok bielutkiego łóżka i szafy, na stoliczku spoczywały kolorowe czasopisma Zoji. No i jeszcze jedno, najbardziej tajemnicze miejsce – kancelaria ojca, księgowego tamtejszego sądu, zajmującego się rozliczaniem komorników. Nigdy już nie dowiem się, dlaczego znajdowała się właśnie w naszym domu, a nie w gmachu sądu. Pamiętam natomiast chłodny biały pokój z dużym biurkiem i wizerunkiem orła nad nim oraz czarny telefon. Pamiętam przychodzących tam zdenerwowanych mężczyzn i rozmowy za brązowymi drzwiami, do których dostęp był mi surowo zabroniony. Pamiętam też zatroskaną często po tych rozmowach twarz ojca, a potem penetrowanie szaf w poszukiwaniu nie noszonych już naszych ubrań, jakieś wiktuały pakowane ochoczo przez Zoję i wyjazd ojca na motorze gdzieś na wieś, skąd wracał jeszcze bardziej zatroskany.


  Mama, tato i Zoja


  to byli moi najbliżsi, najdrożsi, najukochańsi, najlepsi, chociaż zasady moich zachowań wyznaczone przez rodziców były surowo, ale bez krzyków i klapsów, egzekwowane. Matka, nauczycielka, która ze względu na chorobę gardła już po pięciu latach pracy była rencistką, swoje dydaktyczne i wychowawcze umiejętności wykorzystywała na mnie: ręce mają być zawsze czyste, sukienka też, kokardki na swoim miejscu. Teraz pora na rysunki, teraz pośpiewamy, potem pójdziemy na spacer, na którym poznawałam drzewa, kwiaty i... litery na szyldach sklepów, popołudniowe słuchanie bajek czytanych przez mamę, potem lekcja języka francuskiego, jeszcze chwila zabawy, kąpiel i... do łóżeczka.


  A tam kot czarodziej sprawiał, że zjawiał się tatuś i na kołderce kładł mi paczuszkę z ulubioną chałwą, która zazwyczaj wędrowała do chłodnej spiżarni, bo przecież dziecko myło już ząbki, a w ogóle na noc nie powinno jeść słodyczy. Niedziela była zazwyczaj dniem rodzinnym. Z pożółkłych zdjęć wyłania się tatuś w eleganckim garniturze i mama wystrojona, mimo lata, w dziwny kapelusz, a w środku dziewczynka z dużymi jak talarki oczyma i wielkimi kokardami – to rodzina wraca z kościoła. Salonik – mama, tato i mój ukochany wujek Mietek grają w karty, a ja przykucnęłam przy stoliku z moją lalą. Wszystko było ustabilizowane, wiadome – tak się przynajmniej wydawało. Oto ja, oczywiście niezwykle dla Rodziców zdolne dziecko, pójdę wcześniej do szkoły w Lubaczowie. W Jarosławiu zaś, gdzie się urodziłam, Rodzice wykupili już parcelę i złożono na niej cegły na przyszły własny dom. Tam też właśnie będę chodzić do gimnazjum i liceum, bo szkół w Jarosławiu dużo i na dobrym poziomie. Tam zdawali maturę moi Rodzice, pójdę ich tropem. A potem na studia we Lwowie. Przyszłość była już zaplanowana.


  Zanim jednak doszczętnie zburzyła ją wojna, czasem codzienny rytm ulegał zachwianiu, a ja z lubością chłonęłam zapach potraw przygotowywanych na przyjęcie. I z taką samą lubością spoglądałam na mundury oficerów przychodzących od czasu do czasu złożyć wizytę ojcu – prezesowi miejscowego Koła Związku Oficerów Rezerwy. Ich wizyty trwały jednak krótko, chyba że miała być partyjka brydża. Dłużej, stanowczo dla mnie za długo, ciągnęły się przyjęcia „lubaczowskiej śmietanki”, szczególnie gdy owi znajomi przychodzili z dziećmi w moim wieku. Nudziły mnie one, przyzwyczajonej do przebywania z dorosłymi, psuły zabawki, za co potem ja zbierałam burę. A tam na podwórzu tak wesoło i zgodnie bawiło się siedmioro dzieci Żyda – właściciela tego domu, zajmującego od podwórka parter czy też suterenę...


  Społeczność miasteczka


  stanowiła istny konglomerat narodowościowy. Dziadek pana sędziego L, częstego naszego gościa, był Niemcem, ale pan L. czuł się Polakiem. „Znaczy się więc” – tak nazywałam weterynarza, Litwina, bo tym zwrotem często zaczynał zdanie. Lubiłam, gdy ten wysoki, zwalisty mężczyzna podnosił mnie wysoko, mówiąc: „Znaczy się więc, że teraz szybujesz jak ptak. A lubisz ptaki, ha?” – pytał za każdym razem ze śpiewnym akcentem i prowadził mnie do swojej ptaszarni. Państwo B., znacznie starsi od moich Rodziców, co nie przeszkadzało w przyjacielskich kontaktach, byli Białorusinami i bardzo denerwowali się, gdy utożsamiano ich z Ukraińcami, chociaż nasz sąsiad pan A-icz Ukrainiec, zaglądał do nas, gdy Zoja z jakimś wynajętym mężczyzną wiosną siali i zasadzali ogród. Chętnie udzielał fachowych porad, przynosząc własne sadzonki, a jesienią zapraszał nas do swego sadu. Do dziś też pamiętam ciepłe, wzbudzające zaufanie i kojące ręce naszego domowego lekarza – Żyda, jego troskliwość, z jaką przesiedział przy mnie całą noc, gdy dostałam udaru słonecznego i niemal magiczną dla mnie moc jego złotego zegarka z dewizką, na który patrzył mierząc mi puls. A jak zazdrościłam dzieciom właściciela domu, które tak wesoło umiały się bawić i do których chodziłam ukradkiem, narażając się na połajanki Zoji: „bo pani się będzie denerwować, że możesz się zarazić czymś albo ubrudzić”. Ale też gdy przychodziła sobota, ojciec zabraniał mi biegać po balkonie, żeby nie przeszkadzać w żydowskim święcie. Pamiętam natomiast, że gdy ukraińskie rodziny wywieszały swoje żółto-niebieskie flagi z okazji ich świąt, jakoś cicho robiło się w miasteczku. Zresztą, jeśli były jakieś animozje narodowościowe, do mnie kilkuletniego dziecka, poza pewnymi zakazami, których sensu nie rozumiałam, niewiele z nich dochodziło. Byłam radosna i wolna od niepokojów aż do lata 1939 roku.


  Wojna


  była dla mnie pojęciem nieznanym. Z czytanych przez mamę i Zoję bajek wyłaniał się świat pełen dzielnych rycerzy, którzy uwalniali z wieży nieszczęsne księżniczki, rycerzy walczących zwycięsko ze smokami, sympatyczne zwierzątka czasem zagubione w lesie i szczęśliwe odnajdujące swoją mamę. Ale wojna, wojna? „Tatusiu, co to jest wojna, kto to jest Hitler” – zapytałam ojca zasłuchanego w jakąś audycję radiową, w której usłyszałam nieznane mi wyrazy. „Zosiu zabierz Halinkę” – powiedział zdenerwowany ojciec.


  „Wojna to najstraszniejsza rzecz na świecie, to śmierć i zniszczenie, ale nie bój się, nie będzie jej” – uspokajała mnie moja Zoja, zaś jej przecież mogłam wierzyć. A śmierć, co to takiego? O niej też nie słyszałam.


  Wojna, coraz częściej pojawiała się w rozmowach Rodziców, które po raz pierwszy zaczęłam podsłuchiwać, szczególnie, gdy wcześniej niż zwykle powróciliśmy z „wywczasów” – jak się wówczas mówiło – z Beskidów, dokąd co roku się jeździło. Ojciec nie wierzył w wybuch wojny. „Hitler nie ośmieli się, za nami stoi Francja, Anglia, nie panikuj Milu” – mówił do mamy i snuł swoje plany. Pod koniec sierpnia pojedzie do Lwowa, sprzeda motor, podejmie pieniądze z banku i wróci własnym samochodem, mama ma się zająć wyposażeniem mnie do szkoły. A już na mojej etażerce leżał elementarz, w szafie wisiał szkolny fartuszek z białym kołnierzykiem, granatowa spódniczka – rzeczy, które ukradkiem dotykałam z pietyzmem. Mam dopiero sześć lat, a już pójdę do szkoły – myślałam z dumą.


  Sierpień był upalny, a mimo to coraz rzadziej chodziłyśmy plażować nad Lubaczówkę. W domu ustawiano kartony z sucharami, worki z mąką i cukrem, kasze, mama z Zoją wekowały jakieś mięsa... Po co to – pytałam, ale pytanie pozostawało bez odpowiedzi. I wreszcie pojawiło się coś, co napełniło mnie lękiem – pozaklejane na krzyż paskami okna wyglądały jak zabandażowane, zanim jeszcze zostały zranione, a czarne papierowe rolety od wewnątrz przypominały nietoperze, budzące we mnie dreszcze. MOBILIZACJA – znów nieznane słowo, przeczytane na słupie. Teraz jednak doczekałam się wytłumaczenia. Ojciec ubrany w mundur oficerski posadził mnie na kolanach i głaszcząc po głowie mówił: „Córuchna, może być wojna, chociaż ja w to nie wierzę. Mobilizacja to znaczy, że wszyscy zdolni do służby wojskowej muszą stawić się w swoich jednostkach. Jadę więc do Lwowa. Bądź grzeczna, słuchaj mamusi, a gdybyś usłyszała warkot samolotów szybko biegnij do domu i trzymaj się mamy lub Zosi. Ale zobaczysz, wszystko będzie dobrze i niedługo wrócę samochodem”. Potem uścisnął mnie, płaczącą mamę i Zosię, wsiadł na motor i odjechał.


  To było chyba już 1 września. Zabandażowane okna przepuszczały mniej światła, dom był jakiś ponury i pusty, mama i Zoja połykały łzy. Zapragnęłam nagle wyjść na podwórko, zobaczyć Salcie, Mońka, Icka i pozostałe dzieci, pobiegać po ogrodzie. Mama niechętnie zgodziła się przykazując: pamiętaj, gdybyś usłyszała warkot samolotów to... Znałam te słowa na pamięć. Na podwórku było pusto, a żar spływał z nieba. Już chciałam pobiec do ogrodu, gdy zatrzymał mnie wnuczek pana A-icza, chłopiec w moim wieku, z którym czasem bawiłam się w ogrodzie. Przez sztachety ogrodzenia wyciągnął rękę trzymającą piękne rumiane, wielkie jabłko. To dla ciebie – powiedział – a po południu dziadek zaprasza ciebie z mamą i Zoją do sadu, teraz poszedł do miasta. Nagle, z oddali usłyszałam warkot samolotów, coraz bliższy i bliższy. Zdrętwiałam, nie mogłam się ruszyć. Poderwałam się dopiero widząc mamę biegnącą w moją stronę. Och, jak daleko było do drzwi domu! A warkot coraz bliższy i potężniejszy. Z frontowego ganku wybiegła Zoja. Ulicą gnał tłum przerażonych ludzi. Wszyscy w jednym kierunku – kukurydzianego pola za strażacką remizą. Nie wiem dlaczego dołączyłyśmy do nich zamiast biec do państwa B., jak nakazywał ojciec. Dopadłyśmy kukurydzy, gdy nisko nad nami ukazały się samoloty. Gdzieś dalej już słychać było huk bomb. Wszyscy padli na ziemię. Samoloty oddaliły się by znów powrócić. Wtedy otworzyło się piekło. Grad kul sypał się jak groch. Krzyk, jęk... Żydzi wstawali podnosząc ręce do góry i krzycząc „ajwaj, ajwaj”, ktoś wrzeszczał na nich: „padnij, padnij”.


  Mama nakryła mnie sobą. Samoloty to oddalały się, to powracały, ziejąc ogniem kul karabinów maszynowych. Zdawały się niemal dotykać skrzydłami ziemi. Gdy wszystko ucichło, mama wzięła mnie na ręce i zasłaniając mi oczy biegła potykając się o leżących ludzi w stronę domu. Dlaczego nie wszyscy wstali? – pytałam Zoję, która zabrała mnie z ramion mamy. Śmierć, dziecino, śmierć – szlochała Zoja.


  Co to jest śmierć dowiedziałam się wkrótce. Na podwórku pana A-icza leżał chłopiec, który niedawno podarował mi jabłko. Obok jego ręki – takie samo, tylko nadgryzione jabłko. „Jasiu, Jasiu, wstań, już samoloty odleciały” – wołałam, ale chłopiec nadal był nieruchomy. „On nie żyje” – wyszeptała Zoja stawiając mnie na ziemi – „To jest właśnie śmierć dziecino. Pójdę do niego”.


  Śmierć, coś niepojętego dla szczęśliwego dotychczas dziecka zmaterializowała się w sposób tak okrutny, jak to właśnie może tylko ona. Jasiu nie poruszy się, nie wstanie już nigdy, nie będzie się ze mną bawić w ogrodzie? To gdzie on będzie, co z nim zrobią – myślałam, nie śmiąc pytać się już ani mamy, ani płaczącej Zoji, zajętych pakowaniem jakichś rzeczy.


  Zdyszany pan B. Przybiegł, aby zobaczyć, czy żyjemy i zabrać nas do siebie. Dlaczego nie poszłyśmy do państwa B., dlaczego i kiedy wyruszyłyśmy na tułaczkę – nie pamiętam.


  Exodus


  lubaczowskiej społeczności zaczął się w nocy. We dnie słychać było buczenie bombowców, wybuchy bomb, pocisków. Nocą, furmanki załadowane rzeczami i ludźmi, tłumy pieszych podążały przed siebie, na wschód, gnane panicznym strachem – Niemcy coraz bliżej. Nie pamiętam ile nocy szłyśmy. W pamięci pozostały mi tylko dwa fragmenty tego exodusu: postój w jakiejś leśniczówce, gdzie leżeliśmy pokotem na sianie zmęczeni kolejną nocną wędrówką, a gospodyni rozdawała gorące mleko z kożuchami, których nie znosiłam, więc grymasiłam, za co dostałam solidną burę od mamy i jakiegoś pana. Ale jeszcze bardziej i wciąż tak samo żywo widzę „oczyma duszy” tę, tak bardzo znaczącą dla nas scenę: noc, tłumy idące w jedną stronę i rozsypane przez zatory na drodze kolumny wojsk usiłujące przedrzeć się przez most w odwrotnym kierunku. Pamiętam lęk przed połyskującą czarną wodą, przed nocą, przed wszystkim co nas otaczało i jedyne pragnienie – znaleźć się w ramionach taty. Tatusiu – jęknęłam, gdy nagle czyjeś ręce porwały mnie w górę i coś skaleczyło mi policzek – to właśnie ojciec, widocznie wypatrzywszy nas w tłumie, wziął mnie na ręce i tak mocno przytulił do siebie, że gwiazdka na naramienniku skaleczyła mi policzek. To co powiedział było rozkazem: natychmiast wracać do Lubaczowa! Jak przedarłyśmy się z powrotem przez zapchany most, jak dotarłyśmy, a wraz z nami sporo ludzi, którzy usłuchali ojca – zupełnie zatarło mi się w pamięci. Rozstanie z ojcem i powrót do pustego domu, brak Zoji, która jeszcze przed naszą ucieczką poszła do swojej wsi, wciąż słyszane samoloty, bombardowania, wszystko to wydawało mi się koszmarnym snem. Dzięki panu B. nikt nie splądrował nam mieszkania, on też konsekwentnie wyegzekwował rozkaz ojca i zabrał nas do siebie. Nie wiem jak długo w jego piwnicy siedzieliśmy w dzień i w nocy, bowiem coraz bliższe wybuchy pocisków świadczyły, że zbliża się front. Córka pana B., studentka Uniwersytetu Lwowskiego, starała się odwrócić moją uwagę od tego, co działo się na zewnątrz i co napawało strachem. Przyniesione z naszego domu wiktuały szybko topniały, toteż po raz pierwszy w życiu zajadałam łakomie kromkę za kromką chleba ze smalcem. Nagle kanonada umilkła. Niemcy weszli – powiedział cicho pan B. Za chwilę, w drzwiach piwnicy zobaczyliśmy lufy karabinów i na niezrozumiały dla mnie okrzyk wszyscy z podniesionymi rękami wyszliśmy z piwnicy. Potem przyszedł oficer niemiecki z jakimś mężczyzną z Lubaczowa, nakazując mnie i mamie powrócić do naszego domu. Zaczęła się okupacja.


  Okupacja


  niemiecka w Lubaczowie nie trwała długo. Pan A-icz przyszedł późnym wieczorem i mimo zniżonego głosu słyszałam jak mówił straszne rzeczy: Niemcy wycofują się poza San a na ich miejsce wkroczy Armia Czerwona, na mojego ojca, jako prezesa Koła Związku Oficerów Rezerwy, został wydany wyrok śmierci przez organizacje ukraińską, mnie i mamę albo też uśmiercą, albo zostaniemy wysłane na Sybir. Radzi więc czym prędzej uciekać do Jarosławia, gdzie mamy rodzinę.


  Nie pamiętam kiedy wyruszyliśmy ani całej ucieczki. W pamięci zostały tylko fragmenty: droga pokonywana furmanką, na której złożyło swoje rzeczy 12 osób i z której, suto ponoć opłacony ukraiński chłop, w pewnym momencie kazał nam się wynosić, wyrzucił rzeczy, dzieciom kazał wysiąść, powiedział, że Lachów nie będzie woził i zawrócił. Potem długa droga pieszo z jakimiś tobołkami, most na Sanie, którego widok dodał wszystkim sił i wreszcie Jarosław. Podobno zdążyliśmy w ostatniej chwili – następnego dnia San stał się granicą niemiecko-radziecką.


  Babci nie pamiętam sprzed wojny, chociaż ponoć odwiedzaliśmy ją. Teraz przytuliła mnie do siebie mocno – „Jest moja Halinka, zdążyłyście, jakie to szczęście. A co ze Stefanem”? – zasypywała pytaniami. Niestety nie wiedziałyśmy co dzieje się z ojcem. Od ostatniego spotkania na moście mama nie miała żadnych wiadomości. Starała się przede mną ukrywać niepokój, lęk o ojca. Nieraz przyłapywałam ją na tym, jak cicho płakała, a kiedy pytałam czy tatuś żyje, zawsze odpowiadała – „Na pewno kochanie żyje i na pewno wróci, musimy w to wierzyć”.


  Dom babci był parterowy, obszerny i bardzo stary – nad drzwiami wejściowymi widać było zatartą już mocno datę: 1770 czy 1779. Stał przy głównej drodze prowadzącej z Przemyśla i ongiś mieściła się w nim karczma. Babcia kupiła go po tragicznej śmierci Dziadka, nadleśniczego w Samborskiem, który zginął pod kołami pociągu witając czy żegnając jakiegoś dostojnika państwowego, który przyjechał wraz ze świtą na polowanie. Szkoda, że nie znam dziejów rodziny mojego ojca, po wojnie bowiem niechętnie się do nich wracało, a nikt już dziś mi o nich nie opowie. Z urywków pamiętam, że Dziadek był szlachcicem, człowiekiem majętnym, a babcia chłopką, córką bednarza. W chwili śmierci miał ponad czterdzieści lat. Zostawił babcię z dziewięciorgiem dzieci – sześcioma chłopcami i trzema córkami. Majątek faktycznie musiał być spory, skoro babcia sprzedawszy część, kupiła ten dom w Jarosławiu, zaś z dzierżawy pozostałych „włości” kształciła tę gromadkę, z której większość otrzymała średnie wykształcenie a niektórzy wyższe lub wojna przerwała ich studia. Na starej, pożółkłej fotografii, chętnie ukradkiem oglądanej przeze mnie, usadowiła się cała ogromna rodzina: Dziadek z sumiastymi wąsami, babcia w ciemnej sukni z białą krezą, wokół rodziców – już wyrośnięte dziewczęta i chłopcy w mundurkach gimnazjalnych, a na kolanach dostojnej matrony – małe, może roczne dziecko – to mój stryj Mieczysław. Teraz jednakże babcia w niczym nie przypominała tamtej pani dworku – wróciła do swojego chłopskiego „image”. Na posiwiałych włosach miała zawiązaną pod brodą chustkę, przód ciemnej spódnicy sięgającej nad kostki zakrywał fartuch. Taką ją wówczas zobaczyłam, taką gorąco pokochałam i taką mam w pamięci do dziś. Do niej, pełnej dobroci, ale też energii uciekali ci, których los wygnał z nie tak dawno założonych domów. Ciotka Elżbieta, nauczycielka, jeszcze panna, ciotka Lusia, też nauczycielka, żona kapitana Wojska Polskiego, z o pięć lat młodszą ode mnie Baśką, ciotka Rysia, nauczycielka, żona stryja Jana, również nauczyciela, pracujących przed wojną na Wołyniu. Stryja Jana banderowcy „tylko” zastrzelili, bo ukraińskich uczniów traktował na równi z polskimi, a ciotce pozwolili uciec z czworgiem własnych dzieci i psem bernardynem. Moja Babunia, pomimo rozpaczy z powodu okrutnej śmierci najstarszego syna i niepokoju o pozostałych pięciu, wpadła w wir organizowania nam życia, rozlokowując nas po pokojach, gotując, dbając o nas i kojąc poranione wojną serca rodziny.


  Któregoś późnego wieczoru, chyba pod koniec września, do zamkniętych już głównych drzwi ktoś zapukał. Jak zwykle, babcia wyszła naprzeciw nieznanemu i za chwilę odezwał się okrzyk radości i szloch. Wszyscy wybiegliśmy z pokojów do dużego drewnianego korytarza, gdzie babcia ściskała już mojego ojca. Był nie do poznania. W wychudzonym, wynędzniałym, brudnym i jakby skurczonym mężczyźnie trudno było poznać eleganckiego pana, sprężyście wyprostowanego oficera. Był załamany, złamany i – jak dziś by się to określiło – w szoku. Z urywanych zdań wyłaniał się obraz rozpaczy, że wojna, w którą nie wierzył, jest faktem, że klęska i okupacja są rzeczywistością.


  Miał za sobą dwie ucieczki: z niewoli niemieckiej skąd, zerwawszy oficerskie szlify, podając się za kierowcę i wioząc na swoim motorze na tylnym siedzeniu i w koszu dwu Niemców, wywrócił motor do rowu, a sam ostrzeliwany, nadal na motorze uciekając, dostał się... do niewoli radzieckiej. Stamtąd też uciekł nocą wraz z kilkoma innymi żołnierzami. Wędrując wsiami i lasami dotarł do Lubaczowa, do pustego, zamkniętego domu, którym opiekował się nadal nieoceniony pan A-icz. Jak wielki szok musiał przeżyć ojciec, wówczas 34-letni mężczyzna, skoro w walizce, którą zapełnił w domu, znalazło się kilka nie do pary skarpetek, z całej zastawy – sześć srebrnych łyżeczek, kilka fotografii i mój elementarz – wszystko przemoknięte po przeprawie przez San. Tyle zapamiętałam z tych pierwszych, wyrzuconych z wnętrza zbolałej duszy zwierzeń, które zapewne rozwinął, gdy my, dzieci spałyśmy, a potem niechętnie do nich wracał podobnie, jak później do okupacyjnych wspomnień. Nieoceniona Babunia, uradowana z odzyskania syna, znów z energią zabrała się od nowa do organizowania rodzinnego życia. W tym starym domu, położonym na skrzyżowaniu dwu ulic: głównej 3 Maja i bocznej – Poniatowskiego, babcia wynajmowała jeszcze przed wojną mieszkanie bezdzietnemu małżeństwu, państwu K., wdowie, pani Cz. z dwoma synami licealistami, od podwórka państwu Sz. Zaś mieszkanie wraz ze sklepem od głównej ulicy zajmował Żyd, który – zostawiając większość dobytku – przed wkroczeniem do Jarosławia Niemców, wraz z innymi udał się gdzieś na tułaczkę. Właśnie to mieszkanie ze sklepem babcia przeznaczyła dla nas, zaznaczając, że gdy wróci jego lokator, będziemy musieli się jakoś pomieścić. Mieszkanie opuszczone w pośpiechu było zaniedbane, w ciemnej kuchni pojawiały się od czasu do czasu karaluchy, których się panicznie bałam. Ojciec otworzył pełen jeszcze zapasów sklep typu „szydło, mydło i powidło” i zaczął je sprzedawać. Bardzo intrygowały mnie słoje i puszki z jakimiś tajemniczymi artykułami kolonialnymi – jak się to ongiś nazywało – ale szczególnie pociągały mnie słoje pełne kolorowych, rozmaitych cukierków, którymi bardzo chciałam się częstować. Ojciec jednak nie pozwalał mi ich ruszać, a wszystko co sprzedał lub dał na użytek domowy, skrupulatnie zapisywał w zeszytach, aby rozliczyć się, gdy wróci właściciel. Pewnego dnia, nie pamiętam czy było to w 1939 czy 1940 roku, kiedy tak argumentował przy jakimś znajomym kliencie odmowę dania mi cukierków, tenże roześmiał się złośliwie mówiąc: „Panie Stefanie, Żyda już dawno przepuszczono przez komin, niech pan przestanie udawać”. Ojciec bardzo się zdenerwował i wydaje mi się dziś, iż autentycznie nie wiedział o tym, co ów klient zaczął opowiadać. Sprzeczali się, zapomniawszy o mojej obecności, a ja w pewnej chwili płacząc i szlochając zapytałam – przypominając sobie Salcie, Icka, Mońka i pozostałe dzieci właściciela domu w Lubaczowie – czy dzieci ocalały, bo przecież z dziećmi tak nie można... Klient zaś znów powtórzył: „Dzieci też uleciały kominem”. Potem często wracałam do tego tematu wypytując ojca czy to prawda. Wreszcie któregoś dnia powiedział, że to może być prawdą, że jemu też żal nie tylko znajomych, ale nieznajomych Żydów, ale nie ma na to rady. Odtąd często spoglądałam w niebo czy nie zobaczę choćby chmurek podobnych do moich żydowskich kolegów. Zysk ze sklepu był niewielki, bowiem ojciec znajomym żonom oficerów i innym ludziom często dawał „na borg”, a oni to wykorzystywali nie zwracając pieniędzy, o co bardzo gniewała się babcia znająca doskonale sytuację materialną tych ludzi. Moja mama, która każdą chwilę wykorzystywała, aby mnie czegoś nauczyć zapytała kiedyś, gdy przerabiałam literkę „t”, co powiedziałabym patrząc na sklep, a ja niewiele myśląc wypaliłam: „Tutaj tandeta”. Ogromnie to zdenerwowało ojca, mimo niezwykłego wprost Jego poczucia humoru, bo była to prawda. To co zostało w sklepie już niewiele było warte. Ojciec nie umiał handlować, bał się też handlować z niemieckimi żołnierzami, którzy często proponowali rozmaite towary ukradzione z magazynów. Kartkowa bieda z obrzydliwą marmoladą, zakalcowatym chlebem zaczęła zaglądać do naszego domu. Ojciec poszedł do pracy fizycznej, chyba na kolei.


  Dni i lata okupacji


  zlewają mi się w jedno szare wspomnienie jakby zmierzchu, którego nie potrafię podzielić na dni, miesiące, lata. Zapamiętanych zdarzeń też nie potrafię ulokować w czasie, a nawet nierzadko przestrzeni. Przypominają one zatrzymane w kadrze fragmenty filmu, którego nie zmontowano. Mają strukturę ziarnistą i są jakby nieruchome. Wiem na pewno i widzę to do dziś, że dom babci (już dawno nie istniejący), graniczył przez parkan ze szkołą podstawową, zajętą wówczas na niemieckie koszary. Do tego parkanu nie wolno było zbliżać się nam, dzieciom, chociaż stamtąd raczej nie groziło niebezpieczeństwo. Czasem jak przez mgłę wyłaniają się jakieś nasze ciche zabawy na podwórku i kręcący się między nami ów pies ciotki Rysi, dobrotliwe, wielkie, rudo-białe zwierzę, czujnie pilnujące nas i ostrzegające przed niebezpieczeństwem. Tym niebezpieczeństwem największym wówczas, czyhającym na dzieci znajdujące się na podwórkach, był oficer gestapo Schulz czy Schwarz i jego pies. Kiedy na ul. Poniatowskiego rozlegały się sprężyste kroki i warczenie psa, wszystko co żyło chowało się do domów. Ów pan życia i śmierci wielu polskich dzieci (i dorosłych), gdy zobaczył je bawiące się na podwórku, miał zwyczaj strzelać do nich jak myśliwy do kaczek albo spuszczać psa, który przesadziwszy jednym susem najwyższy parkan, rzucał się do gardła dzieci i wówczas ofiarą sadysty padało nie tylko dziecko, ale każdy z dorosłych ośmielający się stawać w jego obronie – strzał z pistoletu „załatwiał sprawę” do końca. Lepiej było siedzieć w domu i czytać.


  Moja nauka zaczęła się chyba późną jesienią, ale oficjalnie do szkoły zostałam zapisana dopiero po ukończeniu siedmiu lat. Dzięki lekarzowi, gimnazjalnemu koledze ojca, który zaświadczył, iż jestem tak chora, że moja obecność w szkole zagrażałaby zdrowiu innych dzieci, nie musiałam chodzić do zimnej, obskurnej szkoły, zlokalizowanej w dawnym „bieda-zakładzie” żydowskim. Mnie i Ewę H., córkę lekarza współpracującego z partyzantami, zastrzelonego gdzieś w pobliżu Jarosławia i nauczycielki języka francuskiego i gry na fortepianie, uczyły nasze matki. U tej niezwykle inteligentnej rodziny – matki Ewy i jej dziadków – mieszkającej niedaleko od naszego domu, też przy ul. 3 Maja, spędzałam coraz więcej czasu. Tam było bezpieczniej. Duży parterowy dom był położony dalej od szosy, za nim zaś rozciągał się duży ogród, graniczący z ogrodem plebanii, do którego czasami zapuszczałyśmy się przez dziurę w płocie na słoneczniki, za co obrywałyśmy burę od dziadków Ewy.


  Ze słonecznikami, tyle że w skromnym i wciąż trzebionym przez chuligana w mundurku hitlerjungend, babcinym ogrodzie, wiąże się jeden z kadrów mojego porozrywanego okupacyjnego filmu: Jesienne słońce oświetla pochylone główki słoneczników, po podwórku chodzi babcia, a za nią kura dostarczająca nam od czasu do czasu jajek, nie odstępująca babci ani na krok, jak dobrze wytresowany piesek. Kura – ulubienica całej rodziny, dziwne stworzenie, które nigdy nie zapaskudziło mieszkania, korytarza czy nawet środka podwórza. Nagle, przez niski i bardzo już zniszczony parkan przeskakuje ów chuligan, zniemczony syn niedalekiego sąsiada, łapie ufną do ludzi kurę, na naszych oczach ukręca jej łebek i rzuca pod nogi babci: „Masz swoją pupilkę, ty polska wiedźmo” – krzyczy tryumfalnie i wychodzi przez furtkę z dumnie podniesioną głową. Łzy żalu, upokorzenia i bezsilności popłynęły z oczu całej rodziny. Pomimo braku żywności, nikt nie chciał, by ową kurę ugotować. O zmierzchu babcia zakopała ją w ogrodzie.


  Od pewnego czasu ojciec zaczął się dziwnie zachowywać. Wychodził znacznie wcześniej przed rozpoczęciem pracy, potem wracał do domu, gdzie próbował w czymś tam pomóc, wychodził, wracał zamyślony, kładł się spać, ale nie spał. Trwało to tydzień. Kiedy w niedzielę wieczorem znów wyszedł gdzieś i wrócił, Jego rzadkie włosy były... całkiem siwe. Wówczas dopiero dowiedziałyśmy się, że przez cały tydzień był jednym z zakładników, jakich brało gestapo, by w razie jakichkolwiek zakłóceń w „okupacyjnym porządku” – rozstrzelać. Ojciec miał szczęście, nic się w ciągu tygodnia nie wydarzyło. Nie chciał już kusić losu i wraz z wujkiem ze strony mamy, byłym zawiadowcą stacji w Przeworsku, zdegradowanym do pracownika fizycznego, zatrudnili się jako konwojenci przewozów kolejowych, głównie żywnościowych, że wschodu, czyli z Jarosławia, Przeworska na Śląsk i do Rzeszy, twierdząc, że jest to najlepsza kryjówka przed represjami okupanta. O ojca już zaś zaczęto pytać. Ktoś widocznie doniósł o Jego działalności w Lubaczowie. Nie wiedziałyśmy też, że obaj byli już związani z AK.


  Następnego kadru mojego filmu też nie potrafię umieścić w konkretnym czasie, jedynie miejsce pamiętam. Pomiędzy domem babci i rodziców Ewy, tylko po przeciwnej stronie jezdni, znajdowała się mała uliczka, z której pewnego dnia powiało grozą. Oto gruchnęła szeptana wieść: na tej uliczce leżą zwłoki dwóch licealistów zastrzelonych przez gestapowców na oczach i przed domem rodziców chłopców – państwa Prośbów. Podobno brali udział w jakiejś konspiracyjnej działalności. Wejścia i wylotu tej uliczki, każdego budynku i oczywiście leżących ciał, strzegli uzbrojeni żołnierze niemieccy. A mimo to przez trzy doby tej makabry, rozkładające się w upale ciała chłopców pokrywały coraz liczniejsze wiązanki kwiatów. Jak to się działo? Po wojnie uliczkę tę nazwano ul. Prośbów, a ja dopiero wówczas odważyłam się zajrzeć na nią, chociaż oczyma wyobraźni widziałam tamtą scenę, jednakowo opowiadaną przez ludzi tam mieszkających. Po tej tragedii zniknęli gdzieś synowie pani Cz., naszej sąsiadki. Gestapowcy wielokrotnie wypytywali wszystkich domowników, gdzie podziali się owi chłopcy, a wszyscy, wraz z nami, dziećmi, zgodnie odpowiadaliśmy, że ich nigdy nie widzieliśmy, bo zaginęli podczas wojny, a my uciekliśmy „od ruskich”.


  Z nazwą „gestapo” wiąże się inna scena, która przez długie lata śniła mi się tak wyraziście i plastycznie, że budziłam się z krzykiem. Dziś wiem, że otrzymane wezwanie na gestapo wiązało się z badaniami antropometrycznymi, jakie Niemcy przeprowadzali na polskich dzieciach. Miałam typową słowiańską urodę: blondynka z niebieskimi oczyma, lekko zadartym, wąskim nosem, wzrost średni, szczupła budowa. No, może trochę uwidocznione dopiero w dorosłym wieku, nieco wydatne kości policzkowe mogły zdradzać, że gdzieś w genealogii rodziny mamy można by było doszukać się jakiegoś dalekiego antenata tatarskiego, co w tych stronach nie należało do rzadkości. Pamiętam, jak jakiś gestapowiec w białym kitlu mierzył moją głowę, oglądał zęby, oczy, ręce i stopy, coś zapisywał i gdy skończył, mężczyzna w skórzanym płaszczu, mówiący po polsku, kazał nam się wynosić i wyprowadził nas na korytarz. Wtedy usłyszałam nieludzki wręcz krzyk bólu, jęki i wycie. „Skórzany” przyspieszył kroku, mama zasłoniła mi oczy, ale mimo wszystko zobaczyłam pokrwawionego mężczyznę ciągniętego za ręce przez dwóch żołnierzy z podkasanymi rękawami. To był koszmarny widok. „To był bandyta, zapamiętajcie” – powiedział groźnie „skórzany”, wypuszczając nas z budynku.


  W dzień Wszystkich Świętych, zazwyczaj ruchliwa ul. 3 Maja (jak się nazywała w czasie okupacji nie pamiętam) cichła. Niemcy siedzieli w koszarach, nie maszerując w tym dniu i dumnie śpiewając „hajli, hajlu, hąjla”, samochody też nie jeździły. W polskich domach martwa cisza rozpaczy za drogimi nieobecnymi, świeczki na stołach. Tak też było w domu babci, w 1939 czy 1940 roku. Siedzieliśmy wszyscy w babcinym pokoju obwieszonym tableaux każdego z dzieci oraz fotografiami z ostatnich przedwojennych lat i milczeliśmy, nawet najmłodszy syn ciotki Rysi – Waldek nie rozrabiał. Nagle brzęk tłuczonego szkła – to tableau mojego ukochanego stryja Mietka upadło ze ściany na podłogę. Gwóźdź pozostał na miejscu. Wszyscy zamarliśmy w bezruchu a opanowana zawsze babcia wybuchnęła płaczem – „mój ukochany Mięciu nie żyje, wiem, czuję, to wyraźny znak” – szlochała. Dziś nie wiadomo co stało się z dwoma moimi stryjami: Kazimierzem – oficerem Korpusu Ochrony Pogranicza i Mieczysławem – najmłodszym synem babci, uwielbianym przez całą rodzinę, studentem Wojskowej Akademii Technicznej, przystojnym, wesołym, utalentowanym muzycznie, często odwiedzającym nasz dom w Lubaczowie i śpiewającym mi do snu kołysanki. Jego narzeczona, przez całą wojnę szukała go przez Czerwony Krzyż i na wszystkie dostępne sposoby, nie szczędząc środków uzyskanych ze sprzedaży rozmaitych dóbr jej bogatych rodziców. Przyjeżdżała też do babci, zawsze zaopatrzona w prezenty i żywność dla całej rodziny, a dla mnie w buty i ciepłą bieliznę. Słała paczki i do końca wojny, a nawet po jej zakończeniu utrzymując kontakt z babcią. Paczki od niedoszłej ciotki i od męża ciotki Lusi, który po kampanii wrześniowej przedostał się do Anglii, docierały do nas nieznaną mi drogą. Wiadomości od ojca i wujka konwojujących towary, przynosiła żona znajomego kolejarza. To były najbardziej radosne chwile.


  Od czasu, kiedy ojciec został konwojentem, bieda wyprowadziła się z naszej rodziny. Z każdym powrotem ojca, w domu przybywał worek cukru, woreczek fasoli, a nawet herbatniki. Cukier można było wymienić na mąkę, tłuszcze, białe pieczywo ukradkiem przynoszone przez znajomą kobietę i stanowiące dla nas, dzieci, przysmak. Cukrem można było rewanżować się za lekcje francuskiego i gry na fortepianie. A cukru ojciec przywoził najwięcej. Przez długie noce i dni spędzone w wagonach wypełnionych workami cukru, wujek z ojcem wymyślili jakieś sprytne urządzenie, pozwalające usypać z każdego worka kilkadziesiąt dekagramów nie naruszając pieczęci, co w sumie dawało kilkadziesiąt nieraz kilogramów, w których przetransportowaniu do domu pomagali kolejarze, też korzystający na tym. Ojciec niestety rzadko teraz bywał w domu. Wpadał na dzień, dwa i wyruszał dalej. Dzięki temu uchronił się przed wywiezieniem go do obozu, a coraz częstsze były rewizje w domach Polaków, w poszukiwaniu mężczyzn i żywności poza kartkowej, której posiadanie groziło surowymi represjami.


  I znowu dwa różne kadry mojego pamięciowego filmu. Pierwszy – to rewizja w domu. Dwa woreczki cukru i woreczek fasoli przywiązane do haczyków wisiały przy oknie wychodzącym... na główną ulicę. Kiedy Niemcy przeszukiwali kuchnię, obecny właśnie ojciec, przerzucił szybko te woreczki za okno, gdzie dyndały sobie swobodnie nie zauważone przez Niemców, po czym powróciły na swoje miejsce, za zasłonę. Drugie zdarzenie było bardziej groźne. Nocą przy głównych drzwiach rozległo się łomotanie i przekleństwa w niemieckim języku. Pomimo protestów babci, drzwi otworzył ojciec. Za nimi stał pijany oficer niemiecki, który rozkazującym tonem, popartym wymachiwaniem pistoletem, kazał ojcu odprowadzić się do koszar, znajdujących się daleko za szpitalem w stronę Przemyśla. Cały dom czekał, z niepokojem czy ojciec wróci z tej wyprawy, w zimową, mroźną noc. Po około dwóch godzinach powrócił zziajany i zmarznięty, ale cały i zdrowy. Prowadząc pod rękę zapijaczonego oficera, kiedy zaczęli schodzić ze śliskiej górki i znaleźli się w pobliżu domostw, ojciec podstawił mu nogę spychając do rowu, a sam zaczął uciekać. Na szczęście zwolnione alkoholem ruchy Niemca, uniemożliwiły mu szybkie sięgnięcie po pistolet. A ojciec, klucząc między opłotkami, szczęśliwie dotarł do domu. Do rana nie spaliśmy z obawy, że oficer może rozpoznać nasz dom, ojca zaś ukryliśmy w dziwnym schowku, pozostałości snadź po karczmie, gdzie nieraz zdarzyło mu się chronić przed niemieckimi rewizjami.


  Oczekiwanie na powrót ojca z konwojenckich podróży przyćmiewało wszystkie drobniejsze zmartwienia, zacierało nawet fakt, że przecież jakoś się ten czas wypełniało. Lekcje z mamą były dużą przyjemnością – miała talent dydaktyczny, potrafiła je urozmaicić, ubarwić, wykorzystać każdą chwilę, każde zdarzenie, aby czegoś mnie nauczyć. Oczywiście mój domowy program szkolny był znacznie bogatszy od obowiązującego w ówczesnych szkołach dla polskich dzieci, toteż coroczny egzamin w szkole stanowił dla mnie tak mało znaczący epizod, że poza brudną salką, w której zdawałam, nie zapamiętałam nawet tremy i zapewne jej nie miałam. Zimowe popołudnia i wieczory, letnie deszczowe dni, zazwyczaj spędzałam na czytaniu arcydzieł literatury polskiej, szczególnie tej patriotycznej, i francuskiej, nie wiem skąd zdobywanych przez mamę, bo przecież była to lektura zakazana, a nasza biblioteka przepadła. Gdy więc po wojnie poszłam do piątej klasy szkoły powszechnej, byłam najlepszą uczennicą.


  Z mojej pamięci nie potrafię wygrzebać żadnych konkretnych zabaw z dziećmi, żadnych radosnych zdarzeń z tym związanych, żadnych spacerów z mamą. Jedynie ogród u Ewy pozwalał na trochę „luzu” i pobyt na świeżym powietrzu. Taką okazję stwarzało też wiosenne sadzenie ziemniaków na... naszej parceli budowlanej i jesienny ich zbiór, które to prace gromadziły całą rodzinę oczywiście pod przewodnictwem babci – jedynej kompetentnej w tym osoby. Resztę zakrywa szara codzienność, przetykana nićmi niepokoju, zdarzeniami, o których już wspominałam. Nawet Święta Bożego Narodzenia, choć zawsze urozmaicała je choinka, jakieś drobne, przeważnie praktyczne prezenty, ciche kolędy, wspólna kolacja całej rodziny, nie miały w sobie nic z radosnych świątecznych chwil zapamiętanych sprzed wojny. Jedyny utrwalony kadr, to któreś święta, kiedy czekaliśmy wszyscy z kolacją na ojca i wreszcie łykając łzy spożyliśmy ją bez apetytu. Ojciec wrócił nocą, zmarznięty, bo zima wtedy była bardzo ostra i mama płakała, że zapewne zamarzli gdzieś w drodze. Tymczasem ojciec wrócił po raz pierwszy chyba od wojny w tak dobrym humorze i oprócz – jak zwykle wiktuałów – przywiózł mi złoty łańcuszek z medalikiem od ciotki z Krakowa i wiadomości od nich. Ciotka Ziuta, najstarsza z całego rodzeństwa taty, jak większość Jego rodziny była nauczycielką, podobnie jak jej mąż. Ojciec, mając dłuższy postój w Krakowie, wybrał się do nich na Czerwony Prądnik, oczywiście z pełnymi rękoma „zdobycznych” wiktuałów. Przyjęli go ze łzami radości i wdzięczności. Po prostu... głodowali wraz ze swymi znacznie starszymi ode mnie synami. Z nimi właśnie ojciec wybrał się jeszcze raz na stację i dzięki solidarności polskich kolejarzy, w co mógł, zaopatrzył rodzinę. Ciotka zaś podarowała mi ten piękny, misterny złoty „drobiazg”. Kiedy wiele lat po wojnie, już jako studentka, odwiedziłam wujostwo, wciąż wspominali tamten dzień okupacyjny, od którego – jak twierdzili – zaczęło im szczęście sprzyjać. Wujek i najstarszy kuzyn zatrudnili się przy jakichś robotach kolejowych i mogli jakoś przeżyć resztę okupacji, bez nieustannego strachu, że Niemcy wywiozą wujka do obozu, a kuzyna na roboty.


  Niemcy


  to wróg, przed którym należy zawsze mieć się na baczności – przestrzegali Rodzice. I mając stale przed oczyma owego Schulza czy Schwarza, starałam się nie zbliżać do płotu odgradzającego koszary od babcinej posesji. Kilkakrotnie jednak zza płotu uśmiechnęła się do mnie jakaś twarz ze złotym zębem, wołając łamaną polszczyzną – „Ty jesteś Halinka prawda? Podejdź tu” – zza płotu wyciągnęła się do mnie ręka z pomarańczą. Pomna przestróg mamy, powiedziałam – „danke” nie sięgając po pomarańcz, uciekłam do domu i przez kilka dni w ogóle nie wychodziłam na podwórko. Pewnego wieczoru w korytarzu rozległy się energiczne kroki i jak zwykle czujna babcia zaczęła coś perorować po niemiecku, a męski głos stale powtarzał „Halinka”. Wreszcie babcia dała za wygraną i zaprowadziła nieznanego gościa do naszego mieszkania. Oczywiście obie z mamą byłyśmy przerażone.


  Tymczasem ów podoficer zaczął tłumaczyć dziwną, łamaną polszczyzną: Jestem Ślązakiem, wzięli mnie do wojska, w domu zostawiłem dwie takie córeczki jak Halinka, o popatrzcie na fotografie, to one – nerwowo wyciągał z portfela zdjęcia dzieci nie przestając mówić – Pani córeczka to bardzo grzeczna i poważna dziewczynka, ja wam nic złego nie chcę zrobić, przyniosłem trochę słodyczy i owoców dla niej, wy też pewnie dalibyście tak moim dzieciom, wasza grand-muter to taka dzielna kobieta, ja was szanuję, chciałbym porozmawiać... Cóż było robić, mama wskazała mu krzesło, ale przyjąć nic od niego nie chciała. A on prawie ze łzami w oczach wciskał mi do rąk paczuszkę. Rozmowa się nie kleiła, on mówił o swojej rodzinie, a my milczałyśmy, Że zaś wciąż wtrącał słowo „jako” nazwałam go Jako. Przychodził co pewien czas wieczorem, zawsze z czekoladą i pomarańczami. Najgorzej było, gdy zaczynał mówić, że Hitler i tak poniesie klęskę, a naród niemiecki i Ślązacy za to zapłacą – to już była polityka i wówczas miałam za zadanie zająć go czymś, co mnie dotyczyło. Nie powiem żebym go nie lubiła i nie dlatego, że mnie obdarowywał, był miły i śmieszył mnie tym „jako”.


  – Ja jako – mówił – ni Niemiec, ni Polak, ja Ślązak i moja rodzina Ślązaki. Kiedy szedł na front, przyszedł się pożegnać. „Och, jak chce wrócić z tej wojny” – wzdychał.


  Jeszcze na początku okupacji przychodził taki ponury żołnierz niemiecki, też z sąsiednich koszar, próbując handlować z ojcem kradzionymi z magazynów towarami, ale ojciec nie chciał wdawać się w żadne konszachty z Niemcami. Ten ponury człowiek, nie mówiący po polsku, podobno klął na Hitlera, przepowiadając mu stryczek, klął na wojnę, na to, że musiał opuścić żonę i dzieci, na gestapo, SS i inną „niemiecką soloc”, co miało oznaczać „swołocz”. Baliśmy się go, a on to wyczuwał. Ale idąc na front też przyszedł się pożegnać i pierwszy raz się uśmiechnął mówiąc „Hitler kaput”. Wcześniej jednak, zanim Niemcy ponosili klęskę, w pamięci utkwił mi jeszcze jeden kadr. Oto wraz z mamą odwiedzałyśmy Jej rodzinę na drugim końcu miasta. Vis a vis kamieniczki, gdzie owa rodzina mieszkała, znajdował się dom przedwojennego podoficera Wojska Polskiego, który natychmiast po wkroczeniu Niemców, mimo polskiego nazwiska, stał się volksdeutschem. To V Kolumna – mówiono, a ja nie wiedziałam o co chodzi. Z jego domu zawsze rozlegały się dźwięki gramofonu i tryumfalna niemiecka pieśń „hajli hajlu hajla”, a jego najstarsza córka, pracownica gestapo, wołała za nami „idą polskie świnie”. Po wojnie przyszło nam w tym domu mieszkać, przez ścianę z jego żoną i pozostałymi córkami. A kiedy gruchnęła wieść, że Adela, ta z gestapo, jedzie do Jarosławia, na zbombardowanym dworcu pojawił się tłum ludzi z kamieniami. Ale to była tylko plotka.


  Tak bardzo pragnęłam, aby wreszcie skończyła się okupacja, wypatrywałam angielskich samolotów, które miały przyczynić się do wyzwolenia Polski. Ale patrząc kiedyś wieczorem w niebo, zamiast upragnionych Anglików, zobaczyłam księżyc a na nim... swastykę. I do końca wojny cienie na księżycu układały mi się w znienawidzony znak.


  Koniec wojny,


  o którym coraz częściej się mówiło, mnie utkwił w pamięci coraz bliższymi grzmotami armat, nalotami samolotów, swoim buczeniem przejmującym mnie lękiem, wręcz nie kończącą się karawaną aut i furmanek z trumnami przypominającymi pudła, niedomkniętymi, z których widoczne były całe gołe stopy albo gołe palce u nóg. Zbliżał się front. Niemcy opuszczając Jarosław podpalali lub wysadzali co większe i znaczniejsze budynki. Podpalili również sąsiadującą z domem babci szkołę zajmowaną na koszary. Kiedy niektórzy jarosławianie rzucili się na magazyn napojów alkoholowych wożąc je taczkami, wózkami po kilka razy, ojciec, który już wrócił do domu, wraz z kilkunastoma innymi mężczyznami wyrzucali przez okna szkoły sienniki i prycze, gaszone na dziecińcu i gasili wnętrze budynku. Szkoła choć nadpalona, została, ale jej komin spadł na część domu, w której my mieszkaliśmy, burząc pokój na szczęście przez nikogo nie używany. Frontowe walki przesiedzieliśmy w piwnicy u znajomych w bocznej ulicy niedaleko od naszego domu. Pamiętam jak bardzo się bałam, mając w pamięci nalot i walki o Lubaczów. Wszyscy się modlili, co stwarzało jeszcze większą atmosferę grozy. I wtedy, chyba jako odreagowanie, wraz z córką owych znajomych, która była w moim wieku, zaczęłyśmy chichotać, a potem niepostrzeżenie wyskoczyłyśmy do ogrodu na agrest. Tym razem ojcowie wymierzyli nam zasłużone lanie. Z piwnicy wyszliśmy, gdy umilkła kanonada i usłyszeliśmy szczęk gąsienic czołgów, „harmoszkę” i radosne, choć ze smętną słowiańską nutą, śpiewy żołnierzy radzieckich. Jedni Polacy witali ich kwiatami, inni patrzyli z niepokojem – czy będzie tak, jak po tamtej stronie Sanu?


  Postscriptum


  Kiedy po napisaniu moich wspomnień raz i drugi je przeczytałam, dopiero wówczas spostrzegłam, że najwięcej w nich wspomnień o moich bliskich, o ich troskach i przeżyciach, że w zasadzie w tych wspomnieniach brak jest niemal jakichkolwiek moich zabaw dziecięcych, obecności zabawek, które zapewne miałam, moich kuzynek i kuzynów, z którymi zapewne choć czasem się bawiłam... Nic takiego bowiem nie zostało w mojej pamięci.


  Nie mam bohaterskiego dzieciństwa, nie musiałam zdobywać pożywienia, nie nosiłam gazetek, ulotek, jak moi np. warszawscy rówieśnicy. Żyłam światem dorosłych jakby odbitym światłem księżyca. Nie wszystko rozumiałam co się wokół mnie dzieje, ale wiedziałam, że dzieje się źle i przede wszystkim w moim wewnętrznym filmie pozostały poszarpane, niepełne, czasem nawet nie udźwiękowione kadry właśnie tych chwil.


  Dziś mam 65 lat, za sobą dwa fakultety, ponad czterdzieści lat pracy, wychowanych i wykształconych dwu synów, wnuki, udane pierwsze małżeństwo zakończone śmiercią męża, trudne, wręcz dramatyczne wdowieństwo, udane drugie małżeństwo i wypadek, który uczynił mnie – mam nadzieję nie na zawsze – kaleką. Moi Rodzice, poza wykształceniem nie mogli nic mi dać z dóbr rodzinnych ani z tych przez siebie wypracowanych. Ja też nie dorobiłam się żadnego majątku. Moi synowie otrzymali to samo co my – wykształcenie. Wszystko co posiadała rodzina ojca, przepadło na wschodzie, lubaczowski dobytek moich Rodziców został rozgrabiony i zniszczony, jarosławską parcelę zabrano nam pod bloki. Ale największą stratę poniosła Babunia – trzech synów utraciła na wojnie i niedługo po jej zakończeniu zmarła na złośliwą anemię, zatracając się w rozpaczy. Jarosławski dom babci nie istnieje, a ja po Jej śmierci już nigdy w tamtą stronę nie poszłam, do dziś nie wiem, co się tam znajduje. I nie chcę wiedzieć. Czasami tak lepiej.


  Andrzej Banek, Mój dom


  Andrzej Banek


  Mój dom


  * * *


  Biała koszula, wyczyszczone ubranie i buty wypucowane przeze mnie do glansu czekały na dzień rozpoczęcia zajęć szkolnych w klasie drugiej. Lubiłem panią, lubiłem szkołę i kolegów, których rok wcześniej poznałem, więc oczekiwałem tego dnia z niecierpliwością. Bardzo się cieszyłem, że to już jutro.


  Niestety w piątek nie dane mi było pójść do szkoły. Mama nie pozwoliła. Długo miałem do niej wielki żal o to. Przecież „nasza pani” – moja pierwsza wychowawczyni – wyraźnie mówiła, żeby na inauguracyjne uroczystości przyjść na godzinę 8 rano, 1 września 1939 roku.


  Słowo wojna, które usłyszałem zaraz po obudzeniu się zabrzmiało obco. Było oderwane od mojej rzeczywistości. Szkoła wtedy wydawała mi się najważniejsza. Moje wyobrażenie wojny kształtowały książki, czytane – często na głos – przez starszego brata. Tamte wojny jednak, zgodnie z intencją autorów, stanowiły jedynie tło wielkiej przygody. Wszystko było dość odległe, jakoś nierealne, nie dotyczyło mnie ani mojej rodziny, pachniało egzotyką i właśnie wielką przygodą.


  Oglądanie przemarszu wojska ulicą Okopowąi, na przemian w lewo i w prawo było swego rodzaju atrakcją, chociaż czułem, że nie jest to parada. Niepokój wzbudzało nerwowe krzątanie się ludzi po ulicach i wykupywanie żywności, po którą trzeba było już stać w kolejkach. A potem coraz częściej słychać było W radio powtarzające się informacje i apele do ludności Warszawy o zachowanie spokoju, przygotowanie się do obrony przeciwlotniczej przez zalepianie szyb okiennych paskami papieruii, przystosowanie piwnic do możliwości ukrycia się na wypadek nalotu, przygotowanie zbiorników na wodę i piasek do gaszenia pożarów i wiele, wiele innych zaleceń i ostrzeżeń, a wkrótce i wezwań o pomoc przy ratowaniu ludzi ze zburzonych lub palących się domów. Duże wrażenie robił na mnie głos prezydenta Warszawy Stefana Starzyńskiego, zawsze ochrypły.


  Piwnica zawsze źle mi się kojarzyła jako pomieszczenie ciemne, pełne węgla na zimę, jakichś słoików z przetworami robionymi przez mamę i mnóstwa różnych zakurzonych niepotrzebnych rzeczy. Nie byłem w stanie wyobrazić sobie jak można „ukryć się” tam, wśród cieni pełzających po węglu i ceglanych ścianach (od drżącego płomyka świecy), w zaduchu dziwnie suchego powietrza? I jak można ukrywać się właśnie w takim okropnym miejscu, a nie w mieszkaniu?


  Prawdziwy strach dotarł do mnie dopiero podczas pierwszego nalotu bombowego. Bawiliśmy się na podwórku, kiedy usłyszeliśmy fabryczne syreny ogłaszające alarm lotniczy. W pierwszej chwili nikt się nie chował. Gdzieś daleko słychać było warkot samolotów. Zadarłszy głowę do góry i ja przyglądałem się błękitnemu, czystemu niebu. Nagle jeden z sąsiadów krzyknął: Nasi, lecą nasi! Wszyscy zwróciliśmy głowy we wskazanym kierunku i zanim rozpoznaliśmy czarne krzyże na skrzydłach lecących samolotów, wiedzieliśmy, że to nie nasi. Trzy bomby wybuchające co kilka sekund upadły w pobliżu naszego domu. W okamgnieniu podwórze opustoszało i ja nie wiedząc jak znalazłem się w tej nielubianej piwnicy. Dom drżał przy każdym kolejnym wybuchu, słychać było brzęk tłuczonych szyb, a potem wszystko ucichło i wkrótce z ulgą usłyszeliśmy syreny fabryczne odwołujące alarm. Mogliśmy wrócić do mieszkań. Bomby na szczęście nie uszkodziły naszego domu. Pożar wybuchł w znajdującej się po sąsiedzku na Żytniej fabryce Webera. Właśnie wtedy – już na całe życie – nauczyłem się kojarzyć głos fabrycznej syreny nie z początkiem czy końcem robotniczej zmiany, a grozą nalotu.


  W ciągu kilku dni zorganizowano w całym mieście, na każdym chyba podwórku, dyżury cywilnej obrony przeciwlotniczej (zwane OPL). Pełniły je przez całą dobę 2-3 osobowe zmiany mieszkańców. Oczywiście najgorzej było w nocy, ale nikt się nie wykręcał. Wszyscy lokatorzy solidarnie pełnili ten obowiązek. Którejś nocy, w połowie września, po nalocie poderwał nas na nogi przeraźliwy krzyk jednej z dyżurujących pań: Pali się! Nasz dom się pali!!! W szybach okien oficyny po drugiej stronie podwórka wyraźnie widać było płomienie jakby wewnątrz był ogień. Ale to nie nasz dom płonął, a sąsiedni, dokładnie za ścianą naszego mieszkania, a płomienie buchające ponad dachem odbijały się w tych szybach. Po kilku godzinach jedna ściana była u nas tak gorąca, że musieliśmy odsunąć od niej meble. To wystarczyło, żeby uniknąć kolejnego pożaru


  Innej nocy, gdy spałem w najlepsze, głos syren alarmowych poderwał mnie na nogi. Bardzo niechętnie, poganiany przez Rodziców i strach, zacząłem się ubierać. Rozespany, po omacku znalazłem swoje ubranie, ale... noga nie mieściła się w nogawce! Co się stało?! Przecież to ja jestem najmłodszy i gdybym wziął spodnie któregoś z braci, naciągnąłbym je bez trudności. Po chwili zorientowałem się, że usiłowałem włożyć nogę do... rękawa marynarki. Było przecież zupełnie ciemnoiii.


  Od tego alarmu inaczej przyjmowałem uwagi ojca dotyczące samodyscypliny i porządku. Odtąd też układałem na noc ubranie na swoim miejscu i w takiej kolejności, żebym był w stanie ubrać się nawet z zamkniętymi oczyma.


  Kilka takich nalotów wystarczyło, żebym zapomniał żalu do mamy, że nie pozwoliła mi iść do szkoły i zrozumiał, że teraz nie szkoła jest najważniejsza.


  * * *


  Po kilku dniach do „normalnych” już odgłosów bombardowań dołączyło głuche dudnienie dalekiej artylerii i bardzo głośny huk działa, polskiego działa, które strzelało z podwórza odległej od nas o kilka domów fabryki. Odgłos strzelania brzmiał jakby ktoś uderzał wielkim młotem w ogromną blachę. W ślad za tym, po niebie przelatywał z szumem pocisk widoczny w nocy przez krótki czas jako poszarpany płomień, jak kometa. To strzelanie było o tyle przykre, że przeszkadzało nam spać, ale cieszyliśmy się, że to nasi, że teraz słychać jak my strzelamy do Niemców. Wszyscy jednak mieli świadomość, że nie jest to powód do radości, skoro w środku miasta stoi działo wycelowane w pozycje wroga – znaczy to przecież, że jest on już bardzo blisko, najdalej kilka kilometrów stądiv.


  Entuzjazm wśród dorosłych wywołała wiadomość o przystąpieniu do wojny Anglii i Francji. Kiedy jednak nic z naszego z nimi sojuszu nie wynikało, wszyscy przestali wierzyć w możliwość rychłego zwycięstwa i dopuścili myśl, że wojna może potrwać dłużej, aż może do końca roku.


  Chodziliśmy z chłopakami z podwórka oglądać pewien zniszczony dom na tzw. Budla Poluv. Jakieś małżeństwo w czasie nalotu pozostało tam w swoim mieszkaniu na drugim piętrze. Bomba trafiła w róg tego domu i ścięła go od dachu aż do parteru. Z całego pionu ocalał tylko przyczepiony do wewnętrznych, nie uszkodzonych murów kawałek podłogi na drugim piętrze, na którym stał tapczan z dwojgiem tych ludzi. Można powiedzieć, że cudem przeżyli ten nalot. Musiała przyjechać straż pożarna, żeby ich stamtąd zdjąć. Byli bardzo wystraszeni, ale nic im się nie stało. Oglądałem wiele razy ten tapczan stojący na kawałeczku podłogi i dziwiłem się. Wydawało się nieprawdopodobne, żeby wyjść cało z takiej katastrofy.


  Nie było co jeść. Niektóre sklepy były spalone, inne okradzione. Wobec braku dostaw z zewnątrz, spoza Warszawy, skazani byliśmy na głodowanie.


  Któregoś dnia, od przypadkowych ludzi dowiedzieliśmy się, że gdzieś niedaleko leży zabity koń. Ojciec wraz z innymi sąsiadami poszedł go szukać. Na Lesznie, w rejonie Placu Kercelego leżał strzęp konia. Kilka osób kręciło się wokół wykrawając co lepsze kawałki. Nasi dołączyli do tamtych i tego dnia cieszyliśmy się obfitym, mięsnym obiadem. To było wspaniałe jedzenie, smaczne i mogliśmy jeść do syta. Mama udusiła koninę z dużą ilością cebuli i ostrych przypraw, ale sama tego nie tknęła, choć przecież była tak samo głodna jak my. Nie potrafiła zjeść konia.


  Jeden z naszych sąsiadów wychodząc z domu często mówił: Idziemy ratować! Ratowanie w jego rozumieniu polegało na tym, żeby jak najwięcej materialnych dóbr ocalać... przed innymi, czyli wszystko, co się da, zabrać dla siebie. Pewnego dnia, kiedy znowu nie było co jeść, mój brat poszedł z nim, żeby uratować coś i dla nas. Szybko trafili na sklep zniszczony właśnie przez wybuch bomby. Sąsiad ze swymi kolegami wszedł do środka i wybierał co najlepsze. Brat krępował się wejść. Sięgnął więc tylko przez rozbitą szybę wystawową i dźwignął ogromy krąg żółtego sera zapakowanego szczelnie cynfolią. Pod drugą pachą udało mu się zmieścić drugi. Drobnym kroczkiem poczłapał w stronę domu, dumny ze wspaniałej zdobyczy. Tego dnia nie udało się jednak zaspokoić głodu. Imponujących rozmiarów sery... okazały się atrapami zrobionymi z drewna i stanowiły jedynie dekorację wystawy sklepu. Brat bardzo się wstydził, a my śmialiśmy się. Wtedy nie wydawało nam się to okrutne. W pamięci została mi jego wielka radość ze wspaniałej zdobyczy a potem jego wielkie zażenowanie.


  Kilka dni później dowiedzieliśmy się od innego sąsiada, że w piekarni na Krochmalnej można kupić chleb. Tata poszedł tam o świcie. Długo nie wracał. Wreszcie, już po południu, przyszedł do domu cały szary, dziwnie zakurzony, z dużym bochenkiem chleba za pazuchą. Opowiadał, że długo czekał w kolejce aż chleb się upiecze i modlił się w duchu, żeby starczyło, bo było dużo chętnych. Kiedy ojciec już wchodził do piekarni, wybuchł w pobliżu pocisk artyleryjski, przewrócił Go i ogłuszył. Na chwilę stracił świadomość, potem wygrzebał się z ziemi, otrzepał i wrócił do kolejki. Ktoś podał komuś rękę, ktoś pomógł komuś się podnieść, a na samym środku ulicy leżała młoda kobieta, tylko trochę przysypana przez wybuch i nie ruszała się. Nie miała tyle szczęścia co ojciec i wszyscy inni. Była za blisko wybuchu. Leżała na ziemi martwa ściskając w rękach twardy, popękany chleb. Po chwili została sama, chleb zniknął. Dla tych co przeżyli, głód okazał się silniejszy niż strachvi.


  Przez kilka kolejnych dni ojcu dzwoniło w uszach od tego wybuchu, ale wkrótce wszystko wróciło do normy. Pozornie, bo już w roku 1941, zaczął coraz gorzej słyszeć. Pod koniec wojny doszło do tego, że żeby usłyszał trzeba było bardzo głośno mówić bezpośrednio do ucha. Inaczej nie można było się z Nim porozumieć.


  * * *


  W wielu domach, w centralnym punkcie podwórka stały figurki Matki Boskiej, często z aureolą z małych lampek elektrycznych. W naszym domu figurka stała w małej niszy, między oknami gospodarza domuvii. Pewnego dnia kilka pań znanych z niezwykłej pobożności zbudowało pod tą Bozią ołtarzyk. W układaniu świętych obrazków i świec pomagała im mieszkająca w naszym domu kobieta, słynąca z awanturniczego raczej trybu życia. I to ona najczęściej przynosiła na ten ołtarz świeże kwiaty. Tutaj codziennie wieczorem, już po godzinie policyjnej, zbierała się spora grupa lokatorów naszego domu i prawie wszystkie dzieci, żeby przez co najmniej godzinę wspólnie odmawiać głośno Ojcze nasz, potem Zdrowaś Mario i Wierzę w Boga... Potem były litanie. Kyrie elejson, Chryste elejson – zmiłuj się nad nami. Od zła wszelkiego – wybaw nas Panie. Od głodu, ognia i wojny – zachowaj nas Panie... W głębi mojego dziecięcego serca bardzo przejmowałem się tymi, wypowiadanymi głośno słowami i po takich modlitwach kładłem się spać spokojny o noc i kolejne jutro. Wydawało mi się, że teraz to już nic nam nie grozi a wojna lada dzień skończy się.


  W dalszym ciągu jednak przeraźliwie wyjące syreny budziły nas wielokrotnie w ciągu nocy, ogłaszając totalne panowanie zła. Oczywiście dziś tak to widzę, po 54 latach, wtedy – z jeszcze większą żarliwością wracałem do modlitw. Naszymi prośbami nie racz gardzić, ale od wszelakich złych przygód racz nas zawsze wybawiać!... Ja przeżyłem. Ale czy to znaczy, że zostałem wysłuchany? A inni? Oni też modlili się o to samo. Może nawet żarliwiej niż ja.


  * * *


  Jeden z kolegów z podwórka, Edek, należący do śmietanki łobuziaków źle czuł się w swojej piwnicy. Dewotki, których w jego klatce schodowej mieszkało bardzo dużo, dokuczały mu ciągle, że bomby, naloty i cała ta wojna to zasługa takich jak on. W czasie jednego z nalotów przyszedł do nas. Przy dopingu strachu każdy coś tam mówił, nawet my, dzieci, które dopiero uczyły się dorosłych pacierzy. Wszystko sprowadzało się do prośby, aby bomby, akurat te które teraz lecą, nie spadały na nas. Najpierw cichutko, w głębi drżącego serca: Oj Boziu kochana. Żeby tu bomba nie wpadła. Potem szeptem to samo. A w miarę zbliżania się odgłosów wybuchających bomb coraz głośniej i głośniej. Jakbyśmy chcieli przekrzyczeć ten huk i strach i odepchnąć nieszczęście od naszego domu. Tym razem bomby upadały blisko, coraz bliżej. Jedna upadła na podwórko, druga trafiła w krawędź domu i zniszczyła część jednego mieszkania, trzecia tuż obok – na ulicę. Nikt nie kontrolował już tego co mówił ani tego co krzyczał. Kiedy bomba trafiła w dom, wszystko się zatrzęsło, pył nie pozwalał normalnie oddychać a świece zgasły, Edek wykrzyczał: Oj, Boziu kochana, żeby tu bomba wpadła! Wiedzieliśmy, że to strach przekręcił jego słowa, że się pomylił, że zrobił to bezwiednie, ale nie darowano mu tego. Jeszcze przed odwołaniem alarmu musiał się wynieść z naszej piwnicy.


  Może to z powodu pomyłki w modlitwie tego łobuziaka Edka, którego Pan Bóg jakoś szczególnie uważnie słuchał, bomby spadały ostatecznie tam gdzie nie trzeba i przegraliśmy tę wojnę? Pod koniec września Niemcy weszli do mojego miasta, zabrali działa, które do nich strzelały, kazali – pod karą śmierci – oddać wszystkie odbiorniki radiowe i założyli uliczne głośniki zwane szczekaczkami. A potem wymordowali mnóstwo ludzi i wyniszczyli kraj. Podobno jeszcze w 1939 roku była nawet defilada na ulicach Warszawy, którą przyjmować miał sam fuhrer, ale o tym dowiedziałem się dopiero po wojnie. Ciekawe, że żadna rozmowa dorosłych na ten temat nie została mi w pamięci.


  * * *


  Na samym początku okupacji zabrano budynek mojej szkoły dla organizacji Todtviii. Publiczna Szkoła Powszechna numer 90 przy ulicy Karolkowej, chyba 64, straciła swoją stałą siedzibę. Pan kierownik Godlewski, jego prawa ręka – pani Maria Szporkówna i moja pierwsza wychowawczyni pani Maria Mosiądzowa oczywiście uczyli nas nadal. Zaczęła się tułaczka po różnych budynkach szkolnych w naszej dzielnicy. Najpierw na krótko trafiliśmy do szkoły na Lesznie, po wschodniej stronie Placu Kercelegoix. Tam właśnie przyglądaliśmy się z okna klasy zburzonemu w połowie domowi. Na jednym z wyższych pięter pozostała pokryta glazurą ściana kuchni. A tam na haczyku wisiał sobie jak dawniej... durszlak. Pamiętam, że czapy śniegu przemieniły ruiny tego domu w prawdziwe góry. Z kolegami wspinaliśmy się na nie i zjeżdżaliśmy w dół, najczęściej na pupie (narażając się tym na lanie za podarte spodnie), ale również na teczkach.


  Po wielu zmianachx umieszczono nas na dłużej w szkole na rogu Leszna i Żelaznej w domu z napisem COLLEGIUM na frontowej ścianie. Stamtąd właśnie pamiętam pewien jesienny dzień, kiedy jedna z koleżanek – Mirka (w której wszyscy podkochiwaliśmy się) – przyszła na lekcje zapłakana i roztrzęsiona. Podejrzewając, że po drodze zaczepiali ją jacyś obcy, zadeklarowaliśmy pomoc i gotowość dokonania zemsty na łobuzach. Ona jednak milczała. Na pierwszej lekcji kierownik szkoły przerwał zajęcia i bez żadnego wyjaśnienia zakazał chodzenia w kierunku Placu Bankowego. Tam gdzieś mieszkała Mirka. Można się domyślać, że kilku z nas, zaintrygowanych tym zakazem, poszło właśnie w tę stronę. Nad murem stojącym wzdłuż ulicy Leszno, prawie naprzeciw gmachu sądów, zobaczyliśmy kilkudziesięciu mężczyzn powieszonych na balkonach domu po stronie getta. Staliśmy porażeni widokiem przekrzywionych nienaturalnie głów i sinych twarzy tych ludzi. Nie zauważyłem kiedy podszedł żandarm i ze słodkim uśmieszkiem przepędził nas stamtąd. Do domu wracałem biegiem, ale gonił mnie tylko strach. Bardzo długo prześladował mnie ten obraz.


  W 1943 uczyłem się w innym budynku, również na Żelaznej, ale trochę bliżej ulicy Żytniej. Któregoś dnia maja obserwowaliśmy z okien sali lekcyjnej jak żołnierze niemieccy za murem getta z miotaczami ognia przechodzili od domu do domu systematycznie wstrzykując strugi ognia do wnętrza pustych mieszkań. Byli bardzo zdyscyplinowani i doskonale zorganizowani – Ordnung must sein – co pewien czas wracali do już podpalonych okien i „dolewali” ognia, bo słabo się paliło. Tak niszczyli miasto, tak niszczyli to, co pozostało jeszcze po Powstaniu w getcie.


  W 1944 roku znów przeniesiono moją szkołę na narożnik Żelaznej i Leszna. Pani Mosiądzowa uczyła mnie aż do wybuchu Powstania. Kilkanaścioro z nas dodatkowo chodziło do niejxi w roku 1943/1944 na nielegalne komplety z historii Polski. W moim mieście, w moim kraju uczyłem się historii ojczystej nielegalnie, w prywatnym mieszkaniu nauczycielki!


  * * *


  Pewnego dnia grupa robotników kierowanych przez żołnierzy niemieckich ustawiała zasieki przy naszym domu, w poprzek ul. Żytniej. Wejście z tej strony zostało zablokowane. Od tych ludzi dowiedzieliśmy się, że Niemcy wydzielają część miasta – dzielnicę zwaną Muranowem – wyłącznie dla Żydów. W ciągu jednego dnia dotarło do nas zarządzenie o konieczności bezzwłocznej przeprowadzki do mieszkania zwalnianego przez Żydów w rejonie nie objętym gettem (wtedy pierwszy raz usłyszałem to słowo). Jeszcze tego samego dnia „otrzymaliśmy propozycję zamiany” od Żyda, który do tej pory mieszkał na Karolkowej w pobliżu Leszna. Jego mieszkanie znajdowało się na I piętrze i było większe niż nasze, ale miało bardzo zniszczoną podłogę – znajdowała się tam bowiem wytwórnia guzików. Mama zabrała się za porządkowanie mieszkania, zwłaszcza szorowanie podłogi zabrudzonej mieszaniną zwyczajnego kurzu i smarów czy olejów technicznych, a my – za przenoszenie najpotrzebniejszych rzeczy. Po kolejnej turze zatrzymałem się dla odpoczynku przy drzwiach, w miejscu, które mama miała właśnie szorować. Cofając się przed mokrą ścierką trąciłem stojący za mną gąsior. Rozleciał się na drobne kawałki, z których jeden wyciął mi spory plaster nogi. I tyle było ze mnie korzyści przy tej przeprowadzce; zresztą nie dokończonej. Okazało się bowiem, że ta część Żytniej nie będzie jednak przyłączona do getta. Pod wieczór musieliśmy powtórzyć całą przeprowadzkę, tyle że w drugą stronę. Zasieki na ulicy jednak pozostały, a wkrótce zastąpiono je murem. Choć niczemu on nie służył, nikt nie ośmielił się go rozebrać. Stał tak aż do Powstania.


  * * *


  Latem, było to chyba w 1942 roku, kiedy odwiedziłem mojego Stryja w jego dwupokojowym mieszkaniu w czynszowym domu przy ul. Stalowej, zdarzyło się coś wyjątkowego. Pokoje tam były w amfiladzie. Goście oczywiście przyjmowani byli w tym pierwszym, dużym pokoju z balkonem. Do drugiego – sypialni – jak daleko sięgam pamięcią, nie wchodziłem. Tym razem, podczas rozmowy, usłyszałem jakieś szelesty dochodzące z sypialni, otworzyły się drzwi i ukazała się nieznajoma. Dość tęga, niemłoda kobieta dopiero teraz zauważyła, że przyszedłem. Po chwili konsternacji stryj przedstawił nas sobie i wytłumaczył mi dlaczego tu jest. Było to ryzykowne, bo dziecko miałem wtedy 11 lat – jak to dziecko, mogło kiedyś komuś wyjawić tajemnicę przechowywania Żydówki. Byłby to wyrok śmierci dla Całej rodziny. Znane były wtedy takie tragedie. Stanęło na tym, że obiecałem, że nikomu o tym nie powiem i słowa dotrzymałem. Potem wielokrotnie widywałem tę panią i niekiedy rozmawialiśmy, głównie o książkach, które wtedy czytałem. Ona przeżyła wojnę, a Stryj uhonorowany został medalem Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata i jego imię nosi jedno z jerozolimskich drzew.


  Od zamknięcia Żydów w getcie prawie co dzień widywałem młodych chłopców, którzy przedostawali się na naszą stronę znanymi sobie tylko przejściami np. przeciskali się między murem getta a jezdnią przy rynsztoku. Widziałem wielokrotnie jak jeden z nich przychodził do naszego domu po ziemniaki, cebulę i inne warzywa. Oczywiście nie od frontu – wchodził do sklepu od zaplecza i wychodził ukradkiem przez podwórze z wypchaną jedzeniem bluzą przewiązaną sznurkiem. Pewnego dnia, kiedy obładowany takim towarem skierował się do wyjścia z podwórka ni stąd, ni z owąd pojawił się Fajonsek (syn sąsiadów, który już w końcu 1939, pokazywał się w mundurze hitlerjugendxii). Wyjął zza pasa nieduży bagnecik, rozciął przestraszonemu chłopakowi bluzę, wysypał na chodnik ziemniaki i jakieś zielone warzywa, kopnął go parę razy, zagroził, żeby tu więcej nie przychodził i wyrzucił za bramę, głośno się śmiejąc. Niestety koledzy z podwórka przyglądali się temu spokojnie, jakby z milczącą akceptacją.


  Pewnego dnia, kiedy zadowolony odchodziłem od okienka fabryki Majdego z zakupionym towaremxiii, zauważyłem, że dzieje się coś niedobrego. Niemiecki żołnierz w mundurze koloru feldgrau bez żadnego stopnia szarpał jakiegoś przechodnia. Ten człowiek był nie ogolony i... przypominał Żyda. Żołnierz publicznie kazał mu się obnażyć, żeby udowodnił, że jest aryjczykiem, że nie jest obrzezany.


  Kiedy indziej przed naszym domem zwyczajny żołnierz niemiecki zatrzymał Żyda z trudem pchającego przed sobą wózek tzw. ostatniej posługi. Szedł on Okopową w stronę cmentarza żydowskiego. Żołdak najpierw pobił Żyda za to, że przepaska z gwiazdą Dawida na rękawie była mało widoczna, a potem kazał mu otworzyć drzwiczki tego wózka, wyjąć pierwszego trupa (to był nagi szkielet obciągnięty skórą) i znalazł dwa, wciśnięte między ciała, bochenki chleba! Wyrzucił je na chodnik, trupa kazał włożyć z powrotem do wózka, pobił jeszcze raz prowadzącego ten karawan człowieka i kazał jechać dalej. Kiedy dziś mówi się o rachunkach, jakie wypędzeni ze Śląska i Pomorza Niemcy chcą wystawić Polsce, myślę również o polskich Żydach. O tych w wózku z przemycanym chlebem, o tych którzy tego chleba nie dostali i o tym, który pchał wózek. Oni na pewno nie wystawią żadnego rachunku.


  Latem 1942 roku, idąc do Machlejda na darmową zupę dla biednych byłem świadkiem zamordowania przypadkowego przechodnia przez przejeżdżający wojskowy samochód z towarzyszącymi mu trzema motocyklamixiv. Pędzili oni z dużą prędkością w stronę ul. Żelaznej. Usłyszałem głuche uderzenie i zobaczyłem toczące się za samochodem ciało, a właściwie krwawe, poszarpane szczątki ludzkie. Niemcy zatrzymali się kilkadziesiąt metrów dalej, obejrzeli się na to co pozostało z zabitego i odjechali jakby nic się nie stało. Na klamrach ich pasów był napis Gott mit uns! Czy rzeczywiście mógł być z nimi?


  * * *


  W 1942 roku mój ojciec ciężko zachorował. Musiał poddać się operacji żołądka. Dokonał tego w tzw. ewangelickim szpitalu na Karmelickiej znakomity chirurg i wspaniały człowiek, doktor Jurewicz. W częstych momentach zwątpienia, on właśnie podtrzymywał mamę na duchu. Zawsze zaczynał: Serdeńko, nie martw się... będzie dobrze. Ty jesteś bardzo bogata – masz trzech synów! Masz dla kogo żyć. Potem dowiedzieliśmy się, że na początku wojny stracił swojego jedynego syna.


  Zapamiętałem Go jako dobrze zbudowanego, wielkiego mężczyznę o olbrzymich dłoniach.


  Operacja była bardzo ciężka. Trwała niespełna 8 godzin, ale udała się.


  Rekonwalescencja była jednak długa. Mama musiała iść do pracyxv a bracia i ja próbowaliśmy Jej pomóc jak potrafiliśmy. Podjęliśmy handel papierosami. Kupowaliśmy je na tzw. giełdziexvi po cenach hurtowych, a sprzedawaliśmy nieco drożej, na sztuki – dosłownie, często po 2, 3 papierosy – na ulicy, w pobliżu domu. Paliło się wtedy Machorkowe (pakowane w metalowych puszkach po 100 sztuk), Klubowe, Ekstra Płaskie, Mewa, Egipskie i niemieckie Juno (te były w paczkach po 20 sztuk). Sprzedawaliśmy również tzw. swojskie (czyli swojaki), robione w domu. Liście tytoniu kupowało się nielegalnie, kroiło na desce do mięsa, a potem nabijało w gilzyxvii za pomocą specjalnej maszynki do robienia papierosów.


  Zarobek z tych papierosów był niewielki, a dla fasonu sprzedawca musiał też trochę popalać. Niezbyt nam to odpowiadało. Przerzuciliśmy się więc na kartofle. Wcześnie rano jechaliśmy tramwajem do pętlixviii. Potem trzeba było przejść jeszcze kilometr czy dwa i „polować” na rolników wiozących kartofle do Warszawy. Po obejrzeniu towaru i uzgodnieniu ceny, zarzucało się worki na plecy i marsz z powrotem do pętli tramwajowej. W mieście ustawialiśmy na ulicy worki i wagę i „sklep” był gotowy. Po pewnym czasie bracia znaleźli zatrudnienie w fabryce, na mnie spadły więc liczne obowiązki domowe.


  Właśnie w czasie okupacji czytałem, wraz z najstarszym bratem, bardzo dużo książek, głównie przygodowych – London, Curwood, Wallace, Karol May... Co najmniej jedną książkę dziennie wypożyczaliśmy z biblioteki na Żelaznej (to była mała, ciemna „dziupla” między Lesznem a Żytnią). Zdarzało się, że czytałem w ciągu dnia kosztem zajęć domowych, żeby nadążyć za bratem. Oboje Rodzice i bracia pracowali, tylko ja nie. Zatem moim podstawowym obowiązkiem po powrocie ze szkoły było przygotowanie obiadu czyli obranie kartofli. Niby nic, a jednak to była duża praca. Było naprawdę chudo, więc jedliśmy duże ilości tego, co w ogóle było dostępne. Prawie codziennie musiałem obrać na obiad koło 5 kilogramów tych kartofli (to był cały obiad)! Żeby jednocześnie nadążyć za bratem, który – jako że znacznie starszy – czytał dużo szybciej niż ja, wykonywałem to nieszczęsne obieranie czytając jednocześnie. Można sobie wyobrazić ile tych – było nie było – cennych kartofli zmarnowałem. Nie miałem możliwości śledzenia krzywizny kartofla i prowadzenia noża w ślad za jego kształtem, mając na głowie Indian i podążając za Old-Surehandem. Cięcia były proste, a obierki grube. Kiedyś ojciec, wróciwszy nieco wcześniej z pracy nakrył mnie na tym niecnym procederze. Awantura była jak się patrzy. Od tej pory musiałem być czujniejszy. Zarówno wobec napadów Czerwonoskórych, jak i kartofli.


  W listopadzie trafiła mi się gratka, dzięki której zostałem zwolniony z tych bardzo nie lubianych prac. Zupełnie samodzielnie zarabiałem całkiem niezłe pieniądze. Kolega ze szkoły, Dyziek – Dionizy Maciak – polecił mnie sąsiadowi z podwórka na Staszica do pracy przy produkcji gwiazdek na choinkę. Dość szybko opanowałem tajniki tej sztuki i wkrótce robiłem, nie chwaląc się, przepiękne gwiazdki. Żałowałem tylko, że praca skończyła się w okolicy Bożego Narodzenia.


  * * *


  Kiedy piszę o tym okresie wojny, nie mogę nie wspomnieć o butach. Nosiliśmy je, ma się rozumieć, tylko wtedy, kiedy było zimno. Skórzane obuwie było drogie i nie było nas na nie stać. Pokazały się tańsze buty – drewniane. Cholewki były wykonane ze skóry, a spód z drewna. Górna powierzchnia o kształcie zbliżonym do ludzkiej stopy kwalifikowała takie buty do kategorii lepszych, płaska – do pospolitych. Najtańsze, wprawdzie najmniej trwałe, były sosnowe. Trzeba tu dodać, gwoli sprawiedliwości, że drewniaki były ciepłe. Noga mogła marznąć od góry, ale spód idealnie chronił przed zimnem. Mimo to nie chciałbym więcej chodzić w drewniakach. Nawet po 50 latach od zakończenia wojny dziwię się, kiedy widzę, że ludzie kupują podobne buty i jeszcze płacą za to spore pieniądze. Nawet jeżeli mają one odpowiedni kształt.


  W pewnym okresie tylko najstarszy brat miał skórzane buty. Nosił je wyłącznie od święta, a my (drugi brat i ja) – w nagrodę za jakieś zasługi. Nie mieliśmy kieszonkowego, więc „premią” była np. zgoda na łyżwy. Przykręcało się je do butów. Kiedyś i ja dostałem taką premię. Poszedłem na wymarzoną ślizgawkę, na Wenecję. Wróciłem po kilku godzinach szczęśliwy, ale i wymęczony do granic wytrzymałości, z powykręcanymi w kostkach i kolanach nogami, bo te buty były o wiele za duże – dokładnie „ze starszego brata”. Zresztą wtedy wiele rzeczy nosiłem po braciach. Tak było oszczędniej.


  Wenecjaxix to lunapark, dziś określany jako wesołe miasteczko. Latem główną atrakcją były przede wszystkim różnej wielkości huśtawki i karuzele – małe dla maluchów, średnie dla większych dzieci i duże, z siodełkami na łańcuchach dla dorosłych. Można było skorzystać z niektórych bezpłatnie, co nie znaczy za darmo. Tylko duża karuzela miała napęd elektryczny. Pozostałe napędzane były ludzką siłą, głównie takich niedorostków jak ja, którzy chcieli się przejechać, a nie mieli pieniędzy. Za zgodą operatora wchodziło się do wnętrza takiej karuzeli i tam, chodząc dookoła głównego masztu i popychając ruchomą, wirującą część, napędzało się mechanizm sprawiając radość tym, którzy zapłacili. Po 10 takich kursach uzyskiwało się prawo do jednorazowej przejażdżki bez biletu.


  Była tam „beczka śmiechu”, czyli urządzenie (o napędzie elektrycznym) do badania wytrzymałości śmiałków, próba sił z młotem a również z czołgiem popychanym po specjalnych szynach. Kiedy wystarczająco mocno pchnęło się ten czołg, to po osiągnięciu najwyższego poziomu strzelał (chyba z „korka”) i zjeżdżając pod spodem konstrukcji szynowej wracał do punktu wyjściowego. Największą atrakcją dla mnie był zjazd na linie z dość wysokiej wieży. W rękach trzymało się specjalny uchwyt zakładany na tę linę. Był i gabinet luster, i strzelnice z wiatrówkami, zamienione z czasem na rzucanie piłki do celu i wiele innych atrakcji dostępnych za niewielkie pieniądze dla okolicznych mieszkańców.


  Zimą Wenecja słynęła z prawdziwej, ściętej mrozem, ślizgawki.


  * * *


  Po ogłoszeniu przez szczekaczki komunikatu o katastrofie lotniczej w Gibraltarze, w której zginął generał Sikorski, wielu mieszkańców komentowało tę tragedię na podwórku. Dzień był pogodny, ciepły, niebo błękitne, bez jednej chmurki. W pewnej chwili na tle nieba zauważyliśmy świetlisty, jasny punkt. Było to dziwne, bo on wisiał jakby w jednym miejscu. Nie mógł to być błyszczący w słońcu samolot, a helikoptery nie były wtedy znane. To coś trwało w powietrzu przez chwilę nieruchomo, po czym niezwykle szybko wzniosło się pionowo do góry. W miarę oddalania wyraźnie zmniejszała się intensywność świecenia tego punktu. Dorośli nie zwrócili na to uwagi, tylko my, dzieci, obserwowaliśmy tę „gwiazdkę” aż do jej zniknięcia gdzieś hen w niebie. Dopiero po wielu latach, kiedy dużo pisano o UFO, wydobyłem z zakamarków pamięci zapisane gdzieś głęboko wydarzenie.


  * * *


  Pamiętam, że przeszliśmy kiedyś z kolegami z podwórka przez zniszczony mur na teren dawnego stadionu Skryxx, zwanego popularnie Nędzą. (Od początku wojny Niemcy zamknęli stadion, otaczający mur uzbroili w tłuczone szkło zabetonowane na górze i wewnątrz przez pewien czas ćwiczyli jazdę na motocyklach z koszami). Teraz już nikt niczego tu nie pilnował, teren był pusty. Treningowe boisko znajdujące się tuż przy ulicy Okopowej było świeżo skopane i nierówne. W wielu miejscach z ziemi wystawało coś, co przypominało czarną sierść. To były ludzkie włosy! Na dawnych boiskach urządzono masowe groby umarłych z głodu i chorób oraz zamordowanych w getcie Żydówxxi.


  * * *


  Pamiętam że to był wtorek. Byłem umówiony ze starszymi braćmi około godziny 15 na Grzybowskiej, jakieś kilkadziesiąt metrów na wschód za ulicą Ciepłą. Była tam filia fabryki Doeringaxxii, gdzie bracia pracowali fizycznie. Czekając na nich snułem się tam i z powrotem nie tracąc z oczu wejścia do fabryki. Ruch na ulicy był tego dnia bardzo duży. I było co oglądać. Jedni spieszyli się gdzieś, nawet biegli, inni dźwigali jakieś towary do i ze sklepów, jeszcze inni – i ci najbardziej utkwili mi w pamięci – zachowywali się „podejrzanie”. Różnili się od pozostałych przechodniów przede wszystkim ubraniem. Tylko oni mieli popelinowe płaszcze, niektórzy z nich oficerskie buty, a trzeba wiedzieć, że był to naprawdę ciepły dzień. Wszyscy oni szli w stronę Ciepłej. Jedni powoli jakby spacerem, przyglądając się jednak bacznie dookoła. Po dojściu do skrzyżowania z Ciepłą jakby się komuś kłaniali. Zaintrygowało mnie to. Chwilę potem przeszło koło mnie dwóch panów podobnie ubranych, ale dźwigających duże i wyraźnie ciężkie walizy. Poszli za tamtymi.


  Nie minął kwadrans, a cała ta scena powtórzyła się. Jeden z braci wyskoczył na chwilę, żeby mi powiedzieć, że Niemcy zwolnią robotników dopiero po załadowaniu jeszcze jednego samochodu. Czekałem więc dalej, podglądając życie ulicy. Od strony Twardej środkiem jezdni szła około dziesięcioosobowa grupa młodych ludzi – w tym i kobiety – ubranych w granatowe, strażackie kombinezony. Niektórzy przechodnie idący z tamtej strony zaczęli uciekać. Po chwili i ja zobaczyłem, że ci „strażacy” są uzbrojeni, a panie mają na rękawach opaski z czerwonym krzyżem


  Grupa ludzi w kombinezonach weszła do portierni policyjnejxxiii na Ciepłej. A ja przyglądałem się z daleka metalowej ozdobie w kształcie głowy konia, która wieńczyła bramę wejściową. Z lewej strony znajdowało się wąskie wejście do tej portierni. Chwilę potem wyniesiono i położono przed nim nie ruszającego się granatowego. Coraz więcej ludzi w panice uciekało z tego miejsca, jedni w prawo, inni w lewo, a tu i ówdzie słychać było, że to napad. Wtedy na skrzyżowaniu pojawił się jeden z takich panów w popelinie i spokojnie, ale stanowczo nakazał szybko wracać do domów, bo nie wiadomo kiedy akcja się skończy. Wziąłem nogi za pas i puściłem się biegiem Grzybowską w stronę Żelaznej. Im dalej biegłem, tym mniej było takich jak ja, a coraz więcej ludzi idących spokojnie. Więc zwolniłem. Kiedy doszedłem do rogatekxxiv, uspokoiłem się zupełnie. Akurat wtedy przejeżdżał przez to skrzyżowanie duży oddział wojska. Żołnierze byli zmęczeni; jechało wielu rannych, ale byli dobrze uzbrojeni i nadal groźni. Musiałem czekać na jakąś przerwę, żeby przejść przez jezdnię w stronę Kercelakaxxv. Potem tylko do Leszna, jeszcze ze sto metrów Okopową i będę w domu. Tak mi się wydawało.


  Właśnie stamtąd nagle rozległy się strzały i odgłosy wybuchających granatów. Niemcy z transportu ze wschodu zatrzymali się, rozejrzeli, uznali chyba, że nic im nie zagraża i pojechali dalej. Kilku golasów wyskoczyło z basenu przeciwpożarowegoxxvi i nawet się nie ubierając popędziło w kierunku najbliższych domów. Przechodnie w popłochu uciekali na wszystkie strony. Ja też. Ale musiałem wybrać jedną. Najkrótsza droga, przez pusty plac, była zamknięta, bo tam właśnie strzelali.


  Zdecydowałem się pójść do ciotki, która mieszkała w domu Wawelberga na Górczewskiej. Przy Karolkowej stał tajemniczy pan w popelinie (ten już był uzbrojony w pistolet maszynowy) i uspokajał przechodniów. Podobnie jak ten z Grzybowskiej namawiał przechodniów, żeby jak najszybciej wrócili do domów. Zbliżałem się do Młynarskiej, gdy ktoś krzyknął, że od strony Skierniewickiej zbliża się czołg. Wszyscy rzuciliśmy się biegiem w głąb Młynarskiej. Bez tchu wpadłem do bramy na rogu Leszna. Znów krzyk, że Niemcy są tuż i zabierają napotkanych ludzi. Okazało się, że byli to Polacy ubrani w panterki, uzbrojeni i zaopatrzeni w biało-czerwone opaski. Dopiero oni wyjaśnili, że to Powstanie, że Niemcy zostaną wypędzeni z Warszawy i że znów będzie wolna Polska. Radość była nie do opisania. Mieszkańcy okolicznych domów przystąpili do budowy barykady w poprzek ulicy Leszno. W głębi Młynarskiej, w pobliżu ewangelickiego cmentarza, widać było wyrzucane z okien meble. Tam też budowano barykadę. Był 1 sierpnia roku 1944.


  * * *


  Powstańcy przestrzegali, że dojście do domu Wawelberga jest niebezpieczne. Musiałem zrezygnować z planu pójścia do ciotki. Pod wieczór przeszedłem przez barykadę i dalej Lesznem do bramy szpitala. Potem skok przez ostrzeliwaną Karolkową i dalej zupełnie spokojnie doszedłem do ostatniego domu przed skrzyżowaniem z Okopową. Jedno wejście znajdowało się od strony Leszna, drugie wychodziło na Kercelak. Przez nie widziałem kolumnę wojskowych samochodów stojących wzdłuż Okopowej, odgradzającą mnie od domu. Zostałem na noc z innymi nie mogącymi wrócić do domów „rozbitkami”. Mieszkańcy poczęstowali nas kanapkami i gorącą herbatą. Spaliśmy w piwnicy na siedząco.


  W nocy – trudno to sobie wyobrazić, ale to fakt – przyciągnięto przed dom wagon tramwajowy. Kto i jak to zrobił – nie wiem. Do rana został przewrócony na bok, stanowiąc później trzon barykady na Lesznie.


  Wcześnie rano, jeszcze było szaro, wyjrzałem znów na Okopową, w stronę domu. Ulica była pusta, z daleka dochodziły odgłosy pojedynczych strzałów. Nie miałem na co czekać. Wraz z jeszcze dwiema osobami wyskoczyłem przez bramę i biegłem w poprzek skrzyżowania na skrót. Tuż przed chodnikiem zatrzymałem się zaszokowany widokiem leżącego mężczyzny prawie na pół przeciętego serią z karabinu maszynowego. Stężała krew i sino-żółta twarz prześladowały mnie przez wiele dni.


  Krzyk osoby przebiegającej obok oderwał mnie od tego miejsca. Biegłem dalej chowając się we wnętrzach mijanych bram. Sąsiedzi już z daleka wołali: Jak dobrze, że jesteś! Rodzice się martwią. A gdzie twoi bracia? Oni wrócili dopiero za dwa dni.


  * * *


  Mój ojciec tego dnia, jak zwykle po skończonej pracy, wyszedł z garbarni Pfeifraxxvii i skierował się do domu. Zdziwił się trochę, że ulica jest tak pusta. Na skrzyżowaniu z Dzielną zaskoczyło go, że z Tytoniowejxxviii ktoś wyrzucał przez okna jakieś skrzynie i deski na leżący na ulicy duży stos podobnych rzeczy. W pobliżu Kaczej ktoś pochylony, jakby się przed czymś krył, przeskoczył na drugą stronę ulicy. Ojciec szedł dalej spokojnie, aż do samego domu nieświadom grożącego mu niebezpieczeństwa, bo... niczego nie słyszał. Jak pisałem, od wypadku w 1939 roku systematycznie pogarszał mu się słuch. O wybuchu Powstania dowiedział się dopiero od sąsiadów w bramie naszego domu. W fabryce Doeringa ulokował się jeden z powstańczych oddziałów. Mama wraz z kilkoma sąsiadkami zgłosiła się do prac pomocniczych. Przygotowywały jedzenie dla walczących. Z jednego z pomieszczeń fabrycznych dochodził krzyk i szlochanie, niekiedy wręcz wycie ludzkie. Nie był to ranny żołnierz, a kobieta, Ukrainka, która trafiła tu wraz z mężem, jeńcem wojennym. Mieszkała w jakiejś klitce na terenie fabryki. Rano jej mąż jako kierowca ciężarówki wyjechał. Została tak zupełnie bezradna z kilkuletnim synkiem, w obcym kraju. Pod wieczór mama zabrała ich do naszego domu, nie bez trudu zresztą, gdyż ona upierała się, że musi czekać na męża, bo on na pewno wróci i będzie jej tam szukał. W domu trochę się uspokoiła, a chłopakiem ja próbowałem się zająć. Ojciec, który znał dobrze rosyjski z czasów zesłaniaxxix, pomagał nam się porozumieć.


  Chyba w piątek mama wróciła z fabryki wcześniej niż zwykle, zupełnie roztrzęsiona. Opowiadała o rozmowie z pewnym porucznikiem, dowódcą kilkudziesięcioosobowego oddziału, który bronił się na terenie cmentarza na Młynarskiej. Po kolejnej akcji do kwatery wróciło tylko kilkunastu żołnierzy, pozostali zginęli. Oficer jako dowódca czuł się odpowiedzialny za ich śmierć i postanowił odebrać sobie życie.


  Już wtedy dochodziły nas wieści o okrucieństwach, jakich dopuszczali się żołnierze niemieccy na mieszkańcach Woli. Właśnie w ową sobotę mówiono, że Niemcy zajęli sąsiednią ulicę. W domu zawrzało. Jedni nie chcieli uwierzyć w opowiadania o bestialstwie Niemców i postanowili nie ruszać się z miejsca. Inni, w tym i moi Rodzice, uznali za bezpieczniejsze zostawić mieszkanie i uciekać tam, gdzie – jak mówiono – jest względny spokój, w stronę Starego Miasta. Pamiętam, że część lokatorów skierowała się w stronę Śródmieścia. Ukrainka z synem postanowiła zostać, czekać na męża!


  Zanim opuściliśmy dom zdarzyło się coś, co choć nie miało w tej sytuacji żadnego znaczenia i było raczej groteskowe, podbudowało nas nieco psychicznie. Otóż Powstańcy przyprowadzili niemieckiego jeńca. Miał na sobie piękny, wojskowy kombinezon w barwach ochronnych. Ktoś chciał zabrać ten mundur jako cenne trofeum i przebrać żołnierza w cywilne ubranie. Okazało się to niemożliwe, a powód był prozaiczny. Ten „szkop” butny, pewny siebie wśród swoich, wystraszył się nas tak bardzo, że... zapaskudził spodnie.


  * * *


  Przeczuwałem, że do domu już nie wrócimy i nic nie zostanie z moich „skarbów”, z całego domowego dobytku. Wybrałem garść ze zbioru rodzinnych fotografii, może kilkanaście, skrzętnie zapakowałem i zabrałem ze sobą. Nie wiem dlaczego właśnie zdjęcia i skąd w ogóle 13-letniemu chłopcu przyszło to do głowy. Przecież było w domu wiele innych, nie mniej cennych drobiazgów. Może tamte wydały mi się za duże? Dziś żałuję oryginalnej rosyjskiej bałałajki przywiezionej przez ojca ze zsyłki i pochodzących stamtąd szachów. Były one naprawdę niezwykłe – zrobili je bardzo misternie polscy zesłańcy z czarnego i białego chleba.


  Z niemałą satysfakcją stwierdzam, że do dziś te parę zdjęć stanowi skromną, a przez to tym bardziej cenną pamiątkę mojego dzieciństwa. Niewiele to, ale jest.


  Z tych pamiątek, bezpowrotnie straconych, które zostały tylko w mojej pamięci, chciałbym przywołać jeszcze oryginalny, wyposażony w imponującą tubę nagłaśniającą, gramofon. Urządzenie napędzała sprężyna naciągana korbką. Z posiadanych płyt zapamiętałem piosenkę Wieczorny dzwon, śpiewaną przez chór męski. Podobały mi się zwłaszcza basy, które dudniły jak dzwony w tle sentymentalnej melodii. (Zaś u sąsiadów słychać było z – napędzanego elektrycznie – patefonu: Leci bombowiec, trójmotorowiec. On nad nami władzę ma. Z góry odpowiada Kraków – Kanada. Bum stradiradiradira albo Łóżko tyle rzeczy wie. Łóżko nic nie powie, nie. Łóżko takie właśnie ja mam. Okazało się, że moja pamięć, która wymazała w ciągu kilkudziesięciu lat wiele rzeczy, zachowała właśnie fragmenty tych piosenek).


  Zabraliśmy ze sobą parę tobołków i wraz z kilkoma innymi osobami z naszego podwórza przeszliśmy przez dziurę w ścianie spalonej fabryki Webera. Kilka metrów dalej niewiele brakowało a mama nadepnęłaby na niewypał pocisku granatnika. Na szczęście ma on tak charakterystyczny kształt, że w porę go zobaczyłem i ostrzegłem mamę. Przez dziury w ścianach i piwnicach, przeskakując barykadę na Wroniej, przez Żelazną i Leszno doszliśmy do Solnej. Postanowiliśmy zostać na noc w piwnicy jakiegoś domu, w której było jeszcze dość miejscaxxx. Po chwili wbiegło kilku cywilów z krzykiem, że Niemcy są w podwórzu tego domu. Po chwili pojawili się Powstańcy. W panice uciekaliśmy przebitymi w piwnicach przejściami aż do Orlej.


  Z dużymi trudnościami doszliśmy do Długiej w okolicy Arsenału. Domy paliły się po obu stronach ulicy. Szliśmy środkiem zasłaniając się rękami przed żarem buchającym raz z jednej, raz z drugiej strony. Dopiero za Barokową zrobiło się spokojnie. Ludzie nawet przechadzali się po ulicy. W lepszym nastroju przeszliśmy przez plac Krasińskich w stronę Bonifraterskiej. (Mieliśmy znajomych na Bielanach). Odgłosy strzelaniny dochodziły od strony wiaduktu nad torami kolejowymi dworca Gdańskiego. Doszliśmy do częściowo zniszczonych murów getta. Nieliczni żołnierze usiłowali uspokoić wygłodzonych cywili przepychających się w stronę Stawek, gdzie – jak mówiono – były świeżo zdobyte magazyny pełne żywności. Kilka pocisków armatnich, które upadły w pobliżu, wypłoszyło nas stamtąd. Nawet nie próbowaliśmy dostać się do tych magazynów. Zawróciliśmy. Przed kościołem garnizonowym skręciliśmy w stronę Freta. Tu był błogi spokój. Nawet jakiś sklep był otwarty. Zaczęliśmy schodzić Mostową w dół. Ale gdzie pójdziemy dalej? Dalej była Wisła.


  Sztukasy usłyszeliśmy przy szóstym czy siódmym domu licząc od Freta. Wbiegliśmy do jakiejś bramy, a potem wpadliśmy do piwnicy. Była tak niska, że nawet ja musiałem się schylić, by nie nabić sobie guza. Był straszny tłok. Pośród Ojcze nasz i Zdrowaś Mario usłyszeliśmy narzekania, że i tak jest tu ciasno bez obcych i że powinniśmy siedzieć w domu zamiast włóczyć się po mieście. Upadły pierwsze trzy bomby. Nastąpiła znana już nam chwila przerwy – samoloty okrążyły bombardowaną okolicę. Nie czekając na dalsze narzekania wyskoczyliśmy na ulicę, pobiegliśmy w górę i ledwo zdążyliśmy wpaść do jednej z bram, kiedy wszystko zatrzęsło się dookoła. Pierwszy wybuch był bardzo blisko, drugi już trochę dalej, więc trzeci tym bar dziej nam nie zagrażał. Wyjrzeliśmy z bramy – dom, z którego uciekliśmy, zniknął. Wszyscy, którzy kryli się w jego piwnicy, zostali żywcem pogrzebani.


  * * *


  Wróciliśmy na Długą. Weszliśmy na podwórze trzypiętrowego domu. Chyba z numerem 8. Dobrze je pamiętam. To było typowe podwórze-studnia. Z lewej ślepa ściana sąsiedniej posesji, z prawej oficyna a w budynku naprzeciw bramy przejście na drugie podwórko, w którym – jak się później okazało – był warsztat stolarski. W części frontowej z prawej było mieszkanie dozorcy, z lewej – wejście do piwnicy (zresztą bardzo przestronnej). Nikt nas nie wypędzał, przeciwnie – mieszkańcy domu zachęcili nas do zatrzymania się w tej piwnicy. Słyszeli co dzieje się na Woli. Początkowo nawet przynosili nam co nieco do jedzenia. Spało tam około 30 osób, oczywiście pokotem na podłodze. Tak przetrwaliśmy do kapitulacji Starówki, to jest do 2 września.


  Jedno piętro zajmował kilkudziesięcioosobowy oddział Powstańców Armii Krajowej. Prawie każdego wieczoru odbywała się ceremonia słuchania przez radio wystawione w oknie dowództwa oddziału wiadomości z Londynu, poprzedzanych chorałem (Z dymem pożarów...). Ta muzyka wywoływała protesty oburzenia, bo wszyscy chcieliśmy zachować nadzieję, a nie rozpaczać. Od połowy sierpnia do tych wieczornych wiadomości ze świata dołączyło głuche dudnienie artylerii od strony Pragi. I to one dawały nam prawdziwą nadzieję. Któregoś wieczoru ktoś głośno mówił o tym na podwórzu. Dowódca akowski ostrym głosem kategorycznie wykluczył możliwość jakiejkolwiek współpracy z komunistami. Powstańcy sami wyzwolą Warszawę i powołają swój rząd. Cywile nie mieli już takiego entuzjazmu, jak w pierwszych dniach Powstania, więc wyrażali swoje niezadowolenie. Była wtedy scena strzelania na postrach w asfalt i nawet przypadkowego skaleczenia stojącej w pobliżu kobiety.


  Moi bracia za wykonywanie rozmaitych prac pomocniczych dla tego oddziału Powstańców, m.in. za pomoc w przenoszeniu zaopatrzenia z Państwowej Wytwórni Papierów Wartościowych na Sanguszki, dostawali suszone kartofle. Można je było jeść również na surowo. Czasami trochę cukru, a kiedyś nawet chleb i żyto (które gotowaliśmy jako kaszę). Gotowało się na podwórzu, na „kuchni” utworzonej z dwóch cegieł. Na tym stawiało się garnek, a pod spodem rozpalało ognisko. Drewno braliśmy z warsztatu stolarskiego z drugiego podwórza.


  Tam, na parterze, miał swoją kwaterę kilkuosobowy oddział wojska ludowego, jak wtedy mówiono „z lasu”. Raz w czasie przyjęcia weselnego partyzanckiej pary (na które zaproszono tpż akowców) miała miejsce awantura z wyzwiskami od czerwonych bolszewików i zgniłych kapitalistów. Ale na barykady chodzili w zgodzie.


  Około połowy sierpnia Powstańcy przyprowadzili krowę – prawdziwą, żywą krowę. Biedne zwierzę nie miało żadnych szans. Zbyt dużo głodnych czekało na kawałek mięsa. Została zastrzelona i podzielona na naszych oczach, na tym podwórzu. Oczywiście i my, cywile, dostaliśmy trochę. To było wielkie święto.


  Mama często pomagała przy opatrywaniu rannych. Pewnego dnia zabity został żołnierz oddziału z tego podwórka, chłopak niewiele ode mnie starszy, którego widziałem parę dni wcześniej dźwigającego na ramieniu zdobyczny karabin, o wiele za duży na niego. Chłopiec został pochowany ze wszystkimi honorami na skrawku ziemi obok warsztatu stolarskiego. Żegnali go koledzy z oddziału i prawie wszyscy mieszkańcy kamienicy, łącznie z nami, uciekinierami. Mama zajęta przy rannych nie mogła wziąć udziału w pogrzebie. Powiedziała, że przyjdzie się pomodlić następnego dnia. Nie zdążyła. Następnego dnia, wcześnie rano był tam już tylko głęboki lej po pocisku. Po tym niezwykłym żołnierzu pozostała pustka i może, przechowywane w pamięci paru osób, wspomnienie. Kiedy przechodzę dziś Podwalem koło Pomnika Małego Powstańca, o nim właśnie myślę.


  * * *


  Krótko po tym tragicznym dniu, podczas układania opału do gotowania posiłku, usłyszeliśmy zgrzyt szafyxxxi. Obliczaliśmy, że około dziesięciu pocisków powinno się znajdować w powietrzu i uciekliśmy biegiem do piwnicy. Od usłyszenia tych zgrzytów do wybuchu upływało sporo czasu, co najmniej kilkadziesiąt sekund. To wystarczało, aby się ukryć. Czekaliśmy w napięciu dość długo, stojąc w drzwiach piwnicy, a wybuchów nie było. Pomyśleliśmy, że tym razem strzelali w stronę Żoliborza i że nie słychać wybuchów, bo wiatr wieje w inną stronę. Na podwórze wyszedł mój tata, ja i jeszcze jakiś pan. Trzymałem grubą deskę, a tata zamachnął się siekierą, żeby ją przerąbać, kiedy rozległ się ogłuszający huk. Dym, kurz, błysk wypełniły podwórze w ułamku sekundy. Skurczyłem się, jakby to miało mnie ochronić i wtedy poczułem szarpnięcie. Ojciec ciągnął mnie w stronę piwnicy. Poderwałem się. Zobaczyłem jeszcze przed sobą olbrzymią kulę ognistą, która rozpadła się pod moimi nogami, dopadłem pierwszego schodka prowadzącego do piwnicy i ocknąłem się już na dole w ramionach ojca. Nikomu z nas nic się nie stało, nie licząc drobnych skaleczeń na łydkach i rękach. W chwilę potem ucichło i można już było wyjść. W powietrzu snuł się nieprzyjemny zapach środka zapalającego, który wypełniał pociski. Uderzyły nie gdzieś tam, dalej, a TU, w NASZ dom. Wszyscy biegli gasić pożar w głębi podwórza. Część kamienicy rozwalona była aż do parteru, ale nikomu nie stała się krzywda. W miejscu, gdzie staliśmy z ojcem w chwili wybuchu stała wbita w ziemię gruba stropowa belka. Przypadek? Szczęście? Może zupełnie coś innego...


  * * *


  Pamiętam budowę barykady w poprzek Długiej, pomiędzy placem Krasińskich a Kilińskiego. Nosiłem wtedy z kolegami płyty chodnikowe. Były ciężkie, ale nosiliśmy ich dużo. Wracając zdobyłem... czy znalazłem, a może ukradłem – dziś nie potrafię tego nazwać – tłuczek do kartofli z miejsca, w którym jeszcze kilka dni wcześniej znajdował się sklep z artykułami gospodarstwa domowego. Przestał istnieć wraz z całym narożnikiem domu. Ta „zdobycz” nie miała zresztą żadnej wartości praktycznej, bo nie było co tłuc.


  Przechodziliśmy z chłopakami z podwórka koło tej barykady jeszcze raz, kiedy dowiedzieliśmy się o zestrzeleniu samolotu niosącego pomoc dla Warszawy. Samolot spadł na Miodową. Nie pozwolono tam iść, był to okres, w którym nie można już było swobodnie przechodzić przez plac Krasińskich.


  Z zupełnie innego powodu nie pozwolono nam obejrzeć skutków wybuchu czołgu-pułapki na ul. Kilińskiego. O tym, co tam się działo dowiedzieliśmy się od mężczyzn, którzy pomagali zbierać zabitych po tej tragedii. Nawet im, dorosłym, trudno było o tym mówić. Oni zbierali nie ludzi, a fragmenty ciał rozsianych przez wybuch.


  W drugiej połowie sierpnia podczas nocnych zrzutów alianckich oglądaliśmy niebo w prostokącie naszego podwórka-studni. Widok był urzekający, pomimo dramatyzmu chwili. Niebo przecinały snopy świateł reflektorów, rzadko zatrzymujące się na jaśniejących sylwetkach samolotów i przelatujące w różne strony kolorowe pociski świetlne. Tam na górze rozrywały się pociski dział przeciwlotniczych. Czasem po dachach stukotały spadające jak grad odłamki. Jeden z nich, mały i jeszcze gorący oparzył mi rękę. Przez wiele lat nosiłem go jako talizman, ale gdzieś się zapodział.


  * * *


  Pierwszego września 1944 roku na dogorywającej Starówce już ani przez chwilę nie myślałem o szkole. Chęć poznania jednak pozostała. Kiedy zobaczyłem otwarty kanał na jezdni ulicy Długiej, postanowiłem sprawdzić jak tam jest. Na dole ktoś był, widać było dość jasne, migające światło. Nikt tego włazu nie pilnował, więc wsunąłem się do środka, zszedłem 2, może 3 metry i spojrzałem w górę. Sobą zasłoniłem to światło na dole, było ciemno i ciasno. Nad głową zobaczyłem małe kółko jasnego nieba, bardzo małe kółeczko. Nie starczyło mi odwagi, aby zejść głębiej; Czekający na górze koledzy z podwórka w ogóle zrezygnowali z pogłębiania wiedzy o kanałach.


  * * *


  Drugiego września obudziła nas dziwna cisza. Nie było słychać ani dział, ani samolotów, ani strzałów karabinowych. Ktoś przyniósł wiadomość, żeby wychodzić z białą chusteczką w podniesionych do góry rękach. Reszta Powstańców poprzedniego dnia przeszła kanałami do Śródmieścia. Podeszliśmy do Freta, w kierunku PWPWxxxii, ale ulicy już nie było. Domy po obu stronach były całkowicie zburzone, szliśmy po gruzach, spod których bardzo rzadko wyzierała jezdnia. Wielu ludzi płakało. Nie było miasta, a tylko pustynia z kikutami pojedynczych ścian i kominów. Wszędzie unosił się ostry swąd spalenizny.


  Zaskakujący był obraz ukrytego przy grubym murze powstańca i stojącego po przeciwnej stronie tego samego muru niemieckiego żołnierza. Doszliśmy do fortu Traugutta i za budynkiem z czerwonej cegły kazano nam się zatrzymać. Przed nami, na małym wzniesieniu znajdowało się stanowisko ogniowe artylerii. Od strony Starego Miasta bez przerwy dochodzili do nas nowi ludzie. Wydawało się dziwne, że aż tyle ludzi uchowało się w takich ruinach. Na bardzo małej wysokości przeleciał nad naszymi głowami sztukas, tym razem tylko strasząc. Żołnierze z obsługi działa zaśmiali się. Niespiesznie ładowali pocisk za pociskiem i strzelali w stronę Starego Miasta. Wiedzieliśmy – i oni też dobrze to wiedzieli – że tam już nikogo nie ma. Stojąc za działem patrzyłem na cień lecącego pocisku, a potem, po kilku sekundach na unoszące się w powietrze belki, kawałki dachów i inne szczątki naszych dawnych domów, domów naszych sąsiadów i krewnych, domów, które na naszych oczach przestawały istnieć.


  Potem popędzili nas przez Stawki, obok doszczętnie spalonych magazynów wypełnionych puszkami z mięsem, do Okopowej. I wtedy właśnie zobaczyłem mój dom. Był spalony. Całkowicie. Od piwnic aż po dach. Wypalone mury. Szliśmy razem, mama, tata, moich dwóch braci i ja. I nikt nie powiedział ani jednego słowa. Milcząc mijaliśmy to, co zostało z naszego domu.


  * * *


  W kościele św. Wojciecha na Wolskiej odbyła się rewizja. Osobista również. Byłem zaszokowany widokiem kościelnego wnętrza wypełnionego koczującymi ludźmi. Wielu leżało na posłaniach ze szmat. Na przykościelnym dziedzińcu było podobnie. Wkrótce przeszliśmy w stronę dworca Zachodniego, załadowano nas do pociągu i zawieziono do Pruszkowa. Pamiętam, że przy przejeździe drogowym – kiedy szliśmy z pociągu do Zakładów Naprawczych Taboru – kilka osób czmychnęło na drugą stronę szlabanu i wmieszało się w stojący tam tłum ludzi, chyba mieszkańców Pruszkowa. Udało im się uciec.


  Po prawej stronie, za bramą wejściową stał piętrowy, murowany budynek, z okien którego słychać było śpiew „Lili Marlen”xxxiii. Stamtąd przyglądali się nam niemieccy żołnierze. Jeden z nich w stronę przechodzącego tłumu rzucił kilka bochenków chleba. Wydaje mi się, że zrobił to w ludzkim odruchu współczucia.


  W kanałach hal, gdzie kiedyś naprawiano wagony i na betonowych podłogach gnieździli się ludzie, wśród nich dużo chorych i rannych. Co pewien czas podstawiano pociągi towarowe, do których kierowano ludzi posegregowanych według widocznej kondycji i wieku. Wtedy oddzielono od nas najstarszego brata. Dopiero po wojnie dowiedzieliśmy się, co się z nim stało. Zabrano go do Dachau, do obozu pracy. Uciekł stamtąd wczesną wiosną 1945 r., dostał się do II Korpusu generała Andersa, potem do Anglii. Żyje do dziś w dalekim, obcym kraju, który stał się z konieczności jego drugą ojczyzną.


  Naszą czwórkę wywieziono – pamiętam, że przez Katowice i Bogumin – do jakiegoś obozu przejściowego. Tam jeszcze raz nas segregowano, pozwolono umyć się pod prysznicem i pozbawiono włosów. Kobiety, Niemki, goliły także mężczyzn. Głośno wymieniały jakieś uwagi i śmiały się. Kiedy trafił się mężczyzna obdarzony przez naturę wyjątkowo dużym penisem, zbierały się przy nim wszystkie i oglądały jak zwierzaka w zoologicznym ogrodzie. Po kąpieli wszystkim dorosłym zrobiono fotografie en face i z profilu, a potem – jeżeli dobrze pamiętam – przyjeżdżali wozami konnymi niemieccy chłopi i zabierali po kilka osób do swoich gospodarstw. Z tego obozu został mi żelazny numerek, za który dostawało się posiłek. Czy nie starczyło dla mnie, czy z jakiegoś innego powodu go nie odebrałem... nie wiem.


  * * *


  Nas, całą czwórkę, przewożono z miejsca na miejsce, aż wreszcie na dłużej zostaliśmy w miejscowości Krondorf Warta (na terenie dzisiejszych Czech). Przez całą zimę 1944/1945 pracowaliśmy tam w wytwórni wód mineralnych. Rządził tu niejaki Glass (trzeba było mówić: Herr Glass), były uczestnik walk na wschodzie, gdzie został inwalidą (stracił rękę w płonącym czołgu). Krzyczał, wyzywał nas od Polnische banditen, groził, że pobije za jakiekolwiek „wykroczenie”, ale nigdy nikogo nie uderzył.


  W sąsiednich pokojach w baraku mieszkali Rosjanie i Ukraińcy. Początkowo pracowałem przy układaniu schodzących z taśmy skrzynek z wodą. Dopóty dopóki nie zdarzyło się, że nie zdążyłem zdjąć kolejnej zjeżdżającej z taśmy skrzynki. Za chwilę na nią spadła następna, dużo butelek się potłukło. Zrobiła się straszna awantura.


  Przeznaczono mnie do pomocy pewnemu garbatemu robotnikowi, który krajzegąxxxiv ciął bukowe pnie na kilkucentymetrowe plastry. Potem siekierą rozdrabnialiśmy je na kostkę, która stanowiła paliwo do samochodu, napędzanego tzw. silnikiem na holzgasxxxv.


  Droga dojazdowa do tej wytwórni na długości kilkuset metrów obstawiona była z obu stron setkami skrzynek (z butelkami przeznaczonymi do napełnienia) niczym wysokim płotem. Pewnego ranka (było to w początkach 1945) przenosiłem coś na koniec tej alei skrzyń, gdy minęła mnie grupka małych dzieci, chyba z przedszkola, pod opieką dorosłej kobiety. Po chwili spostrzegłem wciskającego się pomiędzy skrzynie chłopaka, który pewnie odszedł na stronę za swoją potrzebą i teraz chciał dogonić grupę. Nie wiedziałem czego się tak boi. W końcu zrozumiałem, że strach paraliżował go z mojego powodu. Dopiero kiedy minąłem go i oddaliłem się kilka kroków, wystrzelił jak z procy i pobiegł do swoich. Dzieci wiedziały, że tu pracują obcokrajowcy i zapewne zostały nauczone, że są to ludzie nie tylko „gorsi”, lecz także bardzo niebezpieczni.


  Nie wolno było opuszczać terenu obozu, ale ponieważ brakowało jedzenia często z bratem przechodziliśmy przez most i prosiliśmy o jakąś pracę w okolicznych gospodarstwach. Pamiętam, że we młynie potraktowano nas życzliwie. Przychodziliśmy tam w wolnym czasie, raz pociąć sieczkę dla koni, innym razem posprzątać cały młyn, kiedy indziej podwórze. Za tę pracę dostawałem bochen chleba, który przynosiłem do baraku jak jaki skarb, chowając pod bluzą – jak to dziecko żydowskie wtedy w Warszawie.


  Kiedyś, wracając z tej dodatkowej pracy, zauważyłem w niewielkim strumyku, już niedaleko baraku, w którym mieszkaliśmy, utopionego kurczaka. Sprawdziłem tylko jego zapach, ale na szczęście nie zdążył się zepsuć i dumny przyniosłem to trofeum do domu. To było duże święto – zjeść kurczaka, kiedy gotowano nam suszoną brukiew z jakimś innym suszonym „zielskiem” nie do zidentyfikowania. Żałuję, że tylko raz trafiła się taka gratka.


  * * *


  Coraz częściej przelatywały nad nami do nie znanych celów olbrzymie ilości alianckich samolotów. Lotnicy chronili się przed niemieckimi radarami wyrzucając z góry mnóstwo pociętej na drobne paseczki metalowej folii. Na Boże Narodzenie choinkę zrobiliśmy z kilku gałązek sosny. Właśnie to zbierane w lesie sreberko stało się lametą, jedyną ozdobą naszej choinki. Smutne to były Święta. Wigilię zakłócił jeden z pracowników zakładu, wyciągając z baraku mnie i brata, każąc nam wyrąbać lód z ujęcia wody pitnej dla przyzakładowego osiedla. Ale kiedy wróciliśmy po tej robocie w naszym baraku był gość: pan Tadeusz – nie pamiętam nazwiska – Polak, który gdzieś w pobliżu pracował, a do naszego obozu przychodził w charakterze fryzjera. On przynosił nam wiadomości ze świata czyli z frontu i... nadzieję. Był dla nas duchową podporą. Myślę, że to od niego nauczyliśmy się śpiewać tę piosenkę:


  
    Tam, gdzie dachy słomą kryte pośród drzew,


    Tam, gdzie jasne słonko wita ptasząt śpiew,


    Tam, gdzie Wisła płynie, wiosną szumi gaj,


    Tam jest ma ojczyzna, tam jest polski kraj. bis


    Jeśli nie wiesz co tęsknota, co to ból,


    Jeśli pragniesz mieszkać pośród łąk i pól,


    To pojedź do Niemiec, tam przekonasz się,


    Co to jest tęsknota do ojczyzny swej.bis

  


  Pozostały w pamięci słowa i melodia tej piosenki. W 1998 roku w programie telewizyjnym o Niemcach mieszkających kiedyś w Gdańsku usłyszałem piosenkę o ich tęsknocie za utraconą ojczyzną, śpiewaną na tę samą melodię!


  * * *


  W miarę zbliżania się wiosny, a głównie jednak frontu wschodniego, coraz częściej drogą prowadzącą obok przejeżdżało mnóstwo „wypędzonych” z – jak wynikało z napisów na transparentach – Warthegau. Z terenów, które ja nazywam Wielkopolską, wypędzał ich strach przed Rosjanami. Wojna trwała jeszcze. Dobrze wypasione konie z ledwością ciągnęły wozy wyładowane do granic możliwości wszelkiego rodzaju dobytkiem. Nasi zarządcy stawali się coraz bardziej nerwowi. Widać było rozprzężenie. Poinformowano nas o przeniesieniu dalej na zachód. Rodzice dostali do ręki dokumenty „pracownicze”, bilety kolejowe i (o dziwo!) bez jakiegokolwiek nadzoru kazano nam jechać do Saaz, miejscowości oddalonej o kilkadziesiąt kilometrów od Karlsbadu.


  W drodze mama zdecydowała się zniszczyć moje papiery i odtąd występowałem – nie bez oporów późniejszych zarządców – jako dziecko, nie nadające się jeszcze do pracy. Angażowano mnie tylko wyjątkowo, przeważnie do prac porządkowych.


  * * *


  W Saaz trafiliśmy do cegielni, zarządzanej przez herod-babę, niejaką Kajzerową. Trzęsła ona całym majątkiem pod nieobecność męża, który oczywiście był na froncie.


  Tu z jedzeniem było bardzo krucho, jeszcze gorzej niż w poprzednim zakładzie. Wszyscy (poza mną) pracowali za niewielkie pieniądze i dostawali kartki żywnościowe, które sami realizowaliśmy w mieście. Było już ciepło – może w kwietniu – kiedy ojciec zabrał mnie na takie zakupy. Niewiele tego było. W końcu weszliśmy do piekarni. Przy ladzie stało w kolejce wielu miejscowych Niemców w oczekiwaniu na pachnący, ciepły, akurat przynoszony z zaplecza chleb. I wtedy stała się rzecz dla mnie niepojęta. Ojciec przechylił się nad bocznym kontuarem, sięgnął na najbliższą półkę i zgarnął jeden, a potem drugi piękny, duży bochen chleba. Widział to tylko jeden z małych niemieckich dzieciaków, uczepiony matczynej spódnicy. Ojciec pogroził mu ręką, gestem nakazał milczenie i wolno skierował się do wyjścia. Bez słowa poszedłem za Nim. Szliśmy ulicą szybkim krokiem, ale nie biegnąc. Ulica tym razem wydawała się dłuższa niż zwykle, nieskończenie długa... Udało się. Nikt nas nie gonił. Tata zarządził, że w domu zrobimy niespodziankę. Nic nie mówiąc, usiadł za stołem, odkroił dużą piętkę dla mnie, grubą pajdę sobie, następną podał mamie... Przestraszona nie chciała usiąść. Zaczęły się wymówki, że nie starczy na jutro, a już tym bardziej na następne dni. Wtedy ojciec wyjął zza pazuchy jeszcze jeden bochen i nie tknięte kartki na chleb. Muszę dodać, że jedząc ten chleb nie miałem żadnych wyrzutów sumienia z powodu kradzieży.


  W pierwszych dniach maja już zupełnie nie było co jeść. Pamiętam, że mama znalazła gdzieś obierki kartoflane, umyła je i upiekła w brytfannie. Zjedliśmy, nic lepszego nie było.


  W przeddzień wejścia Rosjan Kajzerowa zaprzęgła do wozów woły, załadowała je wszystkim, co było cenne i uciekła, zamknąwszy w komórce swoją służącą Rosjankę.


  * * *


  Po wejściu Rosjan pierwsze i najważniejsze było to, że mogliśmy się najeść do syta. Mama pilnowała, żeby nie obciążać zbytnio organizmu, żeby stopniowo zwiększać porcje. Wielu ciężko chorowało z przejedzenia.


  Żołnierze rosyjscy strzelali z karabinu sportowego do wystawionego na podwórze dużego portretu Hitlera. I mnie pozwolili strzelić kilka razy. Cieszyłem się z samego strzelania, bo było to pierwszy raz w życiu, a poza tym, że do Hitlera. Mogłem sobie wreszcie strzelić do niego.


  * * *


  15 maja wyruszyliśmy w drogę. W stronę domu, w stronę Polski. Do Warszawy dotarliśmy wreszcie w końcu maja. Zapach spalonego miasta poznaliśmy już kilka kilometrów przed dworcem Zachodnim. Wiedzieliśmy, że miasto jest zniszczone, a mimo to bardzo przeżyliśmy pierwsze przejście przez nie. Najpierw do Alej Jerozolimskich, potem Nowym Światem i Krakowskim Przedmieściem do Nowego Zjazdu. Zatrzymaliśmy się przed zerwanym przęsłem wiaduktu Pancera. Musieliśmy wrócić do Karowej. U jej wylotu, nad Wisłą wspinał się do góry drewniany mostxxxvi ozdobiony tryumfalną bramą z portretami powojennych przywódców Polski. Na szczycie mostu odwróciłem się i spojrzałem na Warszawę, na pustynię gruzów, która ani na chwilę nie przestała być moim miastem.


  Nie mogę nie dodać, że chyba właśnie wtedy, mojego pierwszego dnia pobytu w Warszawie, widziałem egzemplarz Życia Warszawy z rysunkiemxxxvii powracającego z tułaczki warszawiaka. Klęczącego przed gruzami, które ze współczuciem pochylają się nad nim.


  Praga nie była zniszczona, przynajmniej nie tak jak Warszawa lewobrzeżna. Dotarliśmy do Stryja na Stalową. Dom stał, rodzina przeżyła. Przed nami dotarła tam z tułaczki babcia i ciocia z córką, więc dla nas nie starczyło miejsca. Pamiętam, że ktoś mieszkający na Pradze opowiadał jak strasznie przeżywał Powstanie: Wcale nie mogliśmy spać! Cały czas te pociski i wybuchy po drugiej stronie Wisty!


  Ostatecznie znaleźliśmy na ul. Radzymińskiej przyrodnie siostry mojej mamy, które przyjęły nas z otwartym sercem w swoim 12-metrowym pokoju. Mieszkaliśmy tam – jeżeli można tak nazwać pobyt siedmiu osób na takiej powierzchni – przez około trzy tygodnie.


  * * *


  Na stałe zamieszkaliśmy w spalonym, pustym mieszkaniu bez tynku, a właściwie w czymś, z czego wspólnymi siłami zrobiliśmy w ciągu kilku lat prawdziwe mieszkaniexxxviii.


  Wkrótce zobaczyłem co zostało z mojej szkoły, tej sprzed wojny. Spalono ją doszczętnie w czasie Powstania. Na fotografii widać tylko wejście, a właściwie miejsce, w którym to wejście kiedyś było. Stoję tam z mamą. Jesteśmy oboje naprawdę chudzi.


  Na ścianie mojej ostatniej okupacyjnej szkoły obok cyrylicą napisanego min niet i wyskrobanych w tynku informacji o tych, co przeżyli, dodałem: Żyję, mieszkam z rodziną przy ulicy...


  Taki był mój początek końca wojny, początek powolnego powrotu do normalności.


  * * *


  Jedna z moich koleżanek szkolnych zamieszkała z rodzicami nie opodal szkoły w łukowato sklepionej bramie. Obok wznosiły się wysoko pionowe ściany pozostałe po zawaleniu się stropów. Silny wicherxxxix rozchwiał te niczym nie związane mury i przewrócił je na bramę, która nie wytrzymała takiego uderzenia, zawaliła się grzebiąc odrabiającą lekcję dziewczynę. Była wysoka, szczupła, z gładko uczesanymi, ciemnymi włosami – nie pamiętam nawet jak się nazywała... Udało jej się przeżyć całą wojnę, nawet Powstanie, ale nie dane jej było dożyć dorosłości, macierzyństwa, radości... Dlaczego? Przecież wojna już się skończyła! Ą to było jeszcze jednym, bezsensownym jej żniwem.


  * * *


  Wiele lat później, w 1994, zdarzyło mi się wyjechać do zachodniej Europy. Jechałem pociągiem przez Niemcy: schludne, sterylnie czyste i bogate. Dobrobyt widać było nawet z okna wagonu kolejowego. W Kolonii zrobiłem sobie małą, kilkugodzinną przerwę w podróży i po raz pierwszy od tamtych czasów znalazłem się w miejscu, gdzie dookoła mówi się po niemiecku. Chciałem zobaczyć centrum miasta, a przede wszystkim katedrę, która niemal przylega do dworca. Budowla emanuje prawdziwą starością – nie taką jak warszawskie Stare Miasto, stare tylko z nazwy, bo odbudowane z gruzów kilkadziesiąt lat temu. W kościele był szum, swobodne, głośne rozmowy, flesze aparatów fotograficznych i nic z atmosfery skupienia. Nagle spostrzegłem, że sporo ludzi wchodzi gdzieś po schodach. Poszedłem tam i ja. Na górze okazało się, że to chór. Kiedy już miałem schodzić, ukłoniła mi się jakaś pani w starszym wieku, biorąc za „swojego”. Skinąłem głową w odpowiedzi i czmychnąłem w dół. Zarejestrowałem jedynie, że większość tych ludzi była starsza niż ja. I wtedy właśnie zadałem sobie pytanie – czy któryś z nich był w czasie swojej młodości w moim Kraju? Byłem zdziwiony tym niespodziewanym skojarzeniem, ale stało się. Pytania pędziły dalej... A może to któryś z tych gładko wygolonych, siwiuteńkich panów podpalił mój dom, zabił mojego dziadka...? Kiedy schodziłem po schodach zabrzmiały organy, po chwili usłyszałem pierwsze tony chóralnego śpiewu. Nie mogłem modlić się razem z nimi. / odpuść nam nasze winy jako i my odpuszczamy... – brzmiały mi w uszach fragmenty pacierza, którego nauczono mnie w dzieciństwie. Nie mogłem. Wyszedłem z kościoła. Co trzeba zrobić, żeby móc wybaczyć?

  


  i Mieszkałem z Rodzicami i dwoma braćmi w Warszawie, w oficynie dwupiętrowego domu na rogu ulicy Żytniej i Okopowej.


  ii Muszę tu wyjaśnić, że obowiązywało zarządzenie o zaklejaniu szyb okiennych paskami papieru ukośnie na krzyż, w celu uniknięcia wypadania szyb przy niedużych wstrząsach


  iii Warto tu może przypomnieć o obowiązku zaciemnienia, tzn. szczelnego zasłaniania okien na noc, tak aby z zewnątrz nie było widać palącego się w mieszkaniu światła.


  iv Jeszcze jedno działo stało po zachodniej stronie ulicy Okopowej, miedzy domem numer 29 a ogrodami Wójcickiej (nigdy nie znaliśmy ani nie wiedzieliśmy tej pani, ale tak powszechnie nazywało się ten teren). Od ulicy stał mały domek – apteka, a za nim było to działo przeciwlotnicze. Krótko po kapitulacji bawiliśmy się tym działem, obracając lufą dookoła; wreszcie któregoś dnia Niemcy je zabrali.


  v To był pojedynczy dom mieszkalny za ulicą Młynarską na wysokości Żytniej.


  vi Ten chleb kształtem przypominał duży, plaski talerz odwrócony do góry dnem. Nie mógł wyrosnąć, bo nie było zakwasu ani tym bardziej drożdży. Taki sam chleb jadłem jeszcze raz w pierwszych dniach Powstania; wystałem go na którejś zmianie oczekujących w kolejce na Długiej, pod numerem 2.


  vii Gospodarzem nazywaliśmy właściciela domu, a nie – jak po wojnie – dozorcę


  viii Niemiecka organizacja zajmująca się budownictwem na terenach okupowanych.


  ix Dziś w pobliżu na jej miejscu stoi parterowy budynek banku.


  x Z Leszna szkoła przeniosła się na Młynarską, do tramwajarzy, a wkrótce potem na Bema, w pobliżu Wolskiej. Później na Miedzianą, gdzie chodziliśmy na dwie zmiany i to co drugi dzień – po prostu nie było gdzie się uczyć...


  xi Mieszkała gdzieś przy ulicy Granicznej, w bardzo ciemnym podwórzu-studni i tak samo ciemnym mieszkaniu


  xii Tak przezywaliśmy młodego Redanta. Jego rodzina mieszkała w naszym domu odkąd pamiętam. Na początku wojny rodzice Fąjonska podpisali volkslistę, czyli uznali formalnie, że są Niemcami, a jedynie okoliczności zmusiły ich (lub ich przodków) do (pozornego) związania się z nacją tubylczą. W 1944, Fajonsek brał udział w ulicznych łapankach w brunatnym mundurze gestapo. Moja mama i jedna z sąsiadek widziały go w jednej z takich akcji na Mokotowie, na rogu Puławskiej i Rakowieckiej.


  xiii Piszący te słowa był pewien czas ulicznym sprzedawcą. Fabryka Majde i S-ka (na ul. Okopowej, blisko Leszna) miała okienko na ulicy i przez nie, przez jakiś czas można było kupować po cenach fabrycznych mydło w rodzaju dzisiejszego „Białego jelenia”, świece oraz tzw. mydło toaletowe... z gliną w środku. Nie wiem czy dziś ktokolwiek odważyłby się szorować takim mydłem garnki, wtedy jednak służyło ono ludziom do mycia. Ponieważ przez dużą część roku my, dzieci, chodziliśmy boso, było co tą gliną skrobać. Reklamowałem to – pożal się Boże – mydło hasłem: Mydłem Majdego umyjesz każdego!


  xiv Na Chłodnej, w pobliżu skrzyżowania z Wronią.


  xv Mama pracowała przy ul. Leszno w firmie Bacutil, produkującej m.in. konserwy mięsne dla wojska.


  xvi Na ulicy Chłodnej w pobliżu Towarowej.


  xvii Gilza – tekturowa rurka, z filtrem lub bez, zakończona z jednej strony bibułką na tytoń.


  xviii Jeździliśmy do pętli przy małym kościółku za cmentarzem katolickim na dalekiej Woli.


  xix Wenecja zajmowała północno-wschodni narożnik skrzyżowania ul. Wolskiej i Młynarskiej aż do Leszna. Dziś stoi na tym terenie dom handlowy Wola, do niedawna czynne kino W-Z i lokale gastronomiczne.


  xx Między Okopową, cmentarzem żydowskim, cmentarzem ewangelickim a ulicą Mireckiego


  xxi Zaskoczył mnie fakt, że właśnie na tej ziemi wybudowano duży budynek ze sklepem meblowym, a pomnik postawiono w znacznej odległości od tego miejsca, w rejonie ulicy Gibalskiego.


  xxii Fabryka Wilhelm Doering Aparattebau mieściła się prawie naprzeciw naszego domu, przy ulicy Okopowej. Produkowano tam m.in. jakieś części do samolotów. Bracia pracowali tam fizycznie.


  xxiii Chodzi o tzw. granatowych czyli polską policję, która w czasie okupacji została podporządkowana władzy hitlerowskiej i przez nią „zreorganizowana”.


  xxiv Na skrzyżowaniu Okopowej i Przyokopowej z Towarową, Chłodną i Wolską


  xxv Trzeba pamiętać, że od dłuższego już czasu przejeżdżało przez Warszawę ze wschodu niemieckie i węgierskie wojsko, uciekające przed zbliżającym się frontem. Główny ruch tych wojsk odbywał się właśnie ulicą Chłodną i Wolską. Mój dom znajdował się po drugiej stronie tego traktu, za Placem Kercelego. Przypomnę, że po kolejnym spaleniu bazaru Kercelego już go nie odbudowano i teraz świecił pustką.


  xxvi Na wysokości ul. Ogrodowej znajdował się duży zbiornik przeciwpożarowy, a po stronie dawnej poczty, czyli wschodniej, długi żelbetonowy schron. Ten zbiornik latem służył okolicznym chłopakom za bezpłatny basen.


  xxvii Garbarnia Pfeifra znajdowała się na Okopowej naprzeciwko cmentarza żydowskiego.


  xxviii Na Dzielnej znajdowała się fabryka papierosów, potocznie nazywana Tytoniową.


  xxix Mój dziadek za działalność niepodległościową (na początku wieku) zesłany został do dalekiej Rosji, dokąd wywieziono go z całą rodziną


  xxx Ulica Solna to fragment dzisiejszej alei Jana Pawła II. Zachował się jeden dom z tamtych czasów, blisko kina Femina. To w nim właśnie jak sądzę skryliśmy się wtedy.


  xxxi Nazywanej również krową. Byt to znany nam odgłos wyrzutni pocisków burzących lub zapalających.


  xxxii Czyli Państwowej Wytwórni Papierów Wartościowych na Sanguszki


  xxxiii Pozostał w pamięci fragment okupacyjnej, ulicznej wersji tej piosenki: Tam przed kasarną blisko Wielkich Radl Tam stała laterna, długo budiet stać/ Tam z tobą dziewica postać chce/ Kak prijdiot wieczier, kak prijdiot dień/ Kak raz Lili Marlen (bis)


  xxxiv Piłą tarczową


  xxxv W czasie wojny dla zaoszczędzenia paliw płynnych opracowano (i wykorzystywano) silniki napędzane gazem, który wytwarzany był z drewna w specjalnym piecu (kotle) przymocowanym do samochodu tuż za szoferką. Stąd nazwa holzgas.


  xxxvi Most Wysokowodny łączył ulicę Karową z Brukową czyli dzisiejszą Okrzei


  xxxvii Bronisława Linkego


  xxxviii Na bliskiej Woli, niedaleko miejsca, w którym stal nasz przedwojenny dom.


  xxxix W 1946 roku przez Warszawę przeszła silna wichura.


  Stanisława Gontarska, Z poziomu oczu dziecka


  Stanisława Gontarska


  Z poziomu oczu dziecka


  Na pograniczu Padołu Zamojskiego i Roztocza Środkowego, wzdłuż niecki między równoległymi wzgórzami ciągnącymi się od wschodu do zachodu, znajduje się moja wieś rodzinna o nazwie Niedzieliska.


  Od strony południowej, ciągnął się tor kolejowy, równoległy do wsi, łączący stację Zawada ze stacją Klemensów. W ciągu doby przejeżdżało wtedy kilka pociągów osobowych i towarowych. Żelazna droga przecinała wąskie pasy pól, które ciągnęły się aż do lasu mijając wzniesienia. Jedno z nich Dziewicza Góra, dochodziło do 272 metrów wysokości.


  Do pachnącego, zielonego lasu oraz pól za wzgórzami prowadziły miedze, wąskie drogi. Biały i Czarny Wygon, na których od wiosny do jesieni pasły się krowy. Po deszczu tłusta ziemia zwana borowiną przyklejała się do kół wozów, końskich kopyt, racic krowich oraz obuwia. Dlatego czekano wtedy kilka dni aż trochę podeschnie i zabierano się w pole.


  Po dłuższej suszy pełno było małych i większych, płytkich i głębokich pęknięć. W miejscach przejezdnych, tak mocno ubitych, błyszczących i wygładzonych przez żelazne obręcze drewnianych kół wozów, można było zobaczyć swoją twarz.


  Zaraz za stodołami od strony południowej prawie połowa wsi miała łąki. Na wiosnę było zawsze pełno wody i kaczeńców. Żeby je zerwać na bukiet trzeba było na bosaka wejść do wody, która już kilka metrów od brzegu sięgała kolan. Potem dzieci cierpiały, bo nogi miały przemarznięte, sine i posiekane. Bliżej lata woda znikała, zostawała tylko w wąskim rowie wykopanym kiedyś przez mieszkańców wsi.


  Po północnej stronie naszej wioski były ogrody, łąki i także woda. W niektórych miejscach rosła bardzo wysoka trzcina a w niej żyło dużo żab i dzikiego ptactwa. Ogrody pełne warzyw a także lnu, konopi oraz tytoniu ciągnęły się aż do głębokiego rowu, pełnego wody i różnych wodnych roślin.


  Ten rów to granica ziemi naszej wioski i łąk pełnych różnych kwiatów należących do wsi Wielącza, w której domy wraz z budynkami gospodarczymi leżały w większej odległości od zabudowań sąsiadów. Na rowie zbudowano drewniany most, przez który szła droga z fosami po jej obu stronach, łącząca obie wsie.


  Przez Wielączę, oprócz drogi wiejskiej, ciągnęła się szosa łącząca Zamość ze Szczebrzeszynem. Po północnej stronie szosy też rzadkie gospodarstwa i ich pola aż aż do wzniesienia około 240 metrów zamykającego krajobraz.


  Wszystkie drogi przejezdne przez wsie, szosa, tor kolejowy, rów leżały równolegle do siebie i do wzniesień.


  W niewielkiej odległości od mojej wsi w kierunku południowym zaczynała się Kolonia Niedzieliska. Przy wąskiej drodze łączącej koniec wsi z lasem, na zachód od Czarnego Wygonu kilka rodzin w znacznej odległości od siebie wybudowało swoje gospodarstwa i ogrodziło się drewnianym płotem. Za górą zamieszkało więcej rodzin, ale ich zabudowania nie były widoczne ze wsi.


  Pod lasem w niezbyt daleko od Kolonii Niedzieliskiej powstały Przymiarki. Mieszkańcy tych wsi mieli blisko do lasu, a obok kawałki pól, na których uprawiali to co było najbardziej potrzebne do życia. Wodę pobierali z kilku bardzo głębokich studzien.


  W mojej wiosce rodzinnej tuż obok siebie były sąsiedzkie zabudowania gospodarcze i domy zbudowane z drewna, kryte przeważnie słomianą strzechą, ale także gontem i papą, rzadziej blachą. Właściciele niektórych domów przed przyjściem zimy do okien przymocowywali drugie okna po zewnętrznej stronie i otulali je oraz ściany zagatami (mieszanką słomy z leśnym poszyciem), które zatrzymywały ciepło wewnątrz chat. Na wiosnę to wszystko ściągano, a szpary między deskami zaklejano gliną. Potem ściany bielono jasnoniebieskim wapnem. Podobne czynności odświeżania ścian odbywały się wewnątrz mieszkań.


  W górnej części okien wieszano nowe firanki wykonane z bardzo cienkiej białej bibuły, którą najpierw składano na cztery części, rysowano różne wzory, potem ręcznie wycinano nożyczkami i rozkładano. W dolnej połowie okien zakładano czyste, wykrochmalone, wyprasowane zasłonki z białego lub kolorowego materiału. Na ścianach wisiały obrazy poświęcone przez księży chodzących po kolędzie, a bliżej okna – lampa naftowa. Każdy gospodarz starał się mieć także latarkę naftową potrzebną do rozjaśniania ścieżek przydrożnych, którymi szło się odwiedzić rodzinę lub sąsiadów albo zajrzeć do wnętrza obór i stajni, sprawdzić późnym wieczorem czy wszystko w porządku.


  Wewnątrz chaty stały drewniane łóżka z siennikami, pierzynami i poduszkami, nakryte lnianymi, wybielanymi narzutami wyszywanymi kolorowymi nićmi, dołem wyhaftowanymi szydełkiem. Obok – sofa mająca drewniane oparcie i poręcze, ława, taborety, stołki, stół i skrzynia ozdobnie malowana i rzeźbiona.


  Raz w roku na powale przymocowywano pięknego „pająka” wykonanego ręcznie z kawałków żytniej słomy i kwiatków z kolorowych bibuł. W kuchni był piec chlebowy, gdzie co tydzień pieczono smaczny chleb z razowej mąki. Kilka razy w roku, z okazji zbliżających się świąt i rodzinnych uroczystości, korzystano z pieca, by upiec różne pieczywo ale z mąki pszennej.


  Na wiosnę u góry zewnętrznych ścian, tuż pod strzechami, koło okien zaczynała się praca małych, czarnych jaskółek, które lepiły gniazda. Rodzice i dziadkowie, starsi mieszkańcy wsi, wprost rozkazywali dzieciom nie przeszkadzać ptakom w ich ciężkich pracach. Całą wiosnę byliśmy świadkami budowy „domków”, a potem obserwowaliśmy karmienie małych istot i uczenie ich lotów.


  Na wysokich, specjalnie uciętych wierzchołkach drzew i na dachach kilku stodół były gniazda wielkich, białych bocianów z czarnymi skrzydłami i długimi nogami. Wspaniałe ptaki najpierw reperowały swoje gniazda. Potem siedziały na jajkach, klekotały i karmiły maleństwa. Często można było widzieć i podziwiać ich jak stały na jednej nodze lub jak chodziły po wodach szukając żab i innego pokarmu.


  Oprócz tych ptaków były jeszcze wrony i wróble. Ich krakanie i ćwierkanie pamiętam do dzisiaj.


  We wsi była szkoła. Tylko szkoła była jedynym dwupiętrowym budynkiem wymurowanym przed wojną z czerwonej cegły o dużych podwójnych oknach i kryta blachą. To najważniejsza budowla dla mieszkańców wsi, a szczególnie dla dzieci.


  W Wielączy z daleka widoczny był kościół, do którego chodzili na msze i inne uroczystości kościelne mieszkańcy kilku wiosek. Ścieżka, przez łąki i ogrody, do kościoła z naszej wsi latem, wydeptana była naszymi bosymi stopami. Obuwie nosiło się w rękach. Były to letnie sandały lub białe płócienne tenisówki, które często myło się i smarowało specjalną pastą przyrządzoną z białego proszku do mycia zębów wymieszanego z wodą. Potem suszyło się na słońcu. Pod koniec podróży, przed szosą, na trawie wycierało się stopy wilgotną szmatką i wkładało obuwie. Kościół był mały, a ludzi bardzo dużo. Tłok i ciasnota wewnątrz świątyni doprowadziła do tego, że w gorące dni zaczęto odprawiać msze na zewnątrz, przy ołtarzu przygotowanym w widocznym miejscu. Ludzie mieli więcej miejsca na świeżym powietrzu, w cieniu drzew.


  Mój dziadek był kołodziejem i tatę nauczył pomagać mu w tej pracy. Oprócz prac polowych, młócenia zboża cepami, cięcia słomy na sieczkę w sieczkarni, wożenia buraków do cukrowni, wykonywano drewniane koła do konnych wozów zamawiane przez mieszkańców tej i sąsiednich wsi. Od najmłodszych lat byłam świadkiem tej ciężkiej pracy. Pamiętam do dzisiaj wielkość, kształt i kilka nazw drewnianych części, z których powstawało koło, np. kłódka, szprychy, dzwony kołowe. Koło wykonywane było na drewnianej kobylicy przy pomocy ośnika, dłutka cienkiego i grubego, świderka, świdra, hebla, piłki ręcznej i piły.


  Wióry i wióreczki, długie i krótkie, szersze i wąziutkie, wolniej i mocniej skręcone – to moje pierwsze zabawki. Potrafiłam z nich układać zwierzątka, ptaszki, lalki i kwiaty. Płakałam, jak mi je zabierano na rozpalanie ognia w kuchni, bo trzeba było coś gotować.


  Zbierałam wtedy następne wiórki, swoje prace pokazywałam rodzicom, także koleżankom i kolegom. Często zachęcałam ich do wspólnej zabawy. Dzieci cieszyły się z tego, ale także zazdrościły mi, że ja mam się czym bawić, a one nic nie mają.


  * * *


  Dzieciństwo moje przypadło na okres okrutnej wojny i dość trudne lata powojenne. Córki mojego dziadka, jedna już była mężatką i niedaleko nas mieszkała, mój ojciec oraz inni młodzi mieszkańcy wsi wyznaczani byli przez sołtysa na roboty za darmo. Nazywało się to wtedy „chodzić na proszpanty”. Czas wojny spędzaliśmy we wsi, jej okolicach i w lesie.


  Najgorsze dla mnie, braciszka i moich rodziców były lata 1942 i 1943. W tym czasie na Zamojszczyźnie trwała akcja wysiedleńcza. Celem Niemców było zniszczyć ludność wiejską, aby w ich rodzinnych miejscach osadzić kolonistów. Mieszkańcy wsi, młodzi i starsi bronili się. Uciekali ze swych gospodarstw, ukrywali się u bliższych i dalszych znajomych oraz kuzynów w sąsiednich wioskach lub w leśnych kryjówkach. Mieszkańcy naszej wsi, brali ze sobą krowy, przynajmniej mieli mleko do picia. Zwierzęta trzeba było także trzymać w ukryciu pod gęstymi, wysokimi drzewami, żeby z samolotów niczego nie dostrzeżono. Tylko nocami odważniejsze osoby zaglądały do wsi, aby sprawdzić, czy nic złego się nie stało, nakarmić i napoić pozostawiony żywy inwentarz oraz zabrać coś do jedzenia, porozmawiać ze starcami, którzy nie mogli lub nie chcieli opuszczać swoich domostw.


  Gdy nastała jesień, a z nią chłód i zimno, większość mieszkańców wsi wróciła do swych gospodarstw. Babci już nie było, zmarła w marcu 1942 roku dziadek ze swoją córką pozostał w swoim domu i we własnym zakresie wraz z sąsiadami kryli się gdzie mogli.


  My, to znaczy mama, tato i ja z braciszkiem oraz najbliższa sąsiadka z dwojgiem wnucząt, schroniliśmy się u wujka, który mieszkał blisko lasu, na Przymiarkach.


  Słońce rzucało swe promienie na wysokie drzewa. Ich cień sięgał poprzez drogę do starych, drewnianych domów z małymi okienkami. Po drugiej stronie pola, jak okiem sięgnąć, czerniły się gdzieniegdzie krzaki jałowca, tarniny i dzikiej róży, które dawały schronienie dzikiemu ptactwu lub małym leśnym zwierzątkom.


  W dwóch drewnianych chatach przytulonych do siebie strzechami słychać było ściszone rozmowy. Przybywało tu coraz więcej ludzi nękanych ohydną wojną, nie mieli zbyt wiele do mówienia. Może nie zawsze dowierzali sobie nawzajem i trzymali wewnątrz siebie swoje tajemnice. Najważniejszą rzeczą było zaspokojenie głodu. Wujek – starszy brat mojej mamy – pracowity i zaradny człowiek, nieraz dawał mi pajdę razowego chleba, z którą biegłam do mamy, żeby pochwalić się, a może poczęstować... Mama zwykle w takich chwilach łamała ten kawałek na połowę i jedną cząstkę wkładała do rąk mojemu braciszkowi, który ssał ją jak cukierek. Miał półtora roku, był szczupły i blady, o niebieskich oczach i jasnych jak len włosach. Tato zaopatrywał nas wspólnie z innymi mężczyznami w opał a także chodził lub jeździł, jak się udało, do wsi zapoznać się z aktualną sytuacją.


  Wujek poświęcał nam mało czasu, ponieważ w dobudowanym do domu pomieszczeniu, na zmajstrowanych własnoręcznie „maszynach” wyciskał olej. W tej pracy pomagali mu inni mężczyźni. To oni przynosili nasiona oleistych roślin uprawianych na własnych polach. Wszyscy, którzy tu przebywali myśleli, że rzeczywiście to miejsce jest bezpieczne. O krok do lasu. Tam właśnie w razie czego można było szukać schronienia. Niestety, stało się inaczej. Rodzinna wieś szczęśliwym trafem uniknęła wysiedlenia. Zaś tu, tak daleko od wioski, gdzie nikt się ich nie spodziewał – przybyli.


  Było to 8 grudnia 1942 roku. Szli od wschodu, na przełaj przez pola, trochę dalej w ukryciu zostawiając pojazdy, prosto do tych chat, w których mieszkaliśmy. Ciocia pierwsza ich zobaczyła. Wpadła do mieszkania z głośnym okrzykiem:


  – Niemcy! Niemcy! Uciekajmy!


  Wujka i kilku mężczyzn już nie było. Wujna schroniła się w piwnicy, w której były ziemniaki. Ciocia z córką i siostrą uciekły do lasu. Osoby, obarczone małymi dziećmi, pozostały. Tato kończył golenie brody. Niemcy pojawili się szybko. Do domów nie wchodzili, tylko stali na podwórku z karabinami gotowymi do strzału. Głośno krzyczeli. Bałam się tych słów, nie rozumiałam. Przeczuwałam tylko, że jest to coś bardzo groźnego, bo mamie wszystko wypadło z rąk. W tym dniu szczególnie utkwił mi w pamięci fakt, jak szukałam jednego bucika, który jak na złość gdzieś się zawieruszył. Buta nie znaleźliśmy i mama pośpiesznie owinęła mi jedną nogę w chustkę ściągniętą ze swojej głowy. O obiedzie, na który miały być ziemniaki z czerwonym barszczem – nie było mowy. Minęła chwila. Zmarznięci, głodni i wystraszeni opuszczaliśmy dom i jechaliśmy na wozie drogą prowadzącą do szosy. Mama wpychała mi do rąk kartofle, które jeszcze nie były dogotowane. W dziecinnych dłoniach szybko stawały się zimne.


  Z boków byli Niemcy. Pilnowali nas, żeby ktoś nie uciekł. Początkowo nie wiedzieliśmy dokąd jedziemy albo nie chcieliśmy wiedzieć...


  Znaleźliśmy się w obozie w Zamościu. Otoczony był podwójnym płotem z kolczastego drutu. Na początku segregowano rodziny. Wszystkich traktowano okropnie. Nawet nahajka była w ruchu. Każdą osobę badano i wpisywano dane, potrzebne tylko Niemcom. Potem rozprowadzano do różnych baraków.


  Nas przydzielono do baraku numer 8, w którym umieszczono dużo osób o różnych zawodach. Jak szczęśliwe okazało się wtedy słowo: kołodziej.


  – Macie szczęście – często słyszałam takie wypowiedzi starszych osób przebywających w sąsiednich, zewnętrznie podobnych do naszego, barakach, chociaż tak dobrze jeszcze wtedy tego nie rozumiałam.


  Był to barak, jeden z szesnastu, który miał korytarz, sale z drzwiami, na ziemi deski z sękami położonymi obok siebie, okna z pojedynczymi szybami oraz jeden żelazny piecyk z fajerkami a przy ścianach drewniane prycze – miejsca do spania. Warunki sanitarne – okropne. Jak w każdym innym baraku wszelkie robactwo gryzło ludzi. Niedaleko „ósemki” znajdowała się ubikacja przeznaczona dla mieszkańców wszystkich baraków. Korzystano z bardzo niebezpiecznych otworów umieszczonych w cementowej posadzce. Dzieci, korzystające z nich, przytrzymywane były przez osoby dorosłe.


  Tym barakiem opiekował się Niemiec, który wprost znęcał się nad ludźmi. Często w swojej mowie używał słowa: ne. Dlatego nazywano go Ne. Warunki życia były bardzo trudne. Nie było co jeść do syta, głodowano, zaczęły się choroby. Ktoś z rodziny chciał nam rzucić przez kolczasty płot ugotowane jajka, kawałek chleba a nawet woreczek ugotowanego bobu. Początkowo nie pozwalano, ale potem takie sytuacje udawały się i wtedy smakowanie chleba pieczonego przez rodzinę we własnych domowych piecach było wielką uroczystością. Cieszyłam się z tego, że tato przyniósł mi bucik. Znalazł go wujek po naszym wyjeździe, dostarczył mojemu dziadkowi, a dziadek znalazł okazję wrzucenia paczki przez kolczaste druty. Tam przeżywaliśmy głodne i smutne Święta Bożego Narodzenia. Często, mimo strachu, niezbyt głośno, ale śpiewano kolędy. Innym razem odmawialiśmy różaniec. Codziennie w barakach umierały dzieci i dorosłe osoby, których ciała układano na przejściach między pryczami, żeby rano wywieźć do wspólnej mogiły. Tą sprawą zajmował się mój tato.


  Tam zmarł mój braciszek. Było to 22 stycznia 1943 roku. Budził się do życia zimowy poranek. Za oknem śnieg mocno skrzypiał pod nogami przechodniów. Okropne zimno właziło szparami między grubymi deskami ścian i nieszczelnymi oknami mimo żelaznego piecyka w sąsiedniej sali. Na pojedynczych szybach okiennych mróz wyrzeźbił w szronie piękne wzory w postaci różnych roślin. Mama przez całą noc tuliła do piersi mojego braciszka, pomimo tego, że od kilku godzin już nie żył.


  Wewnątrz sali słychać było ściszone rozmowy jednych, płacz innych krzątających się przy zmarłych, których przenoszono z prycz na środek sali, głosy dzieci i chorych staruszków czekających na kubek czarnej zbożowej kawy bez cukru oraz kawałek chleba. To było śniadanie, Potem, w późne popołudnie był obiad: rzadka zupa z kartofli, zaprawiona mąką. O kolacji trzeba było ciągle marzyć.


  Mama wyciągnęła ze lnianego worka, jeszcze w dobrym stanie, dużych rozmiarów szal w kolorze granatowym z mereżką przy brzegach z połyskującymi różami. Jeszcze kilka dni temu owijała nim moją głowę i pokazywała sąsiadce z pryczy, w jaki sposób nosiła go latem. Kobieta domyśliła się, że w ten szal ma być owinięte ciałko dziecka.


  – Zostaw go, przyda się córce – zaczęła przekonywać moją mamusię – ja już nie mam nikogo, komu mogłabym swoje szale przekazać, więc jeden daruję maleństwu.


  Tato wziął ciało synka. Udało mu się osobiście go zanieść do wspólnej mogiły. Swoim dziecinnym oddechem zdążyłam wychuchać kółko na zlodowaciałej szybie okiennej, przez które ostatni raz widziałam sylwetkę braciszka leżącego na rękach ojca.


  Dziennie z całego obozu wynoszono lub wywożono kilkanaście albo i więcej osób. Pozostałym przy życiu członkom rodzin nie wolno było wychodzić na plac. Bolało nas to, że człowiek człowiekowi gotował taki los. Odchodzili od nas najbliżsi, a nam nie wolno było im towarzyszyć w ostatniej drodze.


  Zazdrościłam koleżankom i kolegom, że mają rodzeństwo, ja już nie miałam. Często go widzę, czasem myślę, kim by został, gdyby żył, jakie byłoby jego życie...


  



  
    Pamiętam


    



    Miałeś niezapominajki w oczach włosy


    lniane


    Już umiałeś samodzielnie chodzić


    obok Mamy


    Byłeś filigranowym aniołkiem z


    małym noskiem Potrafiłeś dać wiele


    radości mnie i dorosłym


    Chciałeś żyć jak inne żyły dzieci


    pośród bliskich


    Utraciłeś jednak wtedy dom i nas a


    więc wszystko


    Pamiętam biały szal sąsiadki całunem


    Ci był A także drżące ręce Matki Jej


    rozpacz i łzy Pamiętam ten styczniowy


    ranek rok czterdziesty trzeci I jeszcze


    to, że Tobie było dane umrzeć mnie –


    przeżyć...


    


  


  Codziennie rano, nie zwracając uwagi na trzaskający mróz, zawieję czy deszcz ze śniegiem wypędzali nas na dzieciniec. Ustawiali w taki sposób, aby mogli jak najsprawniej przeprowadzić kontrolę. Pamiętam, jak moi rodzice wlokąc mnie za sobą, byłam wtedy bardzo chora, śpieszyli się do stołu, przy którym siedział komendant obozu. Obok stali jego pomocnicy z bronią w ręku. Byli dobrze zbudowani, elegancko ubrani i mieli rumieńce na twarzach. Mama, bardziej odważna niż tato, codziennie odpowiadała na te same pytania. Często zdarzało się, że zanim nazwisko dobiegło do człowieka i zanim człowiek dotarł do przodu, był likwidowany strzałem z karabinu.


  Nie pamiętam w jaki sposób, ale dowiedzieliśmy się, że Przymiarki w połowie stycznia 1943 roku zostały ponownie wysiedlone. Niemcy wiedzieli, że w tych lasach działają partyzanci, że w tej miejscowości u stóp lasu mogą często przebywać, że ludzie tam mieszkający mogą im pomagać, kierować, żywić i dlatego Niemcy przybyli właśnie tam po raz drugi, żeby wykonać rozkaz.


  Moja ciocia z matką i córką zostały umieszczone w baraku numer 12. Kilka razy moja mama próbowała ich odwiedzić. Ale tylko jeden raz przybyło jej więcej siły i odwagi. Zabrała mnie. Odpowiadała na każde pytanie, obojętnie jakiej osobie, że jestem chora i idziemy po radę do lekarza. Lekarza nie było. Mama i ja ruszyłyśmy dalej. Udało się nam wejść do wnętrza tego baraku. Po bokach na ziemi pokrytej słomą siedzieli lub leżeli dorośli i dzieci.


  Szłyśmy powoli spoglądając ciągle na lewo i na prawo. To ja pierwsza wskazałam palcem na prawo. Rozumiałam, że głośno nie wolno mi było mówić. Doszłyśmy do nich. Zaledwie kilka minut, ale widziałyśmy się i kilka zdań przekazałyśmy sobie nawzajem. Między innymi – że my nie mamy już dziecka, nie żyje, one – że u nich oddzielają dzieci od matek, tylko w inny sposób. Łzy w ich i naszych oczach miały szeroką drogę.


  Minęło wiele czasu, kilka lat, zanim dowiedzieliśmy się, że ciocię umieszczono w Oświęcimiu i dano jej numer 34300, że córkę odłączono od niej i wraz z babcią, której przydzielono jeszcze sześcioro dzieci, obcych maleństw bez opieki, wywieziono pociągiem w stronę Warszawy. W czasie podróży kilkoro dzieci zmarło, a część miała szczęście. Między innymi córeczka cioci została wykupiona na stacji w Siedlcach przez kolejarza i wpisana do dowodu osobistego jego córki.


  Dlaczego dziecko nie mogło być dzieckiem? Dlaczego ja nie mam brata? Czy ja będąc jeszcze dzieckiem musiałam doznać tyle krzywd i cierpień? Pamiętam do dziś jak moja matula często ocierała rękawem łzy i coraz mocniej przyciskała mnie, przytulała do swoich piersi – Już tylko zostałaś mi jedna, moja córciu – szeptała.


  Dlaczego wojna zabrała nam tyle ludzi?! Czuję żal do Niemców, ponieważ wyrządzili nam tyle krzywd. Swoje dziecinne myśli umieściłam w wierszu pt.Oczami dziecka


  



  
    Na wysokości oczu dzieci były


    też oczy


    złe oczy niemieckich psów


    sterczące uszy reagujące


    nawet na szept swego pana


    olbrzymie pyski i kły, które


    wtedy zbyt często grzały się w


    polskiej krwi


    Do wysokości oczu dzieci


    były też czarne lśniące buty


    okrywały je


    poły pięknego płaszcza


    z dużymi guzikami


    przy boku nahajki się huśtały


    ich końce jakże często


    ludzkie ciała muskały


    zostawiając dużo ran


    Ponad wysokość oczu dzieci


    układały ludzkie ręce


    góry śniegowe


    trochę dalej


    sterczał kolczasty płot


    ciągnący się w nieskończoność


    a obok baraki


    sięgające niebo


    dla niewinnych ludzi


    Był to świat Dziecka Zamojszczyzny


    co w latach okropnej wojny


    musiało być dorosłe


    więc cierpiało


    na równi z dorosłymi


    a przecież chciało żyć jak inni


    gdzieś tam na wolności


    w swojej wiosce rodzinnej


    wśród swoich przyjaciół


    


  


  Niemcy byli też ludźmi. Dbali o swój wygląd, zdrowie i żołądek, ale dlaczego nas, Polaków, traktowali jak nieludzi? Potem zrozumiałam ich cel, bo chcieli zniemczyć ziemię, zniszczyć ludzi tam mieszkających, a może cały nasz naród, pod względem gospodarczym i pod względem biologicznym. Czy o tym można zapomnieć?


  W połowie marca wezwano nas i pozostałych rzemieślników z tego baraku do arbeitsamtu, gdzie dano według nich „czas do wyboru”: zapisać się na volkslistę, wyjechać do Niemiec na roboty, zostać robotnikiem u „czarnych”.


  Mamie, bo miała więcej odwagi od taty, udało się wyprosić pracę u Niemców zamieszkałych w gospodarstwach wysiedlonych Polaków, ponieważ zbliżała się wiosna, a więc początek roboty w ogrodach i na polu. Zawód – kołodziej też okazał się ważny. Tylko kilka rodzin miało szczęście być zwolnione.


  Tak to w dniu 21 marca 1943 roku znaleźliśmy się na wolności. Wyruszyliśmy pieszo do swojej wsi. Spotykaliśmy po drodze różnych ludzi. Jedni dowiedziawszy się, że byliśmy za drutami częstowali nas czym mogli. Inni zapraszali do swoich domów, żeby u nich odpocząć, nawet przenocować. Zawiadomili naszą rodzinę nazajutrz byliśmy w rodzinnym domu.


  Mijał rok 1943. Moi rodzice mimo gróźb i nakazów nie zgłaszali się do pracy we wsi Wielącza. W krytycznych momentach ukrywaliśmy się u sąsiadów lub opuszczaliśmy wieś na kilka dni i tak jakoś zeszło.


  Brakowało żywności, nowych ubrań, obuwia, książek. Nie było gdzie i za co kupić. Wszyscy mieszkańcy wsi i okolic mieli takie same kłopoty. Każdy człowiek z utęsknieniem czekał końca wojny. Ale kiedy ten koniec nadejdzie, nikt nie wiedział. Dopiero w 1944 roku dochodziły wiadomości, że rodziny niemieckie mieszkające w sąsiednich miejscowościach zaczynają wyjeżdżać. Wszyscy zaczęli mówić, że Niemcy wojnę przegrają.


  W długie zimowe wieczory schodzili się do nas sąsiedzi. Rozmowy zaczynały się na temat wojny i na wojnie się kończyły. Moi rodzice ciągle musieli opowiadać jak to było za drutami. Ciągła dyskusja i moje osobiste przeżycia utkwiły mi w pamięci, pamiętam do dzisiaj i nigdy nie zapomnę.


  * * *


  Co najmniej raz w roku odwiedzam rodzinne strony mimo tego, że nie ma już dziadka, moich rodziców i sąsiadów, których znałam i do dzisiaj pamiętam.


  Widzę zmiany. Pełno jest murowanych, nawet piętrowych domów z kilkoma pokojami, w których są nawet meble a w oknach piękne firanki. W ogródkach domowych dużo drzew, krzewów i kwiatów.


  Zbudowano nową szkołę, w której już odbywają się zajęcia. Stary budynek jeszcze stoi – może przyda się do innych celów. Jest także nowa remiza strażacka i kilka sklepów. W sąsiedniej wiosce wybudowano nowy, większy kościół.


  Zostały podwójne tory kolejowe. Przeprowadzono komasację gruntów. Nie ma już trzcin i wielkiej wody na łąkach.


  Przez wieś biegnie szosa, po której autobusy skracają drogę do szkół, miast i nawet do kościoła.


  Mało już furmanek z drewnianymi kołami. W ich miejscach są gumowe koła. Przybywa coraz więcej traktorów i maszyn, aby łatwiej i szybciej odbywały się orki, siewy i żniwa. Zlikwidowano większość studzien, doprowadzono wodę do budynków mieszkalnych. Kto chce może mieć nowe radio, telewizor a nawet telefon.


  Witold Liliental, Król Zygmunt bez kolumny


  Witold Liliental


  Król Zygmunt bez kolumny


  Ile razy odwiedzam Polskę i Warszawę, tyle razy doznaję wzruszenia, a myśli zaczynają błądzić wstecz. Lata. Wiele tych lat. W początkach września 1996 roku, przyleciałem wprost z konferencji w Anglii, służbowo, żeby w Warszawie, w Instytucie, w którym do 1981 roku pracowałem, przeprowadzić rozmowy dotyczące współpracy naukowej między moimi dawnymi kolegami a polsko-kanadyjską firmą, w której obecnie pracuję. Zatrzymałem się w swoim byłym żoliborskim mieszkaniu, u najstarszej córki. Dorotka powiedziała mi, że wieczorem ma się odbyć koncert Poznańskich Słowików na dziedzińcu Zamku. Poszliśmy więc we trójkę, wraz z Alusiem, moim wnuczkiem. Gdy weszliśmy na dziedziniec, stanąłem jak wryty. Przede mną, na niewielkim podwyższeniu stał król Zygmunt, we własnej brązowej osobie, tak blisko, że można go było dotknąć. Popatrzyłem z wielkim, wzbierającym we mnie wzruszeniem. To prawie dokładnie, jak wtedy. Widziałem go już raz tak z bliska. Tylko, że było to pół wieku wcześniej. Król nie był wówczas poddawany remontowi, lecz wystawiany w Muzeum Narodowym, wyciągnięty z gruzów spod zwalonej kolumny na Placu Zamkowym. Nie śmiałem dotknąć Króla, ale poczułem, że koło obróciło się o trzysta sześćdziesiąt stopni. Że jestem znowu tu, że właśnie tu tkwią moje korzenie, tu rozgrywała się moja mała historia. Historia, która była mikroskopijną, niewiele znaczącą cząstką historii całej Polski. Słuchałem Poznańskich Słowików, a film mojego życia cofa} się do tych początków jakie jeszcze pamiętam...


  Bezpośrednio po wojnie, kiedy jako małe dziecko chodziłem do szkoły, nazywanej wówczas powszechną, we Włochach koło Warszawy, jednym z szałów tamtego pokolenia było zbieranie wpisów do pamiętniczków. Wszyscy to robili; zarówno chłopcy jak i dziewczynki. Większość tych wpisów była kropka w kropkę taka sama, tylko imię pod wierszykiem się zmieniało. Pamiętam do dziś taki typowy wierszyk:


  



  
    A gdy będziesz dziadkiem już,


    okulary na nos włóż, weź do


    ręki album swój i przeczytaj


    podpis mój.


    


  


  Bycie dziadkiem wydawało nam się wówczas tak odległe i nierealne, że nikt słów tych nie traktował inaczej, jak nic nie znaczący rym. Po prostu, byliśmy dziećmi, mieliśmy swój świat.


  A jednak, czas zrobił swoje. To, co miało się później dziać, co los przewidział dla mnie, znalazło się już dziś po stronie wspomnień. „Tak niedawno jeszcze dzieci, a już się srebrzy włos” śpiewał Jerzy Połomski. Dziadkiem jestem od dziesięciu lat, od kilku miesięcy mam już drugiego wnuczka. Bez okularów nie przeczytam żadnego tekstu, a włosy, mocno przerzedzone, straciły dawną czerń i mogłyby, od biedy, służyć za kamuflaż na śniegu, (No, powiedzmy, takim lekko przybrudzonym). Zdążyłem już mieszkać nie tylko w Polsce, zobaczyć i przeżyć niejedno. Wiele dni, nocy i zdarzeń dawno poszło w niepamięć. Ale wspomnienia, właśnie te najdawniejsze, wydają się być najtrwalsze. Już do końca życia zostaną ze mną. Przekazywałem je niegdyś starszym córkom, opowiadam czasami swojej najmłodszej, czternastoletniej Claudii, urodzonej w Ameryce i mówiącej biegle po polsku; opowiem jeszcze, być może, wnukom. Nie były one znowu aż tak dramatyczne. Choć czas był podły, byłem zbyt mały, żeby w pełni zrozumieć grozę wojny i okupacji. Ale widocznie, atmosfera tamtych dni wywarła piętno na tyle silne, że obrazy z najwcześniejszych lat żywe są i ostre, jakby widziane wczoraj.


  Urodziłem się na osiem miesięcy przed wybuchem wojny. Od kiedy pamiętam, od kiedy datuje się moja świadomość, uczony byłem co wieczór każdy pacierz kończyć słowami: „... i daj Boziu, żeby tatuś wrócił”. Wiem, chociaż o tym dowiedziałem się już o wiele lat później, że moja Matka nie przestała kazać mi się modlić nawet wówczas, gdy znalazła nazwisko ojca na liście katyńskiej, drukowanej przez niemiecką gadzinówkę „Nowy Kurier Warszawski”. Na każde Boże Narodzenie i na kolejne Święta Wielkanocne, dzieliłem się opłatkiem, bądź jajeczkiem, z fotografią mężczyzny w mundurze oficerskim. Zdjęcie, mocno sfatygowane i ze śladami po tym dzieleniu się zachowało się i mam je do dziś.


  Wychowałem się z mamą, którą nazywałem Matusią, ale przy obcych miałem nazywać „chrzestną”. Moją piastunkę miałem przy obcych ludziach nazywać „Mamusią”. Nie tłumaczono mi dlaczego, ja nie pytałem. Wszystkie dzieci na podwórku wiedziały i rozumiały, że o różnych sprawach nie wolno głośno mówić, więc nie dziwiło mnie nic. Dopiero w kilka lat po wojnie Matka wyjawiła mi nasze prawdziwe nazwisko i wytłumaczyła, że chociaż jesteśmy i czujemy się Polakami, chociaż moi rodzice byli chrzczeni wiele lat przed moim przyjściem na świat, Niemcy i tak kazaliby nam iść do Getta, a tam niechybnie zginęlibyśmy. Dlatego dobrzy ludzie pomogli nam dostać lewe papiery i przeżyć.


  Wiedziałem, że Matusia uczy na czymś, co nazywała „tajnymi kompletami”. Słowa te nie były może w pełni zrozumiałe, ale tyle wiedziałem, że nie wolno o tym głośno mówić. Przychodziły do niej starsze dziewczynki, uczyły się różnych rzeczy, dla mnie całkiem niezrozumiałych, ale fascynujących. W wieku niecałych pięciu lat, siedząc pod stołem w rogu pokoju i przysłuchując się mimo woli lekcjom, nauczyłem się na pamięć „O roku ów, kto ciebie widział w naszym kraju”. Choć nic z tego nie rozumiałem, było tam mnóstwo o wojnie i o żołnierzach, co dobrze pasowało do mojej wizji świata.


  Żołnierze byli wszędzie. W szarozielonych mundurach. Kazano mi się ich wystrzegać, jak ognia. Uczono, żeby trzymać się od nich z daleka. Matusia prowadziła lekcje nie tylko w domu. Czasami wyjeżdżała na dwa, trzy dni, a wówczas „Mamusia” kazała mi się za nią modlić. Bywało, że Matusia zabierała mnie z sobą. Jechaliśmy kiedyś tramwajem. Mogłem mieć cztery lata. Jakiś niemiecki żołnierz z uśmiechem podszedł i dał mi cukierek. Coś powiedział po niemiecku. Wysiedliśmy na najbliższym przystanku. Matusia kazała mi cukierek wypluć. Tłumaczyła, że od Niemców nie chcemy ani cukierków, ani niczego. A tak w ogóle, to nawet ten cukierek mógł być zatruty. Jechaliśmy później kolejką wąskotorową do Konstancina. Lubiłem tam jeździć. Matusia uczyła tam Litkę, której rodzice mieli wielki dom z ogrodem i fabrykę piwa (słowa browar jeszcze nie znałem). Ci ludzie byli bardzo dobrzy, zawsze coś przy okazji takiej wizyty dostałem. Któregoś dnia u państwa Schieleów zebrało się więcej dziewczynek. Dla mnie, były one bardzo dorosłe i imponowały mi. Zauważyłem, że Matusia ma z nimi lekcje, ale na strychu. Tak mi się to podobało, że na cały głos zacząłem przechwalać się, wołając: „Moja Matusia jest z dziewczynkami na strychu”. Po raz pierwszy dostałem ostrą burę. A one musiały z lekcją schować się gdzieś aż na dach.


  Byliśmy raz w Warszawie w czyimś mieszkaniu i tam zobaczyłem maszynę do pisania. Miałem zapowiedziane, że nie wolno mi ani słówkiem pisnąć o tym, co w pokoju stało. Już jako dziecko, nieświadome rzeczywistości, z konieczności wciągany byłem w atmosferę konspiracji. Raz, pamiętam, wróciła Matusia do Włoch blada i roztrzęsiona. Opowiadała „Mamusi”, że była jakaś łapanka, ale że wzięli tylko co piątą osobę i że ją, szczęśliwie, puścili, a potem widziała coś, co nazywała egzekucją. Słyszałem jakieś straszne rzeczy, których i tak nie rozumiałem, ale potem powtarzałem innym dzieciakom, że po murze domu spływał ludzki mózg.


  Pewnego ranka, gdy obudziłem się, zastałem u nas w pokoju naszą znajomą, panią Anielę z jakąś dziewczynką. Matusia kazała mi się przywitać i dziewczynkę pocałować. „To jest Anulka. Pani Aniela przywiozła ją z daleka. Od dziś będzie twoją siostrzyczką”. Anulka była trochę starsza ode mnie, miała wówczas jakieś cztery lata i wyglądała na przestraszoną. Z początku używała słów śmiesznie przekręconych. Matusia tłumaczyła mi, że na wsi, gdzie Anulka przebywała u jakichś chłopów, tak ludzie mówili, ale że ci ludzie są bardzo prości, choć też bardzo przyzwoici. Anulka przyzwyczaiła się i rzeczywiście stała się moją starszą siostrą. Po kilku tygodniach poszliśmy do kościoła, gdzie w obecności Matusi i mojej, Anulka została ochrzczona. Pamiętam, jak ksiądz uspokajał Matusię, że papiery będą autentyczne, więc nie ma się czego obawiać, a Anulkę pogłaskał i powiedział, że się świetnie spisała. Nie bardzo to wszystko rozumiałem, ale też wpajano we mnie, żeby nie zadawać żadnych zbędnych pytań. Dziś Anulka jest babcią, mieszka od lat w Manchester w Anglii.


  Coraz częściej słyszałem powtarzane w domu jakieś dziwne, nowe słowo: „bolszewicy”. Ci bolszewicy mieli, jak zrozumiałem, gdzieś iść i przyjść do nas, ale tak wyglądało, że wszyscy się ich boją. Jeżeli Niemców balem się, jak wszyscy, co było naturalne i nikogo nie dziwiło, to tych bolszewików, sądząc po rozmowach dorosłych wyobrażałem sobie, jako jakichś dzikich zbójów.


  Był letni dzień, ciepły i pełen słońca. Do tego, że Matusia ciągle wyjeżdżała z Włoch na dwa lub więcej dni, byłem całkiem przyzwyczajony. Ale tego dnia wieczorem wszyscy mówili o jakimś powstaniu i że ludzie w Warszawie znaleźli się w pułapce, bo Niemcy ich okrążyli. Dopiero, jak usłyszałem, że Matusia może nie wrócić, zacząłem się bać. Mijały dni. Ludzie ciągle mówili o tym powstaniu. Potem mówili, że Warszawa się pali. Wieczorami stawali na dachu i wskazywali ręką w kierunku Warszawy. Powtarzali słowo „łuna”. Pokazywali też palące się w powietrzu samoloty. Sam widziałem raz, jak leciał taki samolot, wokół niego wybuchały małe czarne dymki, aż on sam w końcu zaczął się palić i spadać. Jeszcze w oczach mam wielkie, pomarańczowe łzy, spadające z nieba wraz z tym samolotem.


  Razem z moją piastunką, do której zwracałem się „Mamusiu”, poszliśmy któregoś dnia do składu opałowego, który mieścił się przy ulicy wówczas Majewskiego, bezpośrednio koło przejazdu kolejowego. „Mamusia” mówiła, że już teraz trzeba kupować opał na zimę. W pewnej chwili usłyszeliśmy strzał. Musiał być bardzo blisko, bo huk był potężny. Za chwilę zjawił się Niemiec w hełmie. Do dziś staje mi wyraźnie w oczach widok tego, jak on wyciąga z kabury pistolet, krzyczy coś na nas po niemiecku i mierzy w nas. Złapałem odruchowo „Mamusię” za rękę. Ten Niemiec, który wyglądał na wściekłego, zaczął przeszukiwać ludzi i kantorek. Po chwili podeszli do niego jacyś inni Niemcy i coś do niego powiedzieli. On schował pistolet, machnął ręką i wyszedł przez furtkę na ulicę. Za chwilę widzieliśmy dwóch żandarmów z karabinami, prowadzących jakiegoś starszego ode mnie chłopca. On zaś, prowadził na sznurku kozę i płakał. Ludzie powtarzali, że ten chłopiec, to Żyd i że jego złapali Niemcy z matką. Matkę na jego oczach zastrzelili, a jemu dali tę kozę i kazali ją gdzieś prowadzić. To właśnie ten strzał słyszeliśmy, a gruby Niemiec w hełmie myślał, że to ktoś z nas miał broń i dlatego przybiegł wściekły, ale mu w końcu tamci wytłumaczyli i nas zostawił.


  Któregoś dnia na naszej małej uliczce zrobił się wielki ruch. Zjechało mnóstwo samochodów. Myśmy nazywali je budami. Z nich wyskoczyli niemieccy żołnierze i zaczęli krzyczeć: „raus”. Kazano nam wszystkim wyjść z mieszkań. Do domu wnieśli tyle karabinów, że zapełnili całe dwa pokoje. Nam kazano iść spać do kuchni. Potem zapełnili inne mieszkania. Całe podwórko pełne było wojskowych samochodów i jakichś armat. Niemcy zamieszkali w naszym domu. Po jakimś czasie przyzwyczailiśmy się, a i oni zachowywali się w stosunku do nas całkiem spokojnie. Jeden z nich nawet mówił biegle po polsku. Polubił Anulkę i codziennie dłubał dla niej jakieś zabawki z obficie spadających kasztanów. Opowiadał jej po polsku bajki i powtarzał, że on ma też w domu córeczkę i że ta córeczka wygląda zupełnie jak Anulka. Do Niemców dołączyli jacyś jeszcze inni żołnierze, w innych, brązowawych mundurach. Ludzie mówili o nich, że to wojsko węgierskie. Spali pod drzwiami na podwórku, nami się w ogóle nie zajmowali. Po kilku dniach wynieśli się. Nagle, któregoś popołudnia, na dróżce od furtki do domu ukazała się moja Matusia. Puściłem się do niej pędem i rzuciłem na szyję. Podniosła mnie, przytuliła i płakała. Mówiła, że jest strasznie zmęczona. Później słyszałem, jak mówiła sąsiadce, że razem ze znajomą i jej mężem uciekli z Pruszkowa. Coś tłumaczyła o przyzwoitym kolejarzu i że musiała leżeć plackiem na podłodze wagonu przez wiele godzin. Pytałem, co to znaczy „leżeć plackiem”. Niemcy mieszkający w naszym domu nie zwracali na nią uwagi. Zamieszkała z nami wszystkimi w kuchni. W Warszawie powstanie jeszcze trwało, a ludzie coraz to nowe straszne rzeczy opowiadali, jak to już w ogóle domów nie ma, że wszystkie zburzone albo spalone. I mówili też, że ktoś widział, jak ci bolszewicy stoją z założonymi rękami po drugiej stronie Wisły. Dlaczego z założonymi rękami, też nie bardzo rozumiałem, ale tyle rzeczy się wokół działo, że i tak nie wszystko musiałem rozumieć.


  Rozumiałem zawsze strach. Rozeszło się, że żandarmeria (to słowo znałem już od dawna i rozumiałem) chodzi od domu do domu i aresztuje tych, co pouciekali z Warszawy. Matusia bała się. Dlaczego, też rozumiałem. Pewnego ranka, ten niemiecki żołnierz, który dla Anulki robił zabawki z kasztanów, siedział sobie na stopniu ciężarówki i podpierał głowę rękoma. Zagadnął Matusię po polsku i prosił o jakiś proszek od bólu głowy. Z późniejszych relacji wiem, że wyznał jej, że widok łuny nad Warszawą przyprawia go o mdłości i ból głowy. Kiedy ona zapytała, dlaczego jego – Niemca ma od tego widoku boleć głowa, opowiedział jej swoją historię. Nazywał się Bronisław Krasiński, był synem Polaka i Niemki. Jako młody chłopak wyjechał z Polski na naukę do Niemiec i tam znacznie później został wcielony do armii niemieckiej. Jego siostra pozostała w Polsce i mieszkała w Krośnie; czuła się Polką. Teraz jemu stanęły w oczach dzieciństwo i młodość w Polsce. W mundurze niemieckiego sierżanta czuł się ponownie Polakiem i nie mógł przejść do porządku dziennego nad tym, co Niemcy w Polsce zrobili. Nie zapomnę nigdy tego dnia, kiedy do drzwi zaczęli walić Niemcy z karabinami w ramionach. Było ich trzech. Na głowach mieli hełmy, a na piersiach blachy w kształcie księżyca. Wiedziałem, że takich trzeba się bać. Kazali Matusi pokazać papiery. I w tym momencie pan Bronisław stanął w przedpokoju w swoim niemieckim mundurze i zagrodził im drogę. Słowa „das ist meine Frau”, których wówczas nie rozumiałem, dokonały cudu. Żandarmi zasalutowali, wycofali się z korytarza i poszli.


  Dwa dni później oglądaliśmy widowisko. Samoloty latały nisko nad Włochami, a z nich, na spadochronach spadały skrzynie i paczki. Nawet do naszego podwórka. Ludzie opowiadali później, że to Amerykanie i że musieli się pomylić, bo wszystko wpadało w łapy Niemców.


  Lato skończyło się, przyszła jesień i szaruga. Wojsko niemieckie nadal mieszkało u nas, ale jeden pokój zwolnili i dzięki temu można było wyglądać przez okno na stronę ulicy. Pewnego dnia we wrześniu rozeszła się po całych Włochach wieść, że aresztują mężczyzn. Ludzie bali się, nie wychodzili z domów. Wraz z Władzikiem, moim przyjacielem lat dziecięcych, patrzyliśmy przez okno. Widzieliśmy jakiegoś groźnie wyglądającego Niemca. Chodził po ulicy, raz w jedną stronę, raz w drugą. Na czole miał czapkę z daszkiem. Czapka miała kształt siodła. W ręku za plecami trzymał cienki kijek i lekko siebie samego nim uderzał. Wyglądał groźnie. Władzik szepnął mi na ucho, że ma mi coś do powiedzenia, ale że to jest tajemnica, bo jakby Niemcy się dowiedzieli, to wszystkich by rozstrzelali. Wpierw musiałem przysiąc, że nigdy, ale to nigdy nie powtórzę tego, co mam usłyszeć. Kucnęliśmy tak, żeby znaleźć się pod parapetem i wówczas usłyszałem słowa, które brzmiały, jak jakieś magiczne zaklęcie: „Książę Józef Poniatowski dobrze Niemców kropił, tylko to nieszczęście, że się nam utopił”. Rzeczywiście, ubolewałem nad tym, że książę Józef się utopił, bo może by nas uwolnił. Naturalnie, wielokrotnie obiecywałem dochować tajemnicy. Gdy tak dumaliśmy nad losem księcia, w pewnej chwili ktoś zapukał do drzwi. Zbledliśmy obydwaj z Władzikiem. Pewnie przychodzą po nas, bo dziś jest łapanka na mężczyzn w całych Włochach. A może ktoś usłyszał o księciu Józefie? Anulka, bardziej odważna i praktyczna, obydwu nas zamknęła w szafie i kazała być cicho, a sama podeszła do drzwi. Okazało się, że to sąsiad z góry.


  Po jesiennej szarudze przyszły coraz większe chłody, wreszcie zima i mróz cięższy od wszystkich poprzednich za mojej pamięci. Brak było jedzenia. Pan Bronisław kradł suchary z niemieckiego magazynu i przynosił nam potajemnie. Pamiętam do dziś te suchary. Były brązowe i miały wytłaczane kwadratowe wgłębienia, trochę, jak znane już z dorosłości gofry. Dzięki nim przetrwaliśmy.


  Ludziom często trudno uwierzyć, że ja, wówczas w wieku niespełna sześciu lat, tak dobrze pamiętam. A jednak ostatnie miesiące okupacji do dziś mam w pamięci, nawet w szczegółach.


  W styczniu, Niemcy wyprowadzili się z naszego domu. Pozostało jeszcze trochę samochodów na podwórku z tyłu domu, ale oni sami gdzieś indziej mieszkali. Widać ich jednak było na ulicach Włoch. Czasami obstawiona była cała ulica żandarmami stojącymi na warcie z karabinami na pasku. Ludzie coraz więcej i częściej powtarzali, że Niemcy, tylko patrzeć, jak będą uciekać. Któregoś wieczoru zapukał do nas pan Bronisław. Powiedział, że Niemcy uciekają i że on też, ale on nie razem z nimi. Dodał, że nie może tu zostać, bo Polacy by go pewnie powiesili. Prosił o ubranie cywilne. Miał ze sobą rower. Pamiętam, jak już przebrany w jakiś garnitur, uniósł na rękach Anulkę wysoko w górę i powiedział, że chciałby ją zobaczyć, jak będzie miała szesnaście lat. Dał nam imię i nazwisko swojej siostry w Krośnie, dodał, że będziemy siebie poszukiwać po wojnie i wyszedł. Słyszeliśmy potem od innych ludzi, że widzieli mężczyznę o jego rysopisie, powieszonego na drzewie u wylotu szosy na Ursus. Czy to był on, nigdy się nie dowiedzieliśmy. Jego czapka – niemiecka furażerka – z trójkolorowym guzikiem pozostała jeszcze przez wiele miesięcy schowana w szparze między piecem kaflowym i ścianą.


  16 stycznia we Włochach nie było już prawie ani jednego Niemca. Prawie, bo jednak sam widziałem przez okno na ulicy jakichś dwóch młodych ludzi w cywilu, jak prowadzili jakiegoś Niemca i trzymali wycelowany w niego karabin. Z daleka słychać było głuche dudnienie. Ludzie mówili, że to działa. Następnego dnia była już kompletna cisza. Po południu, Matusia odważyła się wyjść z domu. Po niedługim czasie wróciła podniecona, już od drzwi wołając, że na przejeździe kolejowym są już polscy żołnierze. Opatuliła pośpiesznie Anulkę i mnie w ciepłe ubrania i pognaliśmy.


  Przez przejazd kolejowy nieprzerwanie toczyły się czołgi, a na nich żołnierze w oliwkowych mundurach z orzełkiem trochę innym, niż ten, co widniał na fotografii mojego ojca, ale wołający do nas po polsku. Ludzie machali. Czołgi przybywały od strony Ursusa, skręcały przez przejazd i sunęły dalej ulicą Chrobrego. Ci żołnierze wyglądali na strasznie zmęczonych. Pamiętam, że jeden spał na czołgu i tylko z jego ręki chustka machała sama na wietrze. Robiło się już szaro i ciemnawo. Na niebie raz po raz rozpryskiwały się kolorowe rakiety. Jakiś oficer stał na boku i rozmawiał z grupką ludzi po polsku. Nie zapomnę przejmującej chwili, gdy jakiś młody mężczyzna stojący parę kroków od nas w tłumie, w skórzanej pilotce na głowie, zawołał jedno przeszywające wszystkich słowo: „Tato”. Przedarł się przez tłum, wskoczył na toczący się czołg. Widziałem, jak ściskał się ze starszym żołnierzem. Razem pojechali dalej... Matusia mówiła coś, że może wśród tych żołnierzy będzie mój tatuś, bo przecież on był czołgistą i że może właśnie stamtąd wraca. Jak później słyszałem od Niej, nie chciała jednak długo uwierzyć w zbrodnię katyńską, przez jakiś czas łudziła się nadzieją, że to niemiecka propaganda. Ale wówczas ja o tym w ogóle nie wiedziałem. Tatusia znałem dobrze ze zdjęcia i wypatrywałem podniecony, czy gdzieś nie widać takiego oficera... Nie dane mi było jednak mieć ojca.


  Mógłbym jeszcze opowiedzieć o tym, co pamiętam zaraz po wkroczeniu Wojska Polskiego. O tym, jak stacjonowali później w naszym domu oficerowie w mundurach polskich, ale mówiący obcym, śpiewnym językiem. O tym jak wszyscy powtarzali, że jakiś Rola-Żymierski ma teraz sztab we Włochach. Jak koło tego składu opałowego ustawili szlaban. I o tym, jak Matusia wróciła w jakiś wieczór do domu zdyszana i przerażona. Gonili ją jacyś pijani żołnierze rosyjscy i krzyczeli: „strilat!”. Wreszcie, jak kiedyś zaprowadziła mnie na piechotę do zniszczonej Warszawy i jak widziałem na wyburzonej ścianie gdzieś wysoko sterczący piec kaflowy, ale nie było tam podłogi. Jak w jakimś tramwaju mieściła się restauracja. I wzięła mnie do Muzeum Narodowego, żeby pokazać króla Zygmunta. Stał bez kolumny na małym podwyższeniu w Muzeum Narodowym. Powtarzała, że to bardzo ważne i kazała mi dobrze zapamiętać na całe życie. Zapamiętałem.


  Wiesław Kiszelka, Na Podolu


  Wiesław Kiszelka


  Na Podolu


  Były ciepłe jesienne dnie. Zapach palonych traw i jakaś szczególna cisza zawisła nad wzgórzami i dolinkami Podola. Podola, gdzie spędziłem moje najwcześniejsze i chyba najtrudniejsze lata dzieciństwa. Dookoła panował spokój i nic nie zwiastowało zbliżającej się tragedii. Wspomnienia tamtych lat jak obrazki ze starego fotoplastykonu kojarzą mi się z przeżytymi zdarzeniami. Wiele z nich nawet teraz pamięć przywołuje gdzieś z podświadomości przypominając na przemian smutek, strach, a czasem i radość. Początek tragicznych dni wojny był bardzo zwyczajny. Rozmowy prowadzone wśród znajomych i przyjaciół moich rodziców, pobudzały wyobraźnię małego dziecka. Gorączkowo przygotowywano się do czegoś co miało nadejść.


  Wreszcie stało się. Pamiętam łzy mojej matki i mocny uścisk ojca, który ubrany już w mundur – uniósł mnie do góry, postawił na stole, mocno wycałował i wyszeptał: „Bądź zdrów”. Niewiele rozumiałem z tego co działo się wokoło. Wiedziałem jednak, że dzieje się coś złego, coś niezwykłego i bardziej instynktownie, niż na podstawie zachowania otaczających mnie ludzi, odczuwałem jakiś niepojęty strach. Narastał on z dnia na dzień – potęgowany próbnymi alarmami lotniczymi, próbami masek gazowych, adaptacją piwnicy na schron, wreszcie magazynowaniem zapasów żywności i wody. Wszystko to nadawało sytuacji niecodzienny i złowrogi charakter. Dom, w którym mieszkaliśmy, położony był niedaleko stacji kolejowej, stanowiącej jednocześnie ważny węzeł komunikacyjny. Teraz kiedy piszę te słowa, zdaję sobie sprawę z tego, że było to mieszkanie obok „tarczy strzelniczej”. Czym naprawdę była lokalizacja naszego domu – przekonaliśmy się wkrótce.


  Zaczęło się!


  Wycie syren spędziło ludzi do piwnic i schronów. Głuchy pomruk bombowców mieszał się z rytmicznym szczekaniem działek przeciwlotniczych, jazgotem karabinów maszynowych i postukiwaniem broni pokładowej samolotów. Potem następowały ogłuszające wybuchy bomb. Każda detonacja wywoływała potworny wstrząs piwnicy, osypywanie się tynków i rumor spadających na ziemię przedmiotów. Grozę sytuacji potęgowały palące się świece, których płomienie przygasały przy każdym wybuchu, a głośno odmawiana modlitwa mieszała się z okrzykami strachu. Zarówno sceneria tej ponurej piwnicy, jak i wszystkie te odgłosy pozostały w mej pamięci do dziś. Po zakończeniu pierwszego nalotu i wyjściu z piwnicy, zobaczyliśmy ogrom zniszczenia w całym domu. Nie było tam ani jednej całej szyby. Wiele przedmiotów rozrzuconych było na podłodze. Dwoje drzwi podmuch wybuchu wyrwał z zawiasów. W wielu meblach i futrynach okien tkwiły odłamki pocisków. Matka uznała, że dalsze przebywanie w tym domu było zbyt ryzykowne, dlatego zabierając tylko niezbędne rzeczy postanowiła przenieść się do – oddalonego znacznie od potencjalnych celów bombardowania – domu dziadków ze strony mego ojca.


  Przebywaliśmy tam, mieszkając praktycznie w piwnicy do momentu wkroczenia armii sowieckiej. Ruszyliśmy do naszego domu akurat w momencie, gdy do miasta wkraczały oddziały tej armii. Utkwił mi w pamięci widok kolumny czołgów i maszerujących oddziałów dziwnie ubranych w szare, nędzne płaszcze żołnierzy, noszących na plecach woreczki na szelkach, a na głowach śmieszne, szpiczaste czapki z dużą czerwoną gwiazdą. Pamiętam też, że z całego „bojowego” rynsztunku żołnierzy, właśnie ta gwiazda zafascynowała mnie tak bardzo, że wszelkie widziane i słyszane bodźce wokół mnie, przestały się liczyć. Chciałem po prostu mieć taką wielką, czerwoną emaliowaną gwiazdę, którą nawiasem mówiąc, później, w drodze handlu wymiennego z rosyjskimi chłopcami, udało mi się zdobyć. Utkwił mi także w pamięci widok rosyjskiego żołnierza, eskortującego przed sobą jakiegoś cywila, który usiłował bezskutecznie coś wytłumaczyć, w wyniku czego oberwał tylko parę szturchańców zadanych lufą karabinu. (Widziałem później po paru miesiącach jeńców rosyjskich prowadzonych przez Niemców. Mnie jako dziecku trudno było ocenić standard wyposażenia żołnierzy, jednak w zestawieniu z dobrze uzbrojoną i raczej przyzwoicie umundurowaną armią niemiecką – Rosjanie wyglądali jak nędzni, wychudzeni żebracy. Parokrotnie idąc z którymś z rodziców widziałem transporty jeńców rosyjskich w czasie postoju pociągów w pobliżu stacji kolejowej. Widoku twarzy tych proszących o chleb ludzi – nie zapomnę nigdy. Wielu Polaków ukradkiem próbowało przemycić jakieś jedzenie, co nie było wcale bezpieczne, gdyż niemieccy konwojenci byli bezwzględni, a zastrzelenie człowieka nie było niczym niezwykłym). Po powrocie do naszego domu okazało się, że właściwie nie ma dla nas miejsca. Cały dom zajęty został przez jakiś sztab wojskowy, a w ogrodzie rozlokował się szpital polowy.


  Po długich pertraktacjach mojej matce udało się wynegocjować jedno pomieszczenie, gdzie mogliśmy zamieszkać. Okazało się także, że w okresie naszej krótkiej nieobecności rozkradziono absolutnie wszystko, co miało jakąkolwiek wartość. Praktycznie zostaliśmy bez żywności, odzieży, pościeli i tylko niezwykła zaradność mojej mamy pozwoliła nam na przeżycie.


  Po pewnym czasie, sztab przeniósł się gdzie indziej i ponownie korzystaliśmy z całego zdezelowanego domu. Nie potrafię określić czasu trwania tego życia z dnia na dzień, pamiętam jednak wizyty panów w jaskrawoniebieskich wojskowych czapkach, którzy próbowali ustalić kim jest mój ojciec i gdzie przebywa. Po każdej takiej wizycie moja mama żarliwie pouczała mnie, bym niczego o ojcu nie mówił. „Nie wiem” – było to zdanie, które miałem wygłaszać jako odpowiedź, na każde pytanie o ojca.


  Pewnej nocy ktoś cichutko zapukał do okna. Najpierw strach, potem łzy radości w oczach mojej matki były odpowiedzią na widok bardzo wychudzonego, obdartego i niezwykle zmęczonego mężczyzny. To był mój ojciec.


  Okazało się, że był w drodze na grupowanie armii, gdy Rosjanie zaatakowali od wschodu. Z uwagi na niemożność sformowania jednostek oraz ze względu na niespodziewany atak przeważających sił ze wschodu, po kilku potyczkach rozwiązano szereg pododdziałów, sugerując podjęcie samodzielnych decyzji przez każdego żołnierza.


  Niełatwo było ojcu zakonspirować się w oficerskim mundurze w nieprzychylnym ukraińskim środowisku, jednak dziwnym zbiegiem okoliczności, właśnie Ukrainiec, przypadkowo napotkany dawny podkomendny ojca, udzielił mu pomocy. W sekrecie przed swoimi, dał jakieś stare cywilne ubranie i trochę jedzenia. W ten sposób uratowany – szedł mój ojciec nocami, ukrywając się, pokonując pieszo wiele kilometrów.


  Po powrocie ojca zaczęły się nowe kłopoty. Należało wymyślić w miarę wiarygodną wersję biografii, uprawdopodobniającą jego powrót do domu. Powstała zatem wersja o wcieleniu ojca do wojska (oczywiście jako szeregowca), skierowaniu go na front zachodni i późniejszej ucieczce z niemieckiej niewoli w Generalnej Guberni.


  Dla wszelkiego bezpieczeństwa ojciec podjął wkrótce pracę jako drwal, pracując w tym charakterze zarówno podczas okupacji rosyjskiej, jak i niemieckiej.


  Wkrótce zaczęły się ponownie wizyty funkcjonariuszy NKWD, potem wezwania na przesłuchania, z których często, wezwani już nigdy nie wracali. Memu ojcu się udało. Niemniej jednak, żyliśmy w ciągłym strachu, stale przygotowani na najgorsze. Słyszało się wokół o masowych aresztowaniach byłych oficerów i wywózce ich rodzin na Sybir. Dziecięce pojęcie czasu posiada inny wymiar. Dla mnie wszystko to trwało bardzo długo.


  Ze strzępków rozmów prowadzonych przez dorosłych zrozumiałem, że znów zacznie się kolejna wojna, że znów trzeba się będzie chować i uciekać.


  Rozpoczęły się walki niemiecko-rosyjskie, a wraz z nimi niemiecka ofensywa prowadzona z zachodu w naszym kierunku.


  Przejęcie naszego miasta przez Niemców odbyło się właściwie bez większych potyczek. Jednego dnia byli tu jeszcze Rosjanie, następnego już Niemcy. Ci ostatni – na parę lat. Nastały nowe porządki, wprowadzono zupełnie niezrozumiały dla mnie język niemiecki, zaczęły się kolejne aresztowania i łapanki. Powstało żydowskie getto. Coraz częściej wymieniano nazwiska znanych w mieście Żydów, których wywieziono w nieznanym kierunku. Znów zawitali do nas nieproszeni goście – tym razem z gestapo, w towarzystwie Ukraińca – tłumacza. Znów powstała kolejna wersja wojennych przygód mego ojca – niemal prawdziwa (z wyjątkiem stopnia oficerskiego), gdyż naprawdę zakończył on wojnę na granicy wschodniej. Mijały szare, trudne dni czasu wojny. Jeden podobny do drugiego, beż cienia radości i nadziei na lepsze jutro.


  Rada rodzinna ustaliła, że zacznę pobierać prywatne lekcje na poziomie pierwszych klas szkoły podstawowej. W ten sposób stopniowo wchodziłem w posiadanie elementarnej wiedzy z rachunków, czytania i pisania. Moja poczciwa pani nauczycielka, na wszelki wypadek nie zagłębiała mnie w tajniki historii Polski, gdyż jej zdaniem bezpieczniej było nie mówić głośno o tym, że był kiedyś taki kraj jak Polska i że miał do tego swoją historię, która w pewnych swoich rozdziałach mogła być bardzo niemiła dla naszego okupanta.


  Mijały dnie, miesiące i lata, szlakami kolejowymi przesyłano na wschód potężne transporty sprzętu wojskowego i ludzi. Nad głowami przelatywały liczne eskadry samolotów z czarnymi krzyżami na skrzydłach. My, chłopcy rosnący wraz z rozwijającą się wojną, bezbłędnie rozpoznawaliśmy typy samolotów po ich sylwetkach, a nawet po odgłosach silników.


  Zaczęły się niebezpieczne zabawy, prowokowane i organizowane przez starszych chłopców. Polegały one na rozbrajaniu różnego rodzaju pocisków i niewypałów, z których każdy w przypadku wybuchu, był w stanie przetworzyć nas wszystkich w idealną mielonkę. Widziałem zresztą parokrotnie to, co pozostało z chłopców, którym wybuchła podczas rozbrajania mina przeciwczołgowa, a w innym pocisk artyleryjski średniego kalibru. Dziś, kiedy przypominam sobie tamte czasy, zdaję sobie sprawę z tego jak blisko śmierci, lub w najlepszym przypadku ciężkiego kalectwa, byliśmy my wszyscy, bawiący się w ”saperów amatorów” i jak ogromne mieliśmy szczęście. Pozyskane z rozebranych pocisków materiały wybuchowe służyły później do strzelania lub puszczania rakiet prochowych.


  Dzięki naszym idiotycznym zabawom kiedyś nieomal nie spowodowałem pacyfikacji całej ulicy, a jeśli nie, to w każdym razie naszych najbliższych sąsiadów. Przy okazji, stałem się przypadkowo chyba najmłodszym dywersantem II wojny światowej. Miałem wtedy 6 lub 7 lat. Podczas naszych pirotechnicznych doświadczeń odkryliśmy, że pewien rodzaj prochu strzelniczego, przeznaczonego dla pocisków artyleryjskich, posiada szczególne właściwości. Po zapaleniu jednego końca długiej, cienkiej rurki tego prochu i natychmiastowym zgaszeniu płomienia przez przystawienie do ściany lub drzewa, proch ten zaczynał się gwałtownie jarzyć i tak jak rakieta wylatywał ze świstem w powietrze i w sposób niekontrolowany wywijał w powietrzu nieprawdopodobne ewolucje – aż do zupełnego wypalenia się materiału, z którego był zrobiony. Wyglądało to zabawnie, ale było bardzo niebezpieczne. Taka zwariowana pseudorakieta łatwo mogła spowodować pożar lub kogoś poważnie poparzyć.


  Kiedyś, kiedy beztrosko zabawialiśmy się puszczaniem naszych prochowych rakiet na sąsiednim podwórku, pod bramę naszego domu podjechał zaprzężony w dwa konie duży, wojskowy wóz, powożony przez dwóch uzbrojonych, mocno podstarzałych niemieckich żołnierzy. Jeden z nich wszedł do naszego domu (jak się później okazało w poszukiwaniu żywności), drugi natomiast pozostał, siedząc na koźle. Wóz załadowany był pokaźnym ładunkiem siana i słomy. Moi koledzy, widząc żołnierzy, zaprzestali zabawy z prochem, tylko mnie w pewnym momencie znudziło się wyczekiwanie na odjazd żołnierzy i przytknąłem laseczkę prochu, do jarzącej się głowni, tkwiącej w maleńkim, rozpalonym przez nas przed chwilą ognisku. Dalej sytuacja rozwijała się jak na przyśpieszonym filmie. Dymiąca laseczka prochu wyrwała mi się z ręki, wykonała parę efektownych ewolucji, przeleciała ponad dzielącym naszą i sąsiednią posesję płotem i wylądowała wprost w stercie siana z tyłu wojskowego wozu. Widząc co się stało – rozpierzchliśmy się gdzie pieprz rośnie i tylko z daleka zobaczyliśmy po chwili płomienie i słup dymu. Później okazało się, że z całego dobytku pozostał jedynie dyszel, fragmenty kół, para koni i dwóch żołnierzy. Reszta podsycana palącą się jak pochodnia słomą i sianem, spłonęła całkowicie. Rozwścieczeni Niemcy próbowali znaleźć sprawcę podpalenia. Szukali wszędzie z wyjątkiem naszego domu. Stało się tak dlatego, że w chwili pożaru jeden z żołnierzy był w domu, z którego nikt nie wychodził, drugi natomiast cały czas siedział na wozie przy bramie posesji. Nie było zatem żadnego powodu by tam właśnie szukać sprawcy podpalenia. Ja tymczasem siedząc gdzieś w krzakach trząsłem się jak osika, modląc się o to by wszystko zakończyło się szczęśliwie. Na szczęście Niemcy po spenetrowaniu paru pobliskich podwórek i domów, gdzie spotkali głównie ludzi starszych, kobiety i dzieci, powrzeszczeli, oddali parę strzałów w powietrze, wsiedli na oklep na konie i odjechali. Po tym doświadczeniu, długo nie podejmowałem pirotechnicznej zabawy, a każde wyjście na podwórko poprzedzała zawsze czujna obserwacja ulicy – czy aby nie nadchodzi jakiś niemiecki oddział, po to by mnie aresztować. W taki to sposób wzbogaciłem się o nowe doświadczenie, ale też zyskałem ogromny autorytet wśród kolegów. Takiego wyczynu nikt z nich nie dokonał. Mijały dnie, jeden podobny do drugiego. Mój ojciec coraz częściej zaczął znikać wieczorami przemykając gdzieś ścieżkami pośród ogrodów. Wracał z tych wypraw późną nocą, a długo prowadzone z mamą dyskusje, kończyły się zawsze lamentem i komentarzem, że jest to najlepszy sposób na to, abyśmy wszyscy z tego powodu cierpieli. Niestety ze względów bezpieczeństwa nie dopuszczano mnie do wiedzy o sekretnych wędrówkach mego taty, dopiero później, po latach dowiedziałem się, że ojciec był zaangażowany w działalność konspiracyjną. Dorośli dyskutowali o sytuacji na froncie. Coraz głośniej mówiło się o kontrofensywie rosyjskiej i czekających nas nalotach.


  Pamiętam, że pewnego wieczora usłyszeliśmy bardzo dalekie odgłosy artyleryjskich wystrzałów. Od tego czasu, dzień po dniu dźwięk ten nasilał się niczym odgłos nadciągającej burzy, by wreszcie dojść do wrót miasta. W końcu nadszedł dzień, kiedy rozpoczęły się walki o miasto. To, co działo się wokół nas, nie przypominało już tylko nalotów czy artyleryjskiej kanonady. Rozgorzały walki uliczne, wjechały czołgi i działa samobieżne. Praktycznie był to jeden ciągły odgłos strzelaniny, zmieniający się tylko w zależności od użytej broni. Uwieńczeniem było zbombardowanie dworca kolejowego oraz wojskowego pociągu, z paroma wagonami amunicji. Teraz nie można było odróżnić odgłosów walki od rozrywającej się nieprzerwanie przez trzy doby amunicji. Kiedy wreszcie odgłosy wybuchów ucichły, ktoś odważniejszy wyszedł z piwnicy i zawiadomił nas, że w mieście są już ponownie Rosjanie. Jak się później okazało miasto przejmowane było na zmianę przez Niemców i Rosjan siedmiokrotnie, a walki trwały nieprzerwanie przez parę miesięcy, w rezultacie czego miasto zostało doszczętnie zrujnowane. W międzyczasie Rosjanie zdążyli dokonać doraźnego poboru mężczyzn do tworzonej właśnie w Rosji polskiej armii i wraz z innymi, zabrali mego ojca. Znowu zostaliśmy sami.


  Po paru tygodniach walk Rosjanie zarządzili ewakuację ludności poza teren miasta. Pamiętam smutny przemarsz kilku, a może kilkunastu tysięcy ludzi niosących na plecach nędzne resztki ocalałego dobytku, po to by gdzieś w nieznanym miejscu ratować własne życie. Szliśmy początkowo wyludnionymi zniszczonymi ulicami miasta, gdzie aż nazbyt dużo było śladów bardzo niedawnej walki. Zapamiętałem między innymi widok zastrzelonych rosyjskich żołnierzy, zabitych akurat w czasie jedzenia posiłku. Dla mnie było to niesamowite. Zastygłe w bezruchu postacie żołnierzy trzymających w ręku niedojedzone pajdy chleba, łyżki czy menażki i te szklane, wpatrzone w nicość, otwarte oczy. Wszyscy oni siedzieli na okalającym jakiś dom niskim murku, byli bez czapek i tylko maleńkie otworki w głowach oraz niewielka, cienka strużka zastygłej krwi zdradzała, że byli nieżywi. (Teraz domyślam się, że zapewne jeden lub dwóch niemieckich snajperów, siedzących gdzieś na poddaszach domów, wyłuskało tych nieszczęśników widocznych i nieruchomych jak tarcze strzelnicze). Był to jeden z wielu widoków śmierci. Później nie robiło to już na mnie tak wielkiego wrażenia. Niemniej jednak, widok tych paru siedzących zabitych żołnierzy prześladował mnie przez wiele nocy.


  Droga, którą ewakuowano ludność miasta prowadziła przez most. Właśnie gdy wkroczyliśmy na ten most, na szczęście dla nas, na drugim jego końcu zaczęły wybuchać pociski artyleryjskie, Nie trzeba dużej wyobraźni, by zorientować się co się działo. Wybuch pierwszych pocisków spowodował śmierć pięciu osób i poranił około dwunastu. Wszyscy leżeliśmy na bruku ostrzeliwanego mostu – czekając na pewną śmierć. Do tej pory nie wiemy, kto nas ostrzeliwał – w każdym razie po pierwszej serii strzałów ogień przerwano i ruszyliśmy dalej. Po wielu godzinach uciążliwego marszu, chowając się od czasu do czasu przed nadlatującymi nisko samolotami w przydrożnych rowach lub krzakach – dotarliśmy pod wieczór do jakiejś wioski. Mimo zmęczenia, moja mama rozpoczęła z paroma mieszkańcami pertraktacje o przyjęcie nas pod dach ich domu. W końcu jedna z rodzin zdecydowała się nas przyjąć. Później okazało się, że będzie to nasze schronienie aż do czasu przesunięcia się frontu daleko na zachód. Tymczasem staraliśmy się urządzić na miarę skromnych możliwości naszych gospodarzy, śpiąc na snopkach słomy, okrytych grubymi lnianymi prześcieradłami na początku przypominającymi papier ścierny, który w miarę użytkowania miękł coraz bardziej, aż wreszcie stał się całkiem miły w dotyku. Niestety znacznie gorzej było z nakryciem. Mieliśmy co prawda zabrany z domu koc, jednak ten w nieogrzewanej wiejskiej chacie w okresie zimy nie zapewniał nawet minimum ciepła. Dlatego też idąc spać nakładaliśmy na siebie możliwie dużo różnorodnej odzieży wyglądając w niej na znakomicie odżywionych, a nawet powiedziałbym – przekarmionych. Tymczasem zdobycie żywności było zasadniczym problemem. Pomysłowość ludzka sprawiała, że wykorzystywano nieprawdopodobnie dużo artykułów, których przedtem nikt nie próbowałby nawet wykorzystać do karmienia zwierząt. O ile pamiętam, dużym wzięciem cieszyła się pokrzywa, mlecz, lebioda, nie mówiąc o prażonych korzeniach buraka cukrowego stosowanego zarówno jako słodzik, ale również jako susz do parzenia czegoś co stanowiło substytut kawy. Do dań specjalnych (nawiasem mówiąc – specjalność domu) należał przekładaniec kiszonej kapusty na przemian z warstwą ziemniaków. Danie to w odróżnieniu od owych przetworów ziołowych charakteryzował nieco bardziej pikantny smak i ”wysokie walory dietetyczne” – jako że nie było tam grama tłuszczu. Czasami mojej mamie udało się wybłagać gdzieś odrobinę mleka, co było już wyjątkowym rozpasaniem. Nie potrafię odtworzyć kompozycji składnikowej chleba, ale jestem przekonany, że zawierał on zadziwiające składniki, gdyż jego smak był też niezwyczajny. Mówiąc serio – była tam wyjątkowa bryndza i jeśli się komuś wydaje, że wieś, gdzie produkuje się żywność, powinna dysponować szerszym i bogatszym jej asortymentem, to jest w wielkim błędzie. Ścierające się w wojnie strony tak dokładnie wysysały wszelkie zapasy żywności, że sami jej producenci nie byli w stanie uzbierać jej nawet na reprodukcję – nie mówiąc o konsumpcji.


  Koczując w tych prymitywnych warunkach, już nawet przestałem wyobrażać sobie, że można mieszkać normalnie, spać w łóżku, jadać normalne posiłki. Czasami wojna w sposób wyraźniejszy niż codziennie, zaznaczała swoje trwanie. Pamiętam niewielki oddział niemieckich żołnierzy, będący najprawdopodobniej w odwrocie z wschodniego frontu, zatrzymał się we wsi. Żołnierze w poszukiwaniu jedzenia rozeszli się po domach. Nie byli już tacy sami, jakich znałem z ich ofensywy na wschód. Byli zabiedzeni, głodni, wymęczeni, a poprzedni ton władczych poleceń zmienili na ciche prośby o cokolwiek do zjedzenia. Do domu, w którym mieszkaliśmy, przyszło trzech Niemców, a wśród nich (co mi szczególnie utkwiło w pamięci) nieletni chłopak. Litościwe kobiety napełniły gliniane naczynia naszym „firmowym” daniem tj. kapustą z ziemniakami, na które wygłodniali żołnierze rzucili się jak wilki. Tylko ten biedny chłopaczek położył sobie miskę na kolanach i natychmiast zasnął. Pamiętam komentarze zebranych w izbie kobiet: przecież to jeszcze dziecko – mówiły, życie dopiero przed nim, a tu może przyjdzie mu gdzieś zginąć. Takie wydarzenia jak to, pamięta się do końca życia. Utkwił mi w pamięci każdy szczegół jego umundurowania, zbyt duży i zbyt ciężki karabin i ta zmęczona, brudna twarz śpiącego dziecka.


  Coraz częściej – szczególnie nocami podchodziły do wsi rosyjskie grupy zwiadowcze i mimo że formalnie cały ten teren znajdował się pod kontrolą Niemców, to praktycznie nie było ich widać.


  Wreszcie doszło do poważnego starcia niezbyt dużego oddziału niemieckiego z rosyjskim oddziałem zwiadowczym, akurat na terenie wsi, w której zamieszkiwaliśmy. Była bardzo wczesna, ale już słoneczna wiosna. Któregoś ranka przyleciała zaspana sąsiadka naszych gospodarzy, mówiąc, że za chwilę rozpęta się tu piekło i należy się natychmiast ewakuować. Wyskoczyliśmy w pośpiechu, zabierając z sobą będący zawsze w pogotowiu pakunek na czarną godzinę. Po drodze dołączało do nas coraz więcej uciekających ludzi. Niestety nie uszliśmy daleko. Będąc na wysokości ostatniego we wsi budynku, zostaliśmy przyduszeni do ziemi ogniem z broni maszynowej. Na nieszczęście budynek położony był na górce, a pozbawiony liści sad, który należało przebiec nie dawał żadnej osłony. Wykorzystaliśmy krótką przerwę w strzelaninie i ostatkiem sił wpadliśmy do tego domu. Nie był on zupełnie opuszczony, gdyż w jednej z izb od strony ogrodu zdążył się już rozlokować rosyjski oddział, z którym jak się okazało właśnie Niemcy toczyli potyczkę. Dowódca nakazał nam przejście do drugiej izby, w której legliśmy na podłodze. Było tam chyba około pięćdziesięciu osób. Wkrótce rozpoczęła się obopólna wymiana ognia z broni ręcznej. Niemcy ulokowali się w innym budynku na drugim końcu ogrodu, nie dalej jak 150 metrów od nas. Świst kul, trzask odpadającego tynku, czasem brzęk nie do końca wybitej szyby, huk ręcznej broni maszynowej Rosjan oraz monotonnie odmawiana przez leżących na podłodze ludzi modlitwa, tworzyły swoistą mieszaninę dźwięków, która utkwiła mi w pamięci do dziś.


  Po pewnym czasie dowódca rosyjskiego oddziału polecił nam opuszczenie domu, gdyż jak powiedział, Niemcy przygotowują się do szturmu, a wówczas wystarczyłby jeden granat by wytłuc nas w pień. Nie mieliśmy wyboru. Rosjanie nakazali ewakuację przez jedno z bocznych okien, co dawało pewną osłonę przed bezpośrednim ostrzałem. Kazano nam biec później w górę sadu, w taki sposób, by opuszczany budynek możliwie jak najdłużej dawał nam osłonę od tyłu. Zaczęliśmy wyskakiwać. Jeden z żołnierzy stał przy oknie i wychylając się co chwilę wypuszczał kolejną grupkę paru osób. Nie pamiętam w jakiej kolejności opuszczaliśmy budynek. Wiem tylko, że pierwsza wyskoczyła moja matka, której żołnierz obiecał pomóc w mojej ucieczce przez okno. Wdrapałem się na parapet od strony pokoju, właśnie miałem się odbić do skoku, kiedy żołnierz wychylił się przez okno kolejny raz i zastygł w bezruchu ugodzony niemiecką kulą. Być może, gdyby nie on – nie byłoby teraz opisu tych wydarzeń, a w każdym razie nie ja byłbym jego autorem.


  Nie mogąc powstrzymać rozmachu, jaki wziąłem by wyskoczyć, wypadłem w dół i wraz z mamą popędziliśmy co sił w nogach – byle dalej od tego koszmaru. Dziwne wydaje mi się teraz to, że biegnąc nie słyszałem huku wystrzałów, natomiast wyraźnie słyszałem świst kul i ich „packanie” o ziemię. Na szczęście, żadna z nich nas nie dosięgła. Ledwie dobiegliśmy poza zasięg pocisków i ukryliśmy się w jakimś zakrzaczonym zagajniku – usłyszeliśmy kroki biegnących z przeciwka rosyjskich żołnierzy, którzy przybywali na pomoc kolegom uwięzionym w tym nieszczęsnym domu. Niestety nie znam przebiegu tej walki. Pamiętam jednak, że parę dni później kiedy szliśmy z mamą do następnej wsi, by być bliżej naszego miasta, zobaczyliśmy na skraju wsi, niedaleko od miejsca tej potyczki, 35 zupełnie nagich męskich ciał, z czego wywnioskowaliśmy, że był to cały oddział niemiecki, który stoczył tę potyczkę, został pokonany, a żołnierze rozstrzelani.


  Kiedy dotarliśmy do sąsiedniej wsi, dowiedzieliśmy się, że mimo trwających w mieście walk, część ewakuowanych ludzi zdecydowała się wrócić do swoich domów. My jednak pozostaliśmy jeszcze około tygodnia, koczując w jakimś na wpół rozwalonym domu, w którym ocalała jedna izba. Wreszcie dotarła do nas wiadomość, że miasto jest wolne, a front przesunął się daleko na zachód. Był to sygnał do powrotu. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, mama dogadała się z jednym z miejscowych rolników, który właśnie musiał pilnie jechać do miasta i zgodził się zabrać nas z sobą. Kilkunastokilometrowa podróż furmanką dawała możliwość dokładnego obejrzenia ogromu zniszczeń dokonanych w toku walk. Widok był naprawdę przejmujący. Niemal każdy skrawek drogi przemawiał do nas dołami po wybuchach pocisków, resztkami porozbijanych pojazdów i broni, osmalonymi i dziwacznie okaleczonymi przydrożnymi drzewami. Z rosnącym niepokojem wyglądaliśmy spotkania z naszym miastem, a raczej to, co z niego pozostało. Po ponad dwugodzinnej podróży dotarliśmy do rogatek miasta. Już z daleka czuć było swąd spalenizny, nad miastem wisiała mgła utworzona z ciężkiej warstwy dymu. Widok jaki roztaczał się ze wzgórza od strony, z której nadjechaliśmy był szokujący. Nie można było rozpoznać niczego charakterystycznego ze znanej nam sprzed wojny panoramy miasta. Praktycznie nie można było odszukać żadnego punktu odniesienia, by móc określić którąkolwiek część miasta. Zaczęliśmy się posuwać klucząc pomiędzy wyrwami w jezdniach i zwałami gruzów, by w końcu zatrzymać się, gdyż dalsza część ulicy była nieprzejezdna. Mama postanowiła dalszą część drogi pokonać pieszo. Podziękowaliśmy rolnikowi i ruszyliśmy piechotą. Idąc wolno mieliśmy możliwość dokładnego obejrzenia tego, co zostało z miasta. A zostało naprawdę niewiele. Spalone lub zupełnie zburzone domy, jezdnie przysypane gruzem, w wielu miejscach wyrwy spowodowane wybuchem bomb lub pocisków i wokół niesamowita cisza, przerywana od czasu do czasu jakimiś odległymi, pojedynczymi karabinowymi wystrzałami. Dotarliśmy w końcu do naszego domu, który, o dziwo, jakimś cudem ocalał, jednak jego otoczenie było zupełnie zmienione. Sąsiadujące po obu stronach naszej posesji piętrowe domy, były całkowicie spalone. Ściany naszego domu były gęsto postrzelane z broni ręcznej, część dachu była zniszczona jakimś pociskiem artyleryjskim, a na środku podwórza – stosunkowo blisko domu, widać było ogromny (ogromny jak na moje dziecięce pojęcie wielkości) lej po bombie lotniczej. Parę podobnych lejów było w ogrodzie. Oczywiście nie było mowy o jakichkolwiek całych oknach czy drzwiach, ale jakiś dach nad głową był. Mieszkanie ogołocone było doszczętnie, jakąś pierzynę i dwie poduszki mama znalazła w okopie wykopanym w ogrodzie. Wszystko to było mokre i posiadało rdzawe odciski magazynków do ręcznej broni maszynowej i zasobników na taśmy nabojowe do ciężkiego karabinu maszynowego. Pamiętam, że od tego czasu pierzyna ta, po doprowadzeniu jej do czystości, służyła nam jeszcze przez parę lat, strasząc wspomnieniami przy okazji każdej zmiany poszewki.


  Zaczęło się wielkie sprzątanie i prowizoryczne naprawy. Mama dokonywała „cudownego rozmnażania” żywności, stosując sobie tylko znane metody handlu wymiennego. Wkrótce odwiedziliśmy dziadków, którzy mieszkając na obrzeżu miasta nie byli ewakuowani. Na szczęście wszyscy byli żywi i w miarę zdrowi. Czekała na nas też radosna wiadomość o ojcu. Okazało się, że zaraz po dowiezieniu poborowych na punkt zborny (jeszcze na terenie dawnej Polski), ojciec poważnie zachorował, co wymagało hospitalizacji. Przeleżał biedak parę miesięcy w różnych szpitalach, by w końcu uzyskać zwolnienie ze służby liniowej. Skierowano go wówczas najpierw do służb kwatermistrzowskich na terenach wyzwolonych przez wojska rosyjskie, a później polecono organizowanie rozruchu ocalałych z wojny zakładów produkcyjnych na potrzeby armii (skóry, tekstylia itp.).


  Pobyliśmy parę dni w domu dziadków, gdzie z uwagi na większą liczbę osób było znacznie raźniej. Profilaktycznie nocowaliśmy jeszcze w piwnicy, ale okazało się to już zupełnie niepotrzebne. Niemieckie samoloty rzadko już zapuszczały się nad nasze miasto, jakkolwiek parokrotnie miałem okazję obserwować walkę powietrzną i byłem niepocieszony, kiedy w najlepszym momencie zostałem przez mamę wciągnięty do piwnicy. Po paru dniach otrzymaliśmy od ojca pisemną wiadomość doręczoną przez osobę przejeżdżającą przez nasze miasto. Ojciec informował, że znajduje się w miasteczku „X”, gdzie polecono mu zorganizowanie i nadzór nad istniejącą garbarnią. Z uwagi na fakt wojskowego nadzoru nad wszystkimi obiektami pracującymi dla zaopatrzenia armii, ojciec niestety nie mógł nas przetransportować, dlatego prosił mamę o próbę samodzielnego przyjazdu wraz ze mną. Mama rozpoczęła poszukiwania środka lokomocji. Któregoś dnia dogadała się z wojskowym szoferem, który właśnie jechał w tamtą stronę i tym sposobem dotarliśmy na miejsce i zamieszkaliśmy razem z ojcem. Domek służący jako biuro i służbowe mieszkanie, położony był na skraju ogromnej łąki, jako jedyny obiekt w promieniu paru kilometrów. Na drugim końcu łąki znajdowała się owa garbarnia, a parędziesiąt metrów za nią (o zgrozo!) wojskowe lotnisko polowe ze sporą liczbą samolotów.


  Po paru dniach spokoju, pewnej nocy rozpoczęło się istne piekło. Nadleciało kilkadziesiąt niemieckich samolotów i po odpaleniu kilkudziesięciu flar, zmieniających noc w dzień – rozpoczęło się (jak mi się wówczas wydawało) niekończące się bombardowanie. Na domiar złego domek w którym mieszkaliśmy, z uwagi na wysoki poziom wody gruntowej, nie posiadał piwnicy. Jedynym zatem sposobem zabezpieczenia było leżenie na podłodze i czekanie kiedy któremuś z pilotów coś się przywidzi lub kiedy źle sobie obliczy cel. Takich „upojnych” nocy było kilkanaście. Widząc, że sytuacja może być niebezpieczna, rodzice zdecydowali, że lepiej będzie, kiedy ja z mamą wrócimy do naszego domu, a ojciec postara się o zmianę przydziału i zatrudnienie gdzieś w pobliżu. Tak się też stało.


  Życie w mieście powoli nabierało cech normalności. Zaczęto usuwać gruz, naprawiać to, co było do naprawienia. Coraz głośniej mówiono o repatriacji polskiej ludności poza tereny Podola. Ustały niemieckie naloty, natomiast coraz częściej odbywały się przeloty setek rosyjskich bombowców, samolotów szturmowych i myśliwców zmierzających w kierunku Niemiec. Kiedy dokonywano pierwszego takiego nocnego przelotu, wszyscy uciekliśmy do piwnicy, czekając na bombardowanie. Mijały minuty i nie słychać było wybuchów tylko monotonny ryk wielu setek silników samolotowych. Taki przelot trwał bardzo długo i należało domyślać się ogromnej liczby samolotów. W kilka dni później taka sama nocna „serenada” wyrwała nas ze snu, ale wówczas już nie schodziliśmy do piwnicy. Niemieckie samoloty praktycznie już do nas nie docierały. Tylko raz pamiętam walkę powietrzną prawie bezbronnego rosyjskiego transportowca z dwoma niemieckimi myśliwcami, które w końcu zestrzeliły rosyjski samolot. Załoga uratowała się skacząc ze spadochronami, a wrak samolotu spadł na niezabudowany teren, niedaleko domu. Był to jak się później okazało amerykański Douglas dostarczony zapewne Rosji w ramach pomocy wojennej. Chodziliśmy tam później z ojcem parokrotnie, podziwiając to ogromne „ptaszysko”. Odgłosy wojny oddalały się od nas coraz bardziej. Wszyscy ocaleni z tej potwornej pożogi starali się stworzyć sobie jakieś minimum egzystencji. Komunikaty z frontu mówiły o bliskim końcu wojny i mających nastąpić po niej nowych regulacjach granic. Pewnej nocy, kiedy już prawie zapomnieliśmy o hałaśliwych przelotach samolotów, obudziła nas niesamowita strzelanina, trwająca prawie do rana. Nikt nie wiedział co się stało. Mama ponownie zaczęła w pośpiechu pakować najniezbędniejsze rzeczy, gdy bardzo wczesnym rankiem wpadł do nas sąsiad z wiadomością, że właśnie skończyła się wojna, a strzelanina to salwy wiwatujących żołnierzy.


  Po ponad pięcioletnim okresie strachu, wyrzeczeń, trudów i walki o przeżycie, skończyła się okrutna i bezwzględna wojna. Potem była wielotygodniowa tułaczka spowodowana repatriacją i nowa karta w moim życiu i życiu mojej rodziny. Ale to już zupełnie inna historia.


  * * *


  Akcja opisanych wydarzeń z lat 1939-1945, miała miejsce kolejno w Tarnopolu, we wsi Zabojki i Zbarażu. Niektóre wydarzenia mogą być podane w niedokładnej chronologii historycznej, co wynika z trudności w odtworzeniu tego, co zapamiętałem jako dziecko i co próbowałem odtworzyć, kojarząc to mniej więcej z faktami.


  Henryk Włodzimierz Klimek, Czas utraconego dzieciństwa (fragmenty)
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  Matce


  za Życie, Miłość i Chleb – w


  imieniu sześciorga Jej dzieci


  Słowo wstępne


  Sześć lat miałem w 1939 roku, kiedy z symboliczną trupią czaszką na kołnierzach i czapkach oraz szyderczym „Gott mit uns” (Bóg z nami) na paskach, wojska hitlerowskie napadały na Polskę. Wśród pięciorga mojego rodzeństwa najstarszy brat miał wtedy lat dziewięć, najmłodszy zaledwie trzy. Nie zdawaliśmy jeszcze sobie w pełni sprawy nawet z tego, co znaczy samo słowo „wojna”. Wnet jednak wylęknionymi oczyma dziecka zobaczyliśmy jej krwawe oblicze i aż nadto odczuliśmy nieludzkie okrucieństwa, jakie z sobą niosła. Nie ulega wątpliwości, że w każdej wojnie dzieci są tymi ofiarami, na które spada najwięcej cierpień.


  Na początku wojny nikomu z nas nawet przez myśl nie przeszło, że hitlerowcy wkrótce więzić będą i wyniszczać całe polskie rodziny, wynaradawiając lub mordując bezlitośnie także dzieci. Niemiecki Urząd do Spraw Polityki Rasowej opracował specjalne plany w stosunku do polskich dzieci. Realizacja wytycznych w tym względzie szła w trzech zasadniczych kierunkach:


  1) Dzieci polskie, które pod względem rasy, krwi i charakteru wykazywały pewne „cechy germańskie”, odbierano rodzicom i w celu zniemczenia kierowano do specjalnych szkół, tworzonych jakby na wzór „Szkół Janczarów”. W metrykach zmieniano im imiona i nazwiska i ze szkół przydzielano rodzinom niemieckim.


  2) Dzieci polskie, które po przeprowadzonej obserwacji i badaniach pod względem rasowym, zdrowotnym i psychologicznym, nie wykazywały „cech rasy germańskiej”, jako istoty niższego gatunku, miały pozostać na zawsze niewolnikami i stanowić dla Niemiec tanią siłę roboczą.


  3) Dzieci polskie, których rodzice w ocenie Niemców byli „szczególnie niebezpieczni” dla Rzeszy, dzieci polskich matek wywiezionych do Niemiec na przymusowe roboty, niemowlęta narodzone w obozach oraz dzieci z jakiego bądź innego powodu wyselekcjonowane na zagładę, podlegały eksterminacji w lagrach i obozach śmierci.


  Okupacyjne dni życia naszego potoczyły się tak, że mieliśmy przejść kolejno przez wszystkie próby losu, jakie okupant zgotował dzieciom polskim.


  Książka niniejsza jest wspomnieniem najsmutniejszych w życiu moim i mojego rodzeństwa lat. Jest wspomnieniem czasu hitlerowskiej okupacji, w szczególności na ziemiach pomorskich.


  Opisy zdarzeń oparłem w znacznej mierze na wspomnieniach mojej matki, która zdążyła (przed swoją śmiercią w 1973 roku) – gdy rak toczył jej schorowany organizm – opowiedzieć mi wiele szczegółów z tamtych lat. Cennych uwag użyczył także mój najstarszy brat Lech (obecnie już nie żyjący).


  Dorastaliśmy w czasie, który pozbawił nas uśmiechu dzieciństwa. Dla mnie i pięciorga mojego rodzeństwa był to czas utraconego dzieciństwa.


  Niniejsze wspomnienia z lat 1939-1945 spisałem ku pamięci Potomnych. Oby nigdy więcej dorośli tego świata nie więzili dzieci w obozach, nie przerażali ich okrucieństwami prześladowań, nie zadawali bólu, głodu i – aby nigdy więcej wojna nie zabierała nikomu dzieciństwa.


  Część pierwsza


  Utrata ojca i ojcowizny


  W Pływaczewie, mojej wiosce rodzinnej, dzień pierwszy września wywołał wielkie zamieszanie i panikę wśród mieszkańców.


  Minęło kilka dni, gdy pojawili się w naszych stronach uciekinierzy, cofający się przed frontem działań wojennych. Wśród nich byli rodacy nawet z pobliskiego Grudziądza. Wszyscy uciekali w stronę Warszawy, jakby w stolicy widzieli ocalenie. Opowiadali o bezlitosnym zabijaniu przez żołdactwo hitlerowskie bezbronnej ludności cywilnej. Zachęcali nas, abyśmy uciekali razem z nimi dla uniknięcia losu tragicznie już doświadczonych. Przestrzegali, że na ratowanie się może być za późno, gdy front niebezpiecznie do nas się zbliży. Odmawialiśmy im jednak z racji niecierpliwego oczekiwania na powrót ojca, który jeszcze przed wybuchem wojny pojechał w sprawach poselskich do Warszawy. Mamusia sama z sześciorgiem małych dzieci obawiała się ryzyka tułaczki, mimo wielu przekonujących rad i ostrzeżeń.


  Tymczasem niemal co noc i co dnia słychać było coraz groźniejszy podniebny warkot nieprzyjacielskich samolotów bombowych. Niekiedy jak grzmot słychać było huki eksplodujących bomb. Wieczorami niebo zaczynało czerwienieć się krwawo i złowieszczo. Znaczyło to, że front z każdym dniem przybliża się do nas, a wróg ogniem piekielnym razi wszystko co napotyka po drodze.


  Kiedy niepokój zaczął dręczyć mieszkańców naszej wioski już nie tylko z dnia na dzień, ale z godziny na godzinę, z minuty na minutę i nocą zrywał ze snu, postanowiono przedsiębrać przygotowania do dobrowolnej ewakuacji. Na wieść, że Niemcy doszli już do Grudziądza liczni gospodarze, wśród nich również nasi sąsiedzi, w pośpiechu opuścili wioskę. Teraz i mamusia zdecydowała się na ten krok. Pociągi, które od kilku dni kursowały nieregularnie, teraz gdzieś jakby utknęły. Na torach było zupełnie głucho. Fakt ten pozbawił nas nadziei na rychły powrót ojca z Warszawy. Droga koleją do domu była odcięta.


  Zachodziło wrześniowe słońce, kiedy kończyliśmy przygotowania do ucieczki przed wrogiem. Konne zaprzęgi z wozami naładowanymi wartościowym dobytkiem pracy rąk rodziców naszych, stały gotowe do drogi. Żal było opuszczać prawie stuletni dom rodzinny, pola w chleb urodzajne, ukochaną i spokojną wieś zarania naszego dzieciństwa...


  Tuż przed wyruszeniem w drogę wjechał na nasze podwórze samochód osobowy marki opel. W pierwszej chwili radość rozjaśniła nam twarze. Sądziliśmy, że samochodem tym przyjechał z Warszawy ojciec. Wysiadł jednak zupełnie obcy, tajemniczy mężczyzna. Zapytany, czego żąda – nie odpowiedział. Rozejrzał się tylko wokoło, pośpiesznie wrócił do samochodu i odjechał szosą w kierunku Wąbrzeźna. Był to chyba szpieg niemiecki wysłany na zwiady.


  Nadchodziła noc. Na firmamencie niebo złotem lśniło od gwiazd. Chociaż byliśmy ciepło ubrani, mamusia otuliła nas, sześcioro jej dzieci, siedzących już w wozie, dodatkowo puchowymi pierzynami. Pożegnalnym kiwnięciem rąk, jak z kimś sercu bliskim, rozstaliśmy się z domem rodzinnym. Dwoma zaprzęgami, niczym mały cygański tabor, ruszyliśmy pod osłoną nocy w nieznane jutro. We wsi pozostali tylko staruszkowie, będący na gminnym utrzymaniu.


  W sąsiedniej wiosce, Zieleniu, minęliśmy kilka innych furmanek, jadących wolno poboczem drogi. Wszystkie one kierowały się w stronę Golubia-Dobrzynia, ponieważ tam, czynnym jeszcze mostem można było przejechać na drugą stronę Drwęcy.


  Nad ranem zatrzymaliśmy się we wsi Ostrowite przed szkołą, której kierownikiem był nasz wujek, Walerian Brzeziński, mąż siostry naszego ojca Adeli. Wujostwo mieszkali razem z naszą babcią (matką cioci Adeli i naszego ojca) oraz z jedynym swoim synem, wówczas ośmioletnim Marianem. Teraz, w Ostrowitem, cieszyliśmy się z tego, że jesteśmy wszyscy razem.


  Jako dzieci – razem z kuzynem Marianem – przeżywaliśmy początek wojny trochę inaczej niż dorośli, którzy – w przeciwieństwie do naszej dziecięcej nieświadomości – mieli świadomość nieszczęść, jakie niesie z sobą wojna. Dla nas dzieci, wszystko co się teraz dziać zaczęło, było jeszcze na razie beztroskie, ciekawe, takie inne, jak choćby zamiana łóżka w domu na spanie w jadącym wozie z wytkniętym spod pierzyn nosem i widokiem nieba z gwiazdami jako sufitu... To była po prostu wielka, nowa, dziecięca przygoda.


  W drodze odżywialiśmy się tylko pszennymi sucharkami. Mamusia napiekła ich jeszcze w domu spory zapas. Wypełniła nimi duży kocioł i dwa worki. Na dni niepewnego losu był to chleb najpewniejszy. Kiedy odkryliśmy, w którym znajdują się one wozie, zakradaliśmy się tam razem z Marianem, podtrzymując jeden drugiego przy wspinaniu się na zbyt duże – jak na nasz wzrost – koła i szczyty wozu. Wystarczyło, że do tego smacznego skarbca w wozie dostał się jeden z nas, to już on podawał chrupiące smakołyki wszystkim pozostałym... Takie pyszności w połączeniu z przygodami dzieciństwa pamięta się długo.


  Dorośli pouczali nas, że nie wolno niczego podnosić z ziemi, bo może wybuchnąć... i – że musimy się kryć, gdy nadlatują samoloty... Więc kryliśmy się często do stodół, do zabudowań gospodarczych, zarośla i krzewy, gdy w pobliżu nie było budynków.


  W Ostrowitem z ukrycia przy szkole widzieliśmy (z pierwszym w tej wojnie dziecięcym przerażeniem) epizod bitwy powietrznej, w której dwa niemieckie samoloty zaatakowały polski. Pilot bronił się rozpaczliwie. Na ostry atak wrogów odpowiadał urywanym strzelaniem. Strachliwe drżenie opanowało nas od rozlegającego się wokół łoskotu karabinowego. Walka od początku była nierówna. Polak próbował bronić się unikami. Opuścił samolot nisko jakby w zamiarze ucieczki. Wnet jednak został celnie trafiony i płonącą maszyną zarył głęboko w ziemię...


  Wieczorem ruszyliśmy w dalszą drogę. Wkrótce dotarliśmy do Golubia. Na przejazd mostem przez Drwęcę musieliśmy czekać w kolejce. Uciekinierów było tu mrowie. Kiedy z trudem przedostaliśmy się wreszcie na drugą stronę rzeki, mamusia zadecydowała, żeby najprostszymi drogami jechać do Dulska, gdzie wcześniej wyjechał już nasz sąsiad z Pływaczewa. Owe najprostsze drogi okazały się bardzo uciążliwe. Gdzieniegdzie towarzyszyła nam gęsta osłona lasu, a nierzadko piaszczyste drogi i wzniesienia sprawiały, że trzeba było kolejno zaprzęgać czwórkę koni do jednej furmanki, pozostawiając na pewien czas drugi wóz w tyle. Po tak ciężkiej i żmudnej, całonocnej jeździe o świcie dotarliśmy do wsi, w której postanowiliśmy zatrzymać się choćby przez dzień.


  Tu jednak spotkało nas rozczarowanie. Trafiliśmy do gospodarza, który nas do mieszkania nie wpuścił, pozwolił jedynie przeczekać w piwnicy. Wozy musieliśmy zostawić na drodze, gdyż za bramę podwórza nie pozwolono wjeżdżać. Ukryliśmy je w cieniu krzewów i drzew, których korony tworzyły niezbędną dla wiezionego dobytku zasłonę przeciwlotniczą.


  Tu w ciągu dnia byliśmy świadkami, jak do biegnącej przez pola samotnej kobiety jeden z niemieckich pilotów, pikując samolotem w dół, otworzył ogień pocisków maszynowych. Kobieta została ranna. Resztkami sił, z pokrwawioną ręką i nogą, dowlokła się do zabudowań. Ale tu nie udzielono jej pomocy. Odegnano od drzwi w nieludzkim mniemaniu, że ściągnie na innych nieszczęście. Z odrazą przywołuję dziś w pamięci to zdarzenie, na świadectwo, jak brutalne instynkty wyzwalała wojna u niektórych ludzi.


  Powołując się na ten sam „argument”, co wobec bezbronnej i rannej kobiety, przed nocą i nas wyproszono z niegościnnej zagrody. Z konieczności udaliśmy się więc w dalszą drogę, a żal ściskał serce za opuszczonym własnym domem. Jechaliśmy przed siebie, byle naprzód. Po drodze wyprzedzało nas wielu polskich żołnierzy, którzy w pośpiechu zmierzali w kierunku Warszawy.


  O brzasku dojechaliśmy do wsi Łukaszewo w powiecie Rypin. W tej dopiero wsi jeden z gospodarzy przyjął nas serdecznie. Ulitował się nad naszą niedolą, widząc nas, sześcioro małych dzieci. Pozwolił ukryć w stodole nasze furmanki i odstąpił kuchnię do zagotowania ciepłej strawy.


  Przykro doświadczeni minionego dnia ludzką niegościnnością sami tym razem nie chcieliśmy gospodarzowi w Łukaszewie sprawiać większego kłopotu i wieczorem zamierzaliśmy jechać dalej. Ale on nas nie puścił. Serdeczny ten człowiek szczerze odradzał dalszego tułania się, tym bardziej że drogi i szosy zapełniały się wojskiem, które dzień i noc, konno i pieszo zmierzało w stronę stolicy. Jeden z polskich oficerów zabrał nam wówczas najpiękniejszego konia z zaprzęgu, zostawiając w zamian takiego, co z przemęczenia słaniał się. Żal nam było naszego konia, gniadego ogiera, ale trudno – na wojnie tak już jest, że wojsku nie można odmawiać pomocy.


  Późnym wieczorem wstąpił do nas jeszcze jeden żołnierz. Prosił o kawałek chleba, tak bardzo był głodny. Mówił, że ma przy sobie 71 naboi i chciałby zabić nimi 70 żołdaków hitlerowskich, a ostatnią kulę zatrzyma dla siebie, by żywym nie dostać się do niewoli.


  – Dla polskiego żołnierza nie ma innego wyjścia – powiedział. Na pożegnanie z goryczą dodał: – Tak czy tak Polska wzięta zostanie w niewolę...


  W dwa dni później byli już w Łukaszewie Niemcy. Wkraczali tu względnie spokojnie, ponieważ nie natrafili na zbrojny opór. Krwawe starcia czekały ich dalej – pod Kutnem, Modlinem i Warszawą... Uzbrojeni po zęby, z doskonale na owe czasy zmechanizowanym sprzętem wojennym, parli teraz butnie naprzód. Dawali sobie przy tym czas na plądrowanie i niszczenie wszystkiego, co raziło ich oczy polskością. Śmiejąc się szyderczo, burzyli świątki ludowe i łamali krzyże stojące na rozstajach dróg...


  Tak stało się to najsmutniejsze – początek niewoli. Nikt z nas wtedy nie wiedział, jak długa i jak tragiczna dla Polaków będzie ta niewola. Jak smutne w niej będą lata naszego dzieciństwa...


  Po wkroczeniu wroga


  Trzeciego dnia po wkroczeniu wroga, kiedy szosy były już wolniejsze od wojska, ruszyliśmy z powrotem do domu rodzinnego. Mamusia miała łzy szczęścia w oczach i wcale ich nie kryła. Cieszyła się, że wszyscy ocaleliśmy.


  W powrotnej drodze roztaczały się przed nami widoki ścinające krew w żyłach. Jakby apokaliptyczny anioł śmierci przeszedł nad ziemią. W przydrożnych rowach – pół konia, obok człowiek bez głowy, bez rąk. Pod rozłupanym od bomby drzewem skulone w śmierci dziecko. Nieco dalej roztrzaskany wóz jak zgniecione pudełko zapałek. Wokół pełno pierza z rozprutych pościeli. Na polach ludzie i zwierzęta popaleni, porozrywani... Widoki nagich trupów wstrząsały do głębi. Na pobojowisku niektórzy grzebali już zabitych, inni szukali wśród nich zaginionych swoich bliskich... Głębokie przerażenie ogarniało nas na samą myśl, gdyby tak któraś z bomb wroga spadła na nasze wozy... Los szczęśliwy zrządził, że nie stało się tak.


  Im bliżej byliśmy Golubia, tym więcej napotykaliśmy furmanek, którymi – jak my – ocaleni powracali z ucieczki. Na przedmieściu Golubia, w Dobrzyniu nastąpił przymusowy postój wszystkich wozów. Most na Drwęcy był zerwany. Niemcy zbudowali drugi, prowizoryczny, ale na razie tylko dla wojska. Powiedzieli nam, że wozy cywilne będą dopiero za dwa dni lub trzy mogły przejechać na drugą stronę. W tej sytuacji mamusia postanowiła, żeby do domu iść pieszo. Furmanki pod opieką woźniców pozostały więc w niezliczonej masie wozów na przedmieściu Golubia-Dobrzynia, a my z wieloma znajomymi powędrowaliśmy już na własnych nogach, młodsi zaś na plecach starszych, byle prędzej do domu. Ludzie zbratani nieszczęściem chętnie pomagali mamusi w niesieniu nas, maluchów, na rękach i „na barana”, sami wszak nie podołalibyśmy przemaszerować pieszo około 15 kilometrów.


  W domu byliśmy późnym wieczorem, nieludzko zmęczeni, ale bardzo szczęśliwi, bo zdrowi i znów pod własnym dachem. W czasie naszej nieobecności w Pływaczewie wojsko niemieckie urządziło sobie nocne kwatery. We wszystkich niemal zabudowaniach pozostały legowiska z siana i słomy, na których spali żołnierze. W domu szuflady z szaf i biurka leżały w nieładzie na podłodze, zaś drzwi do jednego pokoju, które przed ucieczką zamknęliśmy na klucz, były wyłamane. W innych pokojach – ogólny rozgardiasz i nieporządek. Zginął jedynie ojca motocykl, zabrany najprawdopodobniej przez wojsko.


  Dwie doby minęły, gdy od strony Golubia-Dobrzynia powróciły nasze furmanki. Jeden zaprzęg konny ciągnął teraz dwa dyszlem połączone wozy, wszak co lepsze konie zarekwirowało po drodze wojsko. Stopniowo uporządkowaliśmy całe obejście i ludzie zabrali się znów do codziennej pracy. Nam było szczególnie smutno, bo nie wiedzieliśmy, jaki jest los ojca, który z Warszawy dotąd jeszcze nie wrócił.


  Dziesięć dni października


  Po wielu dokuczliwie wydłużających się dobach, z zaniepokojeniem i utęsknieniem oczekiwany przez nas ojciec powrócił do domu dnia 7 października. Razem z nim wróciło w dom szczęście rodzinne. Objawom dziecięcej radości nie było wprost końca. Skakaliśmy z uciechy, ale mamusia uciszyła wybuchy naszej wesołości widząc, że tatuś ledwie trzyma się na nogach. Przedzieraniem się przez linię frontu wojennego oraz ponad miesięczną tułaczką, długą i przeważnie nocną, o głodzie i chłodzie, wędrówką był tak wyczerpany, że w domu natychmiast położył się do łóżka. Z wysoką gorączką przeleżał cały tydzień. Otoczony troskliwą opieką mamusi powracał jednak z każdym dniem do zdrowia.


  Ledwie rozeszła się wieść o tym, że ojciec jest już razem z nami, na podwórze przyszedł Niemiec Struwe. On teraz we wsi był sołtysem.


  – Guten Tag, Frau Klimek – burknął pod nosem, gdy w progu domu ujrzał naszą mamusię.


  – Dzień dobry – odpowiedziała i uczyniła gest powitania, ale on nie podał ręki.


  – Od dzisiejszego dnia – oświadczył – gospodarstwo wasze przechodzi pod mój zarząd. Przyszedłem po klucze od wszystkich budynków inwentarskich. Proszę przynieść mi je natychmiast.


  – Co to ma znaczyć, Herr Struwe? – zapytała przerażona tonem jego głosu.


  – Żadnych pytań, rozumiecie – rzekł twardo – To rozkaz!


  Zawróciła do domu i w pierwszej chwili nie mogła pojąć, dlaczego pan Struwe stał się tak agresywny. Od dziesiątków lat sąsiadował z nami przez pole i przed wojną wiele razy bywał w naszym domu. Wiele też razy korzystał z pomocy naszego tatusia w sprawach urzędowych. Czyżby nagle zapomniał o tym? – Skąd ta wrogość?... Trudno było mamusi zrozumieć jego zachowanie, ale rozkaz wykonała.


  Wzięła z domu pęk kluczy od kłódek wszystkich drzwi obory i zaniosła Struwemu. Odbierając klucze pouczył ją, że bez jego pozwolenia nie wolno z gospodarstwa brać nam nawet ziarna dla kur ani dokonywać uboju zwierząt. Nawet węgiel na opał będzie przez niego wydzielany... Odchodząc, na słupie bramy podwórzowej nakleił urzędowy papier z rzucającym się w oczy dużym napisem „Beschlagnam” – zajęte!


  Odtąd codziennie rano zjawiał się w naszym gospodarstwie, wydawał „spod klucza” co trzeba i przydzielał robotnikom prace. Któregoś dnia pobiegł za nim do chlewu najmłodszy z nas, Romek, i z dziecięcą szczerością głośno zawołał:


  – Panie Struwa, to nasze świnie!


  Ale Struwe udawał, jakby wcale tych słów nie słyszał. W ogóle zaczął unikać polskiej mowy, choć znał ją doskonale. Wszystkie rozkazy wydawał po niemiecku i tylko wtedy, gdy ktoś zupełnie nie rozumiał o co mu chodzi, wykrztuszał pogardliwie polskie słowo.


  * * *


  W czasie choroby ojca wielu dobrych ludzi odwiedzało nasz dom. Opowiadali, że miejscowi Niemcy z każdym dniem gorzej traktują Polaków, że w Kowalewie i Wąbrzeźnie mówią o aresztowaniach, rozbojach i egzekucjach bez wyroków. Doradzali ojcu ucieczkę z domu, był wszak posłem na Sejm z okręgu toruńskiego, a hitlerowcy w pierwszej kolejności mordowali tych, którzy zaliczani byli do inteligencji. Ale ojciec nie dowierzał zasłyszanym wieściom. Przyjaciołom zaś na ich rady spokojnie odpowiadał:


  – Nikomu w życiu, rodakowi czy Niemcowi, nic złego nie uczyniłem. Nie mam takich wrogów, którzy mogliby szukać na mnie pomsty. Doprawdy nie widzę powodu, dla jakiego miałbym opuszczać całym sercem oddaną mi żonę, ukochane dzieci i ten skrawek ziemi rodzinnej... Gdzie i po co uciekać?... Widziałem w Warszawie, jak wielu dygnitarzy państwowych uciekało na południe... Mógłbym razem z nimi już tam... Powtarzam jednak – dlaczego? Nie mam nic takiego na sumieniu, że musiałbym kryć się przed kimkolwiek.


  Ojciec był dobrym człowiekiem – to prawda, ale byłoby lepiej, gdyby wówczas posłuchał rad życzliwych mu ludzi. Lecz któż wtedy mógł cokolwiek przewidzieć. A Struwe węszył i czekał tylko, kiedy ojciec wstanie z łóżka...


  W niedzielę, dnia 15 października ojciec czuł się już na tyle dobrze, że wstał z łóżka i powoli chodził w mieszkaniu. Osłabienie nie ustępowało jeszcze. Od dłuższego czasu chorował na żołądek, który teraz znów bolał go dokuczliwie. Cierpienie znaczyło się smutkiem na jego twarzy. Wieczorem usiadł na kanapie i zamyślił się głęboko. Kiedy mamusia weszła do pokoju, kazał jej spocząć obok siebie, objął serdecznie ramieniem i powiedział:


  – Niedługo chyba umrę... Co ty biedna poczniesz z sześciorgiem naszych maleństw?...


  – To niemożliwe! – zawołała przejęta nagłą trwogą i łzy zakręciły się jej w oczach.


  Przypomniała sobie, że te straszne słowa już nieraz jak bumerang wracały na jego usta. Nie chciała być przesądna, ale dzisiaj słowa jego mimowolnie kojarzyła z jakże na krótko przed wojną częstym i przeraźliwym hukaniem sowy w ogrodzie, ilekroć on wracał z dworca nocą ze służbowej podróży. Hukaniom takim starsi we wsi ludzie przypisywali zawsze wywoływanie śmierci. Przetrwało to w tradycji pokoleń z bardzo dawnych czasów i wzięło się zapewne ze starogreckiej legendy, która głosi, że kiedy umarł Diomedes, w czasie pogrzebu sowy śpiewały jemu aż do grobu pieśń żałobną. Głos tych ptaków brzmiał jak szloch...


  Przypomniała sobie, jak pewnego dnia szli razem w pole i na dachu stodoły zauważyli aż dwie sowy. Ojciec zawrócił wówczas do domu i Reginie, pokojówce naszej, polecił przywołać natychmiast Melkowskiego, który co noc stróżował w gospodarstwie. Dał jemu nabitą fuzję, a sam wziął dwustrzałową dubeltówkę. Tak uzbrojeni podeszli do stodoły. Sowy w pewnym oddaleniu od siebie jakby spały na krańcach jej dachu.


  – Ty, Janek – zwrócił się ojciec do Melkowskiego – celuj w tę dalszą z lewej strony. Ja załatwię tę bliższą, siedzącą na wprost.


  Z łoskotem rozległy się najpierw dwa niemal jednoczesne wystrzały i zaraz jeszcze następny z dubeltówki ojca. Sowa z lewej strony spadła z dachu martwa od kuli Melkowskiego, a ta „ojca” – odfrunęła, pozbawiona częściowo tylko piór. Ojciec zwiesił wtedy głowę i po raz pierwszy powiedział niczym wyrocznia:


  – Chyba umrę niedługo... Ty, Janek, zabiłeś „swoją”, więc żyć będziesz . „Moja” – jeszcze za mną przyleci...


  * * *


  Po niezbyt spokojnie przespanej nocy, w poniedziałek, dnia 16 października ojciec wstał wcześnie rano. Ogolił się, wykąpał i ubrał jak do wyjścia. Śniadanie zjadł z apetytem i poczuł się na tyle dobrze, iż odważył się wyjść na dwór. Zapragnął chociaż popatrzeć na ludzi, którzy tego dnia pracowali przy sortowaniu i składaniu w tak zwane bale wysuszonych liści tytoniu z jego prawie 5-hektarowej plantacji. Najpierw, jakby dla sprawdzenia samopoczucia, poszedł na spacer do sadu. Chwilami przystawał i wpatrywał się w dorodne jabłonie, które sam kiedyś sadził, teraz już złotem jesieni przyprószone i bezszelestne w oczekiwaniu na spoczynek zimowy. Spacerując tak między drzewami w pewnej chwili zza płotu spostrzegł na podwórzu Struwego. Uczynił z daleka gest powitalny, ale Struwe obrócił się natychmiast tyłem do niego i szybkim krokiem zniknął z podwórza.


  Około godziny dziewiątej przyjechał do nas w odwiedziny dalszy krewny ze strony ojca, Przybyszewski. Był on kupcem w Kowalewie. Ojciec pomógł mu wyprząc konia od wozu, po czym razem udali się do domu na gorącą herbatę. Wujek przywiózł z pierwszej – jak to się mówi – ręki niedobre wiadomości o dokuczliwym panoszeniu się Niemców w Kowalewie i nieludzkich poczynaniach tak zwanego Selbstschutzu pod bezpośrednim kierownictwem Heinza Borrmanna, właściciela zakładu ogrodniczego. Na twarzy gościa znać było niepokój, dający się odczuć także w jego głosie. Ojciec w milczeniu wstał od stołu i zaczął przechadzać się niecierpliwie od drzwi do okna, od okna do drzwi. Niepokojącą ciszę przerwała mamusia.


  – Wyjdźcie trochę na powietrze dla rozproszenia złych myśli – powiedziała łagodnie. – Ja tymczasem sprzątnę ze stołu.


  Tatuś zabrał gościa i razem poszli do spichlerza, usytuowanego nad oborą, do ludzi pracujących przy składaniu tytoniu.


  W kilka zaledwie minut potem na podwórzu, tuż przed domem, zjawiło się dziewięciu Niemców, członków miejscowego Selbstschutzu. Na ich czele kroczył Struwe. Butna ich postawa, głowa zadarta do góry, pogardliwy wzrok i zuchwały ton głosu pozwalały wnioskować, że nabrali już pewności panoszenia się w cudzym i zdolni są pozwalać sobie na wiele. Pies, który na ich widok zerwał się z łańcucha i wściekle ujadając niebezpiecznie doskoczył do jednego z nich, został butem tak mocno kopnięty, że ze skowytem odleciał daleko.


  Mamusia zawsze wychodziła gościom naprzeciw, więc i tym razem, słysząc ujadanie psa, stanęła w progu drzwi na schodach. Zapytana o męża, odpowiedziała, że w domu go nie ma. Tatuś w tym czasie stał już chwilę w oknie spichlerza i obserwował przybyłych Niemców, rozpoznając kolejno jeszcze sprzed wojny znane sobie ich twarze. Robotnicy przerwali pracę, otoczyli go półkolem i zaproponowali, że ukryją go choćby pod liśćmi tytoniu. Gajewski, Czarnecki, Florkiewicz, Kowalski – wszyscy prosili naszego tatusia, żeby nie pokazywał się nawet w oknie. Tatuś jednak ich nie usłuchał.


  – Nie mam się czego obawiać nawet gdyby i dwudziestu Niemców przyszło. Nic złego mi nie zrobią, bo i za co? Przecież sami dobrze wiecie, że ja nikogo nie skrzywdziłem – powiedział spokojnie i zszedł schodami na podwórze.


  Struwe pierwszy zbliżył się doń.


  – Pójdzie pan z nami, panie Klimek – rzekł ze stanowczością w głosie. – Chodzi o przesłuchanie na policji. Proszę ubrać płaszcz. Pojedzie pan do Wąbrzeźna.


  Mamusia podbiegła, jakby własnym ciałem chciała osłonić go przed intruzami. Tatuś bez słowa objął ją czule w ramiona. Po chwili odwróciła się do Niemców. Prosiła o wyjaśnienie, dlaczego przyszło ich aż dziewięciu? I – na jak długo zabierają jej męża?


  Wstrętnie uspokajali, że to tylko formalność, że codziennie wielu Polaków jest przesłuchiwanych i nawet włos z głowy im nie spada, że przed wieczorem wróci do domu, a gdyby przesłuchanie przedłużyło się do jutra – oni tego naprzód nie wiedzą – to niech lepiej od razu weźmie ze sobą kubek do picia i łyżkę do zupy, żeby miał czym zjeść posiłek, jaki tam z pewnością dostanie.


  Struwe rozglądając się wokoło zauważył przed stajnią nie naszą furmankę. Łatwo odgadł do kogo należy, wszak nazwisko i adres właściciela widniały na tabliczce umocowanej z boku wozu. Zresztą wóz Przybyszewskiego poznałby i bez tej tabliczki. Jednemu z Niemców polecił sprowadzić go ze spichlerza i rozkazał, żeby wujek jechał razem z naszym tatusiem.


  Za ubranym już w płaszcz i wychodzącym z domu ojcem wszyscy sześcioro wybiegliśmy na podwórze. Najmłodszego, Romka, mamusia wzięła na rękę. Tatuś kolejno uściskał nas mocno i ucałował serdecznie. W końcu pożegnał się z mamusią i wsiadł za wujkiem do czekającej na nich przy bramie powózki. Pozostałe miejsca zajęło czterech z tych co przyszli, a pięciu odeszło pieszo. Konie ruszyły. Mamusia – i nie tylko ona – miały łzy w oczach. Pobiegliśmy za powózką aż na koniec podwórza. Rita wybiegła jeszcze dalej i wołała:


  – Tatusiu, nie bądź długo! Prędko wracaj do nas!


  Póki konie nie skręciły w lewo, na szosę w kierunku Wąbrzeźna, tatuś odwracał się ku nam i żegnał, machając podniesioną ręką...


  Od Annasza do Kajfasza


  Ojciec nie wrócił wieczorem ani rano. Mamusia zatroskana o jego los postanowiła udać się do znajomych Niemców, by zasięgnąć od nich informacji i rady. Liczyła też na ich poparcie. Nie przypuszczała, że czeka ją wędrówka iście od Annasza do Kajfasza.


  17 października rano, ledwie wzeszło słońce, pojechała rowerem do Mlewca, odległego kilkanaście kilometrów od naszej wioski. Mieszkał tam Niemiec, Kerner, człowiek uczciwy, dobry nasz znajomy sprzed wojny. Prosiła go o radę i pomoc. Kerner okazał się bardzo serdeczny i gościnny. Poczęstował mamusię kawą, ale w sprawie ojca był zupełnie bezradny.


  – Wszystko teraz ogłupiało – mówił wstrząśnięty wieściami o nieludzkim postępowaniu swych rodaków. – Nam, starym Niemcom to się w głowie nie mieści, co ci hitlerowcy wyprawiają. Ja niestety, biedna kobieto, nie mam dziś u nich żadnego posłuchu. Cóż ja pani poradzę? – rozłożył szeroko ręce.


  Wróciła do domu niepocieszona.


  Następnego dnia dowiedziała się, że przesłuchania wszystkich zatrzymanych Polaków odbywają się w pomieszczeniach wąbrzeskiej fabryki gumy, tak zwanej Pepegówce. Zanim udała się do Wąbrzeźna szczegółowo określiła nam, dokąd się wybiera i pouczyła przezornie:


  – Dzieci kochane! Jeśli nie wrócę dziś do was oznaczać to będzie, że Niemcy zamknęli także mnie. Wówczas wszyscy sześcioro przyjedźcie jutro za mną, stańcie na ulicy pod oknami budynku policji i płaczcie głośno tak długo, aż mnie wypuszczą...


  W Wąbrzeźnie skierowała swe kroki prosto do Pepegówki, ale stojący w bramie esesman zabronił jej wejścia. Bez przepustki nie wpuszczał nikogo. Nie pomogły najgorętsze nawet błagania. Stanowczo rozkazał mamusi oddalić się, w przeciwnym razie będzie strzelał. Cofnęła się na ulicę i obeszła budynek fabryczny z drugiej strony. Smutnymi oczyma sięgała do okien od piwnic po najwyższe piętro. Nagle serce jej załomotało. W uchylonym oknie na trzecim piętrze dostrzegła twarz mężczyzny.


  – Halo! Halooo! – zawołała głośno, coraz głośniej. – Proszę pana! Jest tam może mój mąż?


  – Nie wiem – odpowiedział mężczyzna z okna. – Jest tu nas wielu... Jak nazywa się pani mąż?


  – Klimek! Władysław Klimek! Poseł z Pływaczewa...


  – Klimek jest. Znam go. Widziałem...


  Serce mamusi wezbrało radością. Ogarnęło ją wzruszenie, wzruszające drżenie. „Żyje” – błysnęła w głowie myśl ukojna.


  – Jest w pokoju obok – leciały z góry słowa.


  – Niech pan poprosi go do okna! – odezwała się niecierpliwie.


  – Dobrze. Dam znak pukaniem w ścianę, bo drzwi są zakluczone i przejść nie można. Ale wpierw mam i ja do pani prośbę. Blisko stąd na wybudowaniu jest mój dom. O, tam... Ten osobno stojący... – wyciągniętą ręką pokazywał z miasto. – Widzi go pani?


  Przytaknęła wszak przez puste za fabryką pole dobrze widać było jego dom.


  – Niemcy zabrali mnie prosto z pola w starych roboczych gumiakach na nogach. Pani powie moim, niech żona albo dzieci przyniosą mi buty!


  Przyrzekła spełnić jego prośbę. Wtedy on zniknął w głębi pokoju i po chwili w oknie obok ukazał się nasz ojciec. Nie sposób dziś powtórzyć całej treści tamtego dialogu, w dramatycznej scenerii prowadzonego między dwojgiem brutalnie rozdzielonych małżonków, zatroskanych o swój i sześciorga małych dzieci los.


  Pod koniec mamusia zapytała:


  – Do kogo mam pójść, powiedz, kogo prosić o wstawiennictwo, o skuteczną interwencję, żebyś mógł jak najwcześniej do nas powrócić?


  Nadmieniła, że była już u Kernera w Mlewcu, ale on jej w niczym nie pomógł. Ojciec radził:


  – Idź do Kriesa w Chełmoniu. Z nim teraz na pewno się liczą..Przed wojną wielokroć razy gościłem w jego majątku. Załatwiłem też jemu wiele spraw. Wart był tego. Obiecywał mi odwdzięczyć się za wszystko, gdy tylko nadarzy się sposobna okazja. Idź jutro do niego. Powiedz, że jestem zatrzymany. On na pewno przedzwoni, gdzie trzeba albo sam tu przyjedzie. Dla mnie uczyni wszystko. Przed wojną mówiliśmy sobie po imieniu...


  Urwał głos. Mamusia dostrzegła jak w nagłym skurczu twarzy mocno zacisnął usta.


  – Drobiazg. Poczułem znów ból żołądka – szybko sam wyjaśnił. – Ale już przechodzi... Zadręczali mnie wczoraj do późnej nocy, żebym wyjawił, gdzie w Kowalewie ukryty jest magazyn polskiej broni? Przecież w Kowalewie nikt broni nie ukrywał. Oni jednak wciąż swoje. Pistolet przykładają mi do skroni i odgrażają się...


  – Połóż się trochę – odezwała się mamusia troskliwie. – Wytrzymaj jeszcze kilka godzin.


  – Ucałuj dzieci ode mnie – rzekł na pożegnanie. – Idź do Kriesa. Kries na pewno mnie uwolni...


  Ostatnie jego słowa napawały otuchą. Zamknął okno, lecz pozostał w miejscu i przez szybę długo spoglądał w stronę oddalającej się mamusi, która niemal biegiem zmierzała przez pola za miasto, żeby wpierw powiadomić rodzinę tamtego człowieka, co prosił o buty.


  Potem wracała do domu niesiona jakby na skrzydłach. Głos wewnętrzny pocieszał ją, że ratunek dla męża jest możliwy i uwolnienie z rak oprawców więcej niż pewne. Wielką nadzieją teraz dla nich obojga był Kries.


  W domu powtórzyła nam prawie całą rozmowę z ojcem. Ukoiła dziecięcą tęsknotę i uradowała wiadomością, że najpewniej już jutro tatuś do nas wróci. Wiedziała jednak, że sama musi działać szybko, żeby z interwencją zdążyć w porę. Nie czekała więc jutra. Pospiesznie zjadła obiad i na rowerze pojechała do Kriesa. Jako Niemiec, w dodatku dziedzic wielkiego majątku w Chełmoniu, miał on teraz duży posłuch w niemieckich urzędach i gdyby tylko zechciał zająć się sprawą uwolnienia naszego tatusia z aresztu, to w sprawie tej mógł uczynić wiele. „Chyba odwdzięczy się za wszystko, co mąż mój bezinteresownie wyświadczył jemu przed wojną – myślała mamusia po drodze. – Przecież obiecał wdzięczność, gdy tylko nadarzy się okazja”...


  Przed bramą zsiadła z roweru i zostawiła go przy płocie. Na podwórzu majątku nie było nikogo. Weszła do korytarza pałacowego i zapukała w pierwsze z brzegu drzwi. W ich progu stanął Kries.


  – Czego tu chcecie? – zaszwargotał po niemiecku.


  Mamusia przedstawiła się kim jest i powiedziała, że mąż ją przysyła w imię dawnej przyjaźni. Błagała o pomoc.


  – Ty polska świnio! Polnische Schwein! – wrzasnął Kries, gdy usłyszał słowa prośby. – Kto ci pozwolił wejść do mojego domu? Wynoś się stąd! Los twojego męża jest mi zupełnie obojętny (scheisse-gal)! Precz do diabła!


  Wyzywał tak podle i głośno, że na jego krzyki wybiegł z pokoju zły, jak on sam, wilczur. Pies skoczył gwałtownie zanim mamusia zdążyła chwycić klamkę drzwi wyjściowych i wściekle gryzł gdzie popadło...


  Zraniona i poniżona wracała do nas. Gorycz z doznanego zawodu przepełniła jej serce i piekła w gardle. Przez załzawione oczy ledwie widziała przed sobą wąską ścieżkę rowerową, z której niechcąco zbaczając, upadła w bok na wyboistą drogę i do rowu. Iście krzyżową była dla niej ta droga.


  W domu nie przeczuwaliśmy niczego złego. Nad wszystkimi dziecięcymi smutkami naszego losu tym razem górowała jutrzenka nadziei, że mamusia wróci od Kriesa z dobrymi wieściami. Dla skrócenia oczekiwania wybiegliśmy mamusi daleko naprzeciw i dopiero na jej widok owładnęła nami trwoga. Zamiast dobrej nowiny zobaczyliśmy na ciele obu jej rąk i nóg ociekające krwią rany.


  – Ten, na którego wdzięczność tatuś wasz najpewniej liczył, okazał się najpodlejszy – powiedziała ze smutkiem i zawróciła nas ku domowi.


  Wieczorem ułożyła nas wszystkich do snu, ale sama długo w noc zasnąć nie mogła. Myślała o jutrze, gdzie by jeszcze mogła udać się po radę?...


  Rano podeszła do Struwego, gdy tylko on zjawił się na naszym podwórzu. Liczyła, że może zdradzi przynajmniej powody zatrzymania jej męża i poinformuje, od kogo teraz zależy jego dalszy los? Struwe udawał obłudnie, że z aresztowaniami nie ma nic wspólnego, że nie ma też wpływu na sprawy, o jakich decydują wyższe władze. Kazał mamusi iść na policję, do gestapo.


  Pojechała znów do Wąbrzeźna, kierując tym razem swe kroki do budynku gestapo. Urzędnik SS wprowadził ją do pustego pokoju, w którym stało tylko kilka krzeseł.


  – Usiądźcie i zaczekajcie tu – powiedział służbowo i wyszedł. Rozejrzała się wokoło. Na ścianie z boku dostrzegła wgłębienie i rysy, jakby paznokciami ręki ludzkiej zadrapane. W kilku miejscach tynk ściany podziurawiony był otworkami wielkości kuli z pistoletu. Nagły skurcz strachu ścisnął jej serce. Pobladła. Od silnego wzruszenia na czoło wystąpiły zimne krople potu. Oczyma wyobraźni widziała rozstrzelanych pod ścianą... Chwile czekania zdają się być wieczne. Ogarnia ją coraz większy strach. Rozpięła bluzkę pod szyją. Wyjść stąd czym prędzej... Czemu każą jej czekać tak długo. Wreszcie zgrzytnęła klamka drzwi. Do pokoju wszedł gestapowiec z trupią czaszką na czapce.


  – Jesteście chora? – pyta.


  – Nie. Nie jestem chora – mówi mamusia bliska omdlenia.


  – To od czego jesteście taka blada?


  – Boję się. Duszno tu. Proszę o szklankę wody...


  Spełnił prośbę. Poczuła się trochę lepiej. Ale jeszcze każą czekać. I co jakiś czas bez słowa przechodzą przez pustą izbę...


  Po godzinnym, a może i dłuższym czekaniu – ten, który przyniósł jej szklankę wody, zawołał:


  – Kommen Sie! Proszę.


  Weszła do pokoju obok. Stanęła na wprost ściany, na której wisiał wielki portret Adolfa Hitlera. Siedzący za biurkiem esesman z pozornym zainteresowaniem wysłuchał o co chodzi. Następnie rozprężył się w wygodnym fotelu i powiedział:


  –Twój mąż przewieziony został dziś w nocy do lagru do Bydgoszczy. Zachorował. W lagrze ma zapewnioną dobrą opiekę. Skoro tylko wyzdrowieje, pojedzie do Niemiec na roboty. Stamtąd wróci dopiero, gdy skończy się wojna. Z pewnością nie wcześniej, jak za pięć lat... Idź więc, kobieto, spokojnie do domu. Twojemu mężowi już teraz nie stanie się nic złego. Wyszła, serce miała niespokojne. Trudno jej było uwierzyć w prawdziwość słów esesmana. – A jeśli on kłamie?... A może zabili już mego męża?... Różne myśli krążyły po głowie. Co ja powiem biednym swoim dzieciom?... Jak to on się wyraził – „za pięć lat”?... Czyżby tak długo miała trwać ta przeklęta wojna?... Aż pięć lat?...


  Z wąbrzeskiego gestapo zamierzała wrócić już do domu, ale po drodze zmieniła zamiar. Pojechała rowerem w kierunku Mlewca, raz jeszcze do starego Kernera. Opowiedziała jemu wszystko, o czym mówił tamten esesman. Kerner po dłuższym namyśle skonstatował:


  – Jeśli to prawda, co powiedzieli pani w gestapo, to z pani mężem nie jest jeszcze tak źle. To znaczy, że nie jest w sytuacji beznadziejnej i można będzie mu pomóc. Wpierw jednak trzeba upewnić się, czy mówili prawdę?... Niech pani idzie do wójta Kilpera i do Borrmanna, tego ogrodnika w Kowalewie. Jest pani matką sześciorga dzieci. Proszącej matce chyba za drzwi nie będą kazali wyjść. Jeśli potwierdzą, że z Wąbrzeźna rzeczywiście wywieziono pani chorego męża do lagru, wówczas proszę przyjść do mnie z powrotem. Znam w Bydgoszczy niemieckiego lekarza, bardzo zacnego człowieka. Jeszcze dziś pojechałbym do niego samochodem. On na pewno załatwi, że z lagru przekażą pani męża do szpitala pod jego opiekę. W ten sposób może uda się nam go uratować. Jeśli jednak wójt i Borrmann powiedzą co innego albo w ogóle nic nie powiedzą, to już gdzie indziej niech pani nie chodzi. Proszę wtedy wrócić do dzieci. Jest wojna. One teraz bardziej niż kiedykolwiek potrzebują troskliwej opieki. Kto wie, a może pani męża wywieziono jeszcze gdzieś dalej?...


  Wójt Gminy w Kowalewie, Kilper, nie przejawił zbytniego zainteresowania sprawą naszego ojca.


  – Nie znam – rzekł oschle – losu ludzi, którzy dostali się w ręce gestapo. Wielu jest teraz aresztowanych i wywożonych do różnych miejsc. Ja nie interesuję się tego rodzaju sprawami. Mam co innego do roboty. O losie pani męża poza tym, że zabrany był na przesłuchanie, nic więcej nie słyszałem.


  – Czy radzi mi pan pójść jeszcze do Borrmanna? – zapytała.


  – Jeśli mam być szczery – powiedział wójt – tylko on może udzielić pani najbliższych prawdzie informacji.


  Poszła więc z Gminy prosto do Borrmanna. Zastała go przed progiem biura. Nawet nie poprosił do środka.


  – Mąż wasz jest już bardzo daleko – oświadczył dyletancko.


  – Niech pan powie, Herr Borrmann, gdzie? – błagała. – Chciałabym jemu pomóc.


  – On waszej pomocy nie potrzebuje. Niczego nie potrzebuje – odrzekł Borrmann bez chwili namysłu.


  Ostatnie słowa zatrwożyły ją bardzo. Czyżby stało się to najgorsze?... Skoro „niczego nie potrzebuje”, może już nie żyje?...


  – W gestapo powiedziano mi, że jest chory i przewieziony został do Bydgoszczy. Esesman więc kłamał? – rzekła pytająco i z lękiem czekała, co Borrmann odpowie.


  – Esesman nie kłamał! – wrzasnął wściekle. – Rano jeszcze był w Bydgoszczy, ale teraz wiozą go dalej, do lagru roboczego w Altreichu. Niemcy prowadzą wojnę i potrzebują dużo rąk do pracy. Jeszcze niejednego stąd wywieziemy!...


  Błysk nadziei rozproszył na moment jej czarne myśli. On tymczasem nastroszył się jak dziki zwierz i zawołał:


  – Jeśli tak koniecznie chcecie znać prawdę, to powiem wam: „Ich hab das gemacht”! Ja to zrobiłem, że nie macie dziś męża! Wasz mąż przed wojną nami rządził i teraz nam zawadzał. Od rządzenia jesteśmy tylko my, Niemcy! Nikt inny...


  Wszystkiego już nie słyszała. W uszach jej brzęczały tylko słowa: „Ich hab das gemacht”... „Ja to zrobiłem”... Potworna była wymowa tych słów. Całą głębią duszy odczuła w nich koszmar ogromu cierpień i grozę śmierci. Oko w oko stała przed obliczem kata i aż nadto dobrze zrozumiała beznadziejność swoich starań.


  Niesłychane okrucieństwa


  W 1939 roku i w dalszych latach okupacji hitlerowcy taili przed nami prawdę o losie, jaki zgotowali naszemu ojcu. Domyślaliśmy się, że udzielone przez nich informacje – o wywiezieniu go w głąb Rzeszy – są wykrętne i kłamliwe. Z drugiej jednak strony unikaliśmy złych domysłów i jakakolwiek wiadomość o tym, że gdzieś żyje, była zwiastunką dobrej nadziei i osuszała nam łzy tęsknoty. Łudziliśmy się tą nadzieją i pocieszaliśmy z dnia na dzień, że jeżeli nie dziś to z pewnością jutro ojciec powróci w rodzinne progi. Tymczasem następowało wciąż nowe jutro i pojutrze, a ojciec nie wracał. Nigdy już do nas nie wrócił.


  Hitlerowcy zamordowali naszego ojca w bestialski sposób w październiku 1939 roku, w kilka zaledwie dni po jego uwięzieniu. Szczegóły niesłychanych okrucieństw miejscowego Selbstschutzu, szczegóły tragedii tamtych dni wyszły na jaw dopiero po wojnie. Tragiczna prawda o losie naszego ojca ujawniła się przed nami w pełni dopiero w 1949 roku – prosto z sali sądowej, z zeznań naocznych świadków, z relacji prasy. W czwartek dnia 10.03.1949 roku bydgoski dziennik prasowy „Ilustrowany Kurier Polski” informował, że „Kat hitlerowski Heinz Borrmann odpowiada za znęcanie się nad Polakami”.


  Nie wszystkich spotkała zasłużona kara. Proces w Kowalewie Pomorskim był tylko procesem ogrodnika Heinza Borrmanna. Karząca ręka sprawiedliwości nie dosięgła jeszcze pozostałych aktywistów Selbstschutzu jak m.in.: Struwe, Pieck, Kries... To oni w zmowie z Borrmannem wtedy, w październiku 1939 roku skazali tysiące Polaków, a wśród nich także naszego ojca, na niesłychane okrucieństwa, męczarnię i śmierć. Z ich inicjatywy funkcjonariusze gestapo przez kilka długich dni maltretowali niewinnego człowieka, głodem morzyli w fabrycznych piwnicach Pepegówki w Wąbrzeźnie i nocami w kale zanurzonego trzymali... Po kilku dobach takiej gehenny, zupełnie wyczerpanego, razem z innymi współwięźniami transportowali nocą w samochodach ciężarowych do piaskowni w lesie, we wsi Łopatki, odległej o około 10 kilometrów drogi od Wąbrzeźna. Więźniowie musieli tam sami dla siebie wykopać wspólny grób. Potem ustawili ich w szeregu na krawędzi dołu, a z przeciwnej strony, na wzniesieniu – karabin maszynowy, z którego lufy ogniem zionęły kule. Nie wszystkich od razu uśmiercały pociski ołowiane, więc i tacy na wpół żywi wpadali do dołu... Kiedy ich potem zasypywano, ziemia poruszała się jak żywa i w mrocznej głębi szlochała jękiem bólu ich umierania...


  W taki bestialski sposób zamordowano w Łopatkach około 2500 Polaków. W zamiarze zatarcia śladów tej ohydnej zbrodni – hitlerowcy tuż przed końcem wojny wykopali zwłoki pomordowanych i spalili je na popiół...


  Jeszcze w październiku Struwe przyszedł do nas z jednym czarno umundurowanym gestapowcem, którego przedstawił jako pełnomocnika Komisji Wysiedleńczej z Gdańska. Komisja ta obejmowała swym działaniem prowincję Gdańsk-Prusy Zachodnie, to jest wcielone przez okupanta do Rzeszy tereny, z których Polaków należało wysiedlić bądź zniemczyć. Mamusia rozmawiała z gestapowcem w języku niemieckim, co od razu wywarło na nim dobre wrażenie. Znała trochę ten język, uczyła się go w szkole jeszcze pod pruskim zaborem.


  Niemiec obejrzał dokładnie wszystkie zabudowania gospodarskie, przeszedł się także na pole. Kiedy wracał, mamusia wprowadziła go do domu i skierowała prosto do naszego dziecięcego pokoju. Na widok „czarnego gościa” stanęliśmy rzędem wedle wieku i także wzrostu. Na sobie mieliśmy jednakowego koloru i podobnego kroju ubranka, Rita zaś z tego samego materiału sukienkę. Esesman głową kręcił z podziwu i aż westchnął, gdy wśród nas sześciorga doliczył się aż pięciu chłopców.


  W naszym, dziecięcym, pokoju tuż przy oknie znajdowała się długa szkolna ławka. Mamusia kazała nam w niej usiąść, każdemu na swoim miejscu. Niemcowi podobał się bardzo nasz schludny wygląd i to, że byliśmy posłuszni na każde skinienie mamusi. Zbliżył się ku nam i pytał o imiona i szkołę, do jakiej chodzimy. Następnie usiadł na końcu ławki, wyciągnął z teczki jakieś papiery i zaczął pisać protokół. Pisane wyrazy sylabizował głośno, a za każdym z jego słów stojącemu przy drzwiach Struwemu twarz bladła, to znów siniała.


  Gestapowiec zaprotokółował, że mamusia zna język niemiecki, że dzieci są zdyscyplinowane, zdolne i grzeczne, posiadają w większości blond włosy, a więc „podpadają” pod rasę nordycką. Spisał wszystkie dane personalne i w końcu postawił wniosek: „Matkę z dziećmi należy przesiedlić do Niemiec i otoczyć szczególną opieką jako ludzi wartościowych dla narodu niemieckiego. Dzieci skierować od razu do szkół. W zamian za dobrze utrzymane gospodarstwo i wysokiej klasy ziemię, za ich własność, jaka pozostawią w Pływaczewie, wypłacić odszkodowanie w wysokości 80% wartości majątku, licząc po najwyższej cenie...”


  Struwego omal szlag trafił. Z kopią protokółu pobiegł natychmiast do Piecka, podłego jak on zebstszucowca z Otorudy. Wściekali się obaj.


  – Ją z dzieciakami trzeba wywieźć do Generalnej Guberni. Tam jest ich miejsce. Tam powinni zdechnąć... Albo prosto do lagru, a nie do Rzeszy. Przecież te małe polskie diabły – wrzeszczał Struwe, mając nas na myśli – jeśli pozwolimy im dorosnąć, będą mścić się za śmierć swego ojca... Jeszcze mamy dawać im odszkodowanie?... Naszym niemieckim chlebem karmić bandytów... Ten esesman z Gdańska jest chyba niespełna rozumu...


  Z Pieckiem pojechał do Borrmanna do Kowalewa. Rozdzwoniły się telefony. Szaleli dni kilka aż w końcu przez Gdańsk unieważnili protokół i kopię jego podarli jako niebyłą.


  W pierwszych dniach listopada sprowadził Struwe nowego pełnomocnika Komisji Wysiedleńczej. Przybyły tym razem esesman rozmawiał z mamusią bardzo krótko i urzędowo. Nas dzieci nawet widzieć nie chciał. Leżeliśmy chorzy na odrę. Gestapowiec polecił mamusi, ażeby dołożyła maksymalnych starań w kierunku przyśpieszenia naszego powrotu do zdrowia. W protokóle zapisał: „Rodzina jest całkowicie polskich przekonań. Nie zasługuje na pozyskanie dla niemieckości. Wywieźć do Generalnej Guberni – bez odszkodowania...”


  Odpowiednio poinstruowany Pieck zjawił się w naszym domu z samego rana 16 listopada 1939 roku.


  – Ubierajcie się – rozkazał mamusi. – Pojedziecie ze mną do Kowalewa na Ortskommandantur. Musicie stanąć jeszcze dziś przed Komisją Wojskową po skierowanie na wyjazd do Generalnej Guberni.


  Rozkaz był tak stanowczy, że nawet mowy być nie mogło o stawieniu oporu. Pojechała więc mamusia z Pieckem do Kowalewa. Wprowadził ją do budynku Ortskommandantur, prosto do biura, gdzie urzędowała Komisja Wojskowa. W skład tej komisji wchodziło ośmiu niemieckich oficerów, w tym jeden pastor ewangelicki.


  Po spisaniu przed Komisją danych osobowych i majątkowych dotyczących naszej rodziny, od razu (w oparciu o protokół wysiedleńczy sporządzony przez Funkcjonariusza SS, tego co był u nas, gdy chorowaliśmy na odrę), wydano mamusi imienne skierowanie do Kielc. Skierowanie było ważne do 2 grudnia 1939 roku. Niezależnie jednak od tej daty, na żądanie Piecka, wyznaczono mamusi termin dwudniowy na spakowanie się i opuszczenie Pływaczewa. Ostatecznie więc już 18 listopada miała być gotowa do drogi razem z nami sześciorgiem dzieci. Ustalono też, że z gospodarstwa możemy zabrać jednego konia i wóz, jako własny środek transportu do Kielc. Po tych ustaleniach przewodniczący Komisji wyprosił Piecka na korytarz, nakazując mamusi pozostanie jeszcze przez chwilę sam na sam z Komisją.


  – Ma pani krewnych albo choćby znajomych tam w Kielcach? – zapytał jeden z członków Komisji tonem już mniej urzędowym.


  – Nikogo – odrzekła smutnie.


  – A gdzie jest wasz mąż?


  – Nie wiem... Zabrali go ci z Selbstschutzu. Chodziłam, pytałam o jego los, ale każdy mówił co innego.


  Przez moment w pokoju zapanowało milczenie. Siedzący za stołem wymienili wzajemnie takie spojrzenia, jakby domyślali się prawdy o tym, co stało się z naszym ojcem.


  – Powiedzcie, jak to wasze gospodarstwo wygląda? – przerwał ciszę starszy oficer.


  – Gospodarstwo jest duże i ziemia urodzajna – odpowiedziała. – Zabudowania obszerne. Piętrowy, prawie stuletni dom, całkowicie odrestaurowany w 1929 roku.


  – Prawie stuletni? – z zaciekawieniem odezwał się siedzący pośrodku. – Czy to znaczy, że już od stu lat mieszkali w nim wasi ojcowie?


  – Od około trzystu lat, panie oficerze, prapradziadem był Klimek – wyjaśniła. – Gospodarstwo przechodziło z ojca na syna.


  Znowu chwila ciszy i milcząca wymiana spojrzeń za stołem.


  – A w jakim stanie są pozostałe budynki? – odezwał się znów starszy oficer.


  – Obora nowa z cegły i żelazobetonu, wybudowana niedawno, w 1937 roku, wraz z pierwszymi w naszej okolicy silosami do kiszonek. Dwie stodoły, w tym jedna przystosowana specjalnie do suszenia tytoniu z pięciohektarowej plantacji.


  – Widzisz! – jeden z członków Komisji przechylił się w stronę siedzącego obok i szepnął na tyle głośno, że mamusia dosłyszała, co mówił. – Oni dzielą między siebie najlepsze gospodarstwa i takich, jak ta kobieta z dziećmi, wyrzucają pod gołe niebo. To jest prawdziwy szwindel! Z nas robią sobie parawan. Akceptujemy ich protokoły, dajemy wysiedlanym zaświadczenia na drogę, żeby nazywało się, że wszystko przebiega legalnie...


  – Wracajcie, kobieto, do domu – powiedział głośno ten, który był pastorem. – Nie dajcie się wyrzucić, bo dzieci poumierają wam w drodze. Gdy przyjdą po was i będą chcieli brać siłą, ustawcie przed nimi dzieci a sama rzućcie się na ziemię. Powiedzcie im, niech najpierw zabiją wasze dzieci. Tego oni nie zrobią.


  – Zna pani starostę w Wąbrzeźna? – zapytał starszy oficer.


  – Wiem, że nazywa się Lorei.


  – Zgadza się, Lorei. Idźcie jutro do niego. Jedno jego słowo wystarczy i nikt nie odważy się ruszyć was z gospodarstwa.


  Usłuchała tej ostatniej rady.


  Następnego dnia wcześnie rano pojechała do Wąbrzeźna. Na dworze było zimno i pochmurno. Padał deszcz.


  W Wąbrzeźnie postawiła rower przed gmachem starostwa i spiesznie weszła do środka budynku. Ale już na pierwszych schodach zatrzymał ją portier.


  – Dokąd? – zapytał po niemiecku.


  – Muszę koniecznie widzieć się ze starostą. To pilna sprawa – odpowiedziała po polsku.


  Bardzo rozdrażniła go polską mową. Z wściekłością ciałem swoim zagrodził jej drogę i zepchnął ze schodów.


  – Raus! – wrzasnął. – Precz! Nie wiesz, że ten urząd jest tylko dla


  Niemców. Raus! Fur Hunde und Polen eintrit verboten.


  Wyrzucił mamusię ze starostwa, popychając aż do drzwi. Chwilę odczekała na dworzu i weszła znowu. Wyrzucił powtórnie. Chodziła przed budynkiem tam i z powrotem. Przemokła do suchej nitki i zziębła na wietrze. Nie odeszła jednak i nie poddała się zwątpieniu. Już nie o sobie myślała. „Dzieci... – powtarzała w duchu – dzieci muszę ratować. Ojca teraz nie mają... Muszę je ratować....”


  Weszła raz jeszcze i potem znów, tyle razy, póki portier nie ustąpił. A ustąpił dopiero, gdy zobaczył, że jest zupełnie przemoknięta i cała dygoce z zimna.


  Wbiegła po schodach. Spojrzała na wskazówki zegara. Zbliżała się godzina trzynasta. Od rana więc aż do tej godziny, tyle czasu trzymał ją na deszczu. Cierpliwość jej nie poszła jednak na marne. Szybkimi krokami przemierzyła sekretariat starosty i zapukała wprost do drzwi jego gabinetu. Nie czekając na pozwolenie wejścia, weszła. Lorei od razu wstał zza biurka, zdumiony na jej widok.


  – Menschlich Kind, kobieto. – zawołał i przesunął w jej stronę stojące obok krzesło. – Usiądźcie. Skąd przychodzicie taka mokra i drżąca? Co się stało?


  Opowiedziała wszystko po kolei. Płakała nad losem naszym, jej dzieci. Wyraziła obawę, że w drodze do Kielc zmarzniemy na śmierć. Prosiła o litość, o słowo zapewnienia, że nie będą wyrzucać z domu przynajmniej teraz, przed zimą.


  – Powiedzcie panu Struwemu i jego koledze Pieckowi – usłyszała, ocierając łzy – powiedzcie im, że byliście u mnie. Ja jeszcze nic nie wiem o wysiedleniach z Pływaczewa. Niech ci panowie przestaną rządzić się na własną rękę w tego rodzaju sprawach. Mogę was zapewnić, że na jutro nie przewiduje się żadnej akcji wysiedleńczej w podległym mi powiecie. Ja pierwszy musiałbym o tym wiedzieć.


  Usiadł za biurkiem i nacisnął mały guziczek. Chwilę potem do pokoju weszła sekretarka.


  – Proszę o szklankę gorącej herbaty – rzekł.


  – Właśnie zaparzyłam. Już podaję – odpowiedziała i zaraz przyniosła herbatę.


  Starosta wskazał, żeby podała mamusi.


  – Napijcie się, proszę. Trzęsiecie się cała. To was rozgrzeje.


  Podziękowała i oburącz uchwyciła szklankę tak, żeby wpierw ogrzać dłonie.


  – Mówili wam może, jakim transportem chcą wywieźć? – zapytał starosta, gdy sekretarka opuściła jego gabinet.


  – W Kowalewie ustalili, że pojedziemy do Kielc wozem jednokonnym – odrzekła. – Ale wczoraj wieczorem już zmienili zdanie. Struwe uznał, że w gospodarstwie nic już nie jest nasze i nie pozwolił ruszyć inwentarza. Podobno na jutro, na godzinę dziewiątą, zamówił wagon towarowy. Chce więc ostatecznie wywieźć mnie z dziećmi koleją.


  – Czy dali Wam jakieś pismo w tej sprawie?


  – Tak. Z Ortskommandantur – podała dokument.


  Przeczytał i zwrócił papierek.


  – To nie jest pismo wysiedleńcze – oświadczył. – To coś w rodzaju przepustki na drogę. Na podstawie takiego czegoś się nie wysiedla. I to też powiedzcie Struwemu.


  Pocieszona, ile tylko miała sił w nogach, kręciła pedałami roweru w stronę domu. Prawie jedenastokilometrowa droga z Wąbrzeźna do Pływaczewa wydała się jej jakby krótsza od tej, jaką jechała rano, choć była to przecież ta sama droga. Przebrała zmoczone od deszczu rzeczy na suche i poszła zaraz do Struwego. Ten okazał jej dopiero prawdziwe swoje oblicze.


  – Ty przeklęta babo – wrzasnął, gdy opowiedziała jemu wszystko o czym mówił starosta. – Kto cię tam wpuścił? Kto kazał ci tam jechać? Ona myśli, że jeszcze jest Polska... Idź natychmiast do Piecka i powtórz to wszystko jemu. On ci dopiero da w skórę. A niech cię diabli... Wynoś się, precz z moich oczu!


  Piecka spotkała w drodze. Właśnie zmierzał do wsi. Zabrał mamusię z powrotem do Struwego. Obaj wytrząsali się teraz i pienili jak wściekłe wilki. Wprost nie sposób powtórzyć tych ordynarnych wyzwisk, jakimi obrzucili mamusię.


  – Wszystko było tak dobrze zaplanowane i tu masz, baba zepsuła całe szyki...


  – Pójdziesz jeszcze z tym do Borrmanna – orzekli na koniec. On zatwierdzał twoją sprawę. Wie też, że na jutro zamówiony jest wagon. Sama zawiadom go o tym, że jego decyzje nic nie znaczą. Kto wie, czy jeszcze żywa od niego wrócisz?


  Wstąpiła do domu po rower i z bijącym sercem pojechała następne pięć kilometrów do Kowalewa. Nie zastała Borrmanna. Był w Wąbrzeźnie w gestapo. Jakże odetchnęła z ulgą, że nie staje przed nim oko w oko. Niepodobna wyobrazić sobie, co ten kat, polakożercą zwany – teraz by z nią zrobił... Zamiast jemu powiedziała jego sekretarce o swojej wizycie u starosty. Sekretarka natychmiast zamówiła rozmowę telefoniczną do Wąbrzeźna. Słowo w słowo wszystko, co mamusia mówiła, powtórzyła Borrmannowi przez telefon. Mamusia dosłyszała tylko, jak darł się do mikrofonu – „To wprost niemożliwe... Naprawdę ona była u starosty? To już przekracza moje siły... Niech ją piekło pochłonie.”


  Piekło jednak nie pochłonęło naszej mamusi. Wróciła z Kowalewa do domu cała i żywa. Tylko piekielnie trudny do przeżycia okazał się jeszcze następny dzień. Na godzinę dziewiątą był przecież zamówiony wagon. Nocą prawie nie spała.


  Niezupełnie pewna tego, czy czasem – mimo słów starosty – nie pojawią się rano jej prześladowcy z utrzymanym w mocy nakazem wysiedleńczym, wstała przed świtem i już o piątej rano udała się do Ostrowitego. U bliskich krewnych szukała pocieszenia i otuchy do przetrwania tego sądnego dnia. Wcześniej pouczyła nas, że gdyby Niemcy przyszli i próbowali wyrzucić z domu, to powinniśmy narobić takiego krzyku i lamentu na całą wieś, żeby zbiegli się ludzie nam na ratunek. W ostatecznym razie mamy rozbiec się w różne strony, uciekać i nie dać się schwytać. Z umówionych miejsc mamusia pozbierałaby nas potem znów w gromadkę.


  Po całonocnej rozterce ducha zdecydowała się pozostawić nas samych przez kilka godzin w domu, kierując się bezgraniczną ufnością, że los nie może być aż tak okrutny, by ktokolwiek ośmielił się w nieobecności matki wyrzucić sześcioro dzieci pod gołe niebo. Wierzyła też, że nikt nie potępi jej za taki, na jaki właśnie zdecydowała się, sposób ratowania nas w nieszczęściu. Tak postąpiła, bo tak wtedy dyktowało jej matczyne serce.


  Czekaliśmy w napięciu i trwodze. Powoli mijała godzina dziewiąta... Nie przyszli. Najwidoczniej czuli respekt przed starostą. Kiedy zegar wybił już godzinę dziewiątą minut trzydzieści, mamusia była znów wspólnie z nami szczęśliwa. Kolejne grożące nam niebezpieczeństwo, tym razem ominęło dom.


  Po latach opowiedziała mi wszystko, co tu napisałem. Mówiła z trudem i wielkim wzruszeniem. Łzy napływały jej do oczu, zwilżały policzki i lśniąco srebrzyły zmarszczki na twarzy.


  – Wierz mi, synu – wolno dobywała słowa z głębi piersi zaatakowanej już przez raka... – żadne inne ciernie na drodze mojego życia nie rozkrwawiły mnie serca tak okrutnie... i bezlitośnie... jak tamte godziny czekania... One zdawały się być wieczne... Co ja wtedy przeżyłam, synu, brak słów, żeby to opowiedzieć... Dziś już nie wiem, skąd czerpałam siłę, żeby... żeby tamto przeżyć...


  Wilk w owczej skórze


  Po niedoszłej do skutku próbie wysiedlenia nas do Kielc nadchodząca zima przyniosła nam trochę spokoju. Dnia 26 listopada 1939 roku Selbstschutz na Pomorzu został rozwiązany. Struwe utracił szereg nieograniczonych kompetencji, jakie przysługiwały jemu z racji członkostwa w tej faszystowskiej organizacji. Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że w stosunku do nas zaniechał on dalszych knowań. Z początkiem 1940 roku znalazł dogodną sposobność do podjęcia jeszcze jednej próby wyrzucenia nas z ojcowizny. Wśród Polaków, którzy nie chcieli, albo którym odmówiono nadania niemieckiego obywatelstwa, władze miejscowe organizowały akcje deportacyjne do Rzeszy na przymusowe roboty. Struwe sporządził właśnie listę, osób z podległego jemu sołectwa i w pierwszej kolejności umieścił na niej nas. W ustalonym odgórnie dniu kazał nam zająć miejsce na wozie przygotowanym do drogi i dołączyć do kilku innych furmanek, zapełnionych po brzegi wysiedleńcami. Jechaliśmy do Kowalewa, gdzie specjalna komisja miała zadecydować, kto nadaje się a kto nie – „na roboty do Rzeszy”.


  Po drodze ludzie opowiadali, że niejaka pani Rysiewska, jadąca również w kolumnie wozów z drobiazgiem małych – jak my – dzieci, sprawiła niemało kłopotu tym, co przyszli po nią. Z siekierą stanęła w progu domu i poważnie zagroziła, że każdemu Szwabowi, który odważy się wtargnąć pod jej dach, rozrąbie głowę na kawałki... Podobno ciężką mieli z nią przeprawę i dopiero przy użyciu podstępu załadowali z rodziną na wóz. Jeszcze z wozu, gdy tylko któryś z oprawców znalazł się w zasięgu jej rąk, waliła go z rozmachem aż czapka leciała z głowy. Co sił w piersiach krzyczała odważnie:


  – Przyjdzie jeszcze czas, że za naszą krzywdę odpłacimy wam podwójnie, barbarzyńcy! Nie cieszcie się zbytnio. Los kołem się toczy... I na was przyjdzie pora...


  Konwój wozów zatrzymał się w Kowalewie. Członkowie komisji byli wyraźnie podenerwowani. W ich ocenie masowo zwiezione rodziny, nie wyłączając starców i dzieci, nie przedstawiały pożądanej wartości siły roboczej dla Rzeszy. Odrzucali niemal wszystkich.


  Kiedy przed ich obliczem stanęła mamusia z sześciorgiem nas dzieci, z których najmłodsze tuliła w ramionach, a reszta trzymała się jak po sznurku za ręce, przewodniczący komisji parsknął na cały głos śmiechem.


  – Kto was tu skierował? – zapytał, siląc się na powagę. Bez czekania na odpowiedź dodał: – I to mają być robotnicy do niemieckich fabryk? Kobieta i – palcem wskazującym prawej ręki pomógł sobie przy liczeniu – „ein, zwei, drei, vier, funf, sechs” – i sześć małych dzieci... Do żarcia to i srania – wybuchnął nerwowo – a nie do roboty!


  Rozśmieszył tym pozostałych siedzących za stołem i po chwili, widząc wylęknione na dziecięcych naszych twarzyczkach oczy, łagodniejszym już tonem rozkazał:


  – „Zurück”. Z powrotem do domu. Musicie jeszcze trochę podrosnąć...


  Z promiennego uśmiechu mamusi odczytaliśmy w mig, ze wszystko zostało załatwione pomyślnie. Tylko Struwe miał kwaśną minę. Stał on za plecami komisji z dala, ale w takiej odległości, że słyszał wszystkie słowa, jakimi niedwuznacznie nas oceniono. Aż nadto dobrze musiał zrozumieć wszystko, bo nagle, jakby czym rażony, wycofał się ukradkiem za ludzi. Zjawił się dopiero, kiedy siedzieliśmy już na wozie i czekaliśmy na pozwolenie odjazdu w drogę powrotną do domu. Uśmiechnął się wymuszenie i unikając wzroku mamusi, powiedział:


  – Dzieci są pewnie głodne. Niech to zjedzą – podał nam w papierowej torebce kilka bułek i parówek.


  Byliśmy naprawdę głodni, nie odmówiliśmy więc przyjęcia poczęstunku. Bogdan pierwszy wyciągnął z torebki parówkę, skonsumował kawałek i nawet pochwalił:


  – Ale dobra.


  Podobało się to Szwabowi, który kłamliwie zaraz dopowiedział:


  – Wstawiłem się za wami przed komisją. Prosiłem ich, żeby cofnęli was do domu. Usłuchali mnie, wracajcie.


  Konie ruszyły w kierunku Pływaczewa. Kiedy już minęliśmy zakręt i Struwe pozostał za polem naszego widzenia, mamusia w smutnej zadumie wyszeptała półgłosem:


  – Nie jedzcie tych bułek są judaszowskie.


  Odjęliśmy od ust kiełbasę i nadgryzione pieczywo. Straciły dla nas swój naturalny smak. Mamusia zebrała je i zawinęła w papier...


  Napisane na bieżąco


  Leszek, najstarszy z nas sześciorga, miał dziesięć lat, kiedy zaczął pisać pamiętniki. Z zachowanego rękopisu podaje tylko niektóre fragmenty jego wspomnień. Oto ich treść:


  „... W ten sam dzień, jak tatuś wrócił z Warszawy, niemiecki sołtys zabrał nam gospodarstwo. Ten pan nazywa się Sztruwa. Teraz przychodzi tu co dzień rano i wydaje śrut dla koni. Klucze od naszego spiksza (spichlerza) nosi przy sobie. Jeśli potrzebujemy ziarna dla kur, to musimy zawsze go prosić.


  ... W lutym 1940 roku chcieliśmy zabić barana, to tyle tych wniosków i w końcu Sztruwa się zgodził i baran został zabity...


  Kilka razy Sztruwa wyrzucał nas z gospodarstwa. Chciał się nas pozbyć do Kielc, w dalekie strony za Warszawę. Ale mamusia była u starosty i nas nie wyrzucili...


  29 lutego 1940 roku na dworzec do Zielenią przyjechał pociąg z węglem. Sztruwa dostał cały wagon. Jeden wóz kazał przywieźć na nasze podwórze. Węgiel dostali: Gajewski, Czarnecki, Kowalski i Przybyszewski. Oni sypali w duże kosze a Sztruwa stał przy wadze i rozdawał według listy. Nam przydzielił trzy cetnary. To było mało, ale dobre i to...


  1 marca 1940 roku z rana był taki mróz, aż w uszy szczypało. Wyszliśmy na podwórze dopiero o godzinie wpół dziesiątej, kiedy było więcej słońca. O pierwszej mamusia zawołała nas na obiad. W obiad było tak ciepło, że wszystko stopniało. A na noc przyszedł gorszy mróz.


  Rano, to było 2 marca, padał śnieg. Fornale Kowalski i Wacek od Madejewskich wożą dziś gnój na pole. Pan Sztruwa kupił do gospodarstwa nowy parnik. Mówił, że zapłacił 100 marek. Teraz kartofle dla świń paruje pan Czapkowski. On był za polskich czasów nauczycielem w szkole. Sztruwa przydzielił go teraz do filtrowania (karmienia) świń. Dziś pan Czapkowski pojechał do Wąbrzeźna. Za niego mamusia musi uparować kartofle i dać świniom. Jak jest ciepło to my pilnujemy ognia pod parnikiem, a mamusia przychodzi potem, wyrzuca je do dużego koryta i miesza ze śrutem. Pomagamy mamusi nosić wiadra do świniami. Nieraz w śniegu poślizgnie się noga i przewracamy się z całym kubłem... Przed wojną nie musieliśmy tak ciężko pracować...


  Mamusia ma podwójnie ciężko, bo jeszcze w domu wszystko robi sama. Regina, co opiekowała się nami, teraz zachorowała. Przez tydzień była w szpitalu w Wąbrzeźnie. Ze szpitala przywieźli ją do Przybyszewskich. Jest tam już cztery dni...


  W domu jest zimno. Zima ostra więc oszczędzamy węgiel i palimy tylko w jednym piecu pruchnem od torfu... Niedziela. Od rana pada śnieg i jest taka zawierucha, że nie było widać świata. Dziś nie poszliśmy na podwórze. Parnik uparował Czapkowski. Sztruwa pozwolił i mamusia pojechała sankami w dwa konie do Ostrowskiego. Zawiozła naszej babci trochę węgla, mąki i jedną gułę (indyczkę). Opiekować się nami przyszła Florkiewiczowa. Od rana padał śnieg, a pod obiad było troszkę cieplej. O godzinie pierwszej zjedliśmy obiad, szable (fasolę) ze śmietaną. Za 10 minut druga przychodzą robotnicy...


  Dziś, to jest w czwartek 7 marca, pompa nam zamarzła i po wodę musimy jeździć na torfniaki (tj. na łąki torfowe) aż pod Kowalewo. Po obiedzie gotowaliśmy syrop na chleb z buraków cukrowych. Cukrowe skrobaliśmy już wczoraj i pod wieczór wyciskaliśmy z ugotowanych buraków syrop. Po nas gotuje buraki Przybyszewski, jutro Florkiewiczowa, a w sobotę Gajewski...


  W sobotę Czarnecki pojechał do Kowalewa po super do zboża czy tam po cuś... Woda z torfniaków przywieziona.


  Niedziela – 10 marca 1940 roku. W nocy był straszny wiatr i tak aż do wpół do pierwszej (trzynastej). Więc siedzimy w domu. Na drugą niedzielę Bogdan ma urodziny. Skończy 9 lat.


  W poniedziałek przez cały dzień latały w powietrzu aeroplany aż wszystko trzęsło się naokoło. Trzy leciały tak niziutko, że jeden wnet zawadził o nas komin nad pralnią. Podobno była jakaś zaczepka na morzu. Pan Sztruwa powiedział dziś mamusi, że wojna z Ruskiem już skończona...


  W czwartek 14 marca koło południa przyszła Zośka od Maternów z zawiadomieniem, że na dworcu w Zieleniu jest dla nas z cukrowni pół cetnara cukru za buraki. Cukier przyszedł w wagonie pocztowym o godzinie dziewiątej. Z dworca przywiózł nam go do domu chłopak od Minetta. Zośka powiedziała mamusi, że Ameryka groziła Niemcom – jeżeli nie usuną się z Pomorza do 18, to Ameryka wyśle swoje wojska na Pomorze...


  Piątek – 15 marca 1940 roku. Dziś zaczęliśmy chodzić do szkoły, to jest Bogdan, Janusz i ja. Nauczyciel mówił najpierw coś po niemiecku, czego nikt nie rozumiał. Potem trochę tłumaczył po polsku. Powiedział, że małe dzieci pójdą do szkoły dopiero w poniedziałek, 1 kwietnia.


  W sobotę nauczyciel uczył nas, jak nazywają się po niemiecku dni tygodnia i miesiące. Na poniedziałek kazał przynieść zeszyt rachunkowy, w linie, piórko i obsadkę.


  Poniedziałek. W zeszycie od polskiego musimy pisać po niemiecku, jak kto się nazywa, kiedy i gdzie się urodził. Jadziucha od Florkiewiczów odpisała z tablicy niedobrze, to nauczyciel skręcił jej ucho tak mocno aż krew leciała. Nauczyciel nazywa się Adolf Merzinger. Gdy swędzą go plecy w klasie, to trze się o piec albo wsadza sobie za kołnierz kij od pokazywania na tablicy i kijem tym drapie po plecach. Jak wraca z ustępu, to spodnie zapina sobie dopiero w klasie. Nie lubimy go, bo bardzo bije...


  Na środę jeden chłopak nie nauczył się liczyć do trzydziestu. Mówił, że zapomniał. Nauczyciel powiedział: Vergessen heisst Rücken messen i zdzielił go kijem przez plecy. Potem jeszcze wziął chłopaka na środek klasy, kazał mu wyciągnąć rękę i cienką witką bił aż chłopakowi palce spuchły...


  Dziś puścił nas wcześniej, bo zaczynały się wakacje wielkanocne. Dużo nam zadał na wakacje. Mówił, że niedługo nie będzie już wolno nikomu mówić po polsku, tylko po niemiecku...


  Dziś jest Wielki Piątek – 22 marca 1940 roku. Mamusia ugniotła dwa bochenki ciasta i napiekła dużo ciastek, a w Wielką Sobotę placek...


  Przed świętami jechał taki pociąg, co miał na przodku wieniec i dwie chorągiewki. Ten pociąg szedł po tej umowie, co Rosja z Finlandią się pogodziła i potem miała pogodzić się Anglia z Niemcami. I widać źle się pogodzili. Widać było, że źle, bo pociąg wiózł działa i wojsko pod Toruń, 92 wagony. A węgiel, 100 wagonów, wozili na Prusy Wschodnie...


  Dziś niedziela, tydzień po świętach. Więc jutro w poniedziałek, 1 kwietnia, na godzinę jedenastą pójdzie pierwszy raz do szkoły Heniuch...”


  Pod osłoną nocy


  Minęło 31 smutnych miesięcy okupacji. Dobiegało końca przedwiośnie 1942 roku. Noce były jeszcze ciemne i mroźne takie, jakie bywają w okresie przedłużającej się zimy. Dla okupowanej ludności cywilnej w Polsce chłodna czerń tych nocy okrywała ponurym kirem tysiące bolesnych wydarzeń. Ludzie układali się z wieczora do snu i nie wiedzieli, czy świat zastaną w progach swych domów. Nocom towarzyszył strach w związku z niepewnością jutra. Najgorsze przychodziło bowiem często pod osłoną nocy. I właśnie w nocy z 2 na 3 kwietnia 1942 roku spotkało to także nas – sześcioro dzieci i matkę.


  Około godziny dwudziestej, jak co wieczór, mamusia przygotowała nam staranne w łóżkach posłanie. Nie przeczuwając niczego złego, położyliśmy się spać. W miękkiej, z gęsiego puchu usypanej pościeli i dobrze nagrzanej (od dużego pieca kaflowego) sypialni, szybko zmorzył wszystkich błogi sen. Z tego pierwszego snu zbudziło nas hałaśliwe dobijanie się do drzwi domu. Ktoś uporczywie szarpał klamką i walił w drzwi ciężkimi butami. W podwórzu rozlegało się głośne ujadanie psów. Wraz z przerwanym snem w sercach obudziła się trwoga. Najmłodszy, czteroletni Romek, zaczął płakać w półśnie. Mamusia zapaliła w pokoju lampę naftową. Duży, stojący pod ścianą zegar tykał miarowo i wskazywał godzinę 0.50.


  Po uciszeniu Romka mamusia, oświetlając sobie drogę lampą, udała się w kierunku drzwi frontowych. Z drugiej ich strony rozlegał się złowrogi głos Struwego, głos rozkazujący otworzyć drzwi. Mamusia z lękiem zwolniła zasuwę i haki, na jakie drzwi były zamknięte od wewnątrz. Do mieszkania wszedł Struwe w towarzystwie uzbrojonego żandarma. Ten ostatni na lewym rękawie wojskowego munduru miał naszyte czarne kółeczko z napisem „Berlin”. On pierwszy odezwał się do mamusi:


  – „Sie müssen raus”.


  Mamusia przelękła się tych słów. Zrozumiała w pełni ich treść. Zapytała z niepokojem:


  – Czy koniecznie teraz, w nocy?


  Odpowiedź brzmiała krótko:


  – Tak.


  Ze łzami w oczach tłumaczyła, że ma sześcioro małych dzieci. Dopiero co posnęły, więc żal wyciągać je z łóżek... Żandarm zawahał się przez moment. Struwe zareagował na to słowami faryzejskiego pocieszenia: Nie stanie się dzieciom żadna krzywda. Trzeba tylko ciepło je ubrać. Na miejscu wyśpią się do woli.


  – Na jakim miejscu? – zapytała mamusia.


  – W lagrze – powiedział otwarcie żandarm. – Jedziecie do lagru.


  – O Boże, Boże... – wykrztusiła z przerażeniem i przez chwilę stała oszołomiona...


  Struwe i żandarm przeszli z korytarza do kuchni, a mamusia udała się najpierw do pokoju Reginy, naszej w domu opiekunki. Zbudziła ją i kazała pomóc w pakowaniu się. Zabrać wolno było rzeczy osobiste, także jedzenie na drogę i pościel. W sumie rzeczy tyle, ile dało się ich zmieścić i udźwignąć w bagażu ręcznym.


  Trzy ostatnie godziny w domu


  W domu powstał niesamowity zgiełk. Romek znów się rozbeczał, inni głośno marudzili, przecierając zaspane oczy. Zupełnie nie zdawaliśmy sobie sprawy z tego, co dla nas, dzieci, znaczy ta nagła nocna pobudka, ubieranie się i pakowanie. Wyjaśnienia mamusi, że musimy wyjeżdżać tej nocy, przez dłuższy czas nie docierały do naszej dziecięcej świadomości.


  Na polecenie mamusi Regina przyrządziła dla wszystkich gorący posiłek. Przed jedzeniem żołnierz kazał nam stanąć w szeregu, dokładnie wszystkich policzył i kolejno zapisał w drukowanym formularzu. W czasie protokołowania danych personalnych mamusia zapytała żołnierza – czy 6-letnia Rita, jedyna dziewczynka, ze względu na jej wątły organizm i słaby stan zdrowia, mogłaby zostać u cioci, mamusi siostry, prowadzącej gospodarstwo domowe miejscowemu kierownikowi szkoły? – Żołnierz popatrzył na Ritę i kiwnął głową na znak zgody, ale w tym samym niemal momencie Struwe wrzasnął:


  – Nein. Ona musi jechać razem z rodziną! – Potem oświadczył, że na spakowanie się mamy czas tylko do godziny czwartej rano i wyszedł z domu. Wychodząc, zamienił jeszcze z żołnierzem kilka słów na uboczu i pozostawił go na straży.


  Żandarm w naszym już tylko towarzystwie poczuł się swobodniej. Tonem już nie służbowym nawet usprawiedliwiał się i to nocne najście tłumaczył „musem” wykonania rozkazu.


  – Gdybym wiedział, że macie takie małe dzieci – mówił – przyszedłbym tu wcześniej bez Struwego, kazałbym wam uciekać gdzie bądź, do krewnych czy znajomych i doniósłbym panu Struwe, że nikogo w domu nie zastałem. Uniknęlibyście lagru... Szkoda... Teraz sam już nic zrobić nie mogę.


  Nietrudno było zauważyć, że współczuł nam. W nieszczęściu, jakie nieoczekiwanie spadło na naszą rodzinę tej nocy, znaczyło to wiele. Budziło wiarę, że i pod mundurem wroga trafia się ludzkie serce.


  Wszystko, co zamierzaliśmy zabrać z sobą, układaliśmy na podłodze. Z tego mamusia z Reginą wybierały rzeczy na co dzień najpotrzebniejsze i pakowały je do walizek bądź w tobołki. Struwe przychodził co jakiś czas dla sprawdzenia, czy rzeczywiście pakujemy bagaże. W końcu upewniony, że w wyznaczonych godzinach zdążyliśmy przygotować się do drogi, poszedł i zbudził we wsi jednego robotnika, któremu rozkazał zaprzęgać konie. Punktualnie o godzinie czwartej w nocy duży wóz dwukonny, wyścielony słomą, zajechał przed dom. Ładowanie spakowanych rzeczy nie zajęło już dużo czasu.


  Mamusia ubrała każdemu z nas w drogę po trzy ubranka, jedno na drugie, żeby jak najwięcej odzieży zabrać z sobą. Ledwie poruszaliśmy się w tym wszystkim. Dodatkowo ja i starsi moi trzej bracia, Leszek, Bogdan i Janusz, w tornistrach szkolnych na plecach mieliśmy – zamiast książek i zeszytów – różne drobne przybory, kanapki śniadaniowe, mleko i gorącą herbatę w butelkach.


  Na wozie zapadliśmy się głęboko w miękkie pierzyny. Ciemności nocy skłaniały do snu. To spanie nie było jednak takie, jak w łóżkach...


  Padał drobny, mokry śnieg. Pierzyny od wierzchu i wystające spod nich nasze głowy mamusia okryła troskliwie kocami, pozostawiając tylko wąskie szparki do oddechu. Na koniec, obok mamusi i furmana, usiadł konwojujący nas żandarm. Bez słowa dał znak ręką, rozległ się trzask bicza i zgrzyt kół. Wóz śladem koni potoczył się w chłodną noc kwietniową. W ciemnościach tej nocy ponurej – coraz dalej w tyle za nami pozostawał dom rodzinny i wszystko, co było skarbem naszego wczesnego dzieciństwa... Gorzki płacz tęsknoty i żal przyszedł dopiero potem... w lagrze...


  Część druga. Za bramą lagrową w Toruniu


  W drodze do lagru


  Pierwszym etapem naszej drogi do lagru było pobliskie miasteczko Kowalewo Pomorskie. Pięciokilometrowa jazdę w ciemnościach nocy przespaliśmy. Na dworze zaczęło rozwidniać się, gdy wjeżdżaliśmy w ulicę przedmieścia. Mimo donośnego stukotu żelaznych obręczy kół o bruk ulicy, spaliśmy twardo i mamusia miała sporo kłopotu z budzeniem i wyciąganiem nas z ciepłego legowiska. Głęboki, dziecięcy sen, dwukrotnie przerywany tej nocy, kleił powieki i z wielkim trudem dawał się przezwyciężyć.


  W Kowalewie musieliśmy zabrać z wozu nasze rzeczy i przenieść do dużej sali po przeciwnej stronie mleczarni (późniejsza sala kinowa). W sali znajdowało się już kilka rodzin i wciąż dowożono ich więcej. W sali unosił się nieprzyjemny zaduch. Dym z papierosów i fajek mieszał się z zapachem moczu dzieci i starców, siusiających w potrzebie po kątach.


  Nastrój wyczekiwania uprzykrzał się i zmieniał od pogodnego aż po nutę smutku i zwątpienia. Tu i ówdzie chlipało w półśnie małe dziecko, jakaś babcia szeptała słowa modlitwy, ktoś inny przeklinał hitlerowców. Wielu pocieszało się rychłym powrotem w swoje domostwa, wychodząc z założenia, że i najgorsze zło kiedyś skończyć się musi. Jeden chłopak zaczął grać na organkach. Z twarzy pilnujących nas Niemców można było wyczytać, że drażniło ich to granie, raz wesołe i skoczne, to znów melancholijne. Ale nie zabronili chłopakowi. Zanim świt zupełnie rozjaśnił niebo, od dworu rozległ się warkot silników samochodowych. Przed budynek zajechały dwa wojskowe autobusy i samochód ciężarowy. Na ciężarówkę załadowano nasze pakunki, walizki i toboły z pościelą. Potem umieszczono nas w jednym autobusie, a do drugiego wsiedli esesmani i żandarmi i pojazdy ruszyły w stronę Wąbrzeźna, szosą przez Lipnicę.


  W Wąbrzeźnie wysadzono nas przy głównym dworcu kolejowym i przyłączono do oczekujących już tu innych naszych rodaków, przeważnie rolników wysiedlonych z okolicznych wiosek. Wśród pilnujących nas Niemców byli zielono umundurowani żandarmi i kilku ubranych na czarno esesmanów. Wszyscy oni czujnie nas obserwowali, uważając, żeby czasem kto nie uciekł.


  Niebawem rozległ się donośny gwizd lokomotywy parowej i przed dworcem zatrzymał się pociąg osobowo-towarowy. Przyjechali nim niemieccy koloniści, całe rodziny Niemców besarabskich, którym niemieckie władze okupacyjne przydzielać będą nasze gospodarstwa. Kobiety miały na głowach duże, wiązane chusty, jak cyganki; mężczyźni zaś widokiem swym niewiele różnili się od tutejszych niemieckich „bambrów”. Dostaną oni teraz nasze domy i wiejskie zagrody, przywłaszczą sobie nasze mienie i będą zniemczać wszystko, co na tych pomorskich ziemiach od prawieków słowiańskie i z pradziada polskie. Przyjechali tu, jak panowie w wagonach osobowych, a kiedy już wysiedli – ze składu pociągu odłączono wagony osobowe i do pozostałych wagonów towarowych, które w zasadzie przeznaczone były do przewozu bydła, załadowano nas. Potem zgrzytnęły za nami zasuwy drzwiowe i pociąg ruszył w kierunku Torunia.


  Jechaliśmy torami wiodącymi tuż obok naszego gospodarstwa. Przez okratowane okienko można było raz jeszcze zobaczyć rodzinną zagrodę. My, dzieci, byliśmy zbyt mali, ażeby dosięgnąć tego okienka. Tylko mamusia z najmłodszym, pięcioletnim Romkiem na ręku, wyjrzała przez chwilę, a kiedy znów usiadła przy nas, skulonych na pierzynie obowiązanej kocem, miała oczy wilgotne...


  W wagonie było zimno i brudno. Ludzie pokładali się na tobołkach z zabranymi z domów rzeczami, ale nikt już – mimo przerwanej nocy – nie zasypiał. Metalowe odgłosy stalowych kół pociągu drażniły i zagłuszały rozmowy. Niektóre dzieci popłakiwały raz ciszej to znów głośniej. Janusz, starszy o rok ode mnie, pytał:


  – Mamusiu! Dlaczego żołnierze zamknęli nas w tym ciemnym


  wagonie? Przecież ludzie jeżdżą w innych wagonach...


  Zamiast odpowiedzi mamusia wyjęła z jednego tornistra kanapki śniadaniowe i częstując nas nimi, mówiła:


  – Jedzcie, dzieci. Ta podróż jeszcze pewnie trochę potrwa...


  Pociąg raz zwalniał to znów przyspieszał biegu i mijał bez zatrzymywania się kolejne dworce: Kowalewo, Rychnowo, Turzno... Zatrzymał się dopiero na stacji Toruń Mokre. Zegar peronowy wskazywał godzinę jedenastą. Ale tu jeszcze nie pozwolono nikomu wysiąść. Lokomotywa przetoczyła nasze wagony na inny tor i dopiero po około godzinie, w samo południe pociąg z nami ruszył dalej. Jechał teraz bardzo powoli torowiskiem na poboczach ulic miasta. Stojący za nami jakiś mężczyzna, z głową przywartą do zakratowanego okienka wagonu, powiedział:


  – To już blisko... Tu w Toruniu jest niedaleko od dworca lager.


  Pewnie wiozą nas do tego lagru...


  Usiadł. Jego przygnębienie udzieliło się innym. Chwile ciszy mącił jedynie miarowy stukot kół wlokącego się pociągu, stukot bezlitosny, nieodwracalny... Nikt już o nic nie pytał... Czekaliśmy, żeby już wreszcie można było wysiąść...


  Ślepy tor przed szmalcówką


  Maszynista, prowadzący pociąg torami jakby wplecionymi w ulice miasta, dla bezpieczeństwa przechodniów, gwizdami parowozu dawał co chwilę krótkie sygnały ostrzegawcze. Zwalniał przy tym tak, że koła wagonów gubiły swój stukot miarowy. Z wolna zbliżaliśmy się do końca ślepego toru... Buforowe hamulce zgrzytnęły przeraźliwie i wszystko zatrzymało się w, bezruchu.


  Leszek pierwszy wspiął się na walizki i spojrzał przez zakratowane okienko.


  – Mamusiu! – zawołał. – Widzę bardzo wysoki komin. To fabryka! – Tak, fabryka – przytaknął siedzący za nami starszy mężczyzna i zaraz dodał – przed wojną była to fabryka smalcu. Teraz Niemcy urządzili tu lager dla Polaków. Więźniowie nazywają ten lager Szmalcówką...


  – Dlaczego przywieźli nas do fabryki smalcu? – pytam mamusię, ale pytanie moje pozostało bez odpowiedzi. Mamusia uciszała właśnie Romka i Ritę, którym zbierało się na płacz. Chcieli z powrotem do domu...


  Staruszka z różańcem w ręku wplotła w szept modlitwy słowa: Broń nas Boże przed oprawcami... Odpowietrza, głodu, ognia i wojny... – i bliżej siedzący chórem jej wtórowali – Zachowaj nas, Panie...


  Z drugiego końca wagonu ktoś, wypatrując na zewnątrz trwożnie konstatował:


  – W ślepy tor nas skierowali. To bez wątpienia bocznica lagrowa. Już widać esesmanów z karabinami. To początek naszego końca. Jesteśmy zgubieni...


  – Dlaczego Bóg milczy teraz, gdy nieszczęście zagląda nam w oczy?... – biadoliły kobiety. – Dlaczego nas nie ratuje?... Dlaczego?...


  – Bo pewnie nie ma Boga – wtrącił jakiś ważniak.


  – Bluźnierca! Heretyk! – potępiali go najbliżej stojący, a kobiety odwróciły się tyłem do niego.


  – To przez takich skaranie boskie!...


  Tymczasem na dworze rozlegały się coraz głośniejsze krzyki i tupotania. Towarzyszyły im trzaski zamków i skrzypienie rozsuwanych drzwi. Z łoskotem otwarto drzwi także naszego wagonu. Nareszcie. Ogarnęła nas dziecięca uciecha, że po wyjściu z tej ciemnej klatki będziemy mogli pobiegać sobie i zabawić się w słońcu. Ale uciechę naszą wnet przytłumiły wrzaski uzbrojonych wachmanów.


  – Zabierać wszystko i wysiadać! Schnell! Prędko! Prędko!... – krzyczeli i wyskakujących z wagonu ludzi poganiali szturchańcami kolb karabinowych.


  Mamusia w pośpiechu rozdała nam bagaż. Mnie, oprócz tornistra, przypadła do niesienia jeszcze torba z rzeczami.


  – Nie poradzę tego – poskarżyłem się głośno.


  – Musisz, syneczku – odrzekła mamusia i na pociechę dodała – Zobacz, twoi starsi bracia mają jeszcze ciężej...


  Słysząc te słowa ci, co mieli ze sobą mniej pakunków, ulżyli nam trochę. Pomogli również przy zeskakiwaniu z wysokiego stopnia wagonu na ziemię. Peronu tu nie było.


  Podczas, gdy jedni żandarmi dokładnie sprawdzali, czy wszyscy opuścili wagon, inni ustawiali nas w grupy i pędzili od razu dalej, w kierunku wielkiej bramy, za którą było już podwórze lagrowe. Za ostatnim więźniem z naszego transportu wachmani zatrzasnęli ciężkie wrota tak, że na ulicę nie było żadnego widoku. Tam, za ogromną i szczelnie zamkniętą bramą, została nasza wolność. Chwili tej do dziś zapomnieć nie mogę. Zwłaszcza ta wielka w oczach dziecka brama utkwiła w mojej świadomości do tego stopnia, że przez wszystkie dalsze lata mego życia – i dziś jeszcze – przerażenie budzi każda podobnej wielkości i szczelności brama, zamykana ze zgrzytem żelaznych zawiasów i trzaskiem żelaznego zamka...


  Za bramą łagrową


  Na placu obozowym ustawiono wszystkich w jednym szeregu. Bagaże musieliśmy złożyć nieco dalej, w miejscu wskazanym przez wachmanów. Z budynku, w którym mieściły się pomieszczenia kierownictwa lagru, w tym biuro SS, wyszedł mężczyzna w sile wieku, dobrze zbudowany, w asyście jednego cywila i kilku innych, jak on – w czarnych mundurach z trupią czaszką na czapkach. Ten pierwszy był w randze obersturmfuhrera. Stanął butnie w szerokim rozkroku i przedstawił się jako komendant lagru. Towarzyszący mu z boku cywil tłumaczył na język polski jego słowa:


  – Witam was! Od dziś będziecie pod moimi rozkazami. My, Niemcy, nauczymy was porządku i pracy... Stąd macie tylko dwa wyjścia: do roboty albo do ziemi... Tu teraz jest wasz dom i musicie przestrzegać tego, co tu obowiązuje... Kto nie podporządkuje się rozkazom naszego kierownictwa, poniesie karę. Stawianie jakiegokolwiek oporu jest bezcelowe. Zrozumieliście!?...


  Zakończywszy mowę komendant przeszedł wolnym krokiem wzdłuż szeregu, mierzył nas wzrokiem z góry i jakby w myślach – liczył. Cały nasz transport podobno miał składać się z ponad 200 osób, a przywieziono „zaledwie” 58. Reszta najwidoczniej zdążyła uciec przed wysiedleniem. Komendant miał wyraźnie złą minę. Od końca szeregu zawrócił prosto w stronę budynku biurowego. Pozostali oprawcy zajęli się nami. Z biurowca wyszło im do pomocy jeszcze kilku wachmanów. Nieśli duże, z dwoma po bokach uchwytami, wiklinowe kosze – takie, jakie u nas w gospodarstwie służyły do przenoszenia buraków oraz kiszonki dla bydła. Tu miały inne przeznaczenie. Postawiono je przed nami i rozpoczęła się drobiazgowa „kontrola osobista”, polegająca na okradzeniu nas ze wszystkiego.


  Zabierano uwięzionym wszystko, co mieli wartościowego. Padały więc do wielkich koszy torebki damskie, męskie teczki, portfele, biżuteria ściągana z palców i zrywana z uszu i szyi, wszelkie kosztowności rodzinne, papierośnice, fajki, papierosy, zapalniczki, scyzoryki i różne inne przedmioty. Tak – przez kradzież – bezprawnie bogacili się ci, co przypisywali sobie wyższą kulturę i nas chcieli uczyć porządku...


  Po zrabowaniu wszystkich osobistych kosztowności i rzeczy użytecznych żandarmi wpędzili nas do jednego z budynków lagrowych, ale nasze pierzyny, walizki i wszystkie inne większe bagaże rozkazano pozostawić na placu. Esesmani musieli sprawdzić, co jeszcze znajdowało się w naszych bagażach i mogło stanowić dla nich cenny łup... Jeden z żandarmów, zanim wpędzono nas do budynku, mierząc lufą karabinu w naszą stronę, łamaną polszczyzną zagroził:


  – Przez okna patrzeć verboten!... Kto wyjrzeć oknem, my zastrzelić... Pif! Paf!


  Pomieszczenie w budynku, do którego nas wpędzono, było wielką halą fabryczną, opróżnioną z maszyn i urządzeń produkcyjnych. Te hale fabryczne mają odtąd zastąpić nam dom.


  Od długiego stania na placu ścierpły nam nogi. Rozglądaliśmy się więc za miejscami do odpoczynku. Oczy jednak daremnie szukały choćby jednego krzesła, nie mówiąc już o łóżku czy kanapie. Cała betonowa przestrzeń podłogowa podzielona była deskami, wyznaczającymi korytarzyki-ganki do chodzenia. Natomiast przegrody do siedzenia i spania zaścielone były, jak dla bydła w oborze, słomą... Chcieliśmy usiąść na tej słomie, ale mamusia wskazała nam miejsce na deskach. Ktoś obok nas ruszył słomą i z przerażeniem zawołał:


  – Ludzie! Tu pełno pcheł... Po rękach skaczą... I pewnie wszy łażą w tej słomie...


  Rita wtuliła się mamusi w ramiona.


  – Mamusiu, ja się boję! – rozpłakała się.


  – To obrzydliwe – zawołał Janusz i poderwał się z podłogi. Wszyscy poczuliśmy się nieswojo. Ktoś odważny podczołgał się


  bliżej okna i – mimo zakazu – zerknął na plac. Jednak zaraz cofnął się ze słowami:


  – Ten żandarm, psiakrew, nie żartował. Lufą karabinu celuje w okno.


  Dopiero po około godzinie otworzyli nam drzwi. Kazali szybko wyjść na plac i zabrać „resztę” bagaży. Pożal się Boże, jak te nasze bagaże wyglądały. Splądrowane, porozrywane, pomieszane i zdeptane tak, że nie wiadomo czyje co pozostało... – Schnell! Schnell! – poganiali żandarmi z drwiną. – Szybko niech każdy nabiera swoje i z powrotem do bloku!


  Z rzeczy nowych, jak pościel, pierzyny, koce, odzież, a także walizki z kiełbasą, chlebem i inną żywnością (a wieźli ludzie tego niemało) – wszystko zrabowano. Resztę żandarmi i esesmani stratowali i porozrzucali, jak wściekłe psy. Z tego, co zostało, zabieraliśmy w pośpiechu, co kto miał w zasięgu ręki, żeby tylko wnieść choć cokolwiek do budynku. Potem przez kilka dni ludzie rozpoznawali swoje od nie swoich rzeczy i oddawali sobie nawzajem.


  W budynku wskazano nam miejsce w hali na piętrze. Doprowadził nas tam mężczyzna, który przedstawił się jako Oberkapo. Z metrówką w ręku wyznaczył kolejno dla każdej rodziny „kwaterę” na podłodze. Odmierzał z dokładnością do centymetra poszczególne odcinki przestrzeni podłogowej o szerokości 40 cm na osobę dorosłą i 30 cm na dziecko. Tak w rzędach jeden obok drugiego dostaliśmy każdy „swoje miejsce” do złożenia resztek swojego bagażu i do spania na nieświeżej słomie, gorzej niż bydlęta w naszej oborze.


  Kiedy wszyscy zostali obdzieleni miejscami, jeszcze w obecności Oberkapo wyznaczony został jeden z więźniów do pełnienia funkcji kapo dla całej naszej grupy nowo przybyłych więźniów. Następnie Oberkapo kazał jemu i kilku innym, by poszli razem po prowiant żywnościowy dla całej naszej grupy. Otrzymaliśmy po kawałku czarnego chleba, łyżkę stołową marmolady na osobę, kubek wodnistej kawy i – z racji całodziennej podróży – dodatek specjalny: małą porcję cukru...Wkrótce po posiłku mamusia przygotowała nam, jak mogła najlepiej, pierwsze lagrowe spanie. Poprzedniej nocy prawie nie spaliśmy, a wielogodzinna, niewygodna podróż była uciążliwa. Do tego przykra „ceremonia przywitania” w lagrze – wszystko to razem sprawiło, że byliśmy wprost nieludzko zmęczeni. Ledwie więc ułożyliśmy się przy mamusi w ”naszym” legowisku, usnęliśmy twardo.


  Tam nie wolno płakać


  Nocą, chwilami w półśnie, słyszeliśmy ludzkie jęki, przerywane charczenia i świszczące oddechy... Razem (na piętrze bloku) leżało kilkadziesiąt osób, przeważnie staruszkowie, kobiety i dzieci. Także dzieci – sieroty i jak my – półsieroty.


  Ledwie nastał świt, zbudziła nas pobudka. Głośno otwierane drzwi (właściwie: wrota) bloku i nawoływania do wstawania zrywały z najgłębszego nawet snu. Kto żyw ubierał się w pośpiechu. Przebudzeni, dopiero teraz poczuliśmy, jak ciężko musieliśmy nocą oddychać. W powietrzu unosiła się odrażająca woń z dużego otwartego kibla, służącego nocą i z rana do załatwiania potrzeb fizjologicznych.


  Poranne wstawanie ukazywało w brzasku dnia ogrom ludzkiej nędzy. Przebywający tu od dłuższego już czasu – trupom podobni – przyoblekali swoją chudość w łachmany i przygarbieni smutno patrzyli pod wlokące ich nogi. Niektórzy płakali żałośnie przy zwłokach kogoś bliskiego, co rana nie dożył... Widoki były przygnębiające i zwłaszcza nam, dzieciom, jeszcze nie przywykłym do codzienności lagrowej, łzy same napływały do oczu, a łkanie zapierało oddech w piersi. Szczęście, że mamusia była z nami. Tuliła nas do siebie, uspokajała:


  – Nie płaczcie. Póki jestem z wami, nic złego wam nie zagraża.


  Wkrótce zrozumieliśmy, że tu nie wolno płakać, bo płacz drażnił esesmanów i zamiast litości, wyzwalał w nich wściekłość.


  Po zasłaniu barłogu wszyscy musieli stanąć rzędem, każdy przy swojej „kwaterze”. Sanitariusz (z towarzyszącą mu pielęgniarką) miał zawsze rano obchód. Spisywał dane personalne chorych oraz zmarłych w nocy. Po tym obchodzie zjawiał się często w drzwiach na parterze bloku wysoki, z kwaśną miną, esesman nazwiskiem Dohbert. Opowiadano o nim, że przewyższa pozostałych esesmanów nie tylko wzrostem, ale także okrucieństwem w znęcaniu się nad więźniami.


  – Ilu tam zmarło? – zaszwargotał do sanitariusza, gdy ten schodził z piętra na parter bloku.


  – Tej nocy trzech – odpowiedział sanitariusz.


  – Do diabła! – wrzasnął esesman wściekle. – Dlaczego tak mało? Przeklęte polskie świnie... Powinno ich zdychać więcej... – Z miną niezadowolenia udawał się potem za sanitariuszem do następnego budynku-bloku.


  Nas przywieziono do lagru na samą Wielkanoc. Przez święta mieliśmy więc trochę wolnego czasu na rozmowy z współwięźniami o warunkach lagrowej rzeczywistości, w jakiej teraz będziemy zmuszeni żyć. Wszyscy też składali sobie wzajemnie – ze łzami w oczach – świąteczne życzenia. Często powtarzało się życzenie przetrwania lagrowego koszmaru i powrotu na wolność.


  Nam, dzieciom, było szczególnie smutno. W domu rodzinnym zawsze w tym czasie z wielkim przejęciem budowaliśmy w ogrodzie gniazda wyściełane sianem i oczekiwaliśmy radosnego poranka świątecznego, kiedy to znajdowaliśmy – każdy w swoim gniazdku – kolorowe jajo wielkanocne, słodycze i różne prezenty. Wierzyliśmy, że nocą wszystko to przynosił zając, który najlepsze prezenty dawał zawsze tym, co byli najgrzeczniejsi... Teraz, do ogrodzonego murem i drutem kolczastym obozu, zając nie miał dostępu...


  Robactwo, brud i głód


  Każdorazowo po wizycie sanitariusza i esesmana szliśmy jeden za drugim do mycia się. Umywalnia znajdowała się na placu (po przeciwległej stronie naszego bloku), tuż przy ogrodzeniu, za którym wydzielona była część lagru dla chorych zakaźnie. Umywalnia była prymitywna, a całe jej urządzenie stanowiły długie, betonowe koryta, napełniane zimną wodą, podobne do koryt, jakie znajdowały się u nas w oborze – do karmienia krów. Tu, w umywalni lagrowej, wszyscy uwięzieni nie tylko się myli, ale także prali swoją odzież w zimnej wodzie bez mydła i proszku... Żadna wesz nie wytępiła się w takim praniu. Po wyschnięciu rzeczy robactwo wyłaziło znów na wierzch z każdego niemal szwu. Tu musieliśmy nauczyć się, że najskuteczniejszym sposobem likwidacji zwłaszcza wszy było ich wyłapywanie palcami i rozgniatanie paznokciem na paznokciu lub na innym twardym podłożu... Obrzydliwość aż mdliła...


  W dziecięcej pamięci utkwiły też inne obrzydliwości lagrowe. Którejś nocy Rita zsunęła się z posłania i usnęła przywarta gołym ramieniem do deski. W szczelinach desek gnieździły się pluskwy, które nocą wyłaziły na swą ucztę. Wżerały się w ludzkie ciało i sączyły głęboko. Rita, po rannym przebudzeniu, miała od tego obrzydliwego robactwa całe jedno ramię podziurawione aż do krwi...


  Codziennie z rana w pomieszczeniach, gdzie spaliśmy, trzeba było pospiesznie wszystko uporządkować. Mężczyźni wynosili ciężkie kible i ich zawartość wylewali do ustępów. Podobnie, jak miejsce do mycia, również ustępy prymitywem swym urągały wszelkiej higienie. Mieściły się w wąskim, podłużnym szałasie, po lewej stronie w pobliżu wejścia do naszego bloku. Zamiast sedesów były tu deski z dziurami i zwykłe drągi, których – przy przysiadzie – trzeba było trzymać się mocno, żeby nie stracić równowagi i nie wpaść w fekalia...


  Wszystkich, co nocą poważnie zachorowali, rano wywożono w drewnianym wózku do lagrowego „szpitala” przy Goethestrasse. Tam opiekował się chorymi doktor Dembski, rodem z naszych stron. Na jego twarzy często rysowała się rozpacz wobec częstej – z braku lekarstw – niemocy w leczeniu chorych. Lekarzowi nie wolno też było wpisywać do kartoteki chorych, póki nie stwierdził, że więzień ma gorączkę sięgającą 40 stopni... Każdy z niższą temperaturą musiał stawać w komandzie roboczym jako „zdolny do pracy”...


  Tych, co nocą zmarli w blokach, ich żywi współwięźniowie wynosili rano do trupiarni mieszczącej się tuż przy naszym bloku, obok ciemnego lochu, który był bunkrem karnym. Trupy wywożono potem w drewnianej skrzyni na wózku ciągnionym przez więźniów – za bramę lagru i zakopywano w lesie, za miastem.


  * * *


  Codziennie około godziny szóstej jedliśmy śniadanie. Kubek czarnej kawy i kawałek chleba z łyżką marmolady. Kawa do picia podawana była rano i potem jeszcze raz wieczorem. Dwukilowy bochenek chleba przypadał na czterech więźniów, po pół kilograma dla każdego na cały dzień. Chleb był gorzki, niesmaczny. Ludzie mówili, że dla więźniów lagrowych wypiekał go jeden piekarz, który – żeby zaoszczędzić mąki – dodawał do niej mączki kasztanowej i nie wiadomo czego jeszcze.


  Obiady gotowano w kuchni lagrowej takie, od których wykrzywiało nam usta. Często była wodnista zupa z brukwi na wpół zgniłej, kartoflanka z kawałkami starego mięsa końskiego, podobno nawet od konia padłego... W koło to samo, bez nadziei na coś lepszego. Tylko raz w roku – w dniu urodzin „fuhrera”, to jest Adolfa Hitlera – kasza była tak gęsta, że było co w łyżkę nabrać. I porcje były większe niż zwykle. Potem znów zupy, które niekiedy miały śmierdzący zapach... Każdemu nalewano tego do jego miseczki miarą półlitrową, a biedni więźniowie wystawali za tym w kolejce, żeby choć trochę zaspokoić dokuczliwy głód. Niejednemu w oczach się ćmiło i niejeden zataczał się w osłabieniu nie tylko z głodu, ale i po spożyciu obiadu, po którym odczuwało się bóle brzucha, a czasem następowały wymioty i złośliwe biegunki...


  Komanda pracy


  Pierwszego dnia po świętach wielkanocnych Hauptkapo zwołał na podwórzu lagrowym zbiórkę wszystkich więźniów z naszego transportu. W oddzielnej grupie musieli ustawić się mężczyźni, kobiety i osobno dzieci w wieku powyżej 12 lat, a na samym końcu dzieci najmłodsze. Do obowiązków głównego kapo należało organizowanie komand pracy oraz bieżące uzupełnienie ich składu w miejsce tych, których zabierała śmierć. Przydzielając więźniów do poszczególnych komand, porozumiewał się on przy tym z funkcjonariuszem SS, odpowiedzialnym w obozie za pracę więźniów.


  Niektórych więźniów, przede wszystkim młodych i zdrowych, wywożono z lagru od razu do Niemiec na przymusowe roboty. Pozostali zdolni do pracy, zgrupowani w komandach, wyruszali codziennie pod nadzorem uzbrojonych wachmanów za bramę lagru i kierowani byli do prac fizycznych u Niemców w okolicznych majątkach ziemskich oraz fabrykach. Stanowili dla okupanta tanią siłę roboczą, przy czym należności za wykonywaną przez więźniów pracę inkasowało SS (czy gestapo).


  Komanda wyruszały do pracy wcześnie rano i wieczorem wracały do lagru na noc. Więźniowie pracowali do 14 godzin dziennie. Do miejsc pracy dowożono im w wojskowych kuchniach polowych jeden tylko posiłek – małokaloryczny obiad z kuchni lagrowej. Śniadania i kolacje spożywali w lagrze. Od wycieńczenia, głodu i do tego jeszcze kopania oraz bicia w czasie pracy i po pracy, ludzie ledwo powłóczyli nogami. Co rano resztkami sił podnosili ze słomianego barłogu wychudzone ciała, stawali w szeregi „swoich” komand i szli – pod karabinem – do pracy ulicami miasta smutną defiladą, dźwigając na pochylonych barkach swój więźniarski los.


  Mamusię przydzielono najpierw do komanda, które pracowało w dużym ogrodnictwie przy ulicy Grudziądzkiej, a po dwóch tygodniach w innym już komandzie chodziła sprzątać niemieckie koszary wojskowe przy ówcześnie zwanej Zeppelinstrasse.


  Leszek miał już dwanaście lat i ze swymi rówieśnikami został wcielony do dziecięcego komanda, które – jak inne komanda wyprowadzał do pracy uzbrojony wachman. Zatrudniała ich firma Klechowitz nad Wisłą, oddalona około 4 kilometry od lagru. Drogę tę komando dziecięce przemierzało rano i wieczorem pieszo, niezależnie od pogody, a więc w deszcz, ziąb, upał czy słotę. Dzieci pracowały ciężko przez dziesięć i więcej godzin dziennie, obciągając ze skórki (kory) kije o grubości do 4 centymetrów. Każdy pojedynczy kij trzeba było wkładać w specjalne kleszcze i mocno ciągnąć rękami, póki w uścisku żelaza nie pękła na nim skórka. Potem należało tę skórkę obłupać, wilgotne kije wiązać w snopki po 60 sztuk i ustawiać w sterty, żeby wyschły. Była to istna mordęga. W znoju ponad dziecięce siły dokuczały jeszcze obrzęki palców i krwiaki. Ręce przy tym grabiały z zimna, a głód skręcał wnętrzności...


  Los pozostałych dzieci był nie mniej uciążliwy, zwłaszcza gdy uwzględni się proporcję ich wieku. Pracować musieli wszyscy, tyle tylko że dzieciom w grupie najmłodszych przydzielano pracę na terenie samego obozu. W tej grupie znajdowałem się także ja (miałem wówczas lat 9) oraz dwaj starsi moi bracia: 10-letni Janusz i 11-letni Bogdan. Codziennie rano stawaliśmy do apelu, dzielono nas na mniejsze podgrupy, z których każda otrzymywała co innego do roboty. Jedni musieli zbierać słomki, śmieci i większe kamyki na placu apelowym i spacerowym. Zadaniem innych była pomoc przy sprzątaniu i myciu umywalni i ubikacji, przebieranie ziemniaków dobrych od gnijących, posługiwanie przy kuchni obozowej, pomaganie przy karmieniu i oprzecie królików i świń, które w lagrze esesmani hodowali dla siebie; inni wreszcie zamiatali podwórze i ulice przyległe do lagru. Do tej ostatniej pracy stawaliśmy najchętniej, żeby choć na chwilę wydostać się za bramę lagrową i popatrzeć na ludzi swobodnie spacerujących ze swoimi dziećmi ulicami miasta. Zazdrościliśmy im i dzieciom biegającym na wolności. Wachman pilnujący nas odwracał się niekiedy, odchodził trochę na stronę i wówczas przechodzący ulicą ludzie rzucali nam świeże bułki. Chowaliśmy je pośpiesznie w kieszenie bądź za koszulę i w obozie obdzielaliśmy najmłodszych po kawałeczku. Raj w buzi mieliśmy choć przez chwilę...


  Selekcje i próby zniemczenia


  Wśród uwięzionych w Szmalcówce wielu było takich, co niemieckich ekspertów do spraw rasowych nie widzieli na oczy. Nas jednak selekcja rasowa nie ominęła. Musieliśmy stanąć przed komisją, w której składzie był zapewne także ekspert z Łodzi. Poddani zostaliśmy wstępnemu badaniu, polegającemu głównie na „oględzinach”, na „próbie” rozmowy w języku niemieckim oraz „wrażeniu”, jakie z badania odniósł ekspert – pod kątem „przydatności dla rasy germańskiej”. Okazało się, że „wrażenie” swoje ekspert określił jako pozytywne i w związku z tym zakwalifikowano nas do dalszych badań. Wkrótce potem wysłano nas – pod eskortą żandarma – do Kwidzyna (wówczas: Marienwerder), przed komisję „ścisłego wyboru”. Tam przedłożono mamusi do podpisu – także w naszym, jej dzieci, imieniu – formularz wniosku o wpis na niemiecką listę narodową i jednocześnie zaproponowano zmianę naszego nazwiska Klimek na Klein... Mamusia wzięła podane jej do ręki pióro, przez chwilę wzrok swój skupiła na nas i – spokojnie odłożyła pióro na formularzu wniosku.


  – Nein – rzekła po niemiecku. – Nie... Nie chcę i nigdy nie zmienię nazwiska. Jest to nazwisko mojego męża, ojca moich dzieci, którego wy, Niemcy, zabraliście nam i nie wiadomo, co się z nim stało... Przez moment zapanowała wśród członków komisji konsternacja. Takiego obrotu sprawy oni się nie spodziewali. Pierwszy poderwał się z krzesła przewodniczący komisji, który energicznym ruchem ręki wskazał nam drzwi i wrzasnął:


  – Raus! Precz!... Verfluchte Pole!...


  Stojącemu za nami wachmanowi z Torunia rozkazał:


  – Sofort Zurück!... Z powrotem do lagru!...


  I wachman odwiózł nas z powrotem do Szmalcówki.


  Ludzie tracą zmysły


  W lagrze, jak na scenie dramatycznego teatru – z tą różnicą, że tu naprawdę – działy się rzeczy smutne, niesamowite, tragiczne. Często przerastały one najśmielszą nawet wyobraźnię dziecka o świecie, a siła ich doznań była tak głęboka, że w świadomości dziecięcej pozostały na zawsze niezatarte wrażenia.


  Którejś nocy zbudził nas przeraźliwy krzyk. Na naszym piętrze rozlegało się głośne chlapanie. Ktoś mieszał rękoma w kiblu i piał przy tym, naśladując koguta:


  – Kukuryku!... Kukuryku!...


  Podnieśliśmy głowy z posłania. Widok był niesamowity. Starszy mężczyzna w krótkiej koszuli pochylał się nad kiblem i wydawał na wpół dzikie okrzyki. Nieczystościami z kibla bluzgał obrzydliwie naokoło... Stracił zmysły.


  Po chwili inny mężczyzna zaszedł go od tyłu. Zaczęła się szarpanina z obłąkanym. Wtedy doszli inni mężczyźni, otarli chorego z brudu i związanego powlekli na legowisko. Ten nieszczęśliwy człowiek wył jeszcze długo i przeraźliwie, póki nie zasnął ze zmęczenia.


  Rano sądziliśmy, że był to może tylko koszmarny sen. Ale to nie był sen. Widzieliśmy jeszcze, jak tego chorego człowieka sprowadzono schodami z naszego piętra ze związanymi w tył rękami. Prowadzony szarpał się, a gdy próbował krzyczeć, zamykano mu usta. Esesman rozkazał zamknąć go natychmiast do bunkra, obok trupiarni. Skomlał tam potem z godziny na godzinę coraz ciszej, póki nie wyzionął ducha...


  Przed oczyma ciągle mam inny jeszcze obraz człowieczego dramatu – kobietę, która po utracie w lagrze swoich najbliższych, sama utraciła rozum. Wybiegała ona przed blok i ręką unosiła w górę strzępy podartej sukni. Raz śmiech histeryczny wykrzywiał jej twarz, to znów pochmurniało oblicze melancholią. Obłąkana mamrotała pod nosem niezrozumiałe słowa, a chwilami skakała przed siebie na jednej, to znów na drugiej nodze, jak beztrosko bawiące się dziecko...


  Skoro tylko esesmani dostrzegli jej obłąkanie, zabrali natychmiast chorą z podwórza. I ona trafiła do karceru i w ciemnościach bunkra zgasło jej życie... Tak hitlerowcy likwidowali bezlitośnie w lagrze wszystkich, u których stwierdzono objawy choroby psychicznej.


  To, co widziały oczy moje i słyszały uszy moje – po latach (w 1960 roku) utrwaliłem w wierszu pt. „Nie zapomnę”:


  



  
    Nie zapomnę tych okropności


    długich jak noce chwil


    nie zapomnę wojny


    drutów kolczastych z prądem


    żywych za drutami kości


    szkieletów obłąkanych


    w lęku i rozpaczy


    to byli Ludzie


    patrzyłem na nich z przerażeniem


    bo oczy mieli nienormalne


    i skakali na podwórzu jak głupie


    esesmani


    co na czapkach mieli główki trupie


    stawiali ich pod murem


    do lochu wrzucali


    i się śmiali


    wciąż przybywali nowi


    a tamtych coraz mniej


    dzieckiem byłem wtedy


    i takich jak ja


    z komanda dziecięcego


    było tam wielu


    ale bardzo smutnych


    bo nie mogli się bawić


    nie rozumiejąc – dlaczego


    dziś


    w żyłach płynie jeszcze krew obozowa


    na dnie serca boli


    czasem boli ogromnie


    i choćbym chciał zapomnieć


    tych długich jak noce chwil


    drutów kolczastych


    i obłąkanych ludzi


    nie zapomnę


    nigdy nie zapomnę

  


  Kary i zbrodnie


  To, co działo się w lagrze, działo się poza prawem. A jeśli przyjąć, że jednak jakieś prawo tu obowiązywało – to było to prawo, jakiego nie zna żaden ucywilizowany kodeks świata.


  Więźniami byli ludzie niewinni, nie skazani wyrokami sądu. Względem uwięzionych niemowląt i dzieci, w ogóle trudno mówić o skazaniu, a jednak wszyscy byliśmy uwięzieni. Wystarczał sam fakt bycia Polakiem.


  Uwięziono nas w obozie, gdzie stosowano kary nie na przestępców i zbrodniarzy. Tu porządek rzeczy był odwrócony. Tu kary wymierzali nie sędziowie, lecz przestępcy i zbrodniarze, mający na sumieniu wiele zamordowanych ofiar. Karano za byle co, z byle powodu, najczęściej bez powodu i w różnoraki sposób. Czasem wystarczyła ku temu oprawcom choćby chęć „rozweselenia się” czy „przygnębienie” z powodu jakiegoś niepowodzenia.


  Kiedyś na przykład rozeszła się wieść o niepowodzeniu niemieckiej floty na morskich szlakach komunikacyjnych Atlantyku. Podobno straty dotkliwe zadali tam Niemcom Anglicy. To niepowodzenie Niemców odczuliśmy wszyscy w obozie. Kiedy wieczorem, jak zawsze, korzystaliśmy ze świeżego powietrza przechadzając się przy blokach, wówczas to – prawie pół godziny wcześniej przed normalnym czasem wieczornego zamykania bloków – na podwórzu lagrowym zapanował tumult i okropny wrzask. Właśnie z budynku administracyjnego wybiegli z kijami od bilarda rozwścieczeni esesmani i bili nieludzko tych, co znajdowali się na podwórzu. Uciekający przed bolesnymi razami ludzie stłoczyli się przy wejściach do bloków. Nas, dzieci, mamusia w tym prawie czasie zaczęła myć przy korytach obozowej „łaźni-pralni”. Przerażeni tym, co zaczęło się dziać na placu, biegiem wpadliśmy pomiędzy starszych, tłoczących się u wejścia do naszego bloku. Po drodze, biegnąc przez plac, pogubiliśmy buty i w tłoku deptano nam po bosych nogach tak, że aż wyliśmy z bólu... Nas kije esesmańskie nie dosięgały, ale spośród osób dorosłych niejeden ociekał krwią od zadanej jemu twardym kijem rany na głowie. Jeszcze gorzej potraktowano tego wieczoru chorych zakaźnie, których bloki usytuowane były za pralnią. Na „teren zakaźny” esesmani bali się wejść (jak diabeł do święconej wody!), więc cegłami i dachówkami (ze stert ułożonych przy magazynach) rzucali ponad ogrodzeniem w grupy więźniów zakaźnie chorych i wybuchali szyderczym śmiechem, gdy cegła lub dachówka trafiła któregoś z więźniów tak, że z jękiem padał na ziemię...


  Częstym sposobem znęcania się nad więźniami było „ćwiczenie z czapką” zwłaszcza w czasie, gdy powracających do obozu w komandach pracy stawiano na baczność przed obliczem groźnego esesmana Dohberta. On to szczególnie upodobał sobie patrzenie na zadręczanych z jego rozkazu. Zawsze wieczorem, wycieńczeni ciężką pracą i głodem więźniowie komand roboczych musieli zatrzymywać się na placu przed budynkiem SS do raportu i przy tym równo zdjąć czapki. W razie, gdy nie wyszło to równo, wówczas zaczynało się uciążliwe i długotrwałe „ćwiczenie z czapką” pod esesmańskie rozkazy – Auf! Ab!... Auf!... Ab! – Nałożyć czapkę! Zdjąć czapkę... Nałożyć!... Zdjąć!...


  Wszyscy, jak jeden, równo musieli nakładać i zdejmować nakrycia głów. Kto uczynił nierówno z innymi, temu wachman kazał wystąpić z szeregu, a esesman kopał go i bił... Jeśli takich „niezdyscyplinowanych” było więcej, to „za karę” całe komando musiało stać na dworze do późnego zmierzchu – na baczność.


  Jedną z okrutniejszych kar było stawianie więźniów na kilka godzin, czasem na cały dzień, przy murze budynku warsztatowego. „Kara” polegała na tym, że więźniowie zwróceni twarzą do muru musieli stać nieporuszenie z rękami podniesionymi w górę, albo w pozycji przykucniętej... Za ich plecami chodził tam i z powrotem wachman. Jeśli, który zachwiał się lub obniżył ręce, tego wachman bił kolbą karabinu, a niekiedy chwytał z tyłu za kołnierz i uderzał jego głową o mur albo tarł twarzą o mur... Gdy pobity i ociekający krwią więzień nie miał już sił, by dalej stać pod murem, wówczas wachman wtrącał go do ciemnego karceru. Tam więzień otrzymywał tylko raz dziennie kawałek suchego chleba i kubek wody. Kara w bunkrze trwała dobę, dwie, czasem jeszcze dłużej i niejednokrotnie wyciągano stamtąd już tylko ludzkie zwłoki...


  Bunkier karny był niewielki i zupełnie pozbawiony dostępu światła. Jednorazowo pomieścić mógł kilkanaście osób, a niekiedy zamykano w nim na noc dużo więcej. Ludzie wtedy dusili się tam i konali, w żywym grobie...


  Czasami na dworze słychać było dochodzące od strony bunkra przeraźliwe odgłosy rzężeń i jęków uwięzionych w ciemnościach i rozpaczy. Tak przez wiele w ciągu roku dni dopełniały się zbrodnie, na których widok z lękiem rozwierały się nasze dziecięce źrenice... Wcześnie poznawaliśmy koszmar ludzkiego świata i tragizm tego, co człowiek, uznający sam siebie za „nadczłowieka” (hitlerowski Ubermensch), zdolny był uczynić drugiemu człowiekowi...


  Któregoś dnia doświadczyliśmy pewnej – dla wszystkich polskich dzieci – przestrogi, płynącej ze smutnego końca niewinnej zabawy dziecięcej z piłką. Otóż w czasie sprzątania ulicy przylegającej do lagru, zauważyliśmy tam dwóch chłopców bawiących się piłką. W pewnym momencie jeden z nich (Polak) kopnął piłkę tak, że wylądowała gdzieś daleko i trudno było ją odszukać. Pozbawiony piłki ten drugi chłopiec, który okazał się być synem esesmana z naszego lagru, rozbeczał się i pobiegł do swego ojca ze skargą na polskiego kolegę. Z rozkazu esesmana wachmani ustalili wkrótce adres rodziny polskiego chłopca i sprowadzili jego ojca przed oblicze esesmana. Następnie na oczach nas, dzieci, w jednym z magazynów lagrowych – przy otwartej bramie magazynowej – rozebrano tego człowieka do koszuli i bezlitośnie skatowano kijami od bilardu... Okrwawionego i słaniającego się na nogach Polaka wachmani wypchnęli z lagru na ulicę, a esesman „na pożegnanie” przykazał jemu, że jeśli jeszcze raz jego syn odważy się przeszkadzać w zabawie niemieckiemu dziecku, to zginie on i jego syn...


  Wstrząśnięci sceną bicia i widokiem „ukaranego” zaczynaliśmy głębiej pojmować swój los oraz to, że nawet po tamtej stronie lagrowej bramy bawić się beztrosko mogły tylko dzieci niemieckie.


  Nas pozbawiono uśmiechu dzieciństwa i możliwości beztroskich zabaw dziecięcych wbrew powszechnemu prawu, jakie z natury rzeczy przysługuje – czy przysługiwać powinno – wszystkim dzieciom świata.


  W obawie przed szpitalem


  W czasie jednego z porannych obchodów towarzysząca sanitariuszowi lagrowemu pielęgniarka dostrzegła, że Bogdan ma opuchniętą szyję, a twarz zarumienioną od gorączki. Powiedziała:


  – Zabierzemy cię, chłopcze, do szpitala.


  Bogdan wyrwał się jej z rąk i zaczął uciekać. Bał się szpitala. Ludzie straszyli, że wielu tam umiera. Ucieczka jednak nie pomogła. Pielęgniarka dogoniła go i siłą zaprowadziła do wózka, którym z innymi chorymi odwieziony został na Goethestrasse do szpitala lagrowego.


  Mamusia kilkakrotnie prosiła doktora Dembskiego, znajomego lekarza w szpitalu, ażeby zaopiekował się Bogdanem i jak najrychlej wypisał go z listy chorych. Po kilku dniach, gdy tylko stan zdrowia Bogdana uległ poprawie, lekarz pozwolił mu opuścić szpital i wrócić do lagru.


  Leczony na oddziale dziecięcym Bogdan był świadkiem smutnego losu małego chłopczyka, wycieńczonego chorobą i głodem tak, że przez skórę bardzo odznaczały się kości. Chłopiec gorączkował i pragnął picia. Przez ledwie rozchylone usta wołał do pielęgniarki:


  – Siostro, pitku... pitku kawy...


  Ale pielęgniarka przeszła obok, jakby go nie słyszała.


  – Niech Bozia mnie zabierze – prosiło dziecko jeszcze wieczorem.


  – Chcę do mamy...


  Zasnął potem i więcej już się nie obudził. Miał może cztery lata. Rano, skulony w śmierci, drobny, prawie goły szkielet dziecięcy wyniesiono do trupiarni...


  Po Bogdanie zachorowaliśmy kolejno wszyscy na świnkę. Mamusia, przed wyjściem do pracy i zawsze wieczorem, opiekowała się nami bardzo troskliwie, byle tylko nie zabrano nas do szpitala. Co rano okrywała pierzynami, ścieląc – na wyznaczonym nam kawałku betonowej podłogi – pościel w taki sposób, jakby nikogo pod pościelą nie było. Z boków mieliśmy uchylone ledwie widoczne szparki tylko do oddychania. W kryjówkach tych powracaliśmy do zdrowia, ale kosztowało nas to straszne męki. Jeść się chciało, pić także, wszy gryzły, a – w czasie całego porannego obchodu sanitariusza z pielęgniarką – nie wolno nam było ani trochę się poruszyć. Jakoś przetrzymaliśmy te udręki i w końcu byliśmy zadowoleni, że zarówno sanitariusz jak i pielęgniarka (podczas swoich codziennych obchodów) nas nie wykryli i nie zabrali do szpitala.


  Tak jedno zło w postaci choroby mieliśmy za sobą, nigdy jednak nie było wiadomo, co przyniosą kolejne dni i noce. Każda choroba była tu zwłaszcza dla nas, dzieci, dużym niebezpieczeństwem, głównie z powodu braku lekarstw.


  Jeszcze wiosną 1942 roku Szmalcówkę odwiedził nauczyciel z naszej wioski rodzinnej – Pływaczewa, Adolf Merzinger. Przywiózł nam paczkę od siebie i naszej cioci (siostry mamusi, która na początku wojny była jego gospodynią). Ale esesmani nie chcieli wpuścić go na teren lagru. On jednak prosił ich tak długo, aż zgodzili się, by wszedł do biura lagrowego i przekazał dla nas chleb i trochę jabłek. Chleb to był specjalny, celowo z mocno spieczoną skóra, niemalże na węgiel. Języki mieliśmy czarne i w zębach jazgotało, gdy zjadaliśmy potem każdą okruszynę tej spalenizny. Stanowiła ona dla nas cenny lek przeciwko krwawej biegunce, bardzo złośliwej i częstej w lagrze chorobie dziecięcej. Zwęglony chleb nie bardzo smakował i krzywił nam usta, ale dla przetrwania – i to, co niesmaczne, musiało być dobre...


  Merzinger, ten obcy człowiek, był nam w niedoli życzliwszy, niż niejedni z naszych krewnych, mieszkający na wolności, nawet niezbyt daleko od lagru. Byli wśród nich bogaci, nie znający w tym czasie głodu, a jednak nie wyciągnęli ku nam ręki choćby z kawałkiem chleba, jak to uczynił – z narażeniem siebie na przykrości – obcy nam człowiek...


  Dopiero w nieszczęściu doświadcza się prawdziwego sensu jednej z bajek napisanej przez naszego wieszcza narodowego, Adama Mickiewicza, pod tytułem „Przyjaciele”. Bajka ta zaczyna się strofą:


  



  
    „Nie masz teraz prawdziwej przyjaźni na świecie.


    Ostatni znam jej przykład w oszmiańskim powiecie.


    Tam żył Mieszek, kum Leszka, i kum Mieszka Leszek”...


    


  


  Na końcu, jako morał, poeta przytacza przysłowie niedźwiedzie:



  
    



    „Prawdziwych przyjaciół poznajemy w biedzie”...

  


  Komendantowi serce mięknie


  Mijały dni i noce. Zwykło się mówić, że przyzwyczajenie staje się jakby dragą naturą człowieka. Być może. Jednak do rzeczywistości lagrowej trudno było się przyzwyczaić. Trzeba było uczyć się znosić to piekło na ziemi, uczyć się przetrwania z nadzieją, a nawet wbrew nadziei. Bywało, że najdrobniejsze nieraz zdarzenie miało tragiczne w skutkach następstwa. Czasem zarazek tyfusu oznaczał kres wszystkiego. Toteż, stawiając czoła przeciwnościom losu, ludzie musieli być nieustannie czujni i silni wolą przetrwania. Konieczny był pozytywny stan ducha, wszak nawet w obliczu śmierci, niekiedy odrobina szczęścia, szczęśliwy zbieg okoliczności lub czyjś zbawienny wpływ – przynosiły ocalenie.


  Mieliśmy i my trochę szczęścia w nieszczęściu. Od pewnego czasu lager-komendant, SS-Obersturmfuhrer Willi Ehlert, ilekroć wychodził przed budynek SS i obserwował plac lagrowy, dłużej jakby z wyrazem podziwu zatrzymywał swój wzrok na nas. Bo też trochę wyróżnialiśmy się w obozie nie tylko tym, że było nas sześcioro rodzeństwa, takich urodzonych prawie rok po roku, w tym – aż pięciu chłopaków, ale dzięki troskliwości mamusi – byliśmy nawet tu w lagrze czysto i ładnie ubrani. Zawsze w niedzielę ubierała nas wszystkich sześcioro w jednakowe ubranka (które mieliśmy jeszcze z domu). Wtedy właśnie była niedziela. Mieliśmy na sobie niebieskie wełniane garniturki z czerwoną obwódką i z białą w marynarkach wstawką z przodu (w kształcie jakby szerokiego krawata), a Rita miała podobną sukienkę. Korzystając z wolnego, niedzielnego czasu i możliwości wypoczynku, trochę hasaliśmy na placu, trochę spacerowaliśmy tam i z powrotem, również w pobliżu budynku administracyjnego, w którego drzwiach od kilku minut stał lager-komendant. Czuliśmy, że przez jakiś czas prawie nie spuszcza z nas wzroku. Wtedy pojawił się w pobliżu hauptkapo. Lager-komendant skinieniem ręki przywołał go do siebie. Rozmawiali najwidoczniej o nas, bo po chwili Hauptkapo podszedł do nas i zapytał:


  – Gdzie jest wasza matka?


  – W bloku – odpowiedział najstarszy z nas, Leszek, a my wszyscy patrzyliśmy bojaźliwie raz w stronę lager-komendanta, to znów na siebie ze strachem i niepewnością, o co komendantowi chodzi? Komendant tymczasem jakby z lekka się uśmiechał do nas, a hauptkapo już w otwartych wrotach bloku wołał:


  – Jest tam pani Klimek? Proszę do mnie!...


  Mamusia zbiegła z piętra bloku.


  – Co się stało? – zapytała z lękiem. – Czy dzieciom... – Nie dokończyła, bo kapo zaraz wyjaśnił:


  – Komendant lagru panią wzywa – i wskazał ręką. – Czeka tam...


  Pobiegliśmy niemal razem do mamusi. Dostrzegła w naszych oczach zakłopotanie.


  – Nie bójcie się. Jeszcze nic złego się nie stało – uspokajała, głaszcząc nam głowy. – Poczekajcie tu chwilę. Zaraz wrócę.


  Sama trwożnie zbliżyła się do komendanta.


  – Rozumiesz po niemiecku? – zapytał.


  – Rozumiem – przytaknęła z niepokojem w głosie. Czuła, że krew w żyłach mocniej jej tętni...


  – To dobrze. To bardzo dobrze – Komendant uśmiechnął się i przez to stał się w jej oczach jakby mniej groźny. Wskazując w naszą stronę, zapytał:


  – Tych sześcioro, to twoje dzieci?


  – Tak – odrzekła. – to są moje dzieci.


  – Pięć chłopaków. Ho, ho!... – pokiwał głową i patrzył przez chwilę na nas stojących niedaleko w małej grupce, to znów na naszą mamusię.


  – Gdybyście byli rodziną niemiecką, to byłaby chluba dla naszego narodu... Pięć chłopaków! Ho, ho!... – i chwilę trwał w niemym zachwycie. Dobrze, dobrze... – Naprężył się i odwracając się przodem ku wejściu do budynku, z gestem zaproszenia powiedział do naszej mamusi:


  – Proszę do mojego biura... Muszę z tobą porozmawiać...


  Mamusia uczyniła ruch ręki oznaczający, byśmy zaczekali na placu i weszła za komendantem do jego biura. Tam, lagerfuhrerowi, musiała najpierw opowiedzieć trochę o sobie, o naszej rodzinie, o tym, dlaczego została z dziećmi uwięziona w lagrze itd. Tłumacz był zbędny. Cała jej rozmowa, (którą zrelacjonowała mi w 1973 roku, kiedy rak toczył już jej organizm), odbyła się z legerfuhrerem – w cztery oczy. Kiedy wspomniała mu o próbach pozyskania nas dla niemieckości, jakby zrozumiał, kogo ma przed sobą.


  – A więc to ty jesteś ta, co w Kwidzyniu odrzuciła wniosek... – powiedział dosyć ostro, jednak bez złości. – Teraz już wiem o tobie więcej. Ale, do diabła, nie rozumiem, dlaczego nie skorzystałaś z szansy dla siebie i dla dzieci?...


  – Nie mogłam, bo nie wiem, co ci z Selbstschutzu i SS zrobili z moim mężem, ojcem sześciorga dzieci?...


  – Z okoliczności jego aresztowania, o jakich mówiłaś, i nieudzieleniu tobie o nim żadnych informacji można... – nagle zamilkł. Nie dokończył zdania. Jakby znieruchomiał.


  Mamusię przeraziło to, czego nie dopowiedział. Trwożnie przerwała jego milczenie.


  – Herr Lagerfuhrer, czy może pan coś wie o losie mojego męża? Proszę, niech mi pan powie.


  – Nie, nie – odpowiedział szybko. – Nie wiem... Zostawmy to. Teraz dla ciebie powinien być ważniejszy los twoich dzieci.


  Zmieniając temat rozmowy, jakby z lekka uśmiechnął się.


  – Pięć synów!... Nie do wiary... Powiedz, jak ty to zrobiłaś, że urodziłaś pięciu synów? – zażartował, stwarzając nastrój ulgi. I dalej ciągnął – Ja, niestety, nie mam powodu do takiej dumy. Mam tylko trzy córki... Trzy „niewypały”... – roześmiał się tak jakoś minorowo. Potem zapytał:


  – Umiesz dobrze gotować?


  – Tak – odrzekła. – Oczywiście umiem dobrze gotować. Przez dwa lata uczyłam się gotowania w pensjonacie prowadzonym przez siostry zakonne, a egzamin praktyczny zdałam przed kuchmistrzem w majątku ziemskim w miejscowości Turzno koło Torunia. Moi rodzice, także właściciele majątku ziemskiego, dbali, ażeby każda ich córka miała w tym względzie odpowiednie przygotowanie.


  – To bardzo dobrze! – powiedział z wyraźnym zadowoleniem. – W takim więc razie od jutra zmieniam ci pracę. Codziennie o godzinie czwartej rano przychodzić będziesz tu, do tego budynku, i poprowadzisz kuchnię dla funkcjonariuszy SS i SD, także dla tych z obsługi szpitala. Będziesz odpowiedzialna za przygotowanie i podanie do stołu trzech posiłków dziennie dla 64 osób. Do pomocy otrzymasz jedną dziewczynę. Dasz radę?


  – Uczynię wszystko, co w mojej mocy – odrzekła.


  – Tak myślę – kontynuował dalej. – Myślę, że nie zawiodę się na tobie. Dotąd jedzenie przyrządzała nam Niemka. Taka stara uprzykrzona wiedźma (dosłownie). Poruszała się jak żółw i ciągle mamrotała pod nosem... Zwolniłem ją. Ty zajmiesz jej miejsce. A wiesz, dlaczego?... – I nie czekając, co odpowie, sam wyjaśnił: – ponieważ umiesz po niemiecku, masz sześcioro dzieci, w tym pięciu dorodnych synów... I powiem ci jeszcze coś. Otóż co wieczór po pracy pozwalam tobie zabierać z kuchni SS we wiaderku resztki ze stołu tego, co będzie zostawało po naszych posiłkach. Zawsze coś tam z obiadu i kilka kromek chleba ze śniadania i kolacji pozostaje. Od jutra możesz tym dokarmiać swoje dzieci...


  Promienie szczęścia zalśniły w oczach naszej mamusi. Już chciała dziękować, ale komendant mówił jeszcze dalej:


  – Rozkażę wachmanom pełniącym służbę wartowniczą przy wejściu do tego budynku, ażeby ciebie nigdy wieczorem nie zatrzymywali do kontroli, gdy po pracy będziesz wracała do bloku na noc.


  – Dziękuję, Herr Lagerfuhrer! – skinęła głową w jego stronę. – Dziękuję bardzo, także w imieniu moich dzieci!


  – No dobrze – powiedział z zadowoleniem. – Właśnie to, co dla ciebie czynię, to czynię i dla twoich dzieci. A teraz idź już do nich i pamiętaj, od jutra codziennie tu (dłonią stuknął o biurko) w kuchni rano o czwartej!


  Kiedy już wychodziła, jakby echem brzmiały w jej uszach słowa: „... to czynię dla twoich dzieci...”. I pomyślała, że jednak Bóg nie opuścił jej zupełnie w nieszczęściu. A ten esesman, tu w lagrze „pan życia i śmierci uwięzionych”, też chyba u Boga zyska łaskę, jeśli wierzyć słowom ewangelii wypowiedzianym przez Chrystusa: „Cokolwiek uczyniliście jednemu z tych najmniejszych, mnie uczyniliście...”.


  Tak rozmyślając, wyszła szybko z budynku SS, podbiegła ku nam i oznajmiła radośnie:


  – Uratuję was... Uratuję...


  W ten zupełnie niespodziewany sposób poprawił się w lagrze nasz i – jak się potem okazało – nie tylko nasz los. Mamusia wynosiła wszak z kuchni SS nie tylko zbierane ze stołu resztki jedzenia, ale pod tymi „resztkami” także zupę (zakrywając ją w dolnej części wiadra talerzem) i nad zupą – dania obiadowe z mięsem i chleb, dużo chleba... Wachmani, zgodnie z rozkazem komendanta, przepuszczali ją bez słowa nawet, kiedy oprócz pełnego wiadra wynosiła także w drugiej ręce niemałą torbę z jedzeniem. Dzięki temu mogła nie tylko nas lepiej odżywiać, ale obdzielała tą – w warunkach lagrowych jakby manną z nieba – także wielu innych współwięźniów, zwłaszcza chorych i słabych, przywracając im siły do pracy i może nawet ratując niejednemu życie.


  Sama pracowała bardzo ciężko, przez szesnaście, a czasem więcej godzin na dobę. We dwie, z przydzieloną jej do pomocy dziewczyną imieniem Truda (pochodzącą z Kaszub), miały pełne ręce roboty. Wysiłek jednak się opłacał. A przy tym nawet esesmani i wachmani, wstając od stołu, nie skąpili pochwał za smacznie przyrządzane im jedzenie.


  Przydziały żywności do esesmańskiej kuchni mamusia pobierała codziennie z magazynu usytuowanego w piwnicy tego samego budynku, w którym była kuchnia i biura zarządu lagru. Magazynierem był także Polak, pochodzący z Golubia-Dobrzynia. Przy wydawaniu przydziałów, upewniwszy się, że w pobliżu nie ma wachmana, kroił on wędlinę i inne co smaczniejsze wiktuały i dawał mamusi z zachętą:


  – Bierz i jedz do syta! Nie żałuj sobie... Z kuchni też kradnij, ile tylko możesz... Niech ubywa z tego, co szwabskie, żeby ich jak najprędzej diabli wzięli!... Dlatego słuchaj mnie, kobieto. Jedz i wynoś dzieciom, ile tylko zdołasz...


  Tak to jeden drugiego w lagrze wspomagał, czym mógł. A wszystko było czynione w taki sposób, żeby nic nie podpadło wachmanom, ani innym esesmanom. I oni rzeczywiście nawet nie domyślali się zaistnienia ubytków w żywności. Mamusia umiała wzbudzić ich zaufanie. Bywało, że niektórzy z nich przychodzili o różnych porach dnia wprost do kuchni i sami, niemal spod ręki mamusi, podbierali smaczne kąski. Przy tym niejeden zwierzał się ze swoich kłopotów i rozterek, nad podziw odważnie. Na przykład – pewien wartownik nazwiskiem Strehlau, skarżył się (dręczony może wyrzutami sumienia, a może celowo dla „wybadania” mamusi), że z niechęcią nosi mundur SS i nieraz, z rozkazu swoich przełożonych musi strzelać do więźnia, próbującego ucieczki z lagru... Mamusia nasza wolała milczeć przy takich zwierzeniach. Wtedy dodawał:


  – Ty mnie na pewno nie wydasz. Masz dosyć swojego nieszczęścia.


  – Nie wydam – odrzekła, patrząc odważnie jemu w oczy. Nie wydam, bo nic nie słyszałam.


  – Żebyś jednak wiedziała – ciągnął dalej – że nie jestem złym człowiekiem, to powiedz twojemu synowi, temu, co czyści buty oberscharffuhrerowi Winkowi, niech jutro pokręci się trochę przy wieży wartowniczej. Rzucę jemu z wieży swoje drugie śniadanie...


  SS-oberscharffuhrer Franz Wink był zastępcą lagerfuhera Ehlerta i jemu to każdego dnia Bogdan czyścił wysokie do kolan buty. Nieraz mamusia go w tym wyręczała, ale Bogdan obowiązkowo przychodził co rano do biura SS i tam w korytarzu, wymachiwał szczotką nad butami Winka zwłaszcza, gdy korytarzem przechodził jakiś wartownik.


  Strehlau dotrzymał słowa. Zapowiedzianego dnia Bogdan udał się w pobliże wieży wartowniczej i zachowywał tam pozory bawiącego się chłopca. Zdjął czapkę i udawał, jakby czegoś szukał. W pewnym momencie coś spadło z góry. Rzut z wieży wartowniczej był celny, prosto do czapki... Bogdan w mgnieniu oka chwycił czapkę, przycisnął mocno do piersi i powrócił biegiem na plac obozowy. Obstąpiliśmy go wraz z kilkorgiem innych dzieci.


  – Zwędziłem, ukradłem nieuważnemu wachmanowi – powiedział Bogdan z miną bohatera i po małym kęsku prawdziwego chleba z kiełbasą podzielił się z głodnymi.


  Tylko my znaliśmy tajemnicę, jakim naprawdę sposobem Bogdan zdobył chleb z masłem i kiełbasą, ale tego nie wolno było nikomu zdradzić.


  Dwie Żydówki


  Biuro ewidencji lagrowej w budynku administracyjnym prowadziły dwie Żydówki. Podobnie, jak mamusia z Trudą w kuchni, tak one radziły sobie świetnie z pracą biurową. Starsza, lat około 60, posiadała uniwersyteckie wykształcenie i była kierowniczką biura. Młodsza, imieniem Ruth, miała nie więcej jak 20 lat i prowadziła (pod kontrolą SS) obozowe księgi ewidencyjne. Dbała też o porządek w biurze.


  Pracowały uczciwie i obie cieszyły się uznaniem nawet ze strony esesmanów. Dobrze traktował je między innymi zastępca komendanta lagru, wspomniany już wyżej – Wink. One nie musiały chodzić na noc, jak wszyscy inni więźniowie, do bloków lagrowych. Miały dla siebie odrębne pomieszczenie noclegowe na strychu budynku administracyjnego. One też, doceniając zapewnione im znośniejsze od innych warunki życia w obozie, uważały bardzo, ażeby nie narazić się Niemcom. Ale oczy ich często wyrażały smutek, jakby wyczuwały czajenie się blisko po kątach zła.


  Do lagru docierały złe wieści o przygotowaniach czynionych przez hitlerowców do „ostatecznego rozwiązania problemu żydowskiego” na wszystkich terenach wcielonych do Rzeszy. Mówiło się coraz głośniej o specjalnych obozach, gettach dla Żydów, o samochodach trujących zamykanych w nich ludzi spalinami z silnika, doprowadzanymi do wnętrza nadwozia..., o deportacjach do miejsc – bez powrotu...


  Nie wystarczały umieszczane w urzędach, restauracjach, kawiarniach, tramwajach, napisy: Fur Hunde, Juden und Polen eintritt verboten!... (dla psów, Żydów i Polaków wstęp wzbroniony). Dyskryminacja nabierała ostrzejszych wymiarów. Odgórne rozkazy z Berlina brzmiały: „Żydów likwidować”!...


  W istniejącej sytuacji tragicznego losu nie uniknęły wówczas również obie Żydówki z biura toruńskiej Szmalcówki. Pewnego dnia – tak jak stały, nawet bez ręcznego bagażu, wywieziono je pod eskortą uzbrojonych wachmanów w nam niewiadomym kierunku... Młodsza, Ruth, zdążyła jeszcze pożegnać się z naszą mamusią w kuchni SS. Zdjęła z nóg ostatnie buty i dała mamusi. Głosem nabrzmiałym smutkiem powiedziała – Są jeszcze dobre. Proszę je przyjąć ode mnie, za dobre serce oraz żywność, jaką ukradkiem przynosiła nam pani. Tam, gdzie nas powiozą, buty nie będą już potrzebne... – W mocnym uścisku pożegnała się z naszą mamusią, której niemy płacz utrudnił wypowiedzenie jakiegokolwiek słowa.


  Skazani i uratowani od śmierci


  Nadchodziło lato 1942 roku. Mijało dopiero kilka tygodni pracy naszej mamusi w kuchni SS.


  Pewnego wieczoru lagerfiihrer Ehlert wezwał mamusię do swego biura. Ogarnął ją niepokój, wszak nigdy nie było wiadomo, co złego wydarzyć się mogło lub może. Ehlert – jak już wspomniałem – był w lagrze „panem życia i śmierci” uwięzionych. Mówiono też, że pełni esesmański nadzór nad tak zwanymi fortami w Toruniu. Z trwogą opowiadano, że w fortach VII i VIII często nocą rozstrzeliwani są Polacy...


  Niespokojne myśli biegały mamusi po głowie, gdy weszła do pokoju biurowego komendanta i stanęła przed jego obliczem. Miał wyraźnie złą minę. Nawet nie kazał jej usiąść. Pobladła, kiedy odezwał się groźnie:


  – Wściekły jestem i zły na ciebie razem z twoimi dzieciakami i sam na siebie! Przyjąłem cię do naszej kuchni i pozwoliłem zabierać resztki jedzenia z naszego stołu dla twoich dzieci, ale popełniłem wielki błąd... – Mówił wolno i gniewnie. – Powinienem pozwolić wam umrzeć, kolejno wszystkim!...


  – Herr Lagerfiihrer, co się stało? Co złego stało się tak nagle? – pozwoliła sobie zapytać w zakłopotaniu.


  – Co się stało, pytasz. Otóż stało się coś niedobrego. Kłamałaś, udając przede mną porządnego człowieka. Otrzymałem informację, że jesteście rodziną groźnych polskich bandytów, zaciekłymi wrogami Niemiec!...


  – Panie komendancie – próbowała zaprzeczyć od razu, ale jeszcze nie pozwolił jej na wyjaśnienia.


  – W waszym domu – kontynuował – ukrywaliście Polaków, którzy przed wojną mordowali Niemców. Twój mąż był też jednym z tych bandytów. Ale jego SS dostało w swoje ręce, a innym ty ułatwiłaś ucieczkę. Karmiłaś w swoim domu polskich bandytów. Z twoją pomocą uszli przed karą. Na razie. Za to teraz ciebie spotka kara najsurowsza!...


  – To nieprawda! – krzyknęła przerażona tym, co mówił. – Proszę, panie komendancie, proszę pozwolić... proszę dać mi możliwość wyjaśnienia.


  – No to mów, co masz na swoją obronę – pozwolił jej mówić.


  – Panie komendancie, to wszystko nieprawda! To jakieś straszne nieporozumienie. Ktoś fałszywie na mnie i na mojego męża doniósł. Mój mąż nigdy nie był wrogiem Niemców ani nie znał takich wrogów wśród Polaków. Przed wojną był sołtysem, potem wójtem i posłem. Niemcom zamieszkałym w naszych stronach pomagał. Pomagał każdemu, kto potrzebował jego pomocy, bez względu na to, czy był Polakiem czy Niemcem... Na początku pierwszej wojny światowej powołany był do niemieckiego wojska... Walczył na froncie zachodnim... Zaklinam się na głowy moich dzieci – mój mąż nie był mordercą. W naszym domu nie ukrywali się bandyci. To podłe kłamstwo!... Nagle zaświtała jej trafna myśl: – Panie komendancie, ja w głębi duszy mojej domyślam się, kto mógł mnie i mojego męża tak oczernić...


  Ehlert słuchał z uwagą, co mówiła i nagle, przy ostatnich jej słowach, poruszył się nerwowo w swoim fotelu.


  – Co ty mówisz?... Skąd możesz wiedzieć kto?... Akta są tajne.


  – Ja tylko domyślam się – powtórzyła, ale zaraz dodała: – Ja jestem pewna, że te denuncjacje mógł złożyć nie kto inny, jak pan Karl Struwe z Pływaczewa.


  – Nieprawdopodobne! – wykrzyknął Ehlert. – Nieprawdopodobne! Skąd ty to wiesz?


  Nie odpowiedziała wprost na jego pytanie, ale wykorzystała moment, że mogła mówić dalej, szybko więc wyjaśniała dalej:


  – Ten Struwe z Pływaczewa jest złym człowiekiem. On działa podstępnie tylko dla własnych korzyści, dla wzbogacenia się i dlatego nas chce zniszczyć, ażeby na zawsze zawłaszczyć sobie zabrane nam gospodarstwo. W tym celu był on inspiratorem tego, że aresztowano mojego męża i dotąd nie wiem nic o jego losie... To nie kto inny, jak Struwe, starał się potem usilnie, ażeby mnie z dziećmi usunięto z gospodarstwa na zawsze. Podejmował różne w tym kierunku działania, próbując wysiedlić nas najpierw do Kielc w Generalnej Guberni, potem do Rzeszy na roboty, aż w końcu udało mu się doprowadzić do uwięzienia nas tu w lagrze. On chce mieć nasze gospodarstwo dla swojego syna, gdy powróci z wojny. On chce nas wszystkich zniszczyć tak, żeby nie było po nas śladu. Zmyśla więc kłamliwe przeciwko nam zarzuty i prześladuje na bezlitośnie od 1939 roku... – Mówiła tak żarliwie i z takim przekonaniem, że lagerfuhrer jakby z wolna nabierał przeświadczenia o jej niewinności.


  – Słuchaj, Wanda – odezwał się łagodniej. – Gotów jestem uwierzyć w to, co powiedziałaś. Nawet przyznam, że w myślach od początku podejrzewałem tego Struwe o jakiś ukryty w jego działaniu interes... – Po chwili namysłu dodał: – Sam nie wiem dlaczego dyskutuję z tobą o tym wszystkim. Gdyby ktoś z gestapo wiedział o mojej z tobą rozmowie, nie tylko twój ale i mój los byłby pożałowania godny.


  – Ode mnie nikt się niczego nie dowie, niech mi pan wierzy – spiesznie starała się go uspokoić.


  – Chyba wierzę. Dlatego powiem ci jeszcze i to, że sprawa twoja była rozpatrywana wczoraj na posiedzeniu specjalnej komisji. Twoją lagerkartę oznaczono krzyżykiem, a to tyle samo, co wyrok śmierci. Najbliższym transportem masz być z dzieciakami przewieziona do Stutthofu na stracenie.


  – Boże! – zawołała przeraźliwie i szloch wstrząsnął jej piersią.


  – Moje dzieci! Panie komendancie, ja nie pozwolę, żeby je zamordowano. Mnie możecie zabić, ale dzieciom darujcie życie! Dzieci na śmierć, za co?!... One przecież niczemu niewinne...


  Ehlert wstał zza biurka i dopiero teraz przesunął w jej stronę krzesło i wskazał ruchem ręki, żeby usiadła.


  – Nie płacz! – rozkazał. – Płacz tu nic nie pomoże. Ani tobie, ani twoim synom. Trzeba ze spokojem zastanowić się, czy możliwe dla was jest jeszcze jakieś wyjście z tej opresji... Trzeba rozważyć, czy i jak mogłabyś wybronić się przed Stutthofem...


  – Niech pan nas ratuje, niech się pan ulituje nad moimi sierotami – prosiła, ocierając łzy. – Moje dzieci, ja chyba zwariuję... – lamentowała.


  – Uspokój się, kobieto! – prawie krzyknął, przybierając prężną postawę. – Trzeba w spokoju zastanowić się – powtórzył – co robić dalej, a nie lamentować.


  – A co ja mogę uczynić, panie komendancie? – zapytała spokojniej.


  Wrócił na swój fotel.


  – Sama nic nie zdziałasz... Nawet, gdyby komisja chciała wysłuchać ciebie, to i tak wiarę dadzą Niemcowi. A Struwe jest Niemcem.


  Przetarł prawą dłonią czoło, jakby w głowie szukał jakiegoś pomysłu.


  – Słuchaj, Wanda – odezwał się po chwili. – Wanda... W waszej historii była taka Wanda, co podobno nie chciała Niemca... Ale ją zostawmy. Ty pomyśl teraz, czy znasz może jakiego Niemca, który byłby gotów zaprzeczyć temu, co napisał przeciwko tobie i twojej rodzinie Struwe?


  – Znam – odrzekła. – Znam nawet kilku.


  – Co to za jedni?


  – Adolf Merzinger, kierownik szkoły w Pływaczewie, Petersen, właściciel majątku we Wrocławkach, Wunsch, zarządca gospodarstwa mojej siostry w Ostrowie...


  – Wystarczy. Trzech przeciwko jednemu to wystarczająco dużo, żeby komisja zmieniła decyzję.


  Wstał z fotela chyba zadowolony.


  – Musisz zaraz do nich napisać. Niech wstawią się za tobą i poinformują nas o wszystkim, co może przemawiać na twoją korzyść. Wyjaśnienia niech kierują do kierownictwa lagru, do mnie... Ja, na ile to będzie możliwe, postaram się odwlec wykonanie decyzji komisji, póki nie nadejdą listy od tamtych Niemców. Napisz do nich, niech udzielą wyjaśnień niezwłocznie, bo to naprawdę sprawa życia albo śmierci...


  Mamusia podniosła się z krzesła.


  – Herr Lagerfuhrer. Wprost nie wiem, jak mam panu dziękować.


  – Nie dziękuj. Jeszcze nie teraz. Na razie to tylko nadzieja, że nie wszystko dla was stracone. Nie traćmy tej nadziei.


  Zbliżył się do mamusi i dłonią lekko uścisnął jej ramię.


  – Widzisz, Wanda, my Niemcy mamy też ludzkie uczucia. Szkoda tylko, że ja nie mam tylu synów, co ty... Dopiero miałbym powód do dumy. Ale niewykluczone, że jeszcze doczekam się syna... No a teraz już idź. Nie wyobrażam sobie, kto inny by nam tak smacznie gotował, gdyby ciebie zabrakło. Bądź więc dobrej myśli i zrób, jak ci kazałem. Tylko pamiętaj, nikomu ani słowa o naszej rozmowie. W ogóle tej rozmowy nie było, rozumiesz!?


  – Rozumiem.


  – W takim razie wracaj do kuchni i pracuj, jakby się nic szczególnego nie wydarzyło. Listy napisz wieczorem.


  Odprowadził ją do drzwi. Wyszła wzruszona do głębi świadomością tego, że tak realnie zawisła nad nami śmierć... W sercu pocieszała się jednak, że ratunek nadejdzie w porę. W myślach nie mogła jednak pojąć, że sam lagerfuhrer powiedział jej o tym i sam wskazał drogę ratunku... On, który mógł wyrokować o śmierci innych – on zdecydował się ustrzec nas od takiego wyroku...


  Do bloku wróciła, jak zawsze, bardzo późnym wieczorem. Mrok tego wieczoru rozjaśniała pełnia księżyca. Nie dała poznać po sobie, że płakała i nawet słowem nie wspomniała o wyroku, jaki wydany już został na i tak bardzo kruche nasze życie. Dokarmiła nas tym, co udało jej się zabrać z esesmańskiej kuchni i ż czułością ułożyła wszystkich do snu.


  – Śpijcie, moje skarby – szeptała. – Śpijcie. Dopóki mogę czuwać nad wami, nic złego wam nie grozi.


  – A mamusia nie kładzie się spać? – zapytała Rita.


  – Położę się za chwilę, córeczko – odrzekła. – Muszę jeszcze napisać listy do naszych znajomych...


  Z biura przyniosła w kieszeni ołówek, papier listowy i trzy koperty.


  – Kiedy dorośniecie i uda nam się szczęśliwie wyjść z tego piekła, przypomnę wam dzień dzisiejszy i tę noc, która może okazać się błogosławiona. Nawet księżyc świeci dziś wyjątkowo jasno, jakby wiedział, że muszę – przy jego świetle – napisać te listy...


  Posiedziała chwilę przy nas, a kiedy już sen zmorzył nam powieki, podeszła bliżej okna i przy blasku dobrotliwego księżyca łzy serdeczne przyoblekała w słowa. Wołaniem jakby tonącej w odmętach kłamliwego oskarżenia wzywała Niemców przeciwko Niemcowi na swój i nas, dzieci, ratunek. Oni trzej – Merzinger z Pływaczewa, Petersen z Wrocławek i Wunsch z Ostrowa, byli teraz nadzieją naszego ocalenia.


  Tej nocy prawie nie zmrużyła oka. Świt zastał ją przy adresowaniu i zaklejaniu kopert. Rankiem błogosławiła księżyc za światło, które jej dał. Zaklejone koperty wręczyła znajomej, wychodzącej w komandzie pracy za bramę lagrową, by w mieście wrzuciła je do skrzynki pocztowej. Należało teraz uzbroić się w cierpliwość i ufnie oczekiwać odpowiedzi.


  Dni oczekiwania wydawały się nieskończenie długie... W głowie mamusi kłębiły się różne myśli, niczym czarne i białe chmury, które wiatr gonił po niebie. Przy niepewnej pogodzie nie było też wiadomo, czy wiatr przyniesie burzę czy zdoła rozpędzić groźne chmury i niebo się wypogodzi...


  Po tygodniu lagerfuhrer Ehlert wezwał mamusię znów do siebie. Miał trochę jakby uśmiechniętą minę i od razu wskazał mamusi krzesło, by usiadła.


  – Coś ty narobiła, Wanda? – próbował ją jeszcze przestraszyć.


  – Czy jakieś nowe nieszczęście? – spytała niepewnie.


  – Nie, nie nowe. A tamto chyba przestaje już tobie zagrażać. Jeśli o mnie chodzi, dla mnie jesteś już zrehabilitowana – powiedział z wyraźną satysfakcją.


  Jak krople najczystszej rosy łzy szczęścia spływały jej po policzkach.


  – To łzy radości, panie komendancie... Jak ja i moje dzieci odwdzięczymy się panu?...


  – Nie mów o wdzięczności, bo powinienem cię jeszcze skarcić.


  Spojrzała mu w oczy z niepokojem.


  – Tak, tak, Wanda, – pokiwał głową. Postawiłaś wszystkich nas, jak to się mówi na nogi. Nie tylko listy nadeszły już w twojej sprawie, ale ja wprost nie mogę wyjść z biura. Ten Wunsch z Ostrowa dzwoni niemal bez przerwy. Ciągle coś mu się przypomina i telefonuje do mnie po kilka razy dziennie... W Ostrowie mieszka w jego sąsiedztwie brat Struwego. Wunsch powiada, że to taki sam kłamca, jak ten z Pływaczewa. A o tobie to nakładł mnie do uszu tyle słów pochwalnych, że właściwie należałoby przedstawić cię do odznaczenia... Wanda, czy ten Wunsch czasem nie kocha się w tobie? – zażartował...


  – Nie, panie komendancie, – zaprzeczyła. – Ledwie go znam, ale od siostry mojej wiem, że to dobry człowiek. On przyjął w zarząd majątek ziemski mojej siostry i jej męża, przy czym nie pozwolił ani jej, ani męża, ani ich dzieci wywieźć do lagru. Mieszkają tam do dziś i pracują.


  – Wiedziałaś, komu zaufać.


  – Zaufałam dobrym Niemcom – wyjaśniła. – Nauczyciel z Pływaczewa był tu nawet odwiedzić nas w lagrze. Przywiózł dzieciom chleba i jabłek. To człowiek samotny i bardzo uczciwy. Moja druga siostra jest u niego gospodynią. Gdy wywożono nas do lagru, on chciał moją małą córeczkę, Ritę, zatrzymać u siebie, ale Struwe nie pozwolił. Natomiast Petersen, to człowiek znany naszej rodzinie jeszcze sprzed wojny. Szanowany i szanujący innych. Takim właśnie Niemcom zaufałam i – jak widać – nie zawiodłam się.


  Ehlert pokiwał głową i po chwili powiedział:


  – Teraz czeka cię jeszcze przesłuchanie przed komisją, która wydała na ciebie wyrok. Bądź dalej dzielna. Po wszystkim odłożymy całą tę sprawę ad acta i zapomnimy o niej.


  Ostatnie słowa dodały jej otuchy tak, że kiedy wróciła do kuchni, z radością nuciła różne melodyjki. W lagrowym nieszczęściu mogła mówić o szczęściu...


  Po kilku dniach przyszedł do kuchni po mamusię wachman.


  – Ubierz płaszcz i chodź ze mną – rozkazał. – Mam zaprowadzić ciebie na komisję.


  Wyszli na ulicę. Wachman ruchem ręki wskazał jej, by szła jezdnią, tuż przy krawężniku, a sam kroczył obok chodnikiem, stukając miarowo o betonowe płytki chodnikowe ciężkimi, wojskowymi butami. Miał przewieszony na ramieniu karabin z najeżonym przy lufie bagnetem. Mamusia czuła na sobie wzrok przechodniów. Niektórzy nawet przystawali, oglądając się to na nią, to na wachmana. Ona sama miała świadomość, że przytłaczają pohańbienie, jakby skazańca, ale mimo trzymała się prosto i szła z podniesioną głową. Tylko w sercu było jej smutno, a droga wydawała się być bez końca.


  Komisja urzędowała przy ul. Grudziądzkiej w lokalu po dawnej piekarni. Nasza mamusia stanęła twarzą w twarz przed tymi, co już wcześniej na nią i na nas, jej dzieci, wydali wyrok śmierci. Było ich ośmiu, w tym pięciu w esesmańskich mundurach.


  – Powiedz, coś ty za jedna? – zapytał pierwszy z brzegu.


  – „Legerinsassin” Wanda Klimek – odpowiedziała.


  – Czy wiesz dlaczego zostałaś tu wezwana?


  – Domyślam się, że ktoś mnie oskarżył – rzekła stanowczo. Domyślasz się, mówisz – skonstatował siedzący w środku i zaraz dodał – a może wiesz, kto i co ci zarzuca?


  – Nikt inny to być nie może, jak tylko Struwe z Pływaczewa – powiedziała bez lęku i dalej opowiedziała słowo w słowo wszystko, o czym przedtem mówiła komendantowi lagru.


  Nie trzymali jej długo. Wysłuchali dosyć cierpliwie. Chwilami jeden do drugiego coś szepnął. W końcu ten siedzący pośrodku zapytał:


  – Zanim tu przyszłaś, czy wiedziałaś, że miałaś być przewieziona stąd z dziećmi do innego obozu?


  – Słyszę dopiero teraz – musiała skłamać.


  – A jak to się stało, że wstawili się za tobą Niemcy z twoich stron rodzinnych?


  – ...(?) – wzruszyła tylko ramionami.


  – W takim razie wiedz – poinformował na koniec starszy stopniem esesman – że Niemcom zawdzięczasz to, że pozostaniesz w tutejszym lagrze.


  Czekała na te zbawienne słowa. Prawie nie dosłyszała już tego, co jeszcze mówili. Dopiero wachman wyrwał ją z oszołomienia, kiedy szarpnął za rękaw i rozkazał:


  – Wracamy!


  Wracała do lagru, do nas, jej dzieci, jak niesiona na skrzydłach. Nie zwracała wcale uwagi już na tych, co przyglądali się jej po drodze. Wracała tak szybko, że ledwie wachman za nią nadążał. Półszeptem powtarzała przez łzy szczęścia pełne zbawiennej treści słowa: – Ocaleni!... Dzieci moje kochane! Jesteśmy ocaleni, a byliśmy już skazani na śmierć...


  Matce – chwała


  W lagrze dzieci starsze troskliwie opiekowały się młodszymi, zastępując w tym często rodziców, których jedne dzieci już straciły, a inne nie widziały od rana do wieczora. Wielu – jak my – było półsierotami. W ciągu dnia zdani byliśmy tylko na siebie. Sami więc sobie praliśmy bieliznę, naprawialiśmy odzież i z utęsknieniem czekaliśmy zmierzchu wieczornego, kiedy to do lagru powracały komanda pracy. Radością dla nas były choć wieczory spędzone z matką i pewność spokojnego przespania nocy u jej boku.


  Fatum życia obozowego polegało z reguły na tym, że gdy jedno nieszczęście mijało, ciągle inne czaiło się po kątach. W takiej sytuacji – póki mamusia była przy nas, byliśmy spokojni o swój los. Ona była nam wszystkim i każdy jej dotyk, każde słowo rozjaśniało smutek, osuszało łzy, przynosiło ulgę w cierpieniu. W istocie była Ona nam najprawdziwszym darem ŻYCIA, utrzymywanym w nas dzięki Jej MIŁOŚCI, dawanej także w kromce powszedniego CHLEBA...


  MATKA – ze wszystkich na świecie istot najlepsza. Pod czarnymi chmurami naszej lagrowej rzeczywistości – nasza OSTOJA! Na zawsze w pamięci potomnych niech pozostanie to, co już po wojnie, wspominając czas niewoli, napisałem o Niej (w 1947 roku) w wierszu pod tytułem „Matka”:


  



  
    W obozie za drutami


    w nieludzkiej poniewierce


    największym naszym skarbem


    było matczyne SERCE


    Straciliśmy niemało


    ojca nas wróg pozbawił


    lecz los był dla nas łaskaw


    bo Matkę nam zostawił.


    Ilekroć „MAMO CHLEBA”


    wołamy głodne dziatki


    od ust ostatnią kromkę


    oddały dłonie Matki.


    Gdy dziecię z zimna łkało


    tuliła je do piersi


    gdy nas na śmierć skazano


    zbawiła nas od śmierci!


    Jak anioł stróż czuwała


    często do późnej nocy


    czy czasem ktoś z sześciorga


    nie wzywa Jej pomocy.


    I choć łzy z przemęczenia


    w jej oczach się jawiły


    nigdy się nie skarżyła że


    dźwiga krzyż na siły. Za


    ŻYCIE i za MIŁOŚĆ


    powszedni CHLEB, co dała


    niech naszej Drogiej MATCE


    na wieki będzie chwała!

  


  Nowe transporty i ośmiu ze Stutthofu


  W lagrze ciągle coś się działo. Często zmieniały się twarze tu więzionych. Jednych zbierała śmierć, innych wywożono gdzie indziej (także w głąb Niemiec), a ich miejsca zajmowali wciąż nowi.


  Ludzie z każdego nowego transportu przyjmowani byli na placu, podobnie jak nas przyjmowano. Niekiedy nawet bardziej brutalnie, w zależności od tego, jaki w danym dniu „nastrój” mieli oprawcy. Bywało, że „na powitanie” nowych więźniów esesmani „zabawiali się” w sposób, jaki poniżał ludzką godność i budził przerażenie. Tak było, kiedy po obrabowaniu nowo przybyłych ze wszystkiego co mieli przy sobie i ze sobą, zapędzano ich do pomieszczenia tuż przy budynku administracyjnym. Tam esesmani rozkazali wszystkim rozebrać się do koszuli. Następnie otworzyli wrota na oścież i prawie nagich ludzi przepędzali tam i z powrotem – w rytm komendy:


  – Raus, Rein!... RausL. Rein!... wyjść... wejść...


  Kiedy ludzie wybiegali na podwórze i musieli znów wbiegać do pomieszczenia, stojący po obu stronach wrót esesmani bili ich dotkliwie kijami od bilardu... Inni esesmani, stojący w tym czasie na placu, przyglądali się dręczonym i upadającym w biegu i szyderczo zaśmiewali się z ich nagości...


  Po kilkunastu minutach takiej tragifarsy ludzie musieli ubrać się w pośpiechu, zabrać z placu resztki swoich rzeczy i wejść do bloku, gdzie – jak kiedyś nam – odmierzono im na betonowej podłodze „kwatery”. Zrozpaczeni, z lękiem pytali:


  – Czy tu zawsze tak biją i poniżają?...


  – Nie lękajcie się – pocieszali inni, dłużej tu więzieni. – Esesmani tylko czasem tak szaleją...


  Więźniowie z nowych transportów, co najmniej przez kilka pierwszych tygodni, czasami miesięcy, odróżniali się od tych, którzy już dłuższy czas przebywali w lagrze. Ubiór nowo przybyłych nie miał jeszcze śladów zniszczeń, a dobry na ogół wygląd ich ciał zmieniał się na gorszy dopiero, gdy głód i choroby zaczęły dawać się im we znaki.


  Inaczej wyglądali przywiezieni któregoś dnia do Szmalcówki więźniowie z obozu koncentracyjnego w Stutthofie. Było ich ośmiu. Wyglądali, jak szkielety odziane w nędzne łachmany. Bladzi, cherlawi, słaniali się na wychudzonych nogach, niczym chwiejąca się trzcina na wietrze... Robili wrażenie ludzkich strzępów, wydobytych jakby z otchłani i przywróconych życiu.


  Na „przywitanie” w Szmalcówce esesmani rozkazali im stać przez kilka godzin twarzą do muru budynku warsztatowego, a na noc wtrącili do bunkra. Wszyscy jakoś przetrzymali tę noc. Rano otrzymali po kubku czarnej kawy pozwolono im wyjść na podwórze lagrowe. Od razu zaczęli rozglądać się za czymś do zjedzenia. Któryś z nich pobiegł w stronę ogrodzenia, gdzie spod drutów płotu wyrastały kępki trawy. Rwał jej zielone źdźbła z korzeniami, otrząsał z ziemi i jadł... Inni zatrzymali się przy kupie wyrzuconych z piwnicy przegniłych już ziemniaków, wybierali z nich kawałki jeszcze nie zgniłe i zjadali na surowo...


  Patrzyliśmy na nich litościwie z uczuciem przykrej niemocy dania im w tym momencie choćby kawałka chleba, ale nie mieliśmy go w zapasie. Oblicze tego świata, w jakim przyszło nam przeżywać lata naszego dzieciństwa, rysowało się przed nami w coraz czarniejszych kolorach.


  Więźniowie ze Stutthofu opowiadali, że tam skąd przybyli, zwłok pomordowanych nie chowa się do grobów, lecz pali..., że po dzieciach pozostają tylko sterty małych bucików...


  Wśród przybyłych ze Stutthofu był więzień nazwiskiem Stencel, który pochodził z naszych rodzinnych stron. Mamusia poznała też pewnego właściciela dużego (około tysiącmorgowego) majątku z okolicy Gdańska.


  Już po kilkunastu dniach wszystkich ośmiu wywieziono dalej – do Potulic. Tam musieli budować drewniane baraki nowego obozu dla Polaków. Okazało się potem, że ten nowy obóz w Potulicach był budowany także dla nas... Obecnie – o miejscu dawnej Szmalcówki w Toruniu i o tych, co w lagrze ponieśli śmierć, przypomina tablica pamiątkowa z napisem: „TU ZGINĘŁO ZA SPRAWĘ NIEPODLEGŁOŚCI POLSKI W LATACH 1939-1943 Z RĄK HITLEROWSKICH SIEPACZY 39 DZIECI, 802 KOBIET I MĘŻCZYZN. CZEŚĆ ICH PAMIĘCI”.


  Część trzecia. Potulice – lager numer 2937


  Ze Szmalcówki do Potulic


  Naszym szczęściem w nieszczęściu było to, że uniknęliśmy skazania do Stutthofu. Nie uniknęliśmy jednak dalszego losu więźniarskiego, wszak przekazani zostaliśmy z toruńskiej Szmalcówki do obozu w Potulicach.


  Potulice – to niewielka wieś w województwie bydgoskim, odległa 9 kilometrów od Nakła nad Notecią.


  Organizacja obozu w Potulicach


  W październiku 1941 roku przystąpiono w Potulicach do budowy nowego obozu z baraków drewnianych usytuowanych na wytyczonym niedaleko pałacu terenie, ogrodzonym płotem z drutu kolczastego. Co kilkadziesiąt metrów ustawiono wieże wartownicze. Wprowadzony potem regulamin obozowy – w punkcie 13 – zabraniał więźniom dostępu do ogrodzenia na odległość dwóch metrów. W razie naruszenia tego przepisu każdy z uzbrojonych wartowników miał prawo użycia broni.


  Jako siłę roboczą sprowadzono więźniów z obozu koncentracyjnego w Stutthofie. Stamtąd też ściągnięto personel urzędniczy i nadzorczy. Bezlitośni funkcjonariusze SS dali się poznać więźniom potulickim od najgorszej strony, tworząc w nowym obozie warunki ńa wzór, jakie panowały w obozach koncentracyjnych.


  Służbę wartowniczą pełniła początkowo policja ochronna. W trakcie rozbudowy obozu, do straży sprowadzono ze Stutthofu specjalną kompanię SS, SS-Totenkopfverbande. Następnie, we wrześniu 1942 roku, skierowano do tej służby 145-osobową kompanię, przeszkoloną jako młodą kadrę SS.


  W każdym baraku nowego obozu urzędował więzień funkcyjny, zwany porządkowym (ordnungsfiihrer). Na czele każdego komanda roboczego stał kapo, a rozdziałem pracy, w porozumieniu z wyznaczonym funkcjonariuszem SS, kierował kapo główny („Hauptkapo”). Na szczeblu wyższym, skład personelu zarządzającego i obozowej komendantury, stanowili wyżsi rangą funkcjonariusze SS.


  Więźniami byli Polacy z całego Pomorza. Głównie ludność wiejska, wysiedlana z gospodarstw ziemi bydgoskiej, toruńskiej, gdańskiej... W dalszym okresie istnienia obozu – więźniami było coraz więcej polskich dzieci, a także dzieci z Białorusi, nazywanych przez hitlerowców „dziećmi band” („Bandenkinder”) z tego względu, iż ich rodzice byli partyzantami, walczącymi na tyłach wschodniego frontu wojennego.


  Po przekroczeniu bramy obozowej


  Pod nadzorem uzbrojonych wachmanów wprowadzono nas do pomieszczenia, w którym poddani zostaliśmy osobistej kontroli. Przy wysypywaniu przez wachmana zawartości z torebki naszej mamusi wypadł na podłogę pamiątkowy medalion z wizerunkiem Matki Boskiej w białej (z kości słoniowej) oprawie. Mamusia pochyliła się i podniosła go.


  – Pokaż to! – rozkazał wachman. Przyjrzał się wizerunkowi na medalionie i zapytał: – Co to jest?


  – Matka Boska, czarna Madonna z Częstochowy – odrzekła mamusia.


  Wówczas wachman splunął ohydnie. Rzucił medalion pod nogi i zdeptał butem tak, że oprawka kostna pękła.


  – Teraz to sobie weź! – Powiedział wachman szyderczo.


  Mamusia zebrała rozbite kawałki z podłogi i trzymając je w dłoni, mocno przycisnęła do piersi. Szeptem przy tym westchnęła: „Przepraszam, Matko Boża, za tego brutala... Wierzę, że pomożesz nam przeżyć i to piekło...”


  Wachman odwrócił się i w złości kopnął resztki naszych rzeczy, złożonych na podłodze.


  W tym czasie inny funkcjonariusz znalazł w naszych rzeczach małą torebkę z cukierkami, które mamusia w sobie wiadomy sposób „zorganizowała” nam na drogę do nowego lagru. Funkcjonariusz ten przez chwilę popatrzył na nas i zbliżył się do 9-letniej Rity.


  – No, mała, weź „bombom”... – powiedział, podając jej do ręki torebkę z cukierkami. – Weź dla siebie i braci...


  Rita dygnęła chudą nóżką w podzięce bez słowa.


  – A teraz szybko! „Schnell! Schnell”. – zawołał esesman. – Zabierajcie swoje rzeczy...


  Zaprowadzono nas do „biura meldunkowego”, gdzie spisano nasze dane personalne. Po chwili urzędnik tego biura powiedział:


  – Będziecie teraz numerem 2937!... To lager numer całej waszej rodziny. Poszczególni członkowie rodziny zostają oznaczeni kolejnymi literami alfabetu... Zrozumiano!?


  Mamusia przytaknęła głową.


  – Pójdziecie teraz do łaźni – mówił dalej urzędnik. – Przez czas mycia się, rzeczy wasze zabiorą do pralni w celu odwszenia... Potem porządkowy zaprowadzi was do baraku numer 13 i wskaże wam pomieszczenie z pryczami do spania. Tam – od teraz – będziecie mieszkać...


  Tak zaczął się nam pierwszy dzień w potulickim obozie.


  Oprawcy i ich ofiary


  Warunki życia w obozie potulickim były wprost nieludzkie, a funkcjonariusze SS traktowali uwięzionych w sposób brutalny i poniżający. Więźniowie byli tu dla nich tylko numerami. Wprowadzili w obozie dyscyplinę karną, bili więźniów do nieprzytomności, nawet rozstrzeliwali przy rzekomych próbach ucieczki...


  Więźniowie byli morzeni głodem. Dziennie więzień otrzymywał tylko 20 (czasem 25) dekagramów chleba, dwa lub trzy razy w tygodniu małą porcję margaryny albo łyżkę marmolady z buraków. Rano i wieczorem kubek kawy ze zboża lub żołędzi, a na obiad zupę z brukwi, z przerośniętej sałaty, zmarzłej kapusty albo pokrzywy ugotowanej – jeśli z mięsem, to było to mięso od padniętej krowy, konia lub nawet psa... Takie wyżywienie nie miało więcej niż 800 kalorii, a więc miało niższą kaloryczność niż w innych obozach koncentracyjnych.


  Więźniów zmuszano do niewolniczej, wielogodzinnej – niemal od świtu do zmierzchu – pracy. Musieli pracować przy robotach budowlanych i drogowych, w polu i w obozowych warsztatach. Na rzecz firmy Nordhav szyli mundury, a w firmie Schulz – kożuchy dla niemieckich żołnierzy. Wykonywali też w obozie części do samolotów dla firmy Hansawerk.


  Był w Potulicach specjalny bunkier karny (karcer), do którego miały dostęp szczury... Była kompania karna (Strafkolone) złożona z więźniów, którzy musieli pracować najciężej i których traktowano najsurowiej. Nadzorcą karceru był esesman Johan Rach. On to często wymierzał więźniom karę chłosty bykowcem, kładąc przy tym więźnia na specjalnym koźle do bicia... Po takim biciu i jeszcze innych torturach wiele ofiar zmarło.


  Wśród innych członków esesmańskiej załogi potulickiego obozu, co popełniali na więźniach okrutne morderstwa, należy wymienić choćby takich esesmanów, jak: – sanitariusz Haupt, który w grudniu 1941 roku, depcząc nogami po piersiach i brzuchu chorego więźnia Adama Blicharza, spowodował w ten sposób jego śmierć... – esesman z Sonderreferatu Hans Vordran wiosną 1942 roku odebrał jednej matce z rąk niedorozwinięte (kalekie) jej dziecko i wrzucił do bunkra, gdzie zmarło z głodu... On także na terenie obozu zrywał więźniom czapki z głowy, rzucał je daleko i rozkazywał biec po nie. Wtedy strzelał do więźnia pod zarzutem próby ucieczki... – Pod podobnym nieprawdziwym zarzutem esesman Otto Rexin zastrzelił w 1943 roku w czasie pracy dwóch więźniów: Józefa Kubackiego i Tadeusza Siudę. – Inny esesman Hans Nelssen (Bauleistungsfuhrer) po pijanemu zastrzelił więźnia inżyniera architekta Józefa Scheibe...


  Esesmani z Potulic odpowiedzialni są także: – za zamordowanie więźnia Fabiana Leśnikowskiego... – za polewanie zimną wodą więźniarki Piekarskiej, która potem zmarła... – za utopienie w dole kloacznym bezimiennego więźnia... – za maltretowanie, bicie i mordowanie dzieci polskich, a od 1943 roku także dzieci białoruskich, odebranych ich rodzicom i uwięzionych w Potulicach... – za śmierć 5000 więźniów, w tym ponad 1200 dzieci, którzy nie doczekali wyzwolenia...


  Gauleiter (szef administracyjny) na okręg Gdańsk – Prusy Zachodnie, Albert Forster, oskarżony po wojnie – przed Najwyższym Trybunałem Narodowym w Polsce – o hitlerowskie zbrodnie, na pytanie sędziego: jakie obozy znajdowały się na podległym jemu terenie? – odpowiedział: „wiadomo mi było o obozach koncentracyjnych w Stutthofie i Potulicach...”.


  On wiedział najlepiej, co oznaczała nazwa obóz koncentracyjny i jakie w takich obozach dokonywały się zbrodnie z rąk hitlerowskich oprawców...


  Smutny los dzieci


  Jak w każdym hitlerowskim obozie, tak i w obozie potulickim najbardziej pożałowania godnym był los dzieci. Tylko nieliczne miały tu rodziców. Wiele – podobnie, jak my – było półsierotami, inni sierotami zupełnymi, którym rodziców zamordowano, albo – dziećmi samotnymi, których rodziców Niemcy wywieźli w inne strony do przymusowej pracy.


  My mieliśmy tu wielu naszych znajomych jeszcze ze Szmalcówki. Dzięki pomocy pana Stencla mamusia otrzymała od razu pracę przy szpitalu obozowym. Nie musiała więc wychodzić w komandach pracy poza teren obozu, dzięki czemu była bliżej nas.


  Przez okres czterech długich lat istnienia obozu w Potulicach było tam uwięzionych ogółem kilka tysięcy dzieci. Przywożono tu dzieci nie tylko z Pomorza, ale i z innych stron Polski, między innymi z obozów w Rybniku, Katowicach, Łodzi a nawet z Oświęcimia... W niektórych miesiącach dzieci stanowiły ponad 40 procent ogółu więźniów... Śmierć, jak już wyżej wspomniałem, poniosło ich ponad 1200...


  Przede wszystkim krytyczny stan sanitarny w potulickim obozie, głodowe racje żywnościowe, prawie zupełnie brak lekarstw oraz bicie i znęcanie się nad więźniami, nie wyłączając najmłodszych, pociągały za sobą ogólne wycieńczenie organizmów, choroby i wysoką wśród dzieci śmiertelność. Wypadki śmiertelne były częstsze zwłaszcza w okresach epidemii takich chorób zakaźnych, jak odra i czerwonka (dezynteria).


  Dzieci umierały jednak nie tylko wtedy, gdy w obozie panowały epidemie. Umierały, chorując na tyfus, gruźlicę, zapalenie płuc i krwawą biegunkę. Umierały najczęściej dzieci najmłodsze i urodzone w antysanitarnych warunkach obozowych niemowlęta, których matki nie miały pokarmu.


  Choroby i śmierć – to jedna tylko strona smutnego losu obozowego. Tu pracować musiały także wszystkie dzieci powyżej 6 lat. Nam przypadła praca w różnych komandach, które grupowane były według wieku: od 6 do 12 lat, od 13 do 15 lat i od 16 do 18 lat. Dzieci i młodzież dwu starszych grup zatrudniano w warsztatach obozowych oraz poza obozem, między innymi przy pracach polowych, przy zbieraniu z pól kamieni, także przy struganiu witek itp. Grupę zaś najmłodszych wyprowadzano codziennie do okolicznych lasów, gdzie pod nadzorem wachmanów musieliśmy zbierać, zależnie od pory roku: runo leśne, grzyby, pokrzywy czy też leśne jagody, których jednak nie było wolno nam jeść. Po pracy przy zbiorze jagód kapo sprawdzał dzieciom języki i jeśli były choć trochę od jagód granatowe – wówczas dziecko było za karę bite bykowcem niejednokrotnie do krwi...


  Najdrobniejsze nawet „przewinienie” czy niezdyscyplinowanie w grupie było od razu surowo karane, także uderzeniami kija z ręki esesmana. Bicie było bardzo dolegliwe, pozostawiało na ciele dziecka nie tylko siniaki, ale i krwawe rany.


  Dzieci w Potulicach były karane i w taki sposób, że za rączki przybijano je do desek...


  Szczególnie okrutnym był Kinderkapo Adalbert Jopek. Zasłynął niechlubnie z prześladowania dzieci w taki sposób, że znienacka dopadał dziecko, chwytał za nogi i głową w dół zanurzał w basenie z lodowatą wodą, czasem aż do utraty przytomności... Pozostawiając potem dziecko leżące na ziemi, odchodził z uśmiechem sadystycznego zadowolenia... Był on największym dla nas, potulickich dzieci, postrachem.


  To było prawdziwe piekło na ziemi!...


  Wyzwolenie z tego piekła przyszło 21 stycznia 1945 roku.


  Zamiast epilogu


  
    Po latach uwięzienia gdy nastał


    koniec złego wróciliśmy z niewoli


    do domu rodzinnego. Wróciła


    nasza Matka stamtąd gdzie los nas


    rzucił siostra i bracia także lecz


    Ojciec już nie wrócił... Zagroda


    ograbiona stodoła w zgliszczach


    leży a w domu często chleba nie


    starcza do wieczerzy. Skąd zresztą


    czerpać mąkę gdy ziarna brak w


    zagrodzie trza było wpierw się


    zabrać do pracy, choć o głodzie. Z


    rodzeństwem starszym wtedy w


    wąbrzeskiej średniej szkole ucząc


    się, odczuliśmy młodzieńczych lat


    niedolę. W południe po wykładach


    wracaliśmy do domu by choć


    przez kilka godzin w pracy na roli


    pomóc. Złe czasy bez dzieciństwa i


    chmurne dni młodości tkwią


    oprócz w mej pamięci w głębi


    osobowości...


    Dziś skarżyć się nie pragnę


    wrogowi źle nie życzę boleśnie


    doświadczony


    nie mogę jednak milczeć Do


    wszystkich wołam ludzi ja,


    byłe „dziecko wojny” nie chcę


    słyszeć o wojnie wołam o czas


    spokojny. W imię ludzkiej


    godności pomni na nieszczęść


    lata nie rozstrzygajmy wojną


    konfliktów tego świata.


    Podajemy sobie ręce ziemię


    otoczony wokół w jedności


    wzrośnie siła możliwa dać nam


    pokój.

  


  * * *


  
    Wojna – to słowo straszne


    największe zło na ziemi


    Wojna –to żniwo śmierci


    to rozpacz do potęgi


    Wojna – to kres, zagłada


    niewinnych i ich mienia


    Wojna – to otchłań piekła


    to łzy, ból i cierpienia


    Wojna – to smutne dzieło


    zniszczenia i przekleństwa


    Wojna – to brak miłości


    to hańba człowieczeństwa.

  


  * * *


  
    Pokój – to słowo piękne


    największe dobro ziemi


    Pokój – to słońce życia


    to szczęście do potęgi


    Pokój – to wielka szansa


    rozwoju, wzrostu mienia


    Pokój – to dzieciom radość


    dorosłym – dar spełnienia


    Pokój – to wzniosłe dzieło


    symbol błogosławieństwa


    Pokój – to znak miłości


    to godność człowieczeństwa

  


  


  Amelia Łobaszewska, W Grodzisku Mazowieckim


  Amelia Łobaszewska


  W Grodzisku Mazowieckim


  Dnia 1 września 1939 roku matka moja 39-letnia wraz ze mną, 5-letnią dziewczynką, wracałyśmy z miasta z zakupów do domu – a mieszkałyśmy z całą rodziną (matka, ojciec i sześcioro dzieci) w Grodzisku Mazowieckim, 2 kilometry od miasta. Nagle usłyszałyśmy od przechodniów: wojna, wojna, Niemcy napadli na Polskę. Ja oczywiście, jeszcze dziecko, tego nie rozumiałam, ale matka moja płakała głośno, krzycząc te słowa, których nigdy nie zapomniałam: „moje dzieci, moja rodzina”, „o Mój Boże”, „Boże, czy słyszysz”, „Boże, gdzie jesteś”, a ja również razem z moją matką krzyczałam i płakałam.


  Pamiętam jak koło domów wszyscy kopali okopy, schrony, w których przebywaliśmy, zwłaszcza kiedy samoloty spuszczały bomby na ludzi, domy, ulice. A już za kilka dni widziałam wojsko w mundurach, o którym wszyscy mówili, że to „hitlerowcy”. Kilkadziesiąt metrów od naszego domu to wojsko zajęło fabrykę zwaną „Farbową”. Nie wolno było palić światła w domach wieczorem i nocą, tylko lampki naftowe i karbidowe. Okna musieliśmy zasłaniać kocami, aby nie widać było żadnego światła. I nie wolno było wychodzić z domów wieczorem i nocą.


  Ojciec mój w tym czasie został natychmiast zwolniony z pracy, gdyż pracował w fabryce żydowskiej „Hajdenkruk” w Grodzisku Mazowieckim przy ulicy Traugutta, żadnej innej pracy nie było. Brat najstarszy (miał wtedy 20 lat) przerwał pracę i ukrywał się, żeby Go Niemcy nie wywieźli na roboty. Więc ja 5-letnia , moja siostra 7-letnia i brat 9-letni lataliśmy do wojska niemieckiego pod bramę i prosiliśmy o jakieś jedzenie. Nawet nauczyliśmy się po niemiecku trochę słówek np. „Her byte brałt”, „Her byte zupy”, „Her ich hunge” a najkorzystniej było nam prosić w czasie obiadu, kiedy żołnierze jedli obiad, więc wynosili w swoich menażkach resztki zupy, resztki chleba, co nie dojedli sami i wlewali nam w bańki kilkulitrowe, a to starczyło dla całej rodziny, a nawet dla sąsiadów, którzy również mieli dzieci, ale nie posyłali swoich dzieci, bo się bali i bardzo wstydzili, ale my, moje rodzeństwo uchodziliśmy za odważne i cwane dzieciaki. Czasem zdarzało się tak, że żołnierz wziął naszą bańkę i przyniósł nam pełną zupy prosto z kuchni, z kotła, bo chyba ruszało go sumienie, że zlewki zjadamy. A nawet po całym chlebie nam przynosili, ale to rzadko. Również z nami chodziły pod koszary inne dzieciaki z całego Grodziska. (Ale już dziś minęło tyle lat, są ludźmi starszymi, dobrze lub bardzo dobrze im się powodzi, są lekarzami, są magistrami, mają doktoraty, są prawnikami, dużo już jest na emeryturze. Teraz nawet wstydzą się tamtych trudnych lat. Nie chcą o tym w ogóle wspominać.)


  A kiedy nastała zima, a o węgiel było bardzo, bardzo trudno, a i nie było za co kupić, więc, że mieszkaliśmy blisko stacji kolejowej – towarowej, biegaliśmy po węgiel jako po zdobycz. A starsze dzieci to nawet wchodziły na wagony, te odkryte, aby zrzucić trochę węgla i kto żyw zbierał ten węgiel do toreb i worków. A najlepiej jak była zima, to brało się ze sobą jakieś sanki, było lekko ciągnąć po śniegu. Czasem po drodze do domu już sprzedaliśmy ten węgiel, bo ludzie nas tak prosili, a każdemu było ciężko.


  Pewnego razu ja już 7-letnia, brat 11-letni i drugi brat 15-letni wieźliśmy na sankach węgiel do domu. Na ulicy niedaleko domu, dopadli nas tzw. „czarni”, to znaczy niemiecka policja kolejowa w czarnych mundurach, zbili nas pytami, takimi gumowymi, a brat, ten najstarszy, uciekł do jakiegoś domu, wpadł pod łóżko, ale polecieli za nim (było ich dwóch) wyciągnęli i tak Go zbili, że leżał później przez kilka dni. A ponieważ bili i kopali po głowie, to już do końca życia był głuchy na jedno ucho.


  Ojciec był na liście do wywiezienia do Niemiec, więc zabrał tego brata już 15-16-letniego i pojechał szukać roboty, którą znalazł na wsi u gospodarzy we wsi Słupia koło Płyćwi i Skierniewic. Często tam chodziłyśmy na piechotę z matką po żywność, bo przecież za żywność tam pracowali. Przywoziłyśmy więc do domu jajka, mąkę, kartofle, mleko. Ciężka była ich praca. Pracowali od świtu do nocy. Spali nad oborą na sianie. Często kiedy tam spałam, płakałam, że śmierdzi, że zimno, a często kapało nam na głowy, gdy padał deszcz. Często również i mnie wysyłano paść krowy o godz. 4 rano i do obiadu stałam na nogach, bo była rosa i nie dało się usiąść. Też nieraz sobie popłakałam, ale matka kazała, więc musiałam się słuchać. Gorzej jak trzeba było iść do pociągu 7 kilometrów. Wtedy to było płaczu, nogi bolały, a tu jeszcze cośkolwiek trzeba było nieść, bo matka niosła też ciężary, więc i ja musiałam.


  A już bardzo duże przeżycie to jak pewnego razu wracałyśmy z matką ze stacji kolejowej Płyćwia – w pociągu jak zwykle ogromny tłok, ścisk, a mojej matce zrobiło się słabo i zemdlała, a nie mogła leżeć, bo nie było jak, tylko osunęła się. Tak strasznie krzyczałam, że „moja mama nie żyje”, „ratunku”. Ludzie bardzo pomagali nam, okno otworzyli i jakąś wodą kropili, aż mama otworzyła oczy i odzyskała przytomność. Potem już długo nie jeździłyśmy na wieś. Jeździła później moja starsza siostra Irena 17-18-letnia, również ze mną, bo byłam najmłodszą, ale i rozumną dziewczynką. Pewnego razu, kiedy pojechałam z siostrą na wieś do ojca i brata, była tam obława. Aresztowali również moją siostrę, a ja zostałam sama, kazali mi iść do pociągu i jechać do domu. Siostra nie chciała ode mnie odejść, trzymała mnie siłą, płakała i krzyczała, że mnie nie zostawi. Wtedy jeden z żandarmów zaczął ją bić jakimś prętem po nogach, po rękach, po plecach. A ja darłam się wniebogłosy, ile sił, żeby nie bili mojej siostry, podleciałam do tego żandarma i łapałam go za nogi, klęczałam, ciągnęłam jego rękę, całowałam jego rękę jedną i drugą, a dwóch żandarmów odciągnęło mnie, a tamten bił siostrę dalej. Wsadzili ją na ciężarowy samochód, gdzie już było kilkanaście osób, a mnie jeszcze wypytywali gdzie z siostrą byłam, jak się nazywa siostry narzeczony, gdzie mieszka itp. Nie mogłam przecież mówić, że przyjechałyśmy do ojca i brata, bo może by tam po nich pojechali, więc mówiłam, że przyjechałyśmy do lasu zbierać jagody, że nie znam tu nikogo... Samochód z ludźmi odjechał, żandarmi i motory również. A ja sama szłam do stacji, bo dobrze znałam tę drogę. Zaraz przy stacji (Płyćwia) stał ten samochód ciężarowy, podleciałam do niego, stało przy nim dwóch żandarmów z karabinami. Zaczęłam płakać i prosić żeby puścili moją siostrę, bo ja nie trafię sama do domu do Grodziska. Na szczęście jeden z żandarmów rozumiał po polsku i był chyba dobrym człowiekiem i zapytał te słowa: „a która to ta twoja siostra”, kiedy pokazałam to powiedział: „Zabieraj tą swoją siostrę i uciekajta, tylko prędko i prosto do domu”. Siostra zeskoczyła i wzięła mnie za rękę, leciałyśmy ile tchu, a pociąg dopiero miał być za 5 godzin, więc siedziałyśmy w niewielkim rowie przy drodze, blisko stacji. Widziałyśmy jak odjechał ten samochód z ludźmi. Później mówiono, że wszystkich tych aresztowanych ludzi wywieziono i rozstrzelano w lesie jako partyzantów.


  Pamiętam jak w 1942 roku został zabrany z domu mój najstarszy brat Stanisław przez dwóch hitlerowców w mundurach i przez dwóch folksdojczy, w cywilnych ubraniach. Został wywieziony do Warszawy na ulicę Skaryszewską, gdzie później jeździłam z matką codziennie, woziłyśmy bratu jedzenie. Najpierw pierwszego dnia krzyczałyśmy i pytałyśmy ludzi, którzy tam w oknach na piętrach wyglądali swoich bliskich, czy nie ma z nimi syna, młodego chłopca Stanisława Dudzińskiego i po jakimś czasie ujrzałyśmy mojego brata krzyczącego: „Mamusiu! Malcia! Tu jestem! Nie płaczcie. Niech się mamusia nie martwi, nic mi się nie stanie, wytrzymam, jestem młody i zdrowy”. I prosił o jedzenie. Ja, mała dziewczynka, podchodziłam pod budynek, przy którym stali żandarmi z karabinami i mimo ogromnego strachu, wiązałam paczki z jedzeniem do spuszczonego długiego sznurka. Brat i wszyscy w oknie wciągali te paczki w górę, do siebie. Najbardziej tragicznym momentem było, jak któregoś dnia zatrzymał się żandarm, złapał matkę za ubranie i kazał, żeby zabrała swoje dziecko i straszył, wymachując karabinem, a matka wołała, że „tam na górze jest też moje dziecko”. „Oddajcie mi mojego syna” wołała. Potem wzięła mnie za rękę i w tym strachu pojechałyśmy do domu do Grodziska Mazowieckiego, obiecując bratu, że jutro znowu przyjedziemy o tej porze. Tak było przez kilka dni. Ale pewnego dnia, gdy podeszłyśmy do tych okien, to usłyszałyśmy: „Pani syna już nie ma, został gdzieś wywieziony”!!! Ileż łez moja matka wylała, a z nią ja również. Wracając do domu całą drogę wołała: „Zabrali mi syna, wywieźli mi syna! Gdzie jest mój syn?”, ale odpowiedzi nie było, wszyscy słuchali, wszyscy patrzyli na nas i to było normalne, bo niejedna matka tak płakała i niejeden ojciec dusił w sobie żal, niejedną siostrę ściskało serce. Kiedy nadszedł pierwszy list od mojego brata z Niemiec, gdzie został wywieziony na roboty, matka czytała sama nie dała nikomu czytać, chociaż ukończyła tylko trzy klasy podstawowe przedwojenne i to takie komplety przez kogoś nauczane – jak mówiła. Czytała więc ten list bardzo wolno i kilka razy, a łzy jej spadały jak grochy. Z matką płakaliśmy wszyscy, bo wiedzieliśmy, że to coś złego, coś strasznego się dzieje. Nie zapomnę jak matka czytała i w pewnym miejscu bardzo, bardzo głośno krzyknęła: „Jest silny i zdrowy! Wytrzyma! Musi wytrzymać! Będę się modlić! Wszyscy będziemy się modlić do Boga, żeby miał Go w swojej opiece!” Jak się okazało, brat pisał, że nie wytrzyma tej pracy, bo musi nosić ciężkie wory węgla na różne piętra, bolą go bardzo plecy i nogi, że pracuje w składzie węgla i że trafił do bardzo niedobrych ludzi, którzy go źle traktują.


  A na końcu napisał, że przesyła swojej małej siostrzyczce, to znaczy mnie, książkę z obrazkami, niech tylko dobrze przeczyta i obejrzy. Matka zaczęła coś się domyślać i szukać w tej książce. Jak się okazało w okładce było zaklejone, jak pamiętam, 100 marek lub dolarów – to była wielka, rodzinna tajemnica, a zwłaszcza dla dzieci. Musieliśmy przyrzekać, że nikomu nie powiemy o tym, chociaż nieraz chętnie byśmy się pochwalili. Wielka to była radość, zaczęliśmy wyliczać, co za to kupimy, a gdzie to się sprzeda te marki. Wiem tylko tyle, że dłuższy czas matka kupowała żywność za te pieniądze i żyła tą nadzieją, że na pewno syn jeszcze przyśle, że nam bieda nic nie zrobi, ale nie przysłał, a każdy list i koperta były dokładnie przeglądane.


  Pewnego razu matka wzięła starszą siostrę, 18-19-letnią, i mnie, 8-9-letnią do miasta, jak się okazało weszłyśmy do takiego biura, gdzie można było zapisać się do „folksdojczy” (tak to zapamiętałam). Wchodząc na pierwsze piętro matka i siostra zaczęły płakać i z powrotem wyszły na ulicę. Pamiętam jak matka tłumaczyła siostrze, że byłoby nam lżej, nie byłoby głodu i cała rodzina by miała dobrze, bo dużo znajomych tam się zapisało i nie mają biedy. A my trudności byśmy nie mieli, bo matka ma takie niemieckie nazwisko, Utwald z domu, więc problem z głowy. Ale jednak matka i siostra postanowiły wracać do domu. Ja nie wiele z tego rozumiałam, ale zastanawiałam się, że skoro będzie nam tak dobrze żyć, to dlaczego one wróciły do domu. Ojciec i ten brat 16-letni Zdzisław nie wiedzieli o tym, bo cały czas byli na wsi i pracowali, do domu bali się przyjechać, żeby ich Niemcy nie złapali i nie wywieźli. A ja z siostrą i bratem młodszym Czesiem (było nas przecież sześcioro) dalej prosiliśmy o chleb i zupę i nadal lataliśmy po węgiel na stację.


  Pewnego dnia (było to na jesieni) zawołały nas z ulicy dzieciaki, było ich kilkoro w wieku 10-12 lat; „chodźcie, idziemy na węgiel”. Matka nie chciała nas puścić, krzyczała z okna „nie wołajcie ich, idźcie sami”, ale ja z bratem zaczęliśmy prosić, żeby nas puściła, że zaraz przyjdziemy, że tylko troszkę w torby uzbieramy i zgodziła się. Poszło nas razem kilkoro dzieciaków, kiedy już byliśmy bliżej stacji usłyszeliśmy strzały z broni, cała grupa się rozprysnęła, brat złapał mnie za rękę i zaczęliśmy biec w stronę domu. Brat trochę starszy leciał szybko, ja wolniej, ale On mnie trzymał coraz mocniej, a strzały były coraz częstsze i tylko pamiętam takie ognie, takie gwiazdki i świst koło moich uszu. Ale ja wcale nie zdawałam sobie sprawy co to się dzieje, co to może być. Nagle brat mój puścił mnie i upadł krzycząc: „leć po mamusię, przyprowadź mamusię, no leć, słyszysz!” Uklękłam koło niego i widzę jak krew się z niego leje, zaczęłam Go podnosić i prosić „wstań, wstań, prędzej, uciekajmy”, ale na próżno. Bezradna zaczęłam biec do domu po mamusię tak jak kazał brat. Leciałam ile sił, a siły było coraz więcej i więcej. A droga wydawała mi się daleka. Wpadłam z krzykiem do domu, że Czesio leży na ulicy i że leci z Niego krew. Matka słysząc te słowa doznała szoku, zemdlała. Pamiętam, jak sąsiadka przyniosła od siebie amoniak i dawała matce pod nos, aby oprzytomniała.


  Po jakimś czasie, gdy matka doszła do siebie wzięła mnie za rękę i poszłyśmy w to miejsce, gdzie leżał Czesio, ale już tam jego nie było, tylko została kałuża Jego krwi. Ktoś powiedział, że zabrali go robotnicy – kolejarze do szpitala. Więc poszłyśmy z matką do szpitala, ale portier oznajmił nam, że ten chłopiec, co go przynieśli kolejarze, już nie żyje, leży w korytarzu na noszach, ale matki nie wpuszczono, więc krzyczała i płakała przed budynkiem, pamiętam jak wynosili jej lekarstwa i uspokajali, a ludzi było pełno wokół nas. Nie zapomnę nigdy jak płacząc krzyczała te słowa: „Hitlerowcy zabiliście mi dziecko, dranie, zbrodniarze dlaczego Go zabiliście?”, „Niech was Bóg ukarze”. Sąsiedzi przywieźli tego trupka do domu i trzeciego dnia został wyprowadzony na cmentarz w Grodzisku, na pogrzebie było bardzo dużo ludzi, dużo dzieci i młodzieży. To była rozpacz. Zdawało się że drzewa płaczą i wszystko wokoło płacze, ale matka chociaż już nie miała sił, chociaż była zachrypnięta z krzyku i płaczu, wciąż powtarzała już coraz słabiej: „Hitlerowcy, zbrodniarze”, „Niech Bóg was ukarze za moje dziecko”. A później długo, długo, codziennie, na cmentarzu powtarzała te same słowa.


  Matka długo nie napisała do brata do Niemiec o śmierci Czesia, a miał wtedy, kiedy został zabity 12 lat. A jak się później okazało zabili go Niemcy tak zwani „czarni”, strzelali do wszystkich, kto wchodził w tym czasie na stację towarową, bo dużo ludzi w tym dniu przyjechało po węgiel. Ale to nie tylko w tym dniu, również przez następne dni zabijali, taka podobno była akcja. Pamiętam jak byliśmy na innych pogrzebach u nas w Grodzisku.


  Po jakimś czasie, gdy matka już zdecydowała się napisać o tej tragedii temu bratu do Niemiec Stasiowi, on postanowił za wszelką cenę przyjechać do domu, ponieważ moja rodzina była taka kochająca się, może brat myślał, że jak on wróci do domu to może matce będzie lżej, że może on jakoś wpłynie na to wszystko, podzieli ból matki i rodziny. Wiosną 1944 roku uciekł z Niemiec. Jechał pociągiem do Polski, ale pociąg był wyjątkowo dokładnie kontrolowany, prawdopodobnie ktoś musiał nadać, sprzedać po prostu brata, może w kasie gdzie kupował bilet, może konduktor w pociągu. Brata wyciągnięto i tylko dostaliśmy list od Polaka, kolejarza z Sierpc, nazwisko Wiśniewski, że w Sierpcu został pochowany, że dostał 3 kule, 2 w brzuch. Do domu żandarmi przynieśli nam zawiadomienie o śmierci i dokumenty brata.


  To było dla nas straszne, a zwłaszcza dla matki, która już przestała wierzyć w Boga. Podkreślała wciąż, „że Boga nie ma, że to Bóg tak kieruje, ale dlaczego?”


  Długo nie wierzyła w śmierć swego syna Stanisława, wierzyła, że wróci, że to nie on lecz jakiś inny chłopak zabity, że tylko dokumenty są zamienione. Raz na tydzień chodziła do wróżki, która opowiadała różne rzeczy, dając nadzieję, że brat mój żyje, że się ukrywa albo przebywa w ciężkim obozie. Ale żyje i wróci.


  Pamiętam, jak na komodzie w dzień jego urodzin, imienin stawiała kilka fotografii i zapalała świeczki i modliła się, żeby Bóg Jej oddał syna, kazała zawsze klękać mnie i moim dwóm starszym siostrom przy sobie i modlić się, aby brat nasz wrócił. A on jednak nigdy już nie wrócił.


  A kiedy wybuchło Powstanie Warszawskie, matka moja zajęła się rodziną z Warszawy. Przyjechało dziewięć osób, a właściwie to z Warszawy wszyscy przyszli piechotą, z nimi dwoje dzieci, chłopcy 8 i 5 lat. Pamiętam, jak opowiadali wszystko dokładnie, jak Warszawa walczy, jak już jest zrujnowana. Jak byli pędzeni z Warszawy nocą i dniem, wszystko zostawili w domu, wzięli tylko to co w rękę. Moja rodzina składała się z 8 osób, ale dwóch braci już nie żyło, a ojciec i Zdzisław pracowali, ukrywali się na wsi, więc matka i nas trzy przyjęliśmy do swego mieszkania (pokój z kuchnią) jeszcze rodzinę 9 osobową z Warszawy, z powstania. Było nam bardzo ciężko. Trudne warunki dawały nam się we znaki, trzeba było chodzić po wodę z wiadrami na 3 podwórko, ponieważ w domu, w którym mieszkaliśmy nie było w ogóle wody, a ubikacja stała na końcu podwórka, najgorzej było w zimę, kiedy były mrozy, śniegi i wiatry. Nawet ze spaniem w zimie było dużo gorzej, bo kilka osób musiało spać na podłodze jak śledzie. U sąsiadów również było dużo tzw. warszawiaków, a również wśród nich dużo Żydów, pamiętam, że prawie wcale nie wychodzili z mieszkania. Pani Kizeweter opuściła swoje mieszkanie i wyjechała gdzieś do swojej rodziny, a sześć osób żydowskich, w tym dwóch mężczyzn, zostało w tym mieszkaniu dłuższy czas, nie wychodząc prawie z niego, sąsiedzi i my dzieci robiliśmy im często zakupy, za które zawsze dostawaliśmy parę groszy.


  Najgorsza sytuacja była wtedy jak zalęgło się u nas w domu robactwo – pchły, wszy i pluskwy, ta plaga nie dawała nam spokoju. W dzień jakoś wytrzymywaliśmy, ale w nocy to była męczarnia, całe noce drapaliśmy się wszyscy, zdejmowaliśmy z siebie nocną odzież i szukaliśmy centymetr po centymetrze tego robactwa, którego długo nie dało się wytępić, a smarowaliśmy się sabadylą, nawet naftą, bo podobno to pomagało, zwłaszcza głowy smarowaliśmy naftą i zawijaliśmy na kilkanaście godzin ręcznikami. Zlewaliśmy łóżka drewniane gotującą wodą, która miała zabijać pchły i pluskwy, ale to długo, długo jeszcze trwało zanim się wytępiło. Niestety nie było dobrych środków, nawet o mydło było bardzo trudno, z trudem gdzieś się trafiło, to było wielkie szczęście.


  W czasie, kiedy w Warszawie wybuchło powstanie, kiedy ludzie walczyli na śmierć i życie, każdego dnia wieczorem razem z sąsiadami wchodziliśmy na dach dymnikiem na wysokość 3 piętra i obserwowaliśmy ogień i huki armat, karabinów, które dochodziły z Warszawy, każdy widział cząstkę tej tragedii na swoje własne oczy i każdy chciał chociaż troszkę zobaczyć i usłyszeć, po prostu byliśmy świadkami, chociaż jako dzieci nie wszystko właściwie rozumieliśmy, ale płakaliśmy razem z tymi z Warszawy i krzyczeliśmy: „Warszawa pali się”, „Warszawę spalili Hitlerowcy”, „Warszawy nie ma”. I tak dzień po dniu obserwowaliśmy tę płonącą Warszawę.


  A w czasie, kiedy w Warszawie lała się krew, kiedy walczyli i ginęli ludzie moja starsza siostra, 19-letnia Irena wychodziła za mąż, brała ślub w kościele w Grodzisku Mazowieckim. Matka bardzo ją do tego namawiała, bo bała się o córkę, ponieważ już przychodzili po nią żandarmi, bo miała być wywieziona do Niemiec, a zamążpójście miało ją o tego uchronić (i chyba tak było). Więc odbył się ślub, jechaliśmy wszyscy jedną taką dużą furmanką, gdzie było położonych kilka desek w poprzek, a w środku młoda para. Ona ubrana na biało, młody ubrany w czarny garnitur i białą koszulę. Zgłosił się z harmonią jakiś sąsiad, aby trochę zagrać (taki samouk), jedyny brat ojca z żoną, kilka osób sąsiadów oraz rodzina nasza i ta rodzina z Warszawy z Powstania. Pamiętam, że meble były złożone razem w jednym kącie i dwa stoły, na których leżało jedzenie i bimber, który narzeczony siostry zrobił sam, gdzieś na wsi niedaleko. Ponieważ była już godzina policyjna, po 22:00 patrol niemiecki usłyszał z ulicy muzykę (harmonię) grającą niby cicho i weszli do naszego mieszkania na pierwszym piętrze i krzyczeli co tu się dzieje. A stryj pod wpływem bimbru zaczął energicznie odpowiadać, że jest wesele, to nam wolno itd. Żandarmi go wyprowadzili z domu, a on wyrwał się i uciekł w pole. Wtedy zaczęli za nim strzelać w ciemno i trafili go w nogę i rękę, przewrócił się i tak leżał w bruździe w kartoflach do rana. Skoro świt, sąsiadka z drugiego piętra pani Czarkowa usłyszała jęki ze swego okna, przyszła i powiedziała nam o tym i natychmiast przynieśliśmy go do domu, zatamowali krew, przyszedł lekarz, a ponieważ nie było groźnych ran wszystko zrobił na miejscu i stryjowi nic nie groziło złego, po kilku dniach było wszystko dobrze.


  I tak dzień za dniem, tydzień za tygodniem czekaliśmy wszyscy znajomi i cała rodzina na jakiś cud, którego nie mogliśmy się doczekać. A ja z siostrą Wandą z tą przedostatnią czyli piątą z kolei, wtedy już 12-letnią, wciąż latałyśmy do wojska niemieckiego w pobliżu i wciąż prosząc: „Her byte brouf”, „Her byte zupy”, pod koniec roku 1944 wojsko niemieckie z pobliskiej fabryki gdzieś odjechało, więc nie było już zupy i chleba.


  W połowie stycznia, wkroczyło wojsko radzieckie, wielka, ogromna to była radość jak się mówiło, że ruskie wkroczyli do Warszawy, że ruskie gnają Niemców na Berlin, że Hitler skończony. Pamiętam dzień, w którym radzieckie wojsko na czołgach jechało naszą ulicą – szosą na Błonie, młodzi chłopcy, którym moja matka, moje siostry, moi sąsiedzi wynosili jakieś kanapki i rzucaliśmy na te czołgi i cieszyli się ci żołnierze, uśmiechali się, a my posyłaliśmy im całusy krzycząc „spasiba”, machaliśmy do nich szalikami, chusteczkami, czapkami.


  Zapamiętałam również jak bomby, które spadały w naszej okolicy, a głównie na szosie trafiły w tych radzieckich żołnierzy, których ludzie zanieśli na cmentarz w Grodzisku i tam ich pochowali, nawet są do dziś ich groby, często ja także zapalam tam świeczki i kładę skromne kwiaty. Pamiętam, że dłuższy czas w okopach na naszej ulicy kolo naszego domu leżały czołgi, samochody i trupy w wodzie zmieszanej z benzyną. I bardzo długo wszyscy baliśmy się tam przechodzić. Pamiętam, że w domu, gdzie mieszkaliśmy zrobiło się pusto, ludzie pomału powrócili do Warszawy lub znaleźli gdzieś mieszkanie. A nam zostały powybijane szyby przez bomby zrzucone z samolotów, brud został i robaki, których długo nie mogliśmy wytępić oraz bieda i nędza. Ojciec i brat Zdzisław wrócili ze wsi. Wszyscy długo nie mogliśmy się pozbierać. I wreszcie koniec wojny. Polska wyzwolona. To była radość, radość i łzy, łzy szczęścia.


  Wiedzieliśmy, że już nie będzie łapanek, że już nie będą zabijać, nie będą niszczyć i rujnować naszego kraju. I tak jak ja zapamiętałam, będę pamiętać zawsze, do końca mojego życia. A na wieczną pamięć stoi grób murowany na cmentarzu w Grodzisku, a na nim napis: Stanisław – lat 22, Czesław – lat 12, zabili ich hitlerowcy, Rok 1943-1944, a takich grobów jest na cmentarzu dużo i nie tylko w Grodzisku, na wszystkich cmentarzach.


  Jeżeli chodzi o szkolne wspomnienia to pamiętam jak brat Zdzisław i Czesław i siostra Wanda musieli przerwać szkołę podstawową, która mieściła się w dzielnicy Łąki z powodu wybuchu wojny, a w szkole tej zamieszkali wyżsi oficerowie niemieccy i cała tak zwana „SS”. Tam również lataliśmy całą gromadą po chleb i zupę, bo tylko dzieci mogły tam bliżej podchodzić, a starszym nie było wolno. A naszą szkołę zorganizowano w fabryce koronek tzw. ul. Koronkowa. Pamiętam, że tylko chodziłam po południu i że było w tej sali bardzo ciasno. Pamiętam, że często dostawałam piórnikiem drewnianym w łapę, i prawą, i lewą. Czasem aż miałam popuchnięte ręce. To była kara za to, że się spóźniłam na lekcję, a przecież najpierw musiałam iść do Niemców po chleb i zupę. I wreszcie nie chciałam chodzić do szkoły, więc cały 1 rok nie chodziłam wcale, było to w trzeciej klasie. Ale ukończyłam szkołę podstawową w roku 1948-1949. A rodzeństwo moje, dwóch braci i siostra, w czasie wojny nie chodzili wcale do szkoły, dopiero kończyli podstawową szkołę w latach 50 jak już byli dorośli.


  Pragnę mocno podkreślić, że to wszystko co opisałam jest prawdą i jest moim własnym przeżyciem. Napisałam tak jak tylko potrafiłam. Z całego rodzeństwa zostałam tylko ja jedna.


  Nie liczę na żadną nagrodę, bo nie dla nagrody to wszystko opisałam, a tylko dla wspomnień, aby nigdy tamte lata nie były zatarte, zapomniane.


  Dlatego więc gorąco proszę Komisję o opinię na temat mojego wojennego, tragicznego dzieciństwa, o którym z różnych powodów już nie mam komu opowiedzieć.
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