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  Przedmowa do serii Moje wojenne dzieciństwo


  DZIECI NA WOJNIE TRACĄ WSZYSTKO


  Książka, którą właśnie trzymacie Państwo w rękach, jest zupełnie wyjątkowa. To autentyczne wspomnienia Polaków, których dzieciństwo przypadło na lata II wojny światowej i którym udało się tę wojnę przeżyć. Nie ma tu więc co szukać wiadomości o ruchach wojsk, sabotażu i konspiracji – jest zwyczajne życie, codzienne problemy i troski... zwyczajne, ale zupełnie niezwykłe. Dzieciństwo tego pokolenia było piekłem. Książka stanowi zapis poszczególnych dróg, którymi przez to piekło udało się przejść.


  Dzieci na wojnie tracą wszystko. Tracą bezpowrotnie złudzenie, że lepiej jest być dorosłym, bo dorośli wszystko wiedzą i wszystko im wolno. Tracą prawo do dziecięcej wiary w to, że ludzie są dobrzy, a świat jest rozległą przestrzenią nieograniczonych możliwości. Dzieci zawsze są ofiarami, tylko i wyłącznie. Propaganda nie przeszkadza im w niczym ani nie pomaga, nie znają się na argumentach historii, w polityce nie mają głosu. Za to intensywnie czują – bardziej się cieszą i mocniej się boją. Organizm dziecka jest bardziej delikatny – więc mniej odporny na głód. Dzieci wolniej biegają, więc rzadziej udaje im się uciec.


  Niektóre ocalały, ocalały z pożarów, transportów, obozów i egzekucji, udało im się wytrzymać ten strach, wyjść z piekła i żyć dalej. Mimo że TAM zostały ich ukochane misie, lalki, łóżeczka i mamusie.


  Te dzieci mają dzisiaj zupełnie siwe włosy. Jednak przeżycia z czasów wojny nie zatarły się w ich pamięci przez kilkadziesiąt lat. Minęło dorosłe, aktywne życie tych ludzi i teraz, kiedy mniej zajęci są sprawami rodzinnymi i zawodowymi, wyraźniej słyszą TAMTE głosy i widzą TAMTE obrazy. Doświadczenia, jakimi naznaczyła ich wojna, nie są podobne do zwykłego stresu, który można rozładować ani do zadawnionego strachu, który przecież da się pokonać. Z obciążeniami wojennego dzieciństwa znacznie trudniej jest się uporać.


  Bezpośrednio po wojnie nie mieli na to… czasu. Najważniejsze było to, żeby znaleźć na nowo swoje miejsce, aby ciężką, intensywną, systematyczną pracą odbudować z ruin cały otaczający świat – osłonić się przed wiatrem i deszczem, założyć drzwi domu i odszukać bliskich, zagubionych, żywych czy umarłych. Konieczność zdobycia się na ten ogromny wysiłek zmusiła do zapomnienia, a właściwie zepchnięcia, wyparcia wojennych przeżyć. Przyhamowała próbę refleksji, uporządkowania, opanowania, niejako przesłoniła TAMTO. Wiele osób wcale nie wspominało wojny, nigdy nie opowiadało o tym, co wtedy przeżyło, nawet najbliższym. Ale TAMTO pozostało bardzo głęboko, czaiło się w najbardziej nieoczekiwanym skojarzeniu, czyhało za zakrętem najbardziej spokojnego snu. A teraz, na emeryturze, kiedy wiele spraw czynnego życia stopniowo odchodzi, wspomnienia stają się coraz bardziej natarczywe.


  Jak im się udało przeżyć tak straszne rzeczy i potem żyć dalej, sadzić drzewa i czekać aż urosną, głaskać psy i koty, kochać nas tak bardzo? A może właśnie dlatego potrafią cenić codzienne życie i jego radości bardziej niż my?


  Kiedy dorastaliśmy – ich dzieci i wnuki – dziwiliśmy się, a nawet irytowali z powodu niektórych ich zachowań. Dlaczego powtarzają „żeby się nie zmarnowało”i „szkoda wyrzucić”? Dlaczego nie lubią głośników na ulicach, syren fabrycznych i ujadania psów? Często zadawaliśmy im podobne pytania. Odpowiadali krótko i kategorycznie, byle nie sięgać do TAMTEGO zakamarka pamięci. Innym razem zamyślali się na chwilę jakby musieli dopiero znaleźć słowa i opowiadali scenę ze swego dzieciństwa, starając się nadać jej jakiś sens. A my dalej uparcie pytaliśmy na nadmorskiej plaży o tatuaż na przedramieniu, a kiedy nie chciało nam się czytać lektur prosiliśmy bez żenady, by nam streścili „Medaliony”, ale nie chcieli tego zrobić. Wręcz przeciwnie, sprawdzali czy rzeczywiście je czytamy.


  Z takich właśnie rodzinnych rozmów, pytań dzieci, a potem (kiedyśmy dorośli) namawiania, by te wspomnienia zapisać, narodził się pomysł tej książki. Jego realizacja jest dziełem Pani Eulalii Rudak. To ona powiedziała, że te przeżycia trzeba zebrać, ocalić to, co pamiętają ocaleni, odpowiedzieć młodszym na ich pytania. Podczas rozmów, zjazdów absolwenckich, towarzyskich spotkań opowiadała o swoim pomyśle wielu ludziom, niektórzy kiwali głowami i milczeli, inni odpowiadali, że może by warto, ale… Stopniowo wytrwałość i energia Pani Lilki – jak jest nazywana – zaczęły przynosić konkretne owoce. Udało Jej się zainteresować swoim pomysłem kierownictwo Zarządu Dzielnicowego Warszawa Śródmieście, Związku Kombatantów RP i Byłych Więźniów Politycznych oraz Wydział Kultury Dzielnicy Śródmieście, a także Muzeum Niepodległości (które zadeklarowało wolę włączenia wszystkich tych tekstów do swoich zbiorów). Te instytucje udzielając swego wsparcia zaproponowały, aby zbieranie wspomnień odbywało się na zasadach konkursu. Zainteresowanie wśród ludzi, którzy wojnę pamiętają z dzieciństwa, okazało się bardzo duże – ponad 200 osób z kraju i zagranicy spisało i nadesłało swoje wspomnienia. (Notabene niezwykłe wojenne dzieciństwo inicjatorki projektu, Pani Lilki, nic zostało jeszcze dotąd zapisane). Ale nie konkurs, nagrody i wyróżnienia mają tu znaczenie. Najważniejszy jest fakt, iż udało się nakłonić tak wiele osób do próby nazwania, opisania, ogarnięcia swoich dramatycznych przeżyć, teraz, wiele lat po zakończeniu wojny i – w konsekwencji – ocalić te wyjątkowe świadectwa ludzkiego losu.


  Aby rozwijać tę ideę założono w 1999 r. Fundację „Moje Wojenne Dzieciństwo”, której celem nie jest tylko zbieranie i publikowanie wspomnień, lecz także przygotowywanie i prowadzenie programów badawczych pozwalających rozpoznawać i pomagać w rozwiązywaniu problemów związanych ze skutkami krzywd wyrządzanych dzieciom przez wojny, aby chronić je przed konsekwencjami psychicznymi najwcześniej jak to możliwe, korzystając z doświadczeń ludzi, którzy przeżyli jako dzieci II wojnę światową. Wymaga to oczywiście skupiania wokół tej sprawy ludzi nauki i wszelkich wolontariuszy w kraju i zagranicą.


  Zebrane w tej książce wspomnienia stanowią oczywiście także pewien materiał historyczny, przywołują fakty, zdarzenia, ludzi. Informacje w nich zawarte nie były w żaden sposób weryfikowane historycznie, wiec oczywiście mogą pojawiać się pewne błędy czy nieścisłości – pamięć jak wiadomo zawodzi nas wszystkich. Zapewne jednak przedstawione są tu także obrazy sytuacji, których nikt nie mógł opowiedzieć, zostały bowiem w pamięci tylko tego jednego człowieka, który uratował się tylko dlatego że był wówczas na tyle mały, by schować się pod biurkiem, za szafą czy snopkiem i dostrzec coś stojąc na czubkach palców.


  I gdy ktokolwiek kiedykolwiek poczuje w sobie nienawiść, powinien otworzyć tę książkę i spojrzeć w oczy tym dzieciom. To właśnie czyjaś nienawiść zbudowała takie piekła i kazała im w nich żyć.


  


  Dariusz Banek
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  Dziękujemy.


  Władysława Bednarek, Strach, choroby i praca


  Władysława Bednarek


  Strach, choroby i praca


  Urodziłam się w dawnej Polsce B we wsi Czeberaki, gmina Milanów, powiat Radzyń Podlaski, odległej o 7 kilometry przez las do Parczewa.


  W 1939 roku mieszkaliśmy w nowym domku pod lasem Jasiennikiem. Ja najstarsza miałam 10 lat, siostra Stasia 4 lata, brat Tadzio 3, a w sierpniu urodziła się Marysia. Rodzice byli rolnikami i gospodarowali na 5 hektarach.


  Wszystko układało się dobrze, gospodarstwo było po scaleniu, mieliśmy pięknego konia – duma ojca, dwie krowy, świnie, kury.


  Wojna i pierwszy strach


  Strach towarzyszył mi całe dzieciństwo i młodość. Nie brałam udziału w walce, nie byłam wywieziona do obozu, żyłam na wsi jak setki tysięcy polskich dzieci. Było to na początku września 1939. Pamiętam samoloty niemieckie, jak leciały na wschód akurat nad naszą kolonią. Ojca nie było w domu, mama karmiła maleństwo piersią, siedząc na progu. Samoloty dudniły wysoko. Naraz trzy z nich zniżyły się i zrobiły zwrot nad lasem. Przeleciały tuż nad naszymi głowami, prawie w tej samej chwili usłyszeliśmy straszny huk, samoloty wzbiły się w górę i zawróciły na wschód. Siedzieliśmy pod domem jak sparaliżowani, gdy usłyszeliśmy krzyk: Julek zabity, bomba spadla na niego! Matka z krzykiem wetknęła mi dziecko w ręce i wybiegła na drogę. Położyłam dziecko w kołysce i pobiegłam za matką. Jakieś pól kilometra od naszego domu kilkanaście osób dorosłych i dzieci kłębiło się nad olbrzymim dołem wśród piasku i ziemi. Śmierdziało dymem, siarką czy czymś, co mnie wydawało się piekłem. Bomba spadła na przydrożny ugór, a mój ojciec akurat szedł tą drogą z widłami na ramieniu. Jak przelatywały samoloty, on wracał z roboty i zatrzymał się koło znajomych. Wspólnie wypatrywali samolotów, wskazując w górę widiami. W chwilę po przelocie rozeszli się, każdy do swojej roboty. A ojciec szedł do domu i wtedy samolot zawrócił i rzucił bombę. Płacz, krzyk matki, jakieś chaotyczne poszukiwania, w bardzo głębokim dole pojawiła się woda, a ja stałam skamieniała, tuląc do siebie młodsze rodzeństwo, trzęsąc się ze strachu. Tymczasem daleko od dołu, spod zwałów piasku wygramolił się ojciec. Nic mu się nie stało, trochę przygłuchł. Ludzie dziwili się, że Bóg go tak uchronił od śmierci, a ojciec mówił, że to dlatego, iż ziemia była miękka, piaszczysta i bomba wryła się głęboko w piasek, odłamki pozostały w ziemi.


  Od tej pory wszyscy ludzie uciekali do lasu, jak tylko usłyszeli zbliżające się samoloty. My też w wielkiej panice chowaliśmy się w lesie, tylko malutka Marysia zostawała w domu, w biegu i strachu nikt o niej nie myślał.


  Życie musiało toczyć się dalej, krowy trzeba było rano wypędzić na ściernisko pod lasem. Stojąc na miedzy przy krowach, nie zdążyłam skryć się w lesie. W strasznym lęku patrzyłam na zbliżające się samoloty, a tu słyszę ta-ta-ta... krowy uciekły do lasu, a ja stałam na tej miedzy, przerażona, skamieniała. Potem, gdy z matką szukałam krów w lesie, ona powiedziała mi, że trzeba się położyć pod miedzą lub uciekać do lasu.


  Od jesieni 1939 roku do grudnia 1941 roku


  Jakoś się uspokoiło. Jak przyszli Niemcy (wojsko), ojciec przeczytał na ich paskach-klamrach „Goot mit uns”, co tłumaczył nam, że znaczy „Bóg z nami”, czyli Niemcy nie będą tacy źli, bo wierzą w Boga. Ale konia zabrali do wojska, trzeba było oddać zboże i świnie na kontyngent. Za to ojciec przywoził z młyna jakieś zmiotki, niby mąkę, z której nie można było upiec chleba. Zaczęto chować zboże przed Niemcami i świniom zmieniać kolczyki, że niby nie rosły. Baliśmy się, że żandarmi odkryją te podstępy. Ale to były sprawy rodziców. Pamiętam, że nawet zimą chodziłam do szkoły; w latach 39–40 uczyła nas pani Kowalska. Nie było tylko w szkole biblioteki, Niemcy kazali wywieźć książki do gminy. A ja tak chciałam czytać, jeszcze w drugiej klasie przeczytałam grubą książkę „Ksiądz Kordecki”, a teraz można było czytać pisemko „Ster”. Nauczycielka uczyła nas języka niemieckiego, pamiętam z tamtych lekcji wszystkie słówka i zdania. Ale chyba na jesieni 1940 roku nauczycielkę Niemcy aresztowali i wywieźli do więzienia. Nie mogłam tego zrozumieć; taka dobra pani, nie złodziejka; do więzień, według mnie, wsadzało się tylko bandytów i złodziei. Strach, że wszystkich, co czytają, wsadzą Niemcy do więzienia, nie przeszkodził mi w wyszukiwaniu na strychu starych książek i w potajemnym czytaniu. Mama goniła mnie od tego czytania. Zimą uczyła mnie szycia, łatania, przędzenia lnu, robić na drutach. Wiosną i latem była praca w polu i gromadzenie zapasów na zimę, zbieranie i suszenie ziół, jagód, grzybów, no i cały rok pomoc w sprzątaniu, praniu, gotowaniu oraz opieka nad młodszym rodzeństwem. Bo pasania krów na łące nie uważałam za robotę. Jakoś tak pod koniec zimy 1940 roku ojciec schował książki, które były na strychu (stare podręczniki, jakieś wiersze). Powiedział, że nie można ich czytać ani przeglądać, Niemcy nie pozwalają i można być za to zabitym lub wywiezionym do więzienia.


  Ojciec zrobił ze starej maszynki od mięsa taki młynek do śrutowania zboża. Żyta i pszenicy nic oddawał na kontyngent tylko chował w piwnicy, wykopanej na polu. Nikt z nas nic wiedział, gdzie to jest, młodsze dzieci nie wiedziały nic, tylko ja byłam ciekawska. Ojciec krzyczał na mnie i brał się za pas, chociaż nie bił. Mówił, że najlepiej nic nie wiedzieć, bo Niemcy mogą za to zabić. Mama utulała mnie, mówiąc: jesteś mądra dziewczynka, nie powiesz o tym nikomu!


  Tak się bałam o wszystko. Wiedziałam, że żandarmi zabrali sołtysa i gdzieś zaginął, zabrali też Staśka – parobka od Kalinowskich, ludzie nic chcieli dawać swoich starszych dzieci na roboty do Niemiec, więc były łapanki. Przyjeżdżali żandarmi samochodem i chodzili po domach. Wieś obstawiono patrolami, ale w domach byli zwykle sami starzy i małe dzieci. Inni chowali się gdzie kto mógł, w każdej zagrodzie była jakaś kryjówka. W jednej z łapanek schwycono mego kolegę, był bardzo wysoki, rosły i mało rozgarnięty, powolny. Nazywał się jak wódz – Adolf, wołaliśmy na niego „Adoleta”, nigdy nie wrócił do rodziny.


  Po tym wypadku ojciec zrobił kryjówkę w stodole, gdzie chowałam się, gdy tylko przyszła wieść o łapance; ludzie ostrzegali się. Wtedy ojciec mówił: Uciekaj, wprawdzie jesteś mała, ale im nie można wierzyć. Ojciec był starszym człowiekiem, takich nie brali, a mama miała dziecko, myślała, że matki od dzieci nie zabiorą.


  Matka była mała, drobna, zawsze zabiegana przy gospodarstwie i swojej gromadce. Ale w tych ciężkich czasach umiała pomóc innym ludziom. Przychodziły do nas ukradkiem z pobliskiego Parczewa Żydówki z prośbą o radę i pomoc. Matka dzieliła się z nimi ostatnim kawałkiem chleba, pocieszała, dawała medalik czy różaniec, aby stworzyć pozory w razie spotkania z obcymi. Oczywiście, wszystko odbywało się w tajemnicy przed dziećmi, ale ja zawsze umiałam podpatrzyć, chociaż bardzo się bałam. Jednak nie było tak źle, mama i tato chronili nas przed głodem i zimnem. Za owies dostarczany na kontyngent ojciec miał trochę pieniędzy, kupował naftę i sól, krowy dawały mleko. Brakowało mi bardzo słowa pisanego. Gdy znalazłam nawet w błocie kawałek starej gazety, suszyłam go, prostowałam i czytałam. Raz dostałam od ciotecznego brata Józefa książkę do historii (on był według mnie bardzo mądry, chodził przed wojną do 7 klasy w Milanowie). Przeczytałam tam o obronie Głogowa i wtedy jeszcze bardziej zaczęłam się bać Niemców. Ojciec zauważył, że czytam, a jak zorientował się co, skrzyczał mnie i brata i zapowiedział, że da nam lanie, jeżeli jeszcze jaką książkę przyniosę. Tę schował, dopiero po wojnie ją oddał.


  Jak skończyło się moje dzieciństwo


  W sierpniu 1941 roku mama urodziła piąte dziecko, chłopczyka Lucia. Przybyło mi roboty. Rodzice musieli odpracować za pożyczenie konia, bo przecież naszego zabrali, ja też pomagałam w polu. Stasia miała już 6 lat, więc pasła krowy u ciotki, Tadzio pasał nasze.


  Pamiętam, jesienią, może w listopadzie, bo było bardzo zimno, trafiali do naszego domu pod lasem jacyś ludzie. Najczęściej w nocy. Rodzice porozumiewali się z nimi w niezrozumiałym dla mnie języku. Byli wystraszeni, dawali im jakieś stare ubrania, trochę jedzenia, nawet surowe kartofle, stare grabie czy widły. Zwykle nie wpuszczano ich do kuchni, tylko przyjmowano w sieni lub w komorze. Potem ojciec odprowadzał takiego przybysza do lasu i tam pokazywał drogę do Bugu. Oczywiście, dzieci nie wiedziały o tych wizytach, ale ja nawet słyszałam i zapamiętałam jak mama mówiła: No, idi z Bogiem... idi... A do siebie szeptała: Takie nieszczęście, jak tu przeżyć?


  Był początek grudnia 1941 ranek, deszcz mżył, ziąb przenikał do kości. Ojciec pożyczył konia i pojechał do lasu po drewno na opał, my dzieci siedzieliśmy w kuchni, czekając na śniadanie czyli na postny krupnik. Najmłodszy spał w kołysce. Mama krzątała się przy garnkach. Nagle w sieni skrzypnęły drzwi, coś zaszurało, padło. Gdy matka wyszła, krzyknęła na nas: Do łóżka, wszyscy, niech mi się tu nikt nie kręci! Wciągnęła do kuchni jakiegoś mężczyznę, posadziła na stołku przy piecu, opierając go o murek. Mężczyzna nie reagował, jak dziecko dał się posadzić, wstrząsały nim dreszcze. Matka wzięła z kuchni garnuszek z ciepłym mlekiem i napoiła go, przytrzymując kubeczek. Siedzieliśmy skuleni na łóżku, obserwując ceremonię karmienia dorosłego mężczyzny. Było coś tak tragicznego i strasznego w tym momencie, że zaczęliśmy wszyscy płakać. Matka pochylona nad nim szeptała: Pij, pij, biedaku póki ciepłe. A nas uspokajała: cicho dzieci, cicho. Potem dała mu jeszcze naszego krupniku, przyniosła z komory stare ubranie ojca i jakąś bieliznę, rozebrała go z łachów i od razu je spaliła. Gdy tak siedział już przebrany, powiedział coś takiego: Mamasza, mamasza, mnie dwadcat tri goda, ja choczu żyt! Wtedy matka też się rozpłakała. Potem mówiła bezładnie: On ma 23 lata! Będziesz żył, zaraz cię zaprowadzę, ukryję. A nam przykazała, żebyśmy siedzieli w łóżku, dopóki ona wróci. Nie pamiętam, jak wrócił ojciec z lasu, nie pamiętam następnych dni czy tygodni. Przypominam sobie, jak obudziłam się z jakiegoś strasznego snu, a nade mną pochylała się ciotka Marcela i mówiła: Pij, pij rumianek, pij sieroto...! Obok mnie na łóżku leżała malutka Marysia, trochę większa Stasia, a na drugiej sofce (prycza) leżał ojciec z Tadziem. W kołysce trzymiesięczny Lucio. Wszyscy chorzy na tyfus plamisty. Nikt do nas nie przychodzi! oprócz ciotki. Ciotka mówiła: Dobrze, że już wracasz do zdrowia, pomożesz mi, matkę twoją pochowaliśmy tydzień temu. Stryj zbił trumnę ze starych desek, a wuj Mikołaj zawiózł na cmentarz i pochował. Ojciec jeszcze w gorączce, dzieci też, poje ich rumiankiem, kwiatem lipowym, a tobie to dawałam kleiku ze śrutowanej pszenicy, temu małemu też, chociaż nie wiem, czy on chory, czy słaby? Za parę dni zwlekłam się z wyrka i chwiejąc się na nogach pomagałam przy chorych, którzy powoli odzyskiwali świadomość, tylko ojciec wciąż był nieprzytomny. Ciotka też czulą się coraz gorzej, mówiła, że pewnie przechodzi tyfus, we wsi prawie w każdym domu ludzie chorowali, zmarły 22 osoby, ale przeważnie starsze, tylko moja mama miała 35 lat i osierociła pięcioro dzieci. Ciotka powiedziała, że jestem najstarsza i muszę zaopiekować się dziećmi, zastąpić im matkę.


  Dziś wydaje mi się nieprawdopodobne, jak ja dałam radę tym obowiązkom. Ciotka nauczyła mnie, jak robić ług do prania, bo przecież mydła nie było, a trzeba było wytępić wszy i w głowach, i w ubraniach, i w pościeli. Wszystką bieliznę razem z pościelą gotowałyśmy w saganach od świńskich kartofli. Pierzyny i poduszki wsadzało się do pieca po upieczeniu chleba, ubrania też. Słomę w łóżkach wymienialiśmy na świeżą. Włosy nam wyszły po tyfusie, ale żeby nie wdały się wszy, ciotka smarowała głowy naftą, którą gdzieś zdobyła. Ojciec powoli wracał do zdrowia, ale jak się dowiedział, że matki nie ma, to załamał się zupełnie, był starszy od matki o 15 lat. Ja doiłam krowy, mleka było mało, bo zwierzęta były cielne. Ojciec karmił bydlątka i mielił na tym ręcznym młynku zboże dla nas. Niemcy nie przychodzili do wsi, bo bali się tyfusu. Do pomocy przyszła wujenka Maryśka, bratowa matki. Ona zajęła się tym najmłodszym. Nauczyła mnie, jak gotować kleik z mlekiem i jak karmić małego z butelki przez szmatkę, bo smoczka nie było w całej wsi. Na wiosnę, jak już choroba wygasła, zaczęli do wsi przyjeżdżać ludzie z Warszawy po żywność – zamówiłam smoczek i przywieźli mi, kupiłam go za jajka. Najpierw ciotka lub wujenka piekły nam chleb, ale szybko nauczyłam się robić rozczyn z zakwaski. Trudniej było mi wyrabiać ciasto, byłam niskiego wzrostu, a dzieża wysoka, musiałam wchodzić na stołek. Teraz sama nie wiem, jak ja to mogłam zrobić! Ciotka i wujenka miały swoje rodziny, niewiele mogły pomóc. A tu trzeba prać, sprzątać, przygotować posiłek, odwieczny krupnik. Dzieci ubrać, nakarmić. Ojciec pomagał jak mógł, ale domowe prace wykonywałam ja. Szyłam ze starych szmat chodaki dla malców, robiłam skarpety na drutach lub takim szydełkiem z drewna, zrobionym przez ojca. Pielęgnowałam jak umiałam najmłodszego, przewijałam, pieluchy robiłam ze starej płachty, a to maleństwo leżało, popłakiwało i żyło. Bardzo się martwiłam, że nie może siedzieć, że chude... Lekarza nie było, bo ten, który mnie wyleczył przed wojną z dyfterytu, został wywieziony przez Niemców jeszcze w 39 roku. On mieszkał w Parczewie, nazywał się Tomaszunas czy jakoś tak.


  Ale najgorsze jeszcze nas czekało. Pewnego ranka wyszłam do obory doić krowy i zastałam oborę pustą. Nie było krów naszych żywicielek! Grasowały w okolicy bandy i ukradli nam Łaciatą, która ciężko się doiła, i czerwoną Mećke. Płakaliśmy wszyscy, miały wkrótce się ocielić. Przyszła ciotka, wujek, stryjek; rozpoczęli jakieś poszukiwania, lecz krowy się nie znalazły. Ciotka postanowiła, że będzie codziennie dawała pół litra mleka dla najmłodszego, za dzierżawienie łąki latem. Do drugiej ciotki Stasia poszła na pastuszkę za ubranie i buty oraz litr mleka. Co dzień dla rodziny ojciec starał się jak mógł, najczęściej wzdychał: Co tu począć, Boże, mój Boże... Tak się bałam, że on zwariuje. Z głodu nie umieraliśmy, ale wciąż byliśmy głodni. Marysia miała duży brzuszek i wystającą kość na piersi. Dzieciaki narzekały, wciąż tylko kartofle i krupnik, wołały: Daj chociaż troszeczkę mliczka! A mleczko było tylko dla Lucia. Wciąż się bałam, że zabraknie zboża na chleb. Kartofli też było mało, a trzeba jeszcze zostawić na sadzenie.


  Pamiętam taki moment. Zaraz po tyfusie przyszedł stryjeczny brat Bronek, zabił jakąś starą kurę na rosół, oprawiliśmy ją wspólnie, rosół się gotował, nie mogliśmy się doczekać, a Stasia ukradkiem wsadziła odciętą głowę kury do popielnika, tak jak się piekło ziemniaki, po chwili wyjęła ją na pół surową i zaczęła ogryzać! Taka była głodna! Moim marzeniem o jedzeniu dzieliłam się z rodzeństwem. Wieczorem, siedząc przy otwartych drzwiczkach kuchni i czekając na ziemniaki pieczone w popielniku, mówiłam: Jak kiedyś będę bogata, zawsze będzie w komorze worek kaszy, worek maki i garnek smalcu!


  A na razie nasz okupacyjny głód zaspokajałam warzywami własnej uprawy, chociaż nie bardzo chciały rosnąć, bo nic było obornika. Latem z rodzeństwem szliśmy do lasu na jagody i suszyliśmy je na zimę, to była okrasa do klusek. Zabierałam też na jagody tego najmłodszego, dźwigałam go na plecach, bo nie chodził. Usadzałam w jagodniku na płachcie, dostawał gałązki z jagodami, a my zbieraliśmy. Zawsze grzyby też się znalazły, to było wspaniałe jedzenie. Ojciec w tym czasie pracował u ludzi, żeby mógł dostać konia do uprawy naszej roli. Sialiśmy co roku zagon lnu, bo ubrania się darły, więc trzeba było robić lniane płótno. Obrządzać len i prząść nauczyła mnie mama, a ciotka pomogła nastawiać krosna i tkać płótno, potem bielić na rosie. Naprawdę nie wiem, jak mogła to robić 13-letnia dziewczyna!


  Między zagonem lnu zawsze siałam kilka rządków buraków cukrowych, to też trzeba było ukrywać przed Niemcami. A ja z tych buraków i z jagód lub innych owoców, które dostałam od ciotki, robiłam marmoladę. U nas sadu nie było. Czy wiecie, jak czekaliśmy na pierwsze kartofle, największy przysmak? Trzeba je było podbierać spod krzaka, te mniejsze miały dalej rosnąć. Kartofle marnie rodziły, bo nie było obornika i późno je sadziliśmy; dopiero jak ludzie się obrobili, to pożyczono nam konia. Przednówek dawał się nam we znaki, starczało tylko kaszy gryczanej. Gryka na naszym polu ładnie rosła. Tato wiedział, gdzie są potajemne kaszarnie i nocą nosił grykę do zrobienia na kaszę. Z siemienia lnianego robiliśmy też olej, olejarnia była ukryta w sąsiedniej wsi. Ale wszystkiego było mało!


  Gdy przychodziły wykopki, szłam do kopania u ludzi, a to za konia, a to za kawałek słoniny, a to, żeby pomogli wykopać i zwieźć nasze ziemniaki.


  Od września do połowy października kopaliśmy motyczką całe dnie. Najmłodsze dzieci, to znaczy Marysia i Lucio, zostawały w domu, rano gotowałam im jedzenia na cały dzień i tak jakoś żyły. Lucio nie chodził i nie mówił, ale mnie wydawał się bardzo mądry, umiał po swojemu upomnieć się o jedzenie, sygnalizował potrzeby fizjologiczne, cieszył się, gdy ja wracałam, a ja martwiłam się, że będzie kaleką, chociaż sąsiadki mówiły, że może ma języczek przyrośnięty, że lekarz mógłby pomóc, ale lekarza nie było.


  CHOROBY – głód dawało się jakoś zaspokoić, do ciężkiej harówki i obowiązków ponad siły przywykłam, ale najwięcej bałam się chorób. Nie przeziębienia czy bólu brzucha, bo na to miałam zioła, jagody na rozwolnienia, piołun i centuria oraz dziurawiec, jak dzieci miały inne bóle brzuszka. Kwiat lipowy i liście malin na gorączkę, czarny bez na kaszel. Ale skądś się przywlókł świerzb! Może ojciec zaraził się od Żydówki, którą ukrywał jakiś czas w słomie, w tej dziurze, co ja się chowałam podczas łapanek. W każdym razie wszyscy mieliśmy krosty najpierw pomiędzy palcami, pod pachami, w pachwinach i na całym ciele. Nie pomogła kąpiel w ługu. Nikt z sąsiadów do nas nie przychodził, wszyscy się nas bali jak zadżumionych. Dopiero ciotka Marcela poradziła, co mam zrobić. Tak jak z wszami, wszystkie ubrania i pościel wygotować w ługu, wypiec w piecu po chlebie, ale przedtem ojciec musi zdobyć w Parczewie dziegciu. Zdobył! Wysmarowaliśmy się wszyscy na czarno, siedzieliśmy w domu przez trzy dni, a potem kąpiel w ługu w balii i przebieranie się w czystą wyparzoną bieliznę i pościel. Dobrze, że choroba była na przedwiośniu, było jeszcze zimno, łatwiej utrzymało się czarnych golasów w chałupie. Na wiosnę już świerzbu nie było, wszyscy dziwili się, jak ja to wyleczyłam, na pewno matka nieboszczka uprosiła u Boga zdrowie dla dzieci. Ale następnej zimy zaatakował nas koklusz, taki straszny kaszel. I znowu nikt do nas nic przychodził, każdy się bał, żeby się nie zarazić. Nie pomagały ani herbatki z dzikiego bzu, ani kwiat lipy, rumianek trochę łagodził kaszel. Ciotka mówiła, że mleko gorące z masłem trzeba pić, ale tego nie było dla nas, ledwo starczało dla Lucia.


  Czy wiecie, jak strasznie wygląda dziecko duszące się od kaszlu? Czy wiecie, jak się bałam, gdy dziecko jedno po drugim dostawało ataku kaszlu? A i na mnie też przychodził kaszel, ale ja byłam najstarsza, a te najmłodsze tak strasznie się męczyły. Ojciec nic nie mógł poradzić tylko wzdychał: Boże, mój Boże!... Nikt z nas nie umarł, ale męczyliśmy się przez trzy miesiące. Tylko to najmłodsze dostało jakiejś gorączki, leżało obracając główką po poduszce to w prawo, to w lewo. Ale przeżyło. Tylko długo po tej chorobie nie mógł siedzieć, ale jakoś wyzdrowiał, gdy kończył trzeci roczek, zaczął nawet chodzić, lecz powłóczył nóżkami i dziwnie podrygiwał. Nie mówił, chociaż wszystko rozumiał. Opiekowałam się nim jak umiałam i pracowałam, pracowałam od świtu do nocy.


  NAUKA – była u nas stara kantyczka z kolędami, godzinkami, pieśniami postnymi, gorzkie żale, a na końcu jasełka. W niedzielę, jak już wszystko obrządziłam, siadałam z dziećmi i czytałam jasełka.


  Cieszyłam się, że ojciec tej kantyczki nie schował. Godzinki śpiewaliśmy przy gotowaniu śniadania, umiałam je na pamięć, tak jak wiele kolęd czy innych pieśni. Ale jasełka trzeba było czytać. Na Boże Narodzenie robiliśmy przedstawienie, przebierałam dzieci za Heroda, diabła, śmierć. Ze szmat i ręcznika robiłam dzieciątko, bo Lucio nie chciał leżeć w żłóbku zrobionym ze stołeczka odwróconego do góry nogami; i tak przenosiliśmy się w inny świat! Dzieci zaczęły się interesować literkami, pokazywałam im i mówiłam, jak się która nazywa. Zimą pisaliśmy patykiem na śniegu, latem na piasku i jakoś tak Stasia i Tadek nauczyli się czytać. W długie zimowe wieczory, jak byli chorzy, opowiadałam im bajki, które kiedyś przed wojną czytałam. Policzyliśmy, że umiem 135 bajek, na pewno wiele zmyślałam. Najchętniej dzieci słuchały, jak to będzie kiedyś, gdy pójdą do szkoły i tato kupi im kredki, takie dwanaście kolorów, o których nie miały pojęcia! Mnie to nawet śniły się te kredki i farbki z pędzelkiem, i książki. To wszystko było nieosiągalne. Babka Sewerycha mówiła; Pracuj dziecko, pracuj, jak dorośniesz, to może jakiś wdowiec się z tobą ożeni, bo umiesz opiekować się dziećmi! A ja nie chciałam wychodzić za mąż, chciałam się uczyć! I Chciałam uczyć innych! Nic nie wskazywało, że moje marzenia się spełnią, wojna trwała nadal, zimy były bardzo mroźne, trzeba było pilnować rodzeństwa, żeby nie pomarzli. Wciąż naszywałam łaty na stare ubrania, podszywałam chodaki, suszyłam wieczorami przy piecu, bo dzieciarnia wybiegała na śnieg nawet boso. Często trzeba było moczyć odmrożone nogi w ciepłym moczu, żeby się wygoiły. Nikt nie wie, jaka rozpacz ogarnia, gdy zgubi się igła, nic ma czym przyszywać łat! Nikt nie zrozumie, że można rozpaczać, gdy z nasadzonych na wiosnę kurcząt zamiast 21 wylęgnie się 10, a do tego jeszcze wrony ukradną 3. Kury – to były jajka na wymianę za igły czy inne towary. Zapałki nie były konieczne, umiałam krzesać ogień krzesiwem. Żyłam w ciągłym strachu, że czegoś zabraknie, że Niemcy zabiją ojca. Pamiętam, jak przybiegła moja koleżanka, córka sołtysa, i powiedzieć, że żandarmi są w drugim końcu wsi i szukają świń u tych, co nie oddali kontyngentu. Ojciec akurat kupił czy zarobił małego prosiaczka i cieszyliśmy się, że urośnie na mięso. Wziął tego świniaczka i zaniósł na strych nad domem, bo w chlewie żandarmi mogli szukać. Ledwie zakrył dziurę w suficie w sieni i wyniósł drabinę do stodoły, gdy wpadli żandarmi, trzech weszło do izby, krzycząc: Szwinie, szwinie dawać, gdzie masz, dawaj! Ojcu kazali położyć się w sieni, bili go, kopali i krzyczeli o tych szwiniach! Dzieci płakały, krzyczały, ja powtarzałam; Nie ma świni, nie ma! Tak się bałam, że ta świnka tam na strychu zacznie kwiczeć i już będzie po nas! Lecz żandarmi, patrząc na płaczące dzieci i na nędzę, zorientowali się, że nic tu nie zyskają – odeszli, śmiejąc się.


  Prosiak nie urósł, chorował i trzeba go było zabić, ale mięso i tak zjedliśmy tylko gotowane bardzo długo.


  Pamiętam inne najście Niemców, też szukali kontyngentu. Rankiem ojciec akurat mielił w kuchni tym zrobionym młynkiem żyto na chleb, gdy wpadła sąsiadka, mówiąc: Niemcy są na kolonii, szukają zboża! Tata schwycił ten młynek i miskę ze zmielonym zbożem, wsadził wszystko do łóżka pod pierzynę, a mnie kazał ściągnąć sukienkę, poszczypać twarz, żeby była czerwona, i wepchnął w pościel. Małym kazał porozsiadać się na podłodze, rozsypał po kuchni trochę popiołu, żeby nie było widać poprószonej mąki. Mnie mówił: Zamknij oczy i udawaj chora. Natarł mi jeszcze policzki szorstką szmatką, żeby wyglądały na rozpalone gorączką. W tej chwili wpadli żandarmi. Tata, pokazując na mnie wołał: – Tyfus, tyfus, krank...! Niemcy wystraszyli się i odjechali ze wsi. Taka to była moja nauka, takie było moje wojenne dzieciństwo. Wieczny strach, zmartwienie i praca. Pod koniec 1943 roku i w 1944 Niemcy już tak często nie zaglądali do naszej wioski pod lasem, mówiono, że boją się partyzantów, przecież niedaleko były lasy parczewskie. Zaraz po wyzwoleniu zorganizowano w naszej wsi kursy szkoły podstawowej. Cały dzień zajmowałam się swoimi obowiązkami, a wieczorem chodziłam na taki kurs. Przy robocie domowej odmieniałam przez przypadki rzeczowniki, powtarzałam tabliczkę mnożenia, uczyłam się wierszy i dat. W trzy miesiące ukończyłam siedem klas szkoły podstawowej. Rodzeństwo chodziło do szkoły normalnie, ale tylko wtedy, gdy nie pasało krów u ludzi. Tylko Lucio, biedny wojenny kaleka, nie skończył żadnej szkoły, żyje, jest inwalidą pierwszej grupy z nędzną rentą. Wszyscy pokończyliśmy szkoły średnie, a i wyższe. Piszę o tym naszym wojennym dzieciństwie, żeby młodzi wiedzieli, jak się żyło w czasie wojny, żeby pamiętali. Moje dzieci, gdy im opowiadałam, jeszcze wierzyły, a wnuki słuchają jak bajki.


  Tadeusz Binek, Ostatnie dni na Górnym Śląsku


  Tadeusz Binek


  Ostatnie dni na Górnym Śląsku


  Świadectwo szkoły podstawowej * Zasłużone wakacje * Groźba wojny * Ucieczka


  W połowie czerwca 1939 odbyła się w Katowicach olimpiada, sprawdzian testowy dla kandydatów do szkół gimnazjalnych w województwie. Wziąłem w niej udział. Sprawdzian polegał na tym, że każdy uczestnik otrzymał kilkunastostronicowy test z różnymi zadaniami, które w określonym czasie, bodaj jednej godziny, należało rozwiązać. Były tam jakieś szeregi cyfr i znaków do uzupełnienia, zadania matematyczne do rozwiązania, pytania z kilkoma odpowiedziami, z których należało wybrać właściwe, oraz różne zadania tekstowe. Siedzieliśmy w dużej sali, każdy z nas miał oddzielny mały stolik. Nie można więc było podpatrywać odpowiedzi u kolegów.


  Zadania te nie sprawiały mi większych trudności i rozwiązałem je przed czasem. Oddałem pierwszy testy komisji przy stoliku i wyszedłem z sali. Z trudem przepychałem się przez tłumek rodziców i starszego rodzeństwa olimpijczyków, wypytujących mnie, jakie były tematy zadań. Mnie towarzyszył ojciec jedynie przy przyjeździe na olimpiadę, zaś sam wracałem tramwajem do Łagiewnik.


  W dniu 21 czerwca otrzymałem świadectwo ukończenia szóstej klasy szkoły podstawowej, ostatecznie jakiś znaczący kawałeczek życia. Tylko dwa stopnie dobre z zajęć praktycznych i gimnastyka, reszta bardzo dobre. Dopiero po kilku dniach mama powiedziała mi, że uzyskałem w olimpiadzie najwyższą punktację. Miało to prawdopodobnie jakiś wpływ na zwolnienie mnie z licznych przedmiotów przy egzaminie wstępnym do gimnazjum w Chorzowie, który zdawałem w ostatnich dniach czerwca. Również i ten egzamin zdałem raczej bez większego trudu. A więc mogłem się czuć gimnazjalistą. Chyba nieźle zasłużyłem na dobre wakacje.


  Wakacje 1939 były bardzo piękne. Jak zwykle przebywałem wraz z siostrą u cioci Stasi na wsi w Kuźnicy Bobrowskiej. Utkwiła mi w pamięci z tych ferii bardzo gwałtowna burza z piorunami, którą potem w dramatyczny sposób opisałem w jakimś wypracowaniu szkolnym. Widziałem też autentyczne tornado. Trąba powietrzna sięgała do chmur, porywając do góry kolejne stogi siana i wędrując po nieodległych polach.


  Zginął mój ulubiony kotek Mruczuś, podcięty kosą podczas żniw. Przybył na krótki urlop kuzyn Franek w stopniu porucznika. Uczyłem się tańczyć w ogródku przy dźwiękach patefonu, jaki po raz pierwszy w życiu widziałem i jaki bardzo chętnie obsługiwałem i kręciłem korbką, gdy starsi ode mnie tańczyli i bawili się wesoło. Brylowała zwłaszcza moja siostra oraz porucznik Franek.


  Brałem udział w ćwiczeniach związanych z użyciem masek przeciwgazowych, które odbywały się na placu przed kościołem dla miejscowej ludności i młodzieży. Wysłuchałem również instrukcji, jak paskami papieru zaklejać szyby w oknach, aby uchronić je przed skutkami eksplozji. Na placu prowadzona też była zbiórka pieniędzy na zakup karabinu maszynowego dla wojska. Z rozmów zaś mych krewnych i znajomych wyczuwało się już wyraźną groźbę nadciągającej wojny.


  Z wiejskich wakacji wróciliśmy jakoś wcześniej niż w poprzednich latach. Wszędzie w Łagiewnikach były porozwieszane plakaty z napisami „Do broni!”, „Silni, zwarci, gotowi!”, z marszałkiem Rydzem-Śmigłym na tle eskadr samolotów itp.


  Natomiast radio i gazety apelowały do społeczeństwa o udział w Pożyczce Obrony Przeciwlotniczej, rozpisany przez rząd polski w marcu, celem uzyskania środków pieniężnych na produkcję samolotów i dział przeciwlotniczych. Wykup obligacji pożyczki przyniósł faktycznie bogaty plon w postaci kilkuset milionów złotych. Moi rodzice także wpłacili jakąś sporą kwotę, otrzymując w zamian duże, ładne blankiety, podobne do banknotów; przechowywali je potem przez dziesiątki lat na pamiątkę.


  Matka powróciła właśnie z województwa tarnopolskiego, gdzie finansowała ostatnie zakupy majątkowe. Ojciec nie mógł jej towarzyszyć, gdyż w Straży Granicznej tego pięknego lata trwało pogotowie wojskowe i nie udzielano urlopów funkcjonariuszom. Był podniecony i zabiegany w pracy jeszcze bardziej niż kiedykolwiek.


  Pracując w Straży Granicznej oraz w Wywiadzie Wojskowym, znał doskonale sytuację i przygotowania wojenne czynione na Śląsku niemieckim. Mówił o koncentracji wojsk pancernych w lasach, o szerokim szkoleniu Ślązaków niemieckich do działań dywersyjnych, o przenikaniu przez granicę tychże dywersantów, wyposażonych w broń i środki łączności. Szczegółowe meldunki słał do centrali w Katowicach, ale spotykały go za to tylko różne reprymendy i połajania za defetyzm. Oficjalne władze faktycznie chyba nie dopuszczały myśli o możliwym bliskim konflikcie z Niemcami.


  Mimo ciągłego wzrostu napięcia w Gdańsku i prowadzenia coraz ostrzejszej kampanii przeciwpolskiej w Niemczech – strona polska starała się tuszować konflikty i znosiła cierpliwie różne antypolskie prowokacje. Rząd Polski bowiem uparcie starał się realizować politykę „zbliżenia z Niemcami”, zainaugurowaną przez Piłsudskiego w 1934 dwustronnym paktem o nieagresji. Swą wolę kompromisu i utrzymania przyjaźni z hitlerowską Rzeszą akcentowano zwłaszcza przez wzmożoną propagandę antyradziecką.


  Pod wielkimi tytułami typu „Kolos na glinianych nogach!” gazety opisywały słabość i rozkład armii i gospodarki Rosji. Artykułom tym towarzyszyły różnego rodzaju karykatury, z których najczęstszą był rysunek białego niedźwiedzia, oblepionego plastrami i wspierającego się na szczudłach. Ja sam kupiłem sobie spory obrazek z rysunkiem świni, na którym, gdy patrzyło się nań nieco z boku, pokazywał się portret Stalina. Oczywiście żadnych tego typu karykatur Hitlera wtedy nie było.


  Wręcz przeciwnie, dość szeroko okazywany był podziw i pochwała Niemiec w ogóle, a ustroju faszystowskiego w szczególności. Na przykład w podręczniku mej siostry do nauki języka niemieckiego dla II klasy gimnazjalnej były entuzjastyczne czytanki o dokonaniach III Rzeszy. Okraszano je zdjęciami Hitlera, paradnych marszy Wehrmachtu, budowy autostrad itp.


  Była też tego pamiętnego lata wielka moda na różnego rodzaju bale i rauty. Bawiono się wiele i beztrosko, zwłaszcza w kręgach elitarnych, na szczytach zasobności i władzy. Z konieczności służbowych i moi rodzice chodzili na różne oficjalne bale. Oboje świetnie tańczyli, mama szyła sobie modne kreacje i miała zawsze duże powodzenie. Ale ojciec skrycie bardzo złorzeczył na to „balowanie”, jak mawiał, i na beztroski marazm i bałagan polski. I konsekwentnie i z determinacją przygotowywał się do naszej ucieczki ze Śląska.


  Pod koniec sierpnia byliśmy spakowani i gotowi do wyjazdu. Wpierw w dniu 28 sierpnia rodzice wyekspediowali bagażem kolejowym duży kosz z rzeczami i ubiorami. Następnego dnia mama, siostra i ja, objuczeni kilkoma walizami, załadowaliśmy się w Katowicach do pociągu osobowego jadącego do Stanisławowa. Przy wsiadaniu do pociągu pomagał nam ojciec, w mundurze i z bronią, gdyż na stacji działy się dantejskie sceny. Pociąg z Poznania przyjechał już pełny, a na stacji czekał jeszcze tłum podróżnych. Mnie, siostrę i walizy ojciec podawał przez okno.


  Przedział, do którego weszliśmy, był zajęty przez młodych poborowych z Poznańskiego, jadących do Rzeszowa w ramach zarządzonej w nocy powszechnej mobilizacji wojskowej (odwołanej zresztą tego samego dnia). Zrobili oni miejsce dla mamy, ja siedziałem na jej kolanach, siostra zaś stała w środku przedziału razem z kilkoma innymi pasażerami.


  Poborowi śpiewali, zachowywali się niezbyt sympatycznie. W pewnym momencie otworzyli drzwi na korytarz i wciągnęli do środka niskiego, starego Żyda. Przez kilka chwil popychali go między sobą i targali za pejsy, śmiejąc się przy tym i coś wykrzykując. Po czym wypchnęli go z powrotem na korytarz. Inni pasażerowie nic nie mówili, tylko moja mama stanęła w obronie starego człowieka.


  Po południu przejeżdżaliśmy przez Tarnów. Widziałem przez okno zburzone skrzydło tarnowskiego dworca kolejowego, zamienione w stertę gruzów, usuwanych przez pracowników kolejowych i żołnierzy. Te zniszczenia, i śmierć kilkunastu osób, spowodowane zostały przez wybuch dużej mocy bomby zegarowej, ukrytej w walizce w przechowalni bagażowej na dworcu. Była to jedna z wielu sabotażowych akcji, przeprowadzonych przez dywersantów niemieckich.


  W nocy przesiedliśmy się w Stanisławowie na lokalny pociąg do Monasterzysk. Do celu naszej podróży przyjechaliśmy w środę rano 30 sierpnia. W piątek 1 września dowiedzieliśmy się, że w godzinach wczesnorannych Niemcy napadły na Polskę, rozpętując wojnę między obu krajami. Byliśmy przerażeni. Co z ojcem, który pozostał na granicy z karabinem w ręku? Co będzie z nami trojgiem, tutaj, na drugim krańcu Polski?


  Dobrym znakiem było to, że 2 września dotarł do nas bagażem kolejowym duży kosz z naszymi rzeczami. Mama już nie liczyła, że go odzyskamy. Uwzględniając walizy, które mieliśmy ze sobą, to właściwie przywiezione zostały ze Śląska na nowe miejsce pobytu prawie wszystkie nasze rzeczy, prócz mebli, garnków i talerzy. Były sztućce, maszyna do szycia, książki, a nawet część pościeli i prawie wszystkie ubrania. Nie miało się bowiem wówczas nazbyt wielu rzeczy. Dziś w takim koszu i walizkach nie zmieściłyby się nawet moje książki.


  Monasterzyska na Kresach


  Przyjazd ojca * Czołgi z czerwoną gwiazdą * Gimnazjum w Stanisławowie * Dwie klasy 10-latki


  Monasterzyska to kilkunastotysięczne miasteczko na kresach wschodnich, położone około 80 kilometrów od rzeki Zbrucz, ówczesnej granicy Polski i ZSRR. Najbliższym dużym miastem był Stanisławów, leżący po drugiej stronie Dniestru, w odległości około 40 kilometrów.


  Przez Monasterzyska przepływa niewielka rzeka Koropiec, na której znajdowało się kilka drewnianych mostów. Największym obiektem w mieście była fabryka tytoniu, położona w centrum, obok placu targowego. Stanowiła ona główne miejsce pracy dla miejscowej ludności i źródło dochodów dla licznych plantatorów tytoniu w całym regionie. Przez miasto przechodziła linia kolejowa od Stanisławowa do granicy i leżało ono na rozwidleniu szosy od granicy ZSRR i Rumunii na Lwów oraz Stanisławów.


  Ludność miasteczka, podobnie jak wielu innych w tych granicznych województwach, stanowili w połowie Polacy, resztę zaś Ukraińcy oraz Żydzi. W ogóle południowo-wschodnia Polska była tyglem trzech narodowości: ukraińskiej, polskiej i żydowskiej. Ten podział narodowościowy w znacznym stopniu pokrywał się z podziałem społecznym.


  Ukraińcy to byli przede wszystkim chłopi. Polacy zdominowali prawie całą administrację oraz słabo rozwinięty przemysł. Żydzi zaś skupiali w swych rękach praktycznie całe rzemiosło i handel w miastach. Tak było we wschodniej Galicji od ponad stu lat i pod tym względem międzywojenna Polska niewiele się zmieniła.


  W mieście mieszkała spora rodzina mej matki. Dziadek miał stosunkowo duże gospodarstwo rolne i był już na emeryturze. Podobnie gospodarował na roli wuj Fredek, ciocia Janka zaś miała sklepik spożywczy, w którym pomagał jej najmłodszy brat Zbyszek. Wujek Henryk aktualnie był w wojsku, podobnie jak Edward, służący ochotniczo w Korpusie Ochrony Pogranicza. Dwoje dalszych rodzeństwa mamy, Wacław i Aniela, przebywało od dawna poza Monasterzyskami.


  Mieliśmy więc solidne oparcie w nowym miejscu przebywania. Zakwaterowaliśmy tymczasem u wujka Fredka. Mama od razu rozpoczęła starania o zamieszkanie we własnym niedużym domku, jaki rodzice nie tak dawno zakupili.


  Wygląd, stan gospodarczy, w ogóle poziom cywilizacyjny tych południowo-wschodnich terenów Polski różnił się znacznie na minus od tego, co widziałem i znałem na Górnym Śląsku i w Poznańskiem. Przede wszystkim bardzo nędzne były wsie, w których dominowały gęsto zabudowane chaty-lepianki z gliny, kryte słomą. Na roli zaś podstawowymi narzędziami pracy były motyka, sierp i cep. Do pługów zaprzęgano często krowy, gdyż na wynajem czy posiadanie konia mogli sobie pozwolić tylko nieliczni bogatsi chłopi.


  W nowym miejscu zamieszkania nie miałem żadnych istotnych zajęć, trochę tylko pomagałem wujowi w pracy w polu. Poza tym wałęsałem się po okolicy.


  Gospodarstwo Fredka stanowił budynek mieszkalny, połączony z oborą i stodołą w jedną bryłę na kształt litery ,,E”. Całość z cegły i drewna, pokryta blachą ocynkowaną. Działka położona była z dala od innych zabudowań, w pobliżu drogi wylotowej z miasteczka w kierunku Podhajec, Brzeżan i Lwowa. Od tej drogi oddzielało nas niewielkie wzniesienie. Otóż na nim, przez kilka dni ciągle upalnego, pięknego września, przy samej drodze, urządziłem sobie punkt obserwacyjny na to, co się na niej dzieje. A działo się w tych dniach wiele ciekawych rzeczy.


  Od około 9 września jechały z kierunku Lwowa długie sznury samochodów osobowych. Prawie wszystkie koloru czarnego i obładowane do granic możliwości walizami i tobołami, lokowanymi także na dachach. Jechały nimi rodziny dygnitarzy i wojskowych, głównie z Warszawy i Lwowa, a także ewakuowane instytucje i urzędy centralne. Wszystkie samochody wyjeżdżały z Monasterzysk w kierunku Zaleszczyk na granicy rumuńskiej.


  Od 14 września pojawiły się na drodze konne tabory wojskowe. Aut osobowych było coraz mniej, narastała zaś rzeka podwodów, krytych plandekami i prowadzonych przez uzbrojonych żołnierzy. Wozy często zatrzymywały się, gdyż tworzyły się zatory. Wtedy zwykle żołnierze siadali na skarpie przydrożnej, palili papierosy i przewijali onuce. Tabory te świadczyły, że linia frontu zbliżała się nieubłaganie. Faktycznie Niemcy byli już wtedy pod Lwowem, czyli niewiele ponad 120 kilometrów od naszej mieściny.


  W dniu 16 września zdarzyła się rzecz dla mej rodziny bardzo radosna i szczęśliwa. Przyjechał ojciec cały i zdrowy, choć straszliwie umęczony. Przebył w ciągu tego dnia na rowerze trasę z Brodów do Monasterzysk, prawie 120 kilometrów.


  Niesamowite były jego losy od naszego rozstania się 29 sierpnia. Otóż już tamtej nocy ojciec stoczył na granicy znaczącą potyczkę z grupą uzbrojonych dywersantów niemieckich. Byli oni ubrani po cywilnemu, każdy zaś z nich uzbrojony był w karabin, czeski pistolet i gumową pałkę z prętem metalowym. Zajęli prawie cały teren Huty Zygmunt, odległej około 500 metrów od granicy. Próbowali też zdobyć placówkę Straży Granicznej, usytuowaną na terenie zakładu.


  Kierowana przez ojca 9-osobowa obsada placówki stawiała jednakże skuteczny opór ponad dwie godziny, aż do czasu uzyskania pomocy ze strony kompanii wojska polskiego, kwaterującej akurat w szkole podstawowej w Hubertusie. Wówczas Niemcy wycofali się za granicę, zabierając swych kilkunastu rannych i zabitych. Starcie to skończyło się około godziny trzeciej w środę 30 sierpnia, a więc miało miejsce dwie pełne doby przed otwarciem ognia przez pancernik „Schleswig-Holstein” na Westerplatte w Gdańsku, co uważane jest za początek wojny.


  Od wczesnego ranka 1 września placówka graniczna ojca znajdowała się pod ogniem karabinu maszynowego z terenu przygranicznego szybu kopalnianego, zajętego w nocy przez Niemców. Ostatecznie ojciec wraz ze swym zastępcą wycofał się ostatni z bronionej placówki Straży Granicznej nocą z 2 na 3 września.


  Kiedy podeszli do zabudowań Łagiewnik, to zostali ostrzelani z karabinów z okien szkoły podstawowej. Natomiast po cofnięciu się w kierunku Hubertusu zostali z kolei ostrzelani przez polską załogę, znajdującego się tam fortu, która sądziła, że są to przebrani w polskie mundury dywersanci niemieccy. Musieli więc przedzierać się przez pola i bezdroża między Lipinami i Świętochłowicami.


  Nawiasem mówiąc, po latach moja siostra spotkała we Wrocławiu człowieka, który był dowódcą tego fortu w Hubertusie. Opowiadał jej, jak to odparli atak dywersantów niemieckich na bunkier forteczny. Dopiero od siostry dowiedział się, że strzelali wówczas do Polaków.


  Gdy ojciec zjawił się na punkcie koncentracyjnym w Katowicach, koledzy powitali go z radością, bo sądzili, że już nie żyje. Bojówki niemieckie, które opanowały przygraniczne miejscowości na Śląsku, miały przygotowane listy proskrypcyjne byłych powstańców śląskich, wojskowych, funkcjonariuszy Straży Granicznej itp. Wszystkich aresztowano i rozstrzelano na miejscu. Tak było w Łagiewnikach, Cieszynie i wielu innych miejscowościach już w pierwszym dniu wojny.


  W Katowicach ojciec wraz z innymi swymi kolegami włączony został do regularnej jednostki wojskowej, która zaczęła się wycofywać zaraz do Krakowa, po czym zajmowała kolejne pozycje obronne aż do Brodów na wschodnich kresach Polski. Wyglądało to tak, że gdy tylko oddział umocnił się na jakiejś linii, wkrótce przychodziła wiadomość o zbliżaniu się czołgów niemieckich i rozkaz wycofania się do następnej linii ochronnej. I tak oddział, bez oddania jednego strzału, po kilkunastu dniach pieszych marszów znalazł się w Rawie Ruskiej niedaleko Lwowa, a następnie w Brodach około 80 kilometrów od wschodniej granicy. Wobec rozprzężenia i braku łączności, dowódca wydał rozkaz rozformowania oddziału. Każdy z żołnierzy miał działać odtąd na własną rękę.


  Ojciec wiele się nie zastanawiał. Oddał karabin, kupił rower, zdjął bluzę wojskową, zabrał z jakiegoś rozbitego sklepu walizkę z czekoladą i pojechał do nas do Monasterzysk.


  Po drodze, przejeżdżając samotnie przez ukraińskie wsie, zdejmował swe solidne buty i jechał na bosaka. Obawiał się bowiem, że może ktoś połakomić się na te buty i napaść na niego. Miał oczywiście na taką ewentualność jeszcze pistolet z zapasem amunicji. Przyjechał jednak do nas z poranionymi stopami, które długo musiał potem leczyć.


  Następny dzień 17 września też był brzemienny w wydarzenia. W godzinach rannych usłyszeliśmy potężny warkot od strony drogi prowadzącej do Stanisławowa. Znaczny odcinek tej drogi, łączący miasto z przedmieściem, wraz z mostem na Koropcu, był doskonale widoczny z naszego domu. Drogą z miasta w kierunku Stanisławowa jechały czołgi. Były to czołgi rosyjskie, z wielkimi czerwonymi gwiazdami na wieżach, wszystkie jednakowe, z niedużymi działkami. Zacząłem je liczyć. Liczyłem do zmroku i również w nocy, obserwując światła reflektorów. Przestałem liczyć, gdy przejechało 500 maszyn. A jechały jeszcze w następnym dniu.


  Do południa udałem się na mój punkt obserwacyjny przy drodze lwowskiej. Na szosie nadal stał sznur furmanek polskich taborów wojskowych, które wolno przesuwały się w kierunku miasta. Tam przy fabryce tytoniowej żołnierze byli rozbrajani, a wozy i przewożony sprzęt przejmowane przez świeżo urządzoną wojskową rosyjską komendanturę miasta.


  Jednakże tabory zajmowały tylko skrawek szosy i jej pobocze. Środkiem natomiast w kierunku Lwowa jechały nieprzerwanie samochody ciężarowe z czerwonoarmistami. Wszystkie samochody były jednego typu. Jak się potem dowiedziałem, były to słynne ZIS-y budowane w Moskwie na licencji amerykańskiej w setkach tysięcy egzemplarzy. Na każdym samochodzie siedzieli gęsto żołnierze w szarych szynelach, w szpiczastych czapkach, z karabinami wyposażonymi w bagnety. Większość załóg śpiewała jakieś marszowe wojskowe pieśni. Wiele samochodów ciągnęło nieduże działka polowe i przeciwczołgowe.


  Tak więc od strony Buczacza, od granicy, jechały zapewne dwa szeregi pojazdów, które rozdzielały się w Monasterzyskach na dwa kierunki: czołgi na południowy zachód do Stanisławowa, samochody zaś w kierunku północno-zachodnim na Lwów. Gdy tak leżałem na łączce, przystanęło przy mnie kilku chłopów ukraińskich. Byli odświętnie ubrani w lniane koszule, wyszywane kolorowo i wykładane na spodnie. Byli boso, ale na ramionach mieli przewieszone buty, które wzuwali przy wejściu do miasta. Wracali zapewne z cerkwi, musiała to więc być niedziela. Słyszałem ich słowa kilka razy powtarzane: „Idiom na Germańca!”.


  Niedługo jednakże sądzone mi było leżeć na swym punkcie obserwacyjnym nad szosą, gdyż wkrótce rozległa się od strony miasta kanonada ciężkiego karabinu maszynowego. Karabin strzelał długimi seriami, pociski zaś przelatywały ze świstem, wydawało mi się, że tuż nad moją głową. Uciekłem do domu, cały czas słysząc gwizd pocisków nade mną. Ustał dopiero, gdy dobiegłem zdyszany do domu.


  Już tego wieczoru dowiedziałem się, co się zdarzyło. Mianowicie na głównym placu miasta delegacja Ukraińców i Żydów witała czołgistów uroczyście kwiatami oraz chlebem i solą. W odpowiedzi jeden z czołgów wystrzelał na wiwat kilka taśm pocisków. Narobił tym spore zamieszanie wśród witających, którzy zapewne nie spodziewali się tak głośnej repliki. W tym samym czasie również moja siostra wraz z ciocią Janką wybrały się z ciekawości w kierunku centrum miasta. Uciekły natychmiast przerażone, gdy usłyszały przeraźliwą kanonadę i sądziły, że czołg ostrzeliwuje mieszkańców.


  Tegoż wieczoru widziałem jeszcze wielkie romby-tafle po 64 samoloty bombowe, lecące wysoko i powoli na zachód. Więcej samolotów jednocześnie oglądałem później tylko raz w 1944 roku, gdy eskadry superfortec amerykańskich leciały nad Warszawę.


  Wojska rosyjskie przejeżdżały przez nasze miasteczko jeszcze przez kilka dni. Wszyscy myśleliśmy, że rozpoczyna się wojna rosyjsko-niemiecka. Słowa „Idą na Niemca!” powtarzali moi krewni, znajomi, przechodnie. Tak samo niewątpliwie myśleli i oceniali sytuację polski rząd i marszałek Rydz-Śmigły, przekraczając w nocy 17 września granicę rumuńską w Zaleszczykach. Tak też zapewne sądził cały świat.


  Gdy po krótkiej jednomiesięcznej kampanii wojennej zdano sobie sprawę, że Polska sromotnie ją przegrała, zaczęło się powszechne narzekanie i szukanie winnych. Obwiniano przede wszystkim władze państwowe za słabą, zacofaną gospodarkę, nieprzygotowanie do wojny, okłamywanie społeczeństwa, beztroskę rządzących itp. Złorzeczono na Francję i Anglię, które faktycznie nic nie zrobiły, by pomóc militarnie Polsce. Obruszano się też na Rosję za „nóż w plecy” i współpracę z Niemcami, mimo głoszonego przedtem potępienia faszyzmu niemieckiego.


  Po 17 września w naszym mieście jakby niewiele się zmieniło. Żydzi uruchomili swe sklepy i zakłady rzemieślnicze, w obiegu pozostawały nadal polskie złote z Piłsudskim na awersie. Wprawdzie większość towarów podrożała, niektóre trudno było nabyć, ale w zasadzie handel i usługi dla ludności funkcjonowały. Również uruchomione zostały niektóre urzędy, ruszyły też pociągi.


  Dla mnie i siostry najważniejsze było to, że wkrótce także otwarte zostały wszystkie szkoły. Niestety, w Monasterzyskach nie było żadnej szkoły średniej. Wprawdzie społeczność miasteczka od lat dopominała się o zorganizowanie na miejscu gimnazjum, lecz bez rezultatu. Młodzież z miasta, chcąca się dalej uczyć, musiała jeździć pociągiem do Stanisławowa lub zamieszkać tam na stancji.


  Od połowy października zaczęliśmy więc dojeżdżać codziennie pociągiem do Stanisławowa. Ja do pierwszej klasy tamtejszego III Państwowego Gimnazjum i Liceum im. St. Staszica, siostra do trzeciej klasy Gimnazjum Sióstr Urszulanek. Przyjęci zostaliśmy bez żadnych dodatkowych egzaminów. Chodziłem, jak w szkole podstawowej, do klasy, w której byli tylko chłopcy.


  W klasie wyróżniało się kilku chłopaków, ale nie według zdolności, czy zapału do nauki, lecz według udawanej siły fizycznej i grubiańskiego zachowywania się. Polegało to na używaniu wulgarnych słów, opowiadaniu sprośnych kawałów, poniżaniu i maltretowaniu słabszych kolegów oraz na wywyższaniu się przy każdej okazji. Celowali w tym zwłaszcza młodzieńcy z tak zwanych dobrych domów. Ich widoczna zamożność, elegancja w ubiorach i tupet nie przekładały się jednakże na zdolności, wiedzę czy pracowitość. Sądzę, iż gdyby klasa była koedukacyjna, to nawet przy tej samej męskiej klienteli jej zachowanie byłoby łagodniejsze, nie tak agresywne. Wszak dziewczyny, jak muzyka, łagodzą ponoć obyczaje.


  W ciągu trzech miesięcy uczęszczania do gimnazjum nie zawarłem żadnych znaczących przyjaźni. Nie utrwalili mi się też w pamięci żadni profesorowie. Jako języka obcego uczyłem się francuskiego, z którego zapamiętałem do dziś liczebniki i wiersz-piosenkę po francusku „Panie Janie!”.


  Dojazd do odległego Stanisławowa był oczywiście bardzo uciążliwy. Wstawaliśmy o piątej rano, wracaliśmy około siódmej wieczorem. Jechało się w jedną stronę dwie godziny, przy czym pociąg prowadził dwa wagony specjalnie dla młodzieży szkolnej. W połowie drogi, przed Niżniowem nad Dniestrem, było znaczne wzniesienie, żeby nie powiedzieć góra, na którą niekiedy lokomotywa nie mogła wjechać. Wtedy pociąg się cofał, maszynista ładował większą porcję drewna do paleniska, a gdy w kotle było już dużo pary, pociąg się rozpędzał i forsował wzniesienie. Dla zabawy niekiedy wyskakiwaliśmy z wagonów przy pierwszym nieudanym podejściu, natomiast wskakiwaliśmy z powrotem na górce za drugim razem.


  Obiady jadałem w stołówce szkolnej, do miasta wychodziłem bardzo rzadko. Stanisławów liczył około 50 tys. mieszkańców. W tym ponad połowę stanowiła ludność polska, jedną czwartą Żydzi, a resztę Ukraińcy.


  Raz z całą klasą byliśmy na defiladzie czołgów z okazji rocznicy Rewolucji Październikowej, gdyż w Stanisławowie stacjonował garnizon wojsk pancernych Armii Czerwonej. Wszyscy czołgiści, salutujący w wieżyczkach pojazdów, mieli skórzane hełmofony i kombinezony. Głęboki sens skórzanego ubioru czołgistów zrozumiałem znacznie później, gdy na wojennych kronikach zobaczyłem, jak łatwo palą się czołgi. A skóra się nie pali.


  W tym czasie rodzice przenieśli się do naszego własnego domu przy ul. Mołodeckiego 2. Usytuowany był około 300 metrów od fabryki tytoniu, przy bocznej uliczce, naprzeciw stacji kolejowej, od której oddzielała nas rozległa podmokła łąka i strumień, płynący tuż przy naszym ogródku. Budynek miał 3 izby, w tym kuchnię oraz niewielką spiżarkę z podpiwniczeniem i werandę. Dach dwuspadowy, kryty dachówką, mieścił obszerny strych do suszenia bielizny.


  W tym czasie ojciec zbudował na działce mały budynek gospodarczy ze stanowiskiem dla jednej krowy, dwu świnek i z kurnikiem. Na stryszku było miejsce na siano i zboże.


  Te koszmarne dojazdy do Stanisławowa trwały do grudnia. Od początku 1940 roku rozpoczęły się przeróżne zmiany, organizowane przez nowe władze. Powstawały jakieś urzędy, realizowano nacjonalizację dużych majątków ziemiańskich i kościelnych, wprowadzono do obiegu nowe pieniądze – karbowańce.


  Ale mnie to wszystko nie dotyczyło i nie interesowało w większym stopniu. Dla mnie najważniejsze było to, że w Monasterzyskach otwarte zostały dwie szkoły średnie: 10-latki, ukraińska i polska. Mogliśmy więc na miejscu kontynuować naukę na poziomie średniego wykształcenia.


  Szkoła polska powstała na bazie istniejącej 6-klasowej szkoły podstawowej. Było więc ciasno i niektóre oddziały uczyły się na drugiej zmianie. Zacząłem chodzić do klasy szóstej, a moja siostra do siódmej, które były mniej więcej odpowiednikiem pierwszej i drugiej klasy gimnazjalnej. Obowiązywał program 10-latki radzieckiej. Cechowało go to, że przedmioty ścisłe stały na stosunkowo wysokim poziomie, ale gorzej było z przedmiotami humanistycznymi.


  Mieliśmy nowe podręczniki, częściowo tłumaczone z rosyjskiego. Wszystkie w kartonowych okładkach i wydrukowane na marnym, szarym papierze. Również wszystkie zeszyty miały twarde okładki, a pisało się fioletowym atramentem. Uczy! nas komplet profesorów, w większości złożony z młodych kobiet.


  Do szkoły miałem obecnie około 400 metrów i już to samo diametralnie odmieniło tryb mego życia. Przedtem, przez kilka miesięcy, czas upływał na przejazdach do gimnazjum w Stanisławowie i z powrotem, na uczeniu się i spaniu. Obecnie zostałem wciągnięty także w wir prac w gospodarstwie prowadzonym przez rodziców. Ale przede wszystkim nadal się uczyłem. Mogę szczerze powiedzieć, że włączając okres stanisławowski, aż do czasu przyjścia Niemców w połowie 1941 roku, główną osią mego życia była nauka. Do czerwca 1940 chodziłem do klasy szóstej, potem do czerwca 1941 do klasy siódmej dziesięciolatki, funkcjonującej w Monasterzyskach.


  Na początku 1940 rodzice kupili młodą mleczną krowę, na którą wołaliśmy Basia. Otóż do moich podstawowych obowiązków należało wypasanie tejże Basi. Bardzo wstydziłem się, gdy prowadziłem ją sąsiednimi uliczkami. Najwidoczniej nie wiedziałem wtedy, że Wincenty Witos swe młode lata spędził również za krowim ogonem, a był potem trzykrotnie prezesem rady ministrów. Najczęściej pasłem krowę w głębokim jarze obok Góry Buczackiej. Tam nikogo nie było, uwiązana do palika pasła się spokojnie, natomiast ja czytałem książki i uczyłem się, niekiedy na głos.


  Do moich wyłącznych obowiązków należało też przynoszenie wody wiadrami od sąsiada, gdzie była pompa, oraz rąbanie drewna na opał. Wraz z ojcem jeździliśmy do własnego lasu i tam piłowaliśmy upatrzone drzewa. Po odrąbaniu gałęzi i okorowaniu pni cięliśmy je na kilkumetrowe odcinki. Już w domu piłowaliśmy je na małe kawałki. A ja sam rąbałem je na szczapy, które układałem w małej drewutni i przy południowej ścianie domu, celem przesuszenia.


  Najcięższą pracą, jaką wykonywałem, było mielenie mąki na żarnach. Był to spory, spłaszczony walec kamienny, przed którym siedziałem okrakiem i obracałem go za pomocą wystającego drewnianego uchwytu. Do otworu w środku tego „koła młyńskiego” wsypywałem garściami kukurydzę lub pszenicę, a mąka wysypywała się dołem na obwodzie na kamienne podłoże. Do cięższych prac należało również młócenie zboża drewnianymi cepami oraz krajanie łodyg kukurydzy względnie słomy na ręcznej sieczkarni, ustawionej na podwórzu.


  Do najlżejszych prac zaliczyć można było łuszczenie kukurydzy, a także nawijanie na sznury liści tytoniowych, celem ich przesuszenia, ale też były to prace wyjątkowo nudne.


  Do prac polowych chodziliśmy najczęściej wszyscy razem, w czwórkę. Główne roboty, w jakich brałem udział, to: sadzenie kukurydzy, ziemniaków i tytoniu; okopywanie ziemniaków i tytoniu; plewienie, łuskanie i ścinanie kukurydzy; zbiór tytoniu oraz wykopki ziemniaków i buraków cukrowych. Bardzo nie lubiłem wszelkich prac wiążących się z grzebaniem w ziemi, za co ojciec się niekiedy na mnie obruszał. Raz, przy ścinaniu kukurydzy, skaleczyłem się poważnie zębatym sierpem w mały palec lewej ręki, na którym do dziś mam długą bliznę.


  Do orania ziemi ojciec wynajmował konia z pługiem. Sam natomiast ścinał zboże kosą skonstruowaną przez siebie. Był w tym zakresie pionierem w okolicy, bo wszędzie do zbiórki zboża stosowano jedynie sierpy. Często chłopi, przechodzący obok koszącego ojca, przystawali zaciekawieni, twierdząc, że używanie cudacznej kosy powoduje duże straty ziarna. Oczywiście nie było to prawdą, ale „stare” zawsze wynajduje jakieś argumenty, broniąc się przed „nowym”.


  Wzorem rodzin wiejskich byliśmy prawie samowystarczalni. Kupowaliśmy jedynie naftę, sól i zapałki. Zamiast cukru używaliśmy syropu z buraków cukrowych, który mama sama warzyła. Nawet mydło mieliśmy własnego wyrobu. Robiła je mama, wytapiając potwornie śmierdzący łój. Ja przygotowywałem tekturowe foremki, w których odlewałem wytopione mydło w zgrabne kostki. Część wyprodukowanego mydła sprzedawaliśmy sąsiadom, a nawet siostra, woziła je na sprzedaż do Stanisławowa.


  Smakowity chleb wypiekała mama sama w dużym piecu chlebowym, mieszczącym się z boku trzonu kuchennego. Takie piece chlebowe były, praktycznie biorąc, we wszystkich mieszkaniach na wsiach i w miasteczkach.


  W okresie jesiennym mama robiła mnóstwo słoików z przetworami i sokami warzywnymi oraz owocowymi. Zawsze też kisiło się na zimę sporą beczkę kapusty. Kroiła ją mama na wypożyczonej od sąsiada szatkownicy. Ja zaś miałem monopol na ugniatanie posiekanej kapusty w beczce nogami, które przedtem oczywiście starannie szorowałem.


  Również mięso mieliśmy z własnej hodowli kur, królików i świń. To pozyskiwanie mięsa wiązało się, rzecz jasna, z uśmiercaniem hodowanych zwierząt. W normalnych rodzinach wiejskich proceder ten to jak świt lub zachód słońca. Ja do tego nie mogłem się przyzwyczaić.


  Wszystkie egzekucje wykonywał ojciec. Króliki umierały cichutko. Ojciec zgrabnie ściągał z nich futerka, a następnie przekazywał je gdzieś do wygarbowania i wyprawienia. Nosiliśmy je potem poprzyszywane do kołnierzy naszych kurtek.


  Świniobicie natomiast to była dużo grubsza sprawa. Wieprzki, zabijane obuchem siekiery, kwiczały straszliwie. Ja chowałem się wtedy w jakimś kącie i zatykałem uszy. Ale ojciec twardo wzywał mnie do pomocy. Razem wciągaliśmy zwłoki do dużej blaszanej balii, ja polewałem je wrzątkiem i pomagałem skrobać szczecinę specjalnie naostrzonym nożem. Na tym moja rola, w zasadzie, się kończyła. Rodzice nic więcej ode mnie już nie wymagali, choć sami mieli jeszcze bardzo dużo pracy przy patroszeniu, rozbiorze mięsa, a następnie przy wyrobie przeróżnych kiełbas, kiszek, salcesonów. Niekiedy tylko ochotniczo pomagałem przy wyrobie kiełbas i ich wędzeniu w ogródku, we własnej wędzarni, skonstruowanej przemyślnie przez ojca.


  Ale najstraszniejszą śmiercią zwierzęcia, jaką widziałem i automatycznie przeżywałem potem ze ściśniętym sercem przez wiele dni, to była śmierć konia. Do dziś pamiętam tego pięknego, karego rumaka wierzchowego i jego oczy, którymi patrzył na mnie, konając powoli. Tego mordu, dokonanego zresztą przez mego wujka, profesjonalnego rzeźnika, nie opiszę.


  Przetwory mięsne były przechowywane w piwnicy w bryłach lodu, które ojciec w czasie zimy wyrąbywał na pobliskim potoku. Lód z kolei mieszało się z trocinami, wówczas topniał bardzo powoli. Na dłużej przechowywała się słonina peklowana w soli kuchennej. Po dłuższym czasie nabierała żółtego koloru i smakowała znakomicie. Była też, obok tytoniu, jakby żelazną walutą, za którą wszystko można było otrzymać.


  W okresie lato-jesień matka produkowała dużą butlę wina, najczęściej z płatków róży, w czym się wyspecjalizowała. Wieńczyło ono potem, przez długie miesiące, wszelkie uroczystości, przyjęcia i poczęstunki przy różnych okazjach. Natomiast rodzice nigdy nie podejmowali się produkcji samogonu, tak popularnego w czasie wojny i zastępującego trudno dostępne monopolowe trunki. Wytwarzanie bimbru było bowiem zawsze nielegalne i ostro karane przez wszystkie władze. Rodzice zaś za dużo mieli do stracenia, by w ten nierozważny sposób ryzykować jakieś represyjne działania aktualnych „stróżów porządku”.


  Głównym naszym pożywieniem przez cały okres przebywania na kresach było mleko i kukurydza. Mleka mieliśmy w nadmiarze, bo nasza Basia dawała po pół wiaderka na każdy udój, tak że nawet odsprzedawaliśmy mleko sąsiadom, którym nosiłem je w małych bańkach. Kukurydzę spożywało się pod różnymi postaciami, zwykle jako podstawowe danie z mięsem, sosami, warzywami, na słodko z sokami, a najczęściej z mlekiem. Na te dania mleczne mówiło się kulesza albo mamałyga, w zależności od konsystencji gotowanej mąki kukurydzianej.


  Praca fizyczna i zdrowy sposób odżywiania spowodowały, że nabrałem siły, żeby nie powiedzieć krzepy, gdy zawsze przedtem byłem raczej cherlawy i niepozorny. Nie chorowałem też, jeśli nie liczyć pewnej epidemii grypy, która położyła do łóżka całą moją rodzinę.


  Również w zakresie ubiorów i obuwia byliśmy zupełnie samowystarczalni. Wszelkie koszule, sukienki, ubrania, płaszcze szyła mama na tej samej bardzo dobrej maszynie zabranej ze Śląska. Sandały i trepy wyrabiał ojciec na własnoręcznie wyciosanych. drewnianych kopytach. Kupował do tego tylko dratwę i skórę lub stare obuwie i je przerabiał. Zimą wyplatał zgrabne kosze i koszyki z wikliny zebranej z pobliskich mokradeł. Te kosze były niekiedy sprzedawane lub wymieniane na rzeczy nam potrzebne.


  Ojciec własnoręcznie skonstruował też dwie ławy skrzyniowe, tak zwane bambetle, które stały w kuchni. Po rozsunięciu ławy tworzyło się łóżko do spania, gdyż w skrzyni był siennik wypchany słomą i puchowa pierzyna. Skarpety i swetry robiły mama i siostra na drutach. Ja też się nauczyłem tej sztuki, ale do mnie należało raczej prucie starych sweterków i zwijanie włóczki w kłębki.


  Przy tych wszystkich polowych i domowych pracach i czynnościach dla mnie oraz siostry najważniejsza była jednak nauka. Rodzice oszczędzali nas i dbali o to, abyśmy mogli bez przeszkód chodzić do szkoły i spokojnie odrabiać zadane lekcje w domu.


  Po raz pierwszy byłem w klasie koedukacyjnej. Chłopaków było jednak wyraźnie więcej niż dziewczyn. Koledzy w klasie byli w większości bardzo ruchliwi, psocili, na przerwach krzyczeli tak, że nie można było normalnie rozmawiać. Dziewczyny były o wiele spokojniejsze, zwłaszcza dwie Żydówki, które siedziały w pierwszej ławce, podobnie jak ja. One też, obok mnie, uczyły się w klasie najlepiej. Prześcigaliśmy się niekiedy w zgłaszaniu się do odpowiedzi.


  Mieliśmy w siódmej klasie aż 12 przedmiotów. Lubiłem algebrę, geometrię, fizykę, geografię i rysunki. Gorzej było z historią, polskim, nauką o konstytucji, najgorzej z językiem ukraińskim i niemieckim.


  Istniała poważna bariera w opanowaniu języka ukraińskiego. Mianowicie wpierw należało nauczyć się czytać i pisać cyrylicą, starosłowiańskim alfabetem, używanym w krajach o obrządku greckokatolickim i prawosławnym. Ja tę umiejętność opanowałem jeszcze w 1939 roku z pomocą mamy, przy czym korzystałem w nauce prawie wyłącznie z ukraińskich gazet.


  Matematyki uczyłem się szybko, przerabiałem na wyrost zadania z podręcznika, na lekcjach nieraz wyrywałem się z odpowiedzią, zanim profesorka skończyła pytanie. Raz w czasie lekcji zostałem zawezwany do klasy ósmej, do której chodziła moja siostra, i tam przy tablicy rozwiązałem jakieś zadanie matematyczne. Nikt w klasie nie potrafił sobie poradzić z tym zadaniem. Nie było to zapewne właściwe postępowanie pod względem pedagogicznym ze strony wykładowcy, ale ja byłem dumny z tego wyróżnienia.


  Bardzo lubiłem geografię, orientowałem się szybko na mapie. I gdy były z tym kłopoty w klasie, to nauczyciel wzywał mnie do mapy. Chętnie sam wertowałem w domu świetny atlas geograficzny Eugeniusza Romera, który kupiliśmy tuż przed wojną.


  Zdecydowanie najlepiej w klasie rysowałem. Moje rysunki wisiały na korytarzu i zamieszczałem je w klasowej gazetce ściennej. Kilka moich rysunków zostało przez szkołę wysłanych na wystawę rysunków szkolnych do Kijowa i Charkowa.


  Bardzo szczególne były wykłady z historii. Nasz wykładowca, profesor Pohorille, był oryginałem w każdym calu. Świetny znawca historii świata i Polski mówił z wielką swadą tubalnym głosem, jednak nigdy nie patrzył na rozmówcę, tylko bokiem, w jakiś nieokreślony punkt. Wykorzystując to, chłopcy urządzali psoty, jakby żywcem wzięte z powieści „Szatan z siódmej klasy” Kornela Makuszyńskiego. Po klasie latały samolociki, chłopaki obrzucali się papierowymi kulami, a tablica z mapą wędrowała po klasie, ciągnięta skrycie na sznurku. Oczywiście, zauważył to, pienił się ze złości i wykrzykiwał bezradny jakieś pogróżki. Ale nigdy nie orientował się, kto jest sprawcą psoty.


  Raz przebrała się miarka, gdy w klasie wybuchła petarda z hukiem, jakby detonował granat. Przerwał wtedy lekcję i krzycząc, że to sabotaż, pobiegł do dyrektorki. Potem, do końca lekcji, było jej kazanie. Mowy słuchaliśmy, stojąc na baczność. Nastąpiło też przesłuchanie, ciągnące się tak długo, aż znalazł się winowajca. Zgłosił się sam wobec groźby ściągania wszystkich rodziców.


  Przez dwie godziny w tygodniu mieliśmy lekcje z przysposobienia obronnego, prowadził je młody oficer rosyjski, oczywiście po rosyjsku. Uczyliśmy się obsługiwać broń ręczną, rzucać granaty, ale również były wykłady o tematyce wojskowo-politycznej. Prowadzący lekcje oficer pokazywał nam na mapach przebieg wojny w Libii i na Bałkanach. Pamiętam, jak mówił nam wprost, że niedługo będzie wojna Rosji z Niemcami i że ZSRR wykorzystuje czas pokoju na intensywne zbrojenia wojenne.


  Obserwowaliśmy akurat wyrazisty tego przykład, gdyż w odległych o jakieś 30 kilometrów Podhajcach budowano pośpiesznie duże lotnisko wojskowe. Na budowie tej zatrudnionych było wielu mieszkańców naszych Monasterzysk i okolicznych wiosek, wraz z konnymi podwodami.


  W ramach tych zajęć z „osoawiachimu”, jak się mówiło, mieliśmy raz całodzienne manewry na okolicznych polach i w lasach. Biegaliśmy tyralierą po polach z drewnianymi karabinami, a w lesie starliśmy się z „wrogiem”, którym byli chłopcy ze szkoły ukraińskiej. Różniliśmy się kolorem opasek, jakie nosiliśmy wszyscy na lewym ramieniu. Oni mieli opaski zielone, my niebieskie. O wynikach „bitwy” miało zadecydować zerwanie nieprzyjacielowi opasek. Przegraliśmy, my ze szkoły polskiej, bo oni, łobuzy, mieli opaski poprzyszywane do rękawów bluzek.


  Nie przyjaźniłem się specjalnie z nikim w mojej klasie, natomiast miałem serdecznego kolegę Jurka w równoległej klasie VIb. Ja chodziłem wówczas do klasy Via i VIIa. Mieliśmy wyjątkowo zgodne charaktery i zainteresowania. Potrafiliśmy godzinami błądzić po okolicy i dyskutować o nauczanych przedmiotach, przeczytanych książkach, filmach, astronomii, a nawet o systemach filozoficznych.


  Graliśmy obaj w szachy w klubie młodzieżowym, przy czym ja byłem w tym lepszy. Mocniejszy też byłem w matematyce i fizyce, on natomiast był znakomitym humanistą. Pisywał piękne wypracowania z polskiego. Obaj redagowaliśmy gazetki ścienne w swych klasach. Moja nazywała się NA PRZEBÓJ i byłem autorem większości zamieszczanych w niej artykułów, rysunków, zadań i krzyżówek. Pamiętam, jak raz z wyraźną zazdrością czytałem fantastyczny artykuł pod banalnym tytułem „Widok z mojego okna”, napisany przez Jurka Kruszkę w jego gazetce.


  Miałem także kilku kolegów z najbliższego sąsiedztwa. Chodziliśmy do jedynego kina w miasteczku. Pamiętam jeden film z tego okresu z Lubow Orłową pod tytułem „Świat się śmieje”.


  Jeździliśmy też na rowerach, najczęściej w kierunku Buczacza. Wprawdzie po drodze musieliśmy pokonać górę, pod którą trzeba było rower prowadzić, ale za to zjeżdżało się potem z szybkością wiatru. Wszystkie boczne drogi były gruntowe, a główne i wylotowe miały nawierzchnię z kocich łbów. Jeździło się po nich rowerem jak po pralce, więc zwykle korzystaliśmy ze ścieżek wydeptanych na poboczach.


  Kąpaliśmy się w pobliskim stawie-gliniance, który był bardzo głęboki. Raz najzwyczajniej się topiłem, lecz kolega wyciągnął mnie na brzeg. Od tego czasu mam awersję do kąpania się, z wyjątkiem kąpieli w wannie, oczywiście.


  Moja siostra miała znacznie bogatsze życie koleżeńskie. Otaczał ją stale rój koleżanek i kolegów. Większość z nich dojeżdżała wcześniej do Stanisławowa, potem razem chodzili do ósmej klasy. Umawiali się na majówki pod miastem oraz na prywatki, urządzane w mieszkaniach. Takie potańcówki były i u nas w domu; również koleżanki i koledzy siostry często do nas przychodzili. Oczywiście, poszczególne pary sympatyzowały ze sobą. Także moja siostra miała, jak mi się wydawało, coraz to inną sympatię. Wszyscy byli co najmniej o rok, dwa starsi ode mnie. Przy moich 15 latach to była duża różnica i ja w żadnym razie nie pasowałem do ich „paczki”. Te koleżeństwa i znajomości siostra utrzymywała również po wojnie przez dziesiątki lat.


  Mój ojciec przeobraził się całkowicie w gospodarza. Miał więc status hadziaja, co było świetnym kamuflażem jego przedwojennego stanowiska zawodowego wojskowego. Nikt o jego przeszłości praktycznie nie wiedział, z wyjątkiem członków rodziny.


  Rodzice skrupulatnie płacili podatki i wywiązywali się z kontyngentów w naturze, należnych z tytułu posiadanej ziemi, żeby w żadnym wypadku nie spowodować jakiegoś zadrażnienia z władzami. Szczególnie pozytywne znaczenie miała nasza plantacja tytoniu. Wszelkie sprawy w urzędach załatwiała sama mama, która świetnie znała język ukraiński, podczas gdy ojciec nie potrafił przeczytać po ukraińsku nawet kilku zdań. Ograniczał też swe znajomości tylko do Polaków z najbliższego sąsiedztwa.


  Rodzice mogli czuć się zagrożeni, zwłaszcza w pewnych, szczególnie groźnych dla nas sytuacjach. Już w pierwszych miesiącach miało miejsce przekazywanie Niemcom rodzin polskich, zamieszkałych przed wybuchem wojny na terenach zajętych przez III Rzeszę. To byłoby dla ojca tragiczne. Ale w danych ewidencji ludności w urzędzie miejskim nie było żadnej wzmianki o naszym zamieszkiwaniu na Śląsku. Przyczynił się do tego ojciec mamy, który w 1939 był jeszcze radnym miejskim i miał odpowiednie znajomości w biurze meldunkowym. Niemałe znaczenie miało zapewne też to, że mama pochodziła z Monasterzysk oraz że moja siostra i ja urodziliśmy się na tamtych terenach.


  Zaczęły się niebawem różnego rodzaju represje w stosunku do ludności polskiej. W wyborach do władz lokalnych pod koniec października wybrani zostali głównie Ukraińcy miejscowi lub przybyli ze Wschodu. Po czym 15 listopada południowo-wschodnie tereny Polski, zajęte przez ZSRR, włączone zostały administracyjnie do Ukraińskiej SRR, północno-wschodnie do Białoruskiej SRR, a Wileńszczyzna przekazana Litwie.


  Już samą kampanię wyborczą prowadzono w atmosferze wrogości do Polaków i „jaśniepańskiej Polski”, jak mówiono. Rugowano masowo Polaków z urzędów, służb komunalnych, poczty, kolei. Konfiskowano majątki ziemskie i kościelne, a ziemie parcelowano między ludność ukraińską.


  Od lutego 1940 roku rozpoczęły się deportacje polskiej ludności w głąb ZSRR. Pierwsza deportacja objęła osadników wojskowych i kilkadziesiąt tysięcy chłopów mazurskich, osiedlonych na Kresach po niekorzystnym dla Polski plebiscycie na Warmii i Mazurach. Ich los w międzywojennej Polsce był bardzo marny, nie lepszy niż miejscowych chłopów. Ci osadnicy w następnych latach w pierwszej kolejności ulegli eksterminacji przez UPA. Ich ziemie i pozostawiony inwentarz żywy przypadł ludności ukraińskiej. Deportacje odbywały się w krytych wagonach towarowych z zakratowanymi okienkami. Widziałem je kilka razy na stacji kolejowej w Monasterzyskach. Wówczas przenosiliśmy się na dzień lub dwa do wuja Fredka, gdzie skrycie nocowaliśmy.


  Następne wywózki w kwietniu i czerwcu 1940 objęły głównie rodziny wyższych urzędników, policjantów, wojskowych i ziemiaństwo. Kwalifikowaliśmy się, jak najbardziej, do tych transportów, ale we wszelkich oficjalnych dokumentach ojciec figurował jako drobny rolnik, najwidoczniej bez jakiejkolwiek wzmianki, że przez 18 lat był zawodowym wojskowym Straży Granicznej.


  Toteż wszelkie represje, nękające innych współrodaków w tamtych, niedobrych latach, omijały moją rodzinę, a ja nawet z tych zagrożeń nie w pełni zdawałem sobie sprawę.


  Gdzieś od połowy 1940 rodzice wynajmowali jeden pokój z werandą rodzinie uciekinierów z Krakowa. On jednakże od razu wyjechał, bodaj za pracą, do Stanisławowa, pozostawiając żonę i 10-letnią córeczkę, Mirkę. Pani ta była wcześniej nauczycielką i zdecydowanie różniła się od mojej mamy. Przede wszystkim tym, że moja mama potrafiła wszystko zrobić, była bardzo pracowita i umiała się przystosować nawet do tak różnych warunków egzystencji, jakie mieliśmy na wschodzie.


  Nasza sublokatorka tymczasem była niezwykle sympatyczna, rozmowna i dbająca o siebie, ale pochodząc z mieszczańskiej rodziny, nie potrafiła dostosować się do ciężkiej rzeczywistości. Nie mogąc pracować w swym zawodzie, nie miała szans na zapracowanie na własne i córki utrzymanie. Żyła z jakichś posiadanych oszczędności, ze sprzedaży biżuterii czy czegoś podobnego.


  Córeczka była prześliczna, pełna życia i pięknie śpiewała. Oczywiście podkochiwałem się w niej, jeśli tak można powiedzieć, na skalę moich 15 lat. Mirka towarzyszyła mi w różnych moich pracach, pomagałem jej w rachunkach, graliśmy w karty i chińczyka. Zaręczyliśmy się nawet drucianymi obrączkami, przy czym była to, oczywiście, wyłączna jej inicjatywa. Gdy wracała z mamą z miasta, wyprzedzała ją jodłując, i przechodziła do ogródka przez dziurę w płocie. Ja na nią już tam czekałem.


  Wiosną 1941 wyjechała nagle wraz ze swą mamą do Stanisławowa. Były wówczas wielkie opady deszczu i powodzie. Uszkodzony został nawet przez żywioł wodny most kolejowy na Dniestrze. Przez dłuższy czas pozostałem niepocieszony, naturalnie nie z powodu tego mostu.


  W ciągu 1940 i pierwszej połowy 1941 zasadniczo zmieniła się mapa oraz sytuacja polityczna i wojskowa Europy. W okresie trzech miesięcy kwiecień-czerwiec 1940 Niemcy podbiły w błyskawicznych kampaniach wszystkie państwa kontynentalne Zachodniej Europy. Broniła się już tylko Anglia, nękana nalotami oraz wojną na Morzu Północnym i Oceanie Atlantyckim.


  W czerwcu przeszły przez Monasterzyska w kierunku Buczacza i Zaleszczyk wielkie oddziały kawalerii. Jeźdźcy jechali stępa po czterech w szeregu prawie na całej szerokości jezdni. Żeby przejść na jej drugą stronę, musiałem długo czekać, by wykorzystać przerwę w szwadronach czy pułkach.


  Podczas kilku dni Rosjanie zajęli Besarabię i Górną Bukowinę, stanowiące terytorium Rumunii. Państwo to zresztą niedługo, bo we wrześniu tego roku, utraciło również prowincję Siedmiogród na rzecz Węgier i Południową Dobrudzę na rzecz Bułgarii. Po czym, po abdykacji króla Karola II i przejęciu władzy przez gen. Antonescu – Rumunia przyłączyła się do „Paktu Trzech”, utworzonego przez III Rzeszę, Włochy i Japonię.


  W krótkim czasie to samo uczyniły Węgry, Słowacja, Bułgaria i Finlandia. Natomiast w ostatnich dniach sierpnia trzy państwa bałtyckie Litwa, Łotwa i Estonia zostały włączone do ZSRR.


  Późną wiosną 1941 miały miejsce wystąpienia nacjonalistycznej organizacji ukraińskiej OUN wobec władz „Zapadnoj Ukrainy”. Między innymi w Monsterzyskach zabity został prokurator rejonowy, Rosjanin. Władze dopiero wtedy zorientowały się, że w podziemiu, w oparciu o pomoc niemiecką, Ukraińcy rozbudowują struktury organizacyjne do walki z ZSRR. Nacjonaliści ukraińscy chcieli bowiem utworzenia całkowicie niepodległej Ukrainy, o której myśleli, że powstanie po wojennym zwycięstwie Niemiec.


  Rozpoczęły się wtedy aresztowania Ukraińców, związanych z podziemnymi organizacjami wojskowo-politycznymi, sposobiącymi się do walk dywersyjnych u boku Niemiec. Nie aresztowano wszystkich ukraińskich przeciwników ZSRR.


  Dnia 12 czerwca 1941 otrzymałem świadectwo ukończenia siódmej klasy. Obejmowało ono oceny kwartalne, roczne, ustne, pisemne i ogólne (razem 66 stopni). Wszystkie bardzo dobre, z wyjątkiem dwóch dobrych ocen z nauki o konstytucji.


  Trzy fronty wojenne


  Fabryka się pali * Przyszli Niemcy*Samonauczanie * Holocaust * Obrona przed UPA * Niepoważne wojsko * Sztukasy


  W dniu 22 czerwca 1941 roku Niemcy rozpoczęły wojnę przeciwko ZSRR. Ludność Kresów Wschodnich nie była tym zaskoczona, bo wszyscy przewidywaliśmy, że to starcie się dwóch wrogich sobie ideologii musiało nieuchronnie nastąpić. Przeważał pogląd wśród Polaków, dla wielu będący odzwierciedleniem ich nadziei, że oto dwie wrogie Polsce potęgi wzajemnie się wykrwawią i osłabną tak, że warunki zakończenia II wojny światowej dyktować będzie Anglia, oczywiście z korzyścią dla Polski. Ale faktycznie to nikt nie mógł być pewny, jak potoczą się dalsze losy wojny i jego losy osobiste.


  Główny wysiłek wojenny armii niemieckich skierowany został na Mińsk i Moskwę oraz na północ. W naszej okolicy tymczasem niewiele się działo. Przez Monasterzyska nie przechodziły żadne większe oddziały Armii Czerwonej ani na zachód, ani na wschód. W rejonie miasta przez kilka dni, odbywały się bardzo widowiskowe pojedynki lotnicze, jednakże nie było żadnych innych działań wojennych.


  W pierwszych dniach lipca małe oddziały Rosjan wycofały się z miasta, wysadzając stalowy most kolejowy na Koropcu i podpalając fabrykę tytoniu. Widziałem z daleka, jak elementy tego mostu powoli wznosiły się i opadały ponad dachami domów i dopiero po chwili usłyszałem łoskot dalekiego wybuchu.


  Na okrzyk: „Nie ma wojska, fabryka się pali!”, wielu ludzi z najbliższych uliczek podążyło do fabryki. Mieszkaliśmy niedaleko i również pobiegłem tam razem z ojcem. Ludzie gromadzili się głównie w rejonie magazynów, to gasząc pożar, to wynosząc bele zmagazynowanego w nich tytoniu. Także my wyciągnęliśmy z jednego z palących się magazynów belę sprasowanego, przesuszonego już tytoniu, przygotowanego do produkcji papierosów. Wózkiem przewieźliśmy cenny ładunek do domu. Był to, mniej więcej, metr sześcienny tytoniu, stanowił później, obok gospodarstwa, podstawowe źródło dochodów naszej rodziny.


  Siostra przyszła w tym czasie z wiadomością, że niedaleko stacji kolejowej jest wielki magazyn z jajkami. Wzięliśmy wiadra oraz kosze i poszliśmy w dwójkę. Były tam ogromne betonowe baseny pełne kurzych jaj, zatopionych w roztworze wapiennym. Klęcząc na brzegu zbiornika, nabierałem wiaderkiem te jajka, po czym przelewałem je do zatopionych koszy. Wróciliśmy do domu z pełnymi koszami, z setkami jajek. Na drugi dzień na śniadanie jedliśmy największą w życiu jajecznicę z 30 jaj. Oczywiście, nie mogliśmy ich długo przechowywać i byliśmy zmuszeni w miarę szybko je skonsumować.


  Bezkrólewie, w czasie gdy nie było już Rosjan, a nie przyszły jeszcze wojska niemieckie, trwało kilka dni. Na drugi czy trzeci dzień gruchnęła straszna wiadomość. W sąsiedniej wsi Czechów, oddalonej od Monasterzysk około 4 kilometrów, doszło do pierwszej w okolicy rzezi kilkunastu Polaków, dokonanej przez Ukraińców. Zamordowani zostali w okrutny sposób wszyscy Polacy mieszkający w tej wsi, bez względu na płeć i wiek, przy czym większość tragedii rozegrała się wewnątrz mieszanych rodzin.


  Wówczas po raz pierwszy zorganizowaliśmy na naszych polskich uliczkach spontaniczną samoobronę: gongi, warty, siekiery, wiadra na wodę itp. Tyle razy to potem przerabialiśmy. Na dużą skalę pacyfikacje ludności polskiej rozpoczęły się jednak znacznie później, w połowie 1943 roku.


  W tej wsi kilka miesięcy wcześniej byłem z mamą, żeby w tamtejszej olejarni wytłoczyć olej słonecznikowy dla naszych domowych potrzeb. Była tam bowiem najbliższa samoobsługowa olejarnia, dostępna dla wszystkich za niewielką opłatą.


  Pamiętam, że wyglądem wioski byłem wprost przerażony. Stały tam małe chatyny-lepianki, przytulone do siebie wzdłuż szerokiej, rozjeżdżonej, błotnistej drogi. Wszystkie kryte słomą, z małymi okienkami i drzwiami. Jedyny większy obiekt we wsi to była właśnie ta olejarnia, o drewnianej konstrukcji, z halą, w której środku znajdowało się urządzenie do wytłaczania oleju. Prawdopodobnie pochodziło ono jeszcze z XIX wieku. Poruszane było siłą ludzką za pomocą jakby kieratu. Obsługiwałem ów kierat, mama zaś dogadywała się z właścicielem.


  Wokół hali, pod ścianami znajdowały się ciągłe ławy. Pomieszczenie to było bowiem równocześnie świetlicą, miejscem spotkań mieszkańców wioski, zwłaszcza młodzieży. W tym czasie było tam także kilka osób. Gdy z mamą czekaliśmy na swą kolejkę do wytłaczarni i również w czasie samej pracy, nie odezwałem się ani słowem, by nie zdradzić, że jesteśmy Polakami.


  Później, już pod koniec niemieckiej okupacji, wieś ta spłonęła doszczętnie w ciągu kilku godzin. Pożar spowodowany został jedną jedyną bombą zapalającą, zrzuconą z samolotu na skraju wioski. Wiał wtedy silny wiatr w kierunku zabudowy i nie było żadnych szans na ratowanie od ognia wysuszonych słomianych strzech i drewnianych pował.


  Tymczasem przyszli Niemcy i Węgrzy. Też nie pamiętam wielkich rzesz wojska. Natomiast bardzo szybko naprawiono, a raczej wybudowano nowy, prowizoryczny most kolejowy na rzece Koropiec i za kilka dni ruszyły linią kolejową na wschód liczne transporty z wojskiem, czołgami, artylerią oraz innym sprzętem i zaopatrzeniem wojskowym.


  Te wojskowe transporty towarzyszyły nam potem przez prawie trzy lata. Od ich wielkości można było ocenić natężenie walk na froncie wschodnim. Składy pociągów liczyły często po 50 wagonów, ciągnionych przez dwie duże lokomotywy parowe. Zwykle pierwsza miała na przedzie wielki znak „V”, będący pierwszą literą łacińskiego słowa „Victoria”, oznaczającego zwycięstwo. Ten znak był zresztą używany przez niemiecką propagandę na plakatach, w kronikach filmowych oraz przez żołnierzy, jadących w wagonach czy samochodach i robiących palcami „króliczka” na widok mijanej ludności. Do czasu!


  Administracyjnie tereny byłych południowo-wschodnich województw: lwowskiego, tarnopolskiego i stanisławowskiego, włączone zostały do Generalnego Gubernatorstwa, obejmującego również pozostałe centralne i zachodnie tereny Polski, poza przyłączonymi do Rzeszy Niemieckiej. Te trzy województwa stanowiły tzw. Dystrykt Galicyjski. Zarządzany był on z Krakowa przez niemieckiego gubernatora Hansa Franka i jego rząd.


  Wbrew nadziejom społeczności ukraińskiej Niemcy nawet nie myśleli o utworzeniu „samostijnej” Ukrainy. Całe swe zainteresowanie dystryktem skierowali na utworzenie aparatu eksploatacji gospodarczej oraz aparatu policyjnego, który miał umożliwić tą eksploatację i zwalczać wszelki opór ze strony miejscowej ludności.


  W tym celu, po przejściu armii frontowych, instalowano, zwłaszcza w większych ośrodkach miejskich, wojskowo-cywilne grupy do zadań specjalnych, tzw. Einsatzgruppen. Nie były one liczne, dlatego wspomagane dorywczo przez jednostki Wehrmachtu, za to wyspecjalizowane w spełnianiu określonych zadań: gospodarczych, grabieży dóbr kulturalnych, zabezpieczenia siły roboczej, wyniszczania określonych kategorii ludności.


  To ostatnie dotyczyło zwłaszcza wszystkich Żydów, jeńców rosyjskich, komunistów oraz uczonych i intelektualistów polskich. Te eksterminacje realizowane były z różnym natężeniem przez cały okres okupacji. Lecz już w lipcu 1941 zmroziła Monasterzyska wieść o rozstrzelaniu we Lwowie trzydziestu kilku profesorów wraz z ich rodzinami.


  Mimo ewidentnej „zdrady” przez III Rzeszę sprawy niepodległej Ukrainy, przynajmniej w oczach części zawiedzionych Ukraińców, Niemcy, realizując zasadę całkowitego podporządkowania sobie Galicji, oparli na nacjonalistach ukraińskich. Wykorzystywali ich nienawiść do Polaków, Żydów i Rosji radzieckiej. Przy czym sami tę nienawiść ciągle podsycali.


  Po pewnym czasie w miasteczku zainstalowało się kilku Niemców, którzy sprawowali naczelną władzę, mając do dyspozycji administrację i policję ukraińską. Zmienił się, oczywiście, skład osobowy lokalnych organów władzy, jednych Ukraińców zastąpiono innymi, ale dla ludności polskiej nie miało to większego znaczenia. Natomiast radykalnie na gorsze odmienił się los ludności żydowskiej.


  Pewna część Żydów, zwłaszcza tych bogatszych i pełniących różne stanowiska, ewakuowała się w ostatnich dniach czerwca do ZSRR, podobnie jak nieliczni napływowi Rosjanie.


  Ale absolutna większość biedoty żydowskiej, tej wielkiej rzeszy drobnych rzemieślników i kupców, pozostała na miejscu. Ich czekały represje i szykany od pierwszych dni rządów niemieckich. I to nie tylko z rąk czy na rozkaz samych Niemców, ale również z rąk i z inicjatywy nacjonalistów ukraińskich. Rekwirowali oni mienie i mieszkania rodzin żydowskich, jak również rugowali Żydów z ich sklepów i warsztatów rzemieślniczych, przydzielając je sobie samym.


  W sierpniu władze niemieckie wydały rozporządzenie zobowiązujące całą ludność żydowską do noszenia na ubraniu, na lewej piersi, naszywek z żółtego materiału w kształcie sześcioramiennej gwiazdy Dawida, na tle czarnego konturu. W ciągu kilku kwartałów ludność ta została stłoczona w getcie, utworzonym w centrum miasteczka.


  Moja rodzina natomiast nie odczuła większych zmian w swym życiu. Zajmowaliśmy się nadal głównie swymi licznymi pracami w polu i w gospodarstwie.


  Natomiast skończyły się możliwości dalszej edukacji, zwłaszcza dla mnie. Z nastaniem nowego roku szkolnego okazało się, że nie będzie żadnych ponadpodstawowych szkół dla ludności polskiej. Zgodnie z dalekosiężnymi planami Hitlera, Polacy mieli stanowić kastę robotników i pracowników fizycznych na użytek Wielkiej Rzeszy i nowej Europy w epoce zwycięskiego faszyzmu. Do tego wykształcenie średnie i wyższe było zbędne. Uruchomiono jedynie w dużych miastach szkoły handlowe, dostępne dla Polaków.


  Do takiej 1-rocznej Zawodowej Szkoły Handlowej w Stanisławowie zapisała się moja siostra. Do Stanisławowa dojeżdżała codziennie pociągiem, podobnie jak dwa lata wcześniej. Ponieważ było to bardzo uciążliwe, więc w pewnych okresach czasu mieszkała na stancji. Później pracowała jako księgowa w Monasterzyskach, w Rolniczej Spółdzielni Handlowej.


  Część młodzieży w naszym miasteczku kształciła się na różnych nielegalnych kursach bądź korzystała indywidualnie z prywatnych nauczycieli. Ja przez cały czas pobytu Niemców, w miarę istniejących możliwości, kształciłem się o własnych siłach. Przede wszystkim korzystałem z książek siostry z poprzedniej ósmej klasy, na bieżąco zaś ze szkoły handlowej. Oczywiście, tylko z niektórych przedmiotów, takich jak matematyka, przyroda, geografia, język niemiecki. Ale również ze stenografii, której podręcznik miała siostra. Przez kilka miesięcy bardzo intensywnej nauki opanowałem biegle pismo stenograficzne wg systemu J. Polińskiego z polowy XIX wieku. Pisałem 100 słów na minutę, czyli z szybkością potocznej mowy. Ta niecodzienna, rzadko spotykana, umiejętność pozostała mi do dziś.


  Zgłębiałem również podręcznik astronomii pożyczony Od kolegi. Według map gwiezdnych rozpoznawałem gwiazdozbiory i gwiazd na niebie, a na podstawie tabel, podających deklinacje i rektascencje najlepiej widocznych planet, odszukiwałem ich położenie. Obserwacji dokonywałem w różnych godzinach nocy. Wtedy starałem się nocować na stryszku, w budynku gospodarczym i by lepiej obserwować niebo, usuwałem kilka dachówek w dachu.


  Chcąc przyswoić sobie słówka obcego pochodzenia z encyklopedii, przepisywałem wszystkie do dużego zeszytu. Podobnie, ucząc się niemieckiego, przepisywałem całe fragmenty z podręcznika. Do dziś mam te zeszyty zapisane maczkiem fioletowym atramentem.


  Uczyłem się również gry na skrzypcach. Ojciec miał dobre, stare skrzypce jeszcze z czasów swej młodości. Znał kilka skocznych poznańskich melodii ludowych i od czasu do czasu grywał je ku pokrzepieniu ducha. Mnie lekcji gry na skrzypcach udzielał młody Janko Muzykant, jak go wszyscy zwali, grywający na weselach i zabawach w miasteczku. Nie znał on nut, toteż czytania nut nauczyłem się sam z podręcznika. Ostatecznie grywałem z nut, nawet z upodobaniem, piękne walce wiedeńskie Jana Straussa i inne melodie, ale najwyraźniej bez polotu i chropawo. Po prostu do skrzypiec, jak i zapewne do innych instrumentów, trzeba mieć słuch i talent. Mnie tego najwyraźniej brakowało.


  Oczywiście, cała ta przypadkowa samoedukacja nie mogła zastąpić regularnej nauki w normalnym gimnazjum. Ale i tak znajdowałem się w korzystniejszej sytuacji niż wielu innych moich rówieśników, którzy nie mieli choćby dostatecznych warunków materialnych i czasu na jakąkolwiek naukę albo odpowiednich predyspozycji do samokształcenia się.


  Wiele czasu poświęcałem też na rysowanie, zwłaszcza na malowanie akwarelowych obrazków. Niektóre z nich do dziś wiszą na ścianach mego mieszkania. Sporo czytałem, różne wypożyczone z biblioteki książki, ale też dwa roczniki „Kuriera Warszawskiego” z ostatnich lat przedwojennych. Były dla mnie kopalnią wiadomości o Polsce, których na bieżąco, jako zbyt młody, nie śledziłem.


  Szczególnie interesowały mnie artykuły o gospodarczych problemach i rozwoju kraju. Nie były one zbyt budujące. Wiele pisano o realizacji kilku czy kilkunastu, obiektów przemysłowych w nowo tworzonym COP, tj. Centralnym Okręgu Przemysłowym, oraz o rozbudowie portu i miasta Gdyni. I to były niewątpliwe osiągnięcia. Lecz bardzo dużo było też relacji o panoszącym się w Polsce bezrobociu, świadczącym o mizernym stanie polskiej gospodarki w ogóle.


  Jednak przede wszystkim pracowałem sezonowo w polu oraz w domu, pomagając rodzicom w prowadzeniu gospodarstwa, będącego przecież podstawą naszego bytu. Do moich obowiązków doszło jeszcze krajanie tytoniu i wyrób papierosów. Tytoń, „uratowany” z palących się magazynów fabryki tytoniowej, kroiłem na małej gilotynce na drobną krajankę. Można jej było używać do ręcznego skręcania papierosów. Papierosy robiłem maleńką maszynką, którą wypełniało się tą krajanką, a następnie wypychało tytoń do sklejonej bibułki. Te papierosy i tytoń to była nasza waluta, na którą zawsze znajdowali się chętni, zwłaszcza żołnierze.


  Informacje ze świata uzyskiwaliśmy od zaprzyjaźnionego sąsiada p. Piotrowicza, który przychodził do nas często, aby pograć z rodzicami lub ze mną w szachy. Miał on ukryte radio i słuchał wiadomości nadawanych w języku polskim z Londynu. Narażał się bardzo, gdyż za posiadanie radioodbiorników w czasie okupacji niemieckiej groziła Polakom kara śmierci. Mieliśmy jednakże w miarę wiarygodne informacje o tym, co dzieje się na frontach wojennych. Wiedzieliśmy, między innymi, że jeszcze latem 1941 zawiązana została Wielka Koalicja państw walczących przeciwko Niemcom, obejmująca głównie Wielką Brytanię i ZSRR, a wspomagana przez Stany Zjednoczone w ramach tzw. Karty Atlantyckiej.


  Radio londyńskie podawało też obszerne wiadomości o działalności emigracyjnego rządu londyńskiego premiera Władysława Sikorskiego. W lipcu 1941 roku, po wznowieniu w Londynie polsko-radzieckich stosunków dyplomatycznych, zawarł on układ, w ramach którego miała powstać w ZSRR samodzielna armia polska. Cała społeczność polska w okupowanym kraju bardzo sprzyjała Sikorskiemu i wiązała z nim swe nadzieje na odbudowę państwa polskiego. Natomiast powszechnie potępiano rządzących do 1939, obarczając ich winą za złą gospodarkę, błędną politykę i klęskę wrześniową.


  W ogóle często odwiedzali nas zaprzyjaźnieni sąsiedzi i znajomi, gdyż rodzice prowadzili, można by powiedzieć nieco przesadzając, „otwarty dom”. Celem tych wizyt było zaciąganie porady w sprawach kulinarnych u mamy i gospodarczych u ojca, jakieś drobne pożyczki, wzajemna wymiana usług i towarów, wreszcie podzielenie się informacjami lokalnymi i ze świata. Mama zawsze wyczarowywała dla gości skromny poczęstunek, często spotkania zwieńczone były grą w szachy, a zwłaszcza w karty. Grało się w tysiąca, sześćdziesiąt sześć, rzadziej w oczko lub skata za pieniądze. Ojciec wtedy przeważnie wygrywał, bo miał w tej karcianej profesji duże wyczucie i szczęście.


  Niekiedy kupowaliśmy gazety, zwykle lwowskie. Nazywało się je szmatławcami lub gadzinówkami. Również podobnie niesympatycznie wyrażano się o megafonach, rozwieszonych na słupach w rynku i nadających wiadomości dla ludności po polsku i ukraińsku. Nazywano je szczekaczkami.


  Chodziłem też, chociaż bardzo rzadko, do kina. Filmy poprzedzane były przez tygodniki z najnowszymi wiadomościami z frontów. Zaczynały się one od słów: „Naczelne dowództwo Wehrmachtu informuje...”. Niemcy straszliwie blefowali, na przykład własne cofanie się na froncie było zawsze tylko zajmowaniem nowych, dogodniejszych pozycji, a swe zwycięstwa przeceniali.


  Pamiętam tylko jeden film pełnometrażowy z tego okresu: melodramat w bawarskiej scenerii pt. „Krzywoprzysięstwo”. Film kończył się sceną zasypania krzywoprzysięzcy lawiną kamienną, z której wystawała dłoń z palcami, złożonymi jak do przysięgi.


  Nadal przyjaźniłem się z Jurkiem, swym dotychczasowym najlepszym kolegą szkolnym, ale spotykaliśmy się rzadko. Również przygasły moje sąsiedzkie koleżeństwa.


  Jesienią 1941 nawiedziło Monasterzyska nieduże trzęsienie ziemi, którego epicentrum znajdowało się niedaleko, w Karpatach rumuńskich. Tu i ówdzie w mieście były niewielkie szkody. Trzęsienie miało miejsce w nocy. Obudziliśmy się wszyscy, odczuwało się wyraźnie drżenie sprzętów i kołysanie lampy. Trwało to z przerwami przez kilka minut i sprawiało niesamowite wrażenie, uczucie strachu oraz bezradności i bezsilności wobec zjawiska.


  Zima tego roku była bardzo mroźna i długotrwała. Pod tym względem wyróżniała się nawet w stosunku do ówczesnych zim, zwyczajnie zawsze mroźnych i śnieżnych. Mrozy dochodziły do czterdziestu kilku stopni poniżej zera, wszelkie rzeki i stawy pokrywała gruba warstwa lodu. Mimo to zdarzało się, że chodziłem bez nakrycia głowy, bo nie podobała mi się kolorowa wełniana marusarzówka z pomponikiem, zrobiona przez mamę. W efekcie odmroziłem sobie uszy, które potem przez wiele lat czerwieniały przy zmianach temperatury.


  Ojciec zainstalował wtedy w jednym pokoju dodatkowy żelazny piecyk, tzw. żeleźniak. Paliliśmy w nim do czerwoności, spaliśmy też pod grubymi pierzynami. Kury trzymaliśmy w przedsionku, natomiast krowa w obórce opatulona była kocami. Również drzewka owocowe w ogródku ojciec ogacił wiechciami słomy. Szyby w oknach pokrył gruby, wzorzysty lód, w którym ja, codziennie rano, wydmuchiwałem ciepłym oddechem dziurkę-wizjer na oszroniony świat.


  Jeszcze większe mrozy panowały w głębi Rosji, gdzie na rozległych terenach od Murmańska po Morze Azowskie trwały gigantyczne zmagania milionowych armii państw Osi i ZSRR. Właśnie te siarczyste mrozy i śniegi przyczyniły się w grudniu do pierwszej dużej porażki Niemców pod Moskwą. Liczyli oni bowiem na pokonanie Rosji w błyskawicznej wojnie przed nastaniem zimy i nie przygotowali się do niej dostatecznie. W konsekwencji „generał Mróz” sprawił, że unieruchomione zostały ich czołgi i wszelkie pojazdy mechaniczne, żołnierze zaś bez ciepłego umundurowania po prostu zamarzali w okopach. W Monasterzyskach wówczas policja dokonywała rewizji po domach i rekwirowała kożuchy, futra itp.


  W grudniu 1941 nastąpił też nowy etap II wojny światowej – gdy Japończycy zbombardowali bazę morską USA w Pearl Harbor na Hawajach, a następnie rozpoczęli podbój południowo-wschodniej Azji – i walk morskich na Pacyfiku. Spowodowało to bezpośrednie przystąpienie USA do wojny przeciwko Japonii oraz III Rzeszy i jej sojusznikom.


  Po ciężkiej zimie wiosna 1942 przebiegała pod znakiem wielkich roztopów i powodzi. Wylał również potoczek, płynący obok naszego domu, zalewając łąki, położone naprzeciwko naszego domu. Na przednówku w całym dystrykcie galicyjskim zapanował głód. Moja rodzina nie odczuwała tego prawie zupełnie. Mieliśmy zapasy własnej kukurydzy, pszenicy, słoniny, a krowa, kury, wreszcie ogródek warzywny żywiły nas na bieżąco.


  Jednakże rodziny miejskie, zdane na ciągłe zaopatrywanie się w żywność w sklepach, znalazły się w wielkich tarapatach. Ustały prawie całkowicie dostawy produktów rolnych ze wsi, gdyż były one bezlitośnie grabione przez specjalne oddziały niemieckie, które rekwirowały całą żywność, jaką znajdowały w obejściach. Za jej ukrywanie Niemcy stosowali różne drakońskie kary ze śmiercią włącznie. Głodowała więc także część ludności wiejskiej i brakowało potem ziarna na siew.


  Na skutek panującego głodu zmarły w dystrykcie tysiące ludzi. Głód dotknął drastycznie również mieszkającą niedaleko nas mieszczańską rodzinę, mającą czworo dzieci. Wynajmowali oni spory ogród, ale zawsze uprawiali go nieumiejętnie. On był z profesji notariuszem i nie miał możliwości pracy zawodowej. Żona miała arystokratyczne pochodzenie i też nigdzie nie pracowała zarobkowo. Byli bardzo niezaradni życiowo, jak na tamte bezlitosne czasy. Udzielaliśmy im trochę pomocy żywnościowej, ale ich było sześcioro i potrzeby mieli wielkie.


  Pamiętam, jak przychodził do mnie codziennie najstarszy, już około 20-letni syn i zabierał worek ściętej przeze mnie sierpem na brzegu potoku, a następnie pokrajanej na sieczkarni, świeżej pokrzywy. Dziwiłem się, że nigdy w tych czynnościach mi nie pomagał, a tylko stał i patrzył, jak ja, pracuję. Ja na jego miejscu nie zachowywałbym się tak bezczynnie, ale nic mu nie mówiłem. Na tej pokrzywie i na zmarzniętych, źle przechowywanych ziemniakach gotowali zupę, która stanowiła ich podstawowe pożywienie. Wszyscy byli popuchnięci z głodu, mieli duże, wzdęte brzuchy i pomarszczone, żółte twarze.


  Wkrótce dopełnił się tragiczny los ludności żydowskiej w Monasterzyskach i w całym dystrykcie. Cały czas od sierpnia 1941 do lata 1942 rodziny żydowskie przesiedlano i wywożono z miasta do jakichś robót, najczęściej zaś do obozów koncentracyjnych, o których istnieniu oni sami, jak również pozostała ludność, właściwie nie wiedzieli. Latem 1942 specjalne niemieckie oddziały Einsatzkomando przystąpiły do całkowitej likwidacji pozostałej ludności żydowskiej. Umęczonych ludzi zabijano strzałami z karabinów na cmentarzu żydowskim, położonym na skraju miasta, lub na miejscu, w domach i na ulicach. Po tych potwornych pacyfikacjach prowadzonych przy udziale policji ukraińskiej do października 1942 roku w Monasterzyskach przy życiu pozostało bardzo niewiele osób narodowości żydowskiej.


  Część z nich ukrywała się w polskich domach, część uciekła w okoliczne lasy.


  Przez jakiś czas i u nas ukrywał się pewien lekarz, zbiegły wcześniej z Berlina, mówiący tylko po niemiecku. Zobaczyłem go przypadkowo przerażonego, ukrytego w sianie na stryszku. Nie wiem, jak długo u nas przebywał i dokąd potem się udał. Nie pytałem rodziców, nie powiedziałem im nawet, że wiem, że się u nas ukrywa. Znałem go stąd, że jesienią 1941 bywał u nas w domu, sprowadzany przez naszego sąsiada. Panowała wówczas epidemia grypy i lekarz ten leczył wszystkich chorujących oraz zapobiegał chorobie. Stosował własną, bardzo prostą metodę leczenia. Osłuchiwał przez słuchawki lekarskie pacjenta i następnie rozprasowywał określone partie pleców gorącym żelazkiem.


  Zapewne rodzice bardzo się obawiali nie tylko rewizji policji, lecz również jednego z sąsiadów, Polaka-konfidenta, który poszukiwał ukrywających się Żydów. W jego obecności nie wolno mi było nic mówić. Zwykle mama zabawiała go grzecznościową rozmową, unikając wszelkich dygresji politycznych, gdyż miał on faszystowsko-nacjonalistyczne przekonania.


  Raz przeprowadził u nas rewizję żandarm niemiecki w asyście policjanta ukraińskiego. Ja byłem wówczas w ostatnim pokoju i przechodziłem na werandę, gdy zobaczył mnie policjant, wchodzący akurat do tego pokoju. Najwidoczniej pomyślał, że jestem żydowskim chłopcem i wycelował we mnie z karabinu. Miałem bowiem kręcące się włosy, typowe dla narodowości żydowskiej. Lecz ojciec, idący obok, złapał za karabin i uchylił go w dół, krzycząc po niemiecku: „Das ist mein Sohn!”.


  Z powodu swego wyglądu nie wychodziłem w ogóle z domu, w tych okropnych miesiącach. Na pola przez miasto udawałem się zawsze co najmniej w towarzystwie ojca. Natomiast, w domu na strychu miałem bardzo przemyślny schowek. Otóż drewniana weranda, przybudowana od frontu do budynku, miała sufit na wysokości około 70 cm poniżej polepy strychu. Zrobiłem nad nim drugi stropik z desek i wciskałem się w tę przestrzeń, nasuwając kilka luźnych desek na siebie. Był to dobry schowek przed ludźmi, ale nie przed psem.


  Z tego okresu pamiętam też nieludzką scenę z głównej ulicy miasta. Przechodząc zza muru fabryki tytoniowej na główną ulicę miasteczka, zobaczyłem biegnącego truchtem starego Żyda, do którego doskakiwał wielki czarny wilczur, gryząc go w krwawiące łydki. W niewielkiej odległości szli sprężystym krokiem dwaj młodzi, przystojni i wymuskani podoficerowie niemieccy, najwidoczniej bardzo zadowoleni z siebie oraz rechocący coś głośno. Kierowali się wszyscy w stronę nieodległego cmentarza żydowskiego.


  Społeczność polska była bezradna wobec okrutnej eksterminacji ludności żydowskiej. Sama zresztą była sparaliżowana i zagrożona przez mnożące się wrogie wystąpienia podziemia ukraińskiego.


  Rok 1942 był nadal przychylny państwom Osi, przynosząc im dalsze wielkie zwycięstwa na prawie wszystkich frontach II wojny światowej. Oczywiście te wszystkie wspaniałe zwycięstwa oręża niemieckiego oglądaliśmy niezwłocznie w kolejnych tygodnikach filmowych. Pamiętam na przykład, jak w jakiejś kronice pokazano wejście grupy żołnierzy niemieckich na Elbrus, najwyższy szczyt Kaukazu. A potem niekończące się kroniki o walkach w Stalingradzie.


  Pojedyncze, rozproszone napady i mordy Polaków, dokonywane przez Ukraińców, zdarzały się przez cały czas okupacji niemieckiej. Były one organizowane przez różne nacjonalistyczne organizacje ukraińskie, z których największą stanowili banderowcy pod kierownictwem Stepana Bandery. Stąd, już do końca, to jest do 1944 roku, o wszystkich napadach na Polaków mówiło się, że są dziełem banderowców.


  Między innymi, pewnej nocy zimą 1941/42, uprowadzeni zostali ze swych mieszkań w Monasterzyskach dwaj Polacy, lekarz i nauczyciel, a następnie wywiezieni z miasta na saniach. Wszyscy domyślaliśmy się, że było to dzieło banderowców, ale wszelkie interwencje na policji ukraińskiej nie odnosiły żadnego skutku. Dopiero po wielu tygodniach odnaleziono w okolicznym lesie zmasakrowane torturami zwłoki obu porwanych.


  Pacyfikacje ludności polskiej na dużą skalę nastąpiły po utworzeniu pod koniec 1942 skrajnie nacjonalistycznej Ukraińskiej Powstańczej Armii. Te masowe rzezie ludności polskiej rozpoczęły się wpierw na Wołyniu. W drugiej połowie 1943 ogarnęły pozostałe województwa: stanisławowskie, tarnopolskie i lwowskie. Spalone zostały prawie wszystkie wsie polskie, a ich ludność, która wcześniej nie uciekła do miast, wymordowana w okrutny sposób. Napady te zwykle przedstawiano w lokalnych gazetach jako dzieło band bolszewickich. Niektórzy publicyści, nie tylko ukraińscy, próbują dzisiaj powoływać się na te enuncjacje z ówczesnych niemieckich szmatławców.


  UPA z równą zawziętością likwidowała uciekinierów żydowskich, chroniących się po lasach, jak i, zwłaszcza w późniejszym okresie, wszelkie oddziały partyzantki antyniemieckiej: polskie, rosyjskie, a także ukraińskie. Było też powszechnie wiadomo, że UPA zaopatrywana była w broń i amunicję przez Niemców. Chyba istniały również wzajemne porozumienia, że ma ona wolną rękę na terenach wiejskich, lecz nie wolno jej palić miast. Inna rzecz, że faktycznie ludność polska w miastach zdecydowanie przeważała i mimo represji policji ukraińskiej i niemieckiej dysponowaliśmy dużą ilością broni i strukturami samoobrony. W tym główną rolę spełniała konspiracyjna Armia Krajowa. Broń kupowana była „na lewo” od pojedynczych Niemców.


  Ten bezmiar nienawiści, ujawnionej przez Ukraińców do Polaków, był dla wielu trudny do zrozumienia. Istniejący pomiędzy obu narodowościami podział społeczny stwarzał, już sam w sobie, poczucie odrębności i krzywdy oraz konflikty między obu nacjami. Dokładała się do tego błędna polityka państwa polskiego w stosunku do mniejszości ukraińskiej.


  Nikt nie szykanował jej za wyznawanie odrębnej wiary prawosławnej czy grekokatolickiej. Rozwijały się różnego rodzaju ukraińskie stowarzyszenia społeczne, ruch spółdzielczy, przybywało szkół wszystkich typów i wzrastała liczebność elity ukraińskiej. Właśnie część tej elity, jeszcze przed wojną, związała się z Niemcami hitlerowskimi, licząc na uzyskanie niepodległości przy ich pomocy. Szczególnie blisko współpracowała z Niemcami, utworzona we Wiedniu w 1929, terrorystyczna Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów (OUN). Prezentowała ona skrajny nacjonalizm, przejęła faszystowskie metody działania, a w późniejszym okresie postawiła na eksterminacje ludności polskiej. Dzieło to realizowały właśnie kurenie UPA.


  Zimą 1943/44 spalona została nocą duża, polska wieś Korościatyn, położona około 10 kilometrów od Monasterzysk. Widzieliśmy z miasta łunę i domyśliliśmy się, że banderowcy palą kolejną wieś. Na stacji kolejowej akurat stał mały pociąg pancerny. Gdyby pojechał od razu w kierunku wioski, która leżała przy torach kolejowych, to może Niemcom udałoby się zmniejszyć rozmiary tragedii. Ale pociąg pojechał dopiero rano o świcie, chyba tylko po to, aby sfotografować pogorzelisko. Zdjęcia te widziałem za kilka dni w gazecie z opisem, że napadu dokonała banda bolszewicka. Zginęło wówczas ponad 100 mieszkańców wsi, których popalone zwłoki nazajutrz oglądała moja siostra, wysłana rozkazem AK, by określić skutki napadu banderowców.


  W mieście, zwłaszcza na peryferyjnych uliczkach, Polacy organizowali samoobronę. Polegała ona na tym, że przez całe noce czuwały warty i patrole, sprawowane rotacyjnie przez mężczyzn. W określonych punktach pozawieszane były gongi, to jest sztaby żelazne z przywiązanymi metalowymi prętami, które miały służyć do ogłaszania alarmu. Mieszkańcy ulicy na noc chronili się do większych murowanych domów. Na noc też wyciągano ze schowków wszelką możliwą broń do ewentualnej obrony.


  My nocowaliśmy w naszym własnym domu, śpiąc w ubraniach, niekiedy na poddaszu. Ojciec miał zawsze broń palną, co najmniej karabin, pistolet i skrzynkę granatów, które w nocy leżały na strychu obok worków z kukurydzą. Powyżej w dachu przygotowane były otwory do ostrzału, które w każdej chwili można było wykonać przez usunięcie kilku dachówek.


  Sprawujący wartę mieli zwykle siekiery do bezpośredniej obrony. Pewnej księżycowej nocy, gdy byłem na takiej warcie, zobaczyłem po drugiej stronie potoku przemykające sylwetki. Za potokiem była łąka, otwarta przestrzeń, i właśnie stamtąd jedynie mogliby się podkraść napadający. Uderzyłem w gong kilka razy, od razu odezwał się też gong na drugim końcu ulicy. Lecz mój tato, będący kilkanaście metrów od nas, zawołał „cicho!” i natychmiast zamilkliśmy. Za chwilę wyjaśniło się, że to biegli sąsiedzi, ojciec z synem, którzy gdzieś zasiedzieli się i wracali do domu prawie o północy. Niedługo potem zawitał do nas mały oddział AK z centrum miasta, kilku uzbrojonych młodzieńców, którymi dowodził Adaś, kolega mej siostry z ich „paczki”.


  Broń palną na początku okupacji kupowało się, zwykle bez większej trudności, od Węgrów, którzy stacjonowali w mieście. Później głównymi dostawcami byli żołnierze niemieccy. Mój ojciec miał w tej dziedzinie spore osiągnięcia. Jak się dowiedziałem dopiero wiele lat później, skupował broń dla lokalnego oddziału AK.


  Znając świetnie język niemiecki, wciągał pojedynczych Niemców w dłuższe rozmowy. Jeśli zorientował się, że rozmówca narzeka na swój los, złorzeczy na wojnę i Hitlera, to proponował delikatnie zakup broni. I często transakcje dochodziły do skutku za tytoń, bimber, kiełbasę czy pieniądze. Oczywiście, nawet w rodzinie nic nie wiedzieliśmy, ojciec zresztą nigdy nie był gadułą i potrafił utrzymać tego rodzaju sprawy w absolutnej tajemnicy.


  W związku z tym „obrotem” bronią mama przeżyła raz chwilę grozy. Pewnego dnia, będąc sama w domu, wpuściła nierozważnie uzbrojonego żołnierza niemieckiego. Gdy już wszedł do sionki, zorientowała się, że na drzwiach wejściowych wisi karabin. Wiele nerwów kosztowało ją, żeby, zasłaniając sobą ten nieszczęsny karabin, wyperswadować Niemcowi gestykulacją oraz we wszystkich słowiańskich językach, aby sobie poszedł.


  Co najmniej od połowy roku 1943 stało się dla nas Polaków widoczne, że Niemcy wojny nie wygrają. Przegrywali wszak i cofali się na wszystkich frontach, zwłaszcza na froncie wschodnim. Zbliżał się on do nas coraz bardziej. Słyszeliśmy też wiele o nasileniu partyzanckich akcji, skierowanych głównie przeciwko liniom komunikacyjnym. Niemcy wzmocnili swe posterunki na stacji kolejowej, w pociągach wojskowych przed lokomotywą doczepiano wagon-lorę, wypełniony kamieniami, który miał przejąć na siebie wybuch partyzanckiej miny.


  W lipcu w pobliżu miasta przeszły wielotysięczne oddziały zgrupowania partyzanckiego Kowpaka w swym rajdzie z Wołynia do Karpat Wschodnich. W obawie, że oddziały te wejdą do Monasterzysk, na kilka dni z miasteczka ewakuowano administrację i żandarmerię niemiecką oraz policję ukraińską, po prostu uciekli oni do Stanisławowa.


  W tym mniej więcej czasie dotarła do nas wiadomość o śmierci premiera polskiego rządu emigracyjnego generała Władysława Sikorskiego w katastrofie lotniczej w Gibraltarze. Wszyscy Polacy byli bardzo poruszeni tym tragicznym wydarzeniem. Przez długi czas snuto rozmaite domysły na temat przyczyn utonięcia samolotu, na którym generał wracał z Bliskiego Wschodu do Londynu, tuż po jego starcie z lotniska wojskowego w Gibraltarze.


  Po ukończeniu 17 lat musiałem wyrobić sobie dowód osobisty, czyli kenkartę. Odbite w niej zostały odciski palców wskazujących obu dłoni i zamieszczone zdjęcie, wykonane przez fotografa na rynku. Wyglądałem na nim jak zbój spod ciemnej gwiazdy.


  Wczesną wiosną 1944 front przybliżył się gwałtownie i jakby nieoczekiwanie. Wejście Rosjan do miasta w końcowych dniach marca dokonało się zupełnie nietypowo. Nie było żadnych nalotów, wycofywania się jakichś większych oddziałów niemieckich, wysadzania mostów itp. Normalny dzień, trochę jakiejś strzelaniny i nagle ktoś biegnie ulicą i krzyczy: „Rosjanie w mieście!”.


  Pobiegłem wraz z innymi do szosy przy fabryce tytoniu. Zobaczyłem tam rzeczywiście kilku młodych żołnierzy rosyjskich, z pepeszami zawieszonymi na sznurkach, jadących na małych, niepozornych konikach. Takie jakby niepoważne wojsko.


  Wyjaśniło się szybko, że miasto zostało zajęte nie przez regularny front, lecz konne oddziały partyzanckie, które przeszły bokiem, lasami, od strony Tarnopola. Natomiast główne siły rosyjskie znajdowały się daleko, w rejonie rzeki Zbrucz, gdzie pod Kamieńcem Podolskim okrążonych zostało 20 dywizji niemieckich.


  Minęły dwa dni i właściwie nic się nie działo. Nagle w trzecim dniu zaroiło się od wojska jak w ulu. Od rana żołnierze i cywile zaczęli z dwóch stron naszego domu kopać spiesznie rowy strzeleckie, w rejonie stacji przemieszczały się oddziały konne, a na naszej ulicy wszędzie było pełno Rosjan na kwaterach. U nas, na podwórku, czyszczenie broni, w kuchni mama gości kilku żołnierzy jakimś posiłkiem i wymienia tytoń na „drugi front”, czyli na konserwy amerykańskie. Teraz ojciec jest niemową, natomiast mama swobodnie rozmawia po rosyjsku.


  Ja pętałem się po ogródku, gdy nagle jakiś młody żołnierz zawołał mnie do siebie. Gdy podszedłem do niego, dał mi swą świeżo przeczyszczoną pepeszę, mówiąc: „Pastrielaj, malczik!”. Ja żadnej broni się nie brzydziłem, przycisnąłem prawą ręką pepeszę do ramienia i wystrzeliłem serie kilku pocisków w powietrze. Nawet nie poczułem specjalnie odrzutu. Było to moje pierwsze i ostatnie ostre strzelanie w życiu.


  Około godziny drugiej po południu tuż nad naszym domkiem i stacją kolejową przeleciał nisko dwupłatowy kukuruźnik. Kukuruźnikami nazywało się powszechnie radzieckie dwupłatowe samoloty wielozadaniowe, głównie jednak zwiadowcze. Mogły one lądować na bardzo małej powierzchni, na niedużej łące, nawet na polu kukurydzianym, stąd ich nazwa.


  Za godzinę zrobił się wielki ruch za stacją kolejową. Zaczynało się tam nieduże osiedle-przedmieście, złożone z kilkudziesięciu domków. Z pierwszych uliczek, z ogrodów i sadów, z wielkim pośpiechem wyjeżdżały zaprzęgnięte w pary koni dziesiątki dział. Również na stacji jakby było mniej kawalerii.


  Przed wieczorem, gdy jeszcze było widno, usłyszeliśmy warkot samolotów. Od północy nadleciała eskadra siedmiu niemieckich jednosilnikowych bombowców nurkujących Ju-87, zwanych powszechnie sztukasami. Za chwilę rozwinęły się w linię i rozpoczęły, pikując ze świstem, bombardowanie terenów za stacją kolejową. Zmasakrowały całkowicie te właśnie uliczki i ogrody, gdzie niedawno rozlokowane były baterie artylerii radzieckiej. Oczywiście ten kukuruźnik popołudniowy z czerwoną gwiazdą to musiał być samolot zdobyty i pilotowany przez Niemców.


  Wszędzie było dużo wojska. Żołnierze, siedząc w okopach czy schowani za murami domów, strzelali ze swoich pepesz do bombowców, ale bez widocznego rezultatu, gdyż samoloty te były opancerzone. Schroniliśmy się na początku nalotu do sąsiedniego budynku, nieco solidniejszego od naszego. Tam w piwnicy siedziało kilkanaście osób, zbitych w gromadkę. Jakaś kobieta lamentowała, niektórzy się modlili. Ojciec stał przed wejściem do tego pomieszczenia piwnicznego, które z tej strony wychodziło na poziom ogrodu i, paląc papierosa, obserwował spokojnie niecodzienne widowisko.


  Samoloty nadlatywały znad naszego budynku, pikowały, zrzucały bomby 200-400 metrów od nas, po czym zakręcały w lewo, robiąc kolejne okrążenie. Po kilku okrążeniach, gdy już pozbyły się bomb, sztukasy zaczęły ostrzeliwać z karabinów maszynowych stację kolejową oraz tory i łąkę, po której pędziły we wszystkich kierunkach dziesiątki koni. Stałem za ojcem i do dzisiaj mam w oczach ten cyrk powietrzny, wybuchy i te biedne konie. Tato przepędził mnie, gdy rozpoczęło się ostrzeliwanie z karabinów maszynowych.


  W wyniku nalotu zginęło kilkunastu mieszkańców, bombardowano osiedla, zabitych zostało dziesiątki koni, ale bodaj żaden żołnierz rosyjski. Po prostu wiedzieli jak i w jakim momencie chować się przed bombami. Zaraz potem żołnierze odeszli z kwater i po pewnym czasie zrobiło się jakoś cicho, co bardzo nie podobało się rodzicom. Położyliśmy się do snu w ubraniach. Oczywiście co ważniejsze rzeczy, dawno spakowane pochowaliśmy już wcześniej w piwnicy.


  W nocy, na kilka godzin przed świtem, rozpoczął się rzadki ostrzał artyleryjski miasta. Słychać też było szum motorów od strony Góry Buczackiej. Stamtąd więc jechały czołgi ostrzeliwujące miasto. Niebawem usłyszeliśmy gardłowe nawoływanie po niemiecku. Tyraliera żołnierzy po ciemku, świecąc latarkami elektrycznymi, szła przez ulice i ogrody. Nie było żadnej walki, nikt się nie bronił w świeżo wykopanych okopach. Najzwyklej Rosjanie opuścili miasto, wracając w te same lasy, którymi przedtem przyszli.


  I znów byliśmy pod panowaniem niemieckim. Lecz sytuacja była już inna, teraz już stale w mieście rozlokowane były oddziały wojskowe. Wrócili Niemcy, ale równocześnie przybliżył się front wojenny.


  Za kilka dni ponownie zaroiło się od wojska, którego było zapewne znacznie więcej niż mieszkańców. Trafiło do nas na kwaterę kilkunastu Niemców, zajmując oba pokoje, my spaliśmy w kuchni. Otóż te oddziały, które odbiły Monasterzyska, wchodziły w skład kilku dywizji pancernych, ściągniętych z Zachodu w celu odblokowania okrążonej armii niemieckiej pod Kamieńcem Podolskim. Ci zaś, co teraz chmarą obsiedli miasto, to byli szczęśliwcy, którzy wyszli z tego okrążenia i regenerowali swe siły i kondycję na kwaterach za frontem.


  Kwaterujący u nas żołnierze kąpali się w beczce z gorącą wodą, prali swą bieliznę i iskali wszy z koszul, siedząc na ławce w ogrodzie. Jednemu z nich ojciec powiedział, że ma wszy wielkie jak Hackenkreuz. Ten obruszył się i zrobił ojcu dziką awanturę.


  Pamiętam też kilka innych scen z tych kwater. Byłem w kuchni, pomagając mamie w gotowaniu posiłku dla żołnierzy, którzy siedzieli gęsto wokół stołu. Coś jedli i pili, zachowywali się bardzo hałaśliwie.


  W pewnym momencie jeden drugiemu odsunął krzesło, gdy ten wstał na chwilę. Siadając, runął na podłogę, po czym zerwał się, złapał to krzesło i zamachnął się z wściekłością na kolegę. Bijatyka wydawała się nieunikniona. Ale znów ojciec był na miejscu, wyskoczył z sąsiedniego pokoju i złapał mocno za to nieszczęsne krzesło i krewkiego wojaka za rękę, krzycząc coś po niemiecku. Sytuacja się rozładowała.


  Tu muszę powiedzieć, że w kontaktach z Niemcami tato prawie zawsze chwalił się i pokazywał swój żelazny krzyż z I wojny światowej. Dostał go za wyniesienie z pola walki pod Fort Douaumont, spod ostrzału artyleryjskiego, rannego majora niemieckiego. Niemcy byli bardzo wyczuleni, żeby nie powiedzieć bałwochwalczy, w stosunku do wyższych odznaczeń wojskowych. Widziałem wielekroć, że po takiej prezentacji od razu odnosili się do ojca z wyraźnym szacunkiem. Poza tym żołnierze przeważnie byli młodzi, ojciec zaś miał ponad 40 lat, był krzepki i bardzo silny.


  Ta sympatia do ojca miała też zrozumiałe podłoże psychologiczne. Otóż żołnierze niemieccy przez całe miesiące nie mieli szans na zwyczajne, ludzkie porozumiewanie się z napotkaną ludnością. Poza oczywistą wrogością istniała nieprzekraczalna bariera językowa. Sami znali niewiele słów rosyjskich czy polskich, jak „mliko, jajka, kura, Iwan, dawaj, prendko” itp. Tubylcy zaś rozumieli takie słowa niemieckie, jak „Brot, Butter, Tabak, Schwein, raus, schnell, bitte, Strasse” i kilka innych.


  A tu nagle, na swej kwaterze, mogli swobodnie porozmawiać w swoim własnym języku. Zapytać, gdzie właściwie są, jak wielkie miasto, czy jest kino, gdzie można kupić papierosy itd. Mogli mówić o swych stronach ojczystych, a jak znalazł się jakiś wojak z Westfalii, gdzie ojciec przebywał kilka lat – to nie było końca wspomnieniom, oczywiście przy kieliszku bimbru i odpowiedniej zakąsce.


  Żołnierze prawie zawsze starali się odwdzięczyć za kwaterę. Płacili pieniędzmi, zapalniczkami, wiecznymi piórami, żołnierskimi butami. Te ostatnie mieli zapewne po swych zabitych kolegach.


  Wojsko na kwaterach ciągle się zmieniało. Pamiętam, jak raz ojciec z jakimś niemieckim podoficerem stali przed domem i patrzyli przez lornetkę na egzekucję kilku wyłapanych Żydów, dokonywaną na cmentarzu żydowskim, widocznym z odległości kilkuset metrów. Ja nie mogłem patrzeć i uciekłem do domu. Wzburzony Niemiec mówił głośno, że takim postępowaniem Hitler wojny nie wygra.


  Kolejnym zakwaterowanym u nas żołnierzom miałem przynieść wiadro wody z potoku. Robiłem to bardzo powoli, gdy jeden z nich wyszedł przed drzwi na schody i zaczął mnie z krzykiem popędzać. Ja nadal guzdrałem się, on cofnął się do przedpokoju, wrócił z karabinem i wycelował we mnie z odległości około 7 metrów. I znów ojciec wyskoczył z sionki, złapał od tyłu za karabin, wyrywając go Niemcowi i krzycząc, jak ongiś: „Das ist mein Sohn!”.


  No i jak taka scena mogłaby się zakończyć, gdyby ojciec nie mówił perfekt po niemiecku, gdyby nie budził respektu fizycznego i nie budował wcześniej swego autorytetu Krzyżem Żelaznym czy innymi wspomnieniami z I wojny światowej i wieloletniego pobytu w Niemczech.


  Od połowy kwietnia słyszeliśmy daleki huk armat. Tb front przybliżył się do nas na odległość około 20 kilometrów i następnie ustabilizował się na kilka miesięcy na linii rzeki Seret i miasta Buczacza. Zostało ono poważnie zniszczone, a większość ludności uciekła, zatrzymując się częściowo w Monasterzyskach.


  Od tego mniej więcej czasu rozpoczęły się prawie conocne bombardowania miasta. Gdy tylko była pogodna noc, nad miasto nadlatywały pojedynczo, na niedużych wysokościach, rosyjskie kukuruźniki, tym razem w charakterze nocnych bombowców. Niekiedy na tle nieba, w świetle księżyca, widać było ciemne sylwetki maszyn. Leciały one z jednostajnym terkotem i po oświetleniu terenu flarami, spływającymi powoli na spadochronach, zrzucały pojedyncze bomby.


  Te samoloty zabierały tylko małe bomby, właściwie granaty, oraz bomby zapalające, które pilot wyrzucał przez burtę. Nie mogły więc one zrobić jakiejś większej szkody. Ale były bardzo celne, bo zrzucano je z wysokości kilkudziesięciu metrów i przy malej szybkości samolotów.


  Główną rolą tych nocnych bombardowań było oddziaływanie psychologiczne na bombardowanego przeciwnika. Dlatego Niemcy nazywali te samoloty Nervensaege, jak również Drehmaschine. Strzelali niekiedy do nich pociskami z karabinów maszynowych, ale wtedy wyłączały one silniki i dalej leciały bezszelestnie, by po kilkuset metrach na prawo czy lewo znów włączyć silniki. A za chwilę, znów bezszelestnie, nadlatywały nad miejsce, skąd były ostrzeliwane, i zrzucały swe bombki. Specjalnie bombardowana była stacja kolejowa i wagony na torach. Między innymi spłonął drewniany magazyn, wcześniej wybudowany przez Niemców, oraz rozbitych zostało wiele wagonów.


  Te bombowce dawały się, oczywiście, bardzo we znaki również ludności cywilnej. Wielekroć z nastaniem nocy kryłem się w okopie koło naszego domu i biegałem z jednego końca na drugi, w zależności od tego, z której strony dochodził warkot samolotu.


  Raz to nawet wybraliśmy się we dwójkę z kolegą Jurkiem na noc za miasto, żeby przespać się spokojnie na jakimś odludziu. Rzeczywiście znaleźliśmy jakąś samotną stodołę, było tam już kilkanaście osób, błądzących jak my. Ale ledwo umościliśmy sobie legowisko, rozległ się jeden, drugi warkot, huk bomby i niedaleko zapłonął jakiś obiekt czy stóg siana. Nigdy więcej nie ryzykowałem takich nocnych spacerów i raczej spałem w piwnicy. Oczywiście w słotne noce mieliśmy święty spokój. I tylko armaty mruczały gdzieś daleko na wschodzie.


  W dzień zdarzały się naloty pojedynczych lub kilku samolotów szturmowych. Przelatywały jak błyskawica na małej wysokości nad miastem i strzelały z armatek i karabinów maszynowych w upatrzone miejsca. Te szturmowce Niemcy nazywali Schwarzes Tod, gdyż rzeczywiście były groźne i pomalowane na czarno.


  Raz miałem wrażenie, że pilot mnie wziął na celownik. Kręciłem się swobodnie po podwórku, bo samolot odleciał i był już daleko, gdy nagle bezgłośnie wrócił niziutko nad ziemią i splunął serią pocisków, które zaświstały mi jazgotliwie nad głową. Huk przelatującej maszyny usłyszałem z opóźnieniem, kiedy już uskoczyłem za róg domu.


  Mijały tygodnie i miesiące i coraz powszechniej Polacy w mieście stawiali sobie pytanie: Co dalej robić? Z jednej strony ciągła obecność dużych ilości wojska i budowane linie obronne świadczyły, że gdy ruszy front, to miasto może bardzo ucierpieć. Wszyscy pamiętaliśmy, jak było w Buczaczu. Z drugiej strony stawało się coraz bardziej jasne, że powstanie tu z powrotem radziecka Ukraina, a nie Polska, o której mówiło się, że zostanie przesunięta na zachód.


  Baliśmy się też nadal pogromów ze strony nacjonalistów ukraińskich. Wprawdzie w tym czasie się uspokoili, ale raczej tylko dlatego, że wszędzie było pełno wojska, i to frontowego, które nie bawiłoby się z uzbrojonymi bandami w jakieś gry polityczne.


  My swe pola obsialiśmy, mieliśmy krowę, dom – trudno było zdecydować się na pozostawienie tego wszystkiego i wyjechać z Monasterzysk. A właśnie od maja Niemcy zgadzali się na wyjazdy Polaków, bez żadnych utrudnień i ograniczeń, zabezpieczając na ten cel kryte wagony kolejowe. I oto rozpoczął się masowy exodus ludności polskiej. Przede wszystkim wyjeżdżały rodziny, mające krewnych w zachodnich województwach GG, ale również coraz więcej rodzin wyjeżdżało po prostu w nieznane.


  My mieliśmy gdzie jechać. W Kępnie posiadaliśmy własny dom, a w okolicy liczną rodzinę ojca. Oczywiście nie wiedzieliśmy, co się z nimi dzieje, niektórzy byli wysiedleni ze swej ziemi; Jednakże ten cel podróży nie wchodził w rachubę, gdyż do Reichu Polakom nie wolno było jechać.


  Rodzice zdecydowali się jednakże wyjechać. Wpierw, w połowie maja, pojechała siostra, zabierając się ze znajomymi, którzy udawali się do krewnych w Jordanowie. Na początku czerwca wyjechaliśmy w trójkę (rodzice ze mną). Otrzymaliśmy jeden kryty wagon towarowy dla nas i sąsiadów pp. Skrzypków, dwuosobowej rodziny. Pochowali oni niedawno swego 10-letniego syna, który pasąc kozę, zginął od wybuchu miny.


  Mogliśmy zabrać wszelkie rzeczy bez szczególnych ograniczeń, nawet meble i zwierzęta domowe. Tak więc prócz ubioru, pościeli, sprzętu kuchennego zabraliśmy również stół, krzesła, łóżka składane, rower i kozę. Jednakże większość mebli i krowa pozostały.


  Przed wyjazdem zakopaliśmy nocą, w środku ogródka broń: dużą skrzynię ciężkich granatów obronnych i 4 karabiny, które dokładnie naoliwiłem i owinąłem w również naoliwione szmaty. Naboje karabinowe powtykałem do kilkunastu butelek, a po szczelnym ich zakorkowaniu powbijałem w muł denny potoku dnem do góry.


  Na podróż mama uśmierciła prawie wszystkie nasze kury i posmażyła je, upiekła też kilka bochenków chleba. Zabraliśmy także sporo innych produktów. Oczywiście również trochę słoniny i siana, na wymoszczenie legowiska w wagonie.


  Ostatni front w Jordanowie


  Na stryszku * Obrazy i rzeźby * Front ruszył * Konwój jeńców


  Pociąg wlókł się niemiłosiernie. Nie wiedzieliśmy, przez jakie stacje przejeżdżamy, gdyż wagon nie miał żadnych okienek. Mieliśmy sporo miejsca, wygodne legowiska, ale nic do roboty, więc spaliśmy wszyscy jak najwięcej. W pewnym momencie pobudziliśmy się, bo od dłuższego już czasu ustał miarowy stukot kół i nastała całkowita cisza. Otwarliśmy wrota wagonu. Było więcej torów kolejowych, czyli staliśmy na jakiejś stacji, lecz nie było widać żadnych świateł. O świcie mama i nasza była sąsiadka wybrały się na rekonesans.


  Wróciły po niedługim czasie, oświadczając, że wysiadamy, gdyż jesteśmy już w Jordanowie, w podgórskiej miejscowości na południe od Krakowa. Z mgły porannej wyłaniały się po obu stronach torów kontury zielonego, soczystego lasu, a nieco dalej niepozorny budynek stacyjny, jakiś nieduży tartak i nic więcej. Było świeże, rześkie powietrze. Wyładowaliśmy się szybko i sprawnie na pobocze.


  I znów nasze panie poszły gdzieś w stronę miasteczka. Czekaliśmy wiele godzin na ich powrót. Gdy wróciły, zarządziły przeniesienie wszystkich naszych rzeczy do nieodległej leśniczówki, samotnie sterczącej między polami i lasami. Bagaże przenieśliśmy na raty, urządzając po drodze przystanki, bo droga wiodła pod górkę i mocno się natrudziliśmy. W leśniczówce zamieszkiwało już kilka rodzin, które wcześniej skądś przyjechały podobnie jak my. Było bardzo ciasno, spaliśmy w nocy pokotem, głowa przy głowie.


  Jednak już na drugi dzień przeprowadziliśmy się do miasta na stałą kwaterę. Znów trzeba było taszczyć nasze bagaże. Znaczna część tych prac tragarskich należała do mnie. Byłem zdrowy, silny, wytrzymały na wszelkie trudy i wykonywałem ochoczo wszystkie polecenia rodziców. Zamieszkaliśmy w trójkę w parterowej drewnianej przybudówce przy nieczynnej, zdewastowanej, starej garbarni. Przybudówka, z dwuspadowym dachem pokrytym dachówką oraz z małą piwniczką, miała cztery pomieszczenia mieszkalne. Dwie izby od strony podwórka zajęte były, od dłuższego czasu, przez młode małżeństwo z jednoroczną córeczką.


  Nasze lokum wymagało trochę drobnych reperacji, posprzątania i wyszorowania drewnianych podłóg. Z wszystkim tym uwinęliśmy się w krótkim czasie, rozłożyliśmy nasze rzeczy i znów mieliśmy gdzie mieszkać. Wtedy dołączyła do nas, przybyła wcześniej do Jordanowa, moja siostra. Pracowała i mieszkała przez kilka tygodni w firmie budowlanej w nieodległej Chabówce.


  Za to wyjechał ojciec z powrotem do Monasterzysk, gdyż zobowiązywał go do tego rozkaz AK, miał tam bowiem swe organizacyjne obowiązki. Drugim powodem powrotu była oczywista chęć pilnowania domu i ziemi.


  Mama, zaraz po przyjeździe, zameldowała swój pobyt w odpowiednim urzędzie w Jordanowie. Ja nie meldowałem się, przez wiele miesięcy miałem się ukrywać w nowym miejscu zamieszkania. Oczywiście powód był bardzo prozaiczny. Wielka Rzesza powoływała do swojego „niezwyciężonego” Wehrmachtu coraz młodsze oraz zupełnie już stare roczniki swych aryjskich obywateli. Więc coraz bardziej brakowało w Niemczech rąk do pracy. Toteż dobrowolnie bądź przymusem ściągano ze wszystkich podbitych państw tzw. siłę roboczą do prac w rolnictwie i przemyśle niemieckim. Ja, przy swoich prawie 18 latach, nadawałem się już, jak najbardziej, na taką siłę roboczą.


  Domek, w którym mieszkaliśmy, stał samotnie w zakolu serpentyny szosy, wychodzącej z miasteczka w kierunku zachodnim. Tuż obok znajdował się głęboki, zadrzewiony jar, którym płynął mały potok. Z drugiej strony było trochę starych drzew i pola uprawne. Do pierwszej zabudowanej uliczki i centrum miasta, to jest dużego, zadbanego rynku, było od naszej garbarni raptem około 400 metrów.


  Mama prowadziła dom, gotowała posiłki, szyła, pomagała też naszej sąsiadce w wykańczaniu fartuszków, które ona szyła na sprzedaż. Siostra zaś robiła śliczne swetry z kolorowej włóczki. Przez pewien czas pracowała również jako opiekunka do dziecka przy pewnej rodzinie. W ten sposób zarabiała pieniądze potrzebne nam na chleb i inne podstawowe produkty.


  Ja codziennie rano udawałem się wąwozem do gospodarstwa rolnego w pobliskim przysiółku, skąd przynosiłem bańkę świeżego mleka z porannego udoju. Kozę mama sprzedała zaraz po przyjeździe do Jordanowa. Zakupiliśmy natomiast młodego barana. Nie trzeba go było wypasać, trzymaliśmy go w zrujnowanym betonowym basenie do garbowania skór i tam mu donosiłem świeżą trawę, którą ścinałem sierpem na zboczach sąsiedniego jaru.


  Na początku zimy ten gospodarz, do którego chodziłem po mleko, zabił naszego tłustego barana i ściągnął z niego skórę na kożuch, dopłacając nam za nią sporo. Mięso mama zapeklowała w kilku wiaderkach. Były potem smakowite pieczenie i szaszłyki przez całą zimę.


  Do mnie należało jeszcze zbieranie gałęzi w lasku, rąbanie drewna na opał oraz przynoszenie wody z pompy, która była na podwórzu. Poza tym całymi dniami przebywałem samotnie w niedużym pokoiku na poddaszu. Tam miałem swe posłanie, czytałem książki, uczyłem się i dużo rysowałem, malowałem obrazy i rzeźbiłem figurki w gipsie.


  Nasz współlokator pan Ćwiertnia był zawodowym malarzem. Zajmował się renowacją starych malowideł oraz malował nowe obrazy w kościołach w całym regionie Podhala. Był bez jednego oka, stracił je w młodości w wypadku spowodowanym przez swego brata, który niechcący strzelił z dubeltówki. Nauczyłem się od niego profesjonalnego przygotowywania blejtramów na obrazy olejne, stosowania różnych rozpuszczalników, używania werniksu do zabezpieczania malowideł przed wpływami atmosferycznymi itp.


  Nauczyłem się też wtedy malowania farbami na szkle. Jest to znacznie trudniejsze od malowania na płótnie, gdyż nie można nakładać farby na siebie i korygować w ten sposób malowidła niejako na bieżąco. Radziłem sobie w ten sposób, że stosowałem technikę witrażową. Oznaczałem na szkle kontury obrazu, potem zakreślone płaszczyzny zamalowywałem odpowiednimi kolorami farb.


  Po raz pierwszy też rzeźbiłem w gipsie, pomagając przy wykonywaniu figurek do dużej szopki świątecznej do jakiegoś kościoła. Robiliśmy odlewy z gipsu alabastrowego o gabarytach zbliżonych do kształtu figurek, potem rzeźbiło się je dłutem lub pincetą, gruntowało białą farbą podkładową i wreszcie malowało farbami olejnymi. Rzeźby robiliśmy najczęściej na podstawie fotografii albo rysunku danej postaci. Trzeba było mieć do tego sporo wyobraźni. Wykonywałem też różne figurki na własny użytek. Zdobiły one później mieszkanie mych rodziców.


  Najwięcej czasu poświęcałem jednakże rysunkom ołówkowym. Wykonałem ich wówczas kilkadziesiąt sztuk, przeważnie niedużych rozmiarów, formatu A-4. Obrazki te rysowałem jako kilkakrotne powiększenia ilustracji z książek znajdowanych na stryszku. Między innymi powiększyłem około 30 ilustracji poematu J. W. Goethego „Herman und Dorothea”. Przeczytałem też, można powiedzieć przy okazji, kilka rozdziałów tej pięknej książki, napisanej oczywiście w języku niemieckim, a nawet nauczyłem się na pamięć dwóch stron poematu. Sporo też uczyłem się w tej mojej samotni i. powtarzałem programy z posiadanych podręczników.


  Nasi współlokatorzy nauczyli nas gry w brydża. Razem było nas 5 dorosłych osób, więc bardzo często wieczorami grywaliśmy w różnych konstelacjach w karty, rozgrywając po kilka robrów. Specjalnie na brydża chodziliśmy też niekiedy do krewnych naszych sąsiadów. Szło się polami, bocznymi ścieżkami, ja zawsze na końcu, pilnie bacząc, czy nie ma w zasięgu wzroku policji lub wojska.


  U tych znajomych odbywały się czasami dyskusje polityczne. Mogłem domyślić się, że zwłaszcza jeden z domowników był znaczącą postacią w lokalnej konspiracji AK. Z rozmów wyraźnie wynikało, że Armia Krajowa hołduje teorii dwóch wrogów Polski, którymi w równym stopniu są Niemcy i Rosja.


  Dużym wydarzeniem był widok amerykańskich samolotów we wrześniu 1944 nad Jordanowem, lecących na pomoc walczącej Warszawie. Setki wielkich srebrzystych samolotów przeleciało wówczas wolno, na dużej wysokości, z jednostajnym łoskotem.


  W okresie lata i jesieni 1944 szale wojny wyraźnie przechyliły się na stronę koalicji państw walczących z państwami Osi. W dniu 6 czerwca dokonana została długo zapowiadana inwazja amerykańsko-angielska na plażach Normandii we Francji. W jej wyniku do końca sierpnia została oswobodzona spod niemieckiej okupacji cała Francja. Jesienią działania zbrojne na Zachodzie przeniesione zostały do Belgii i Holandii, na południu Sprzymierzeni opanowali całe środkowe Włochy.


  W tym okresie Rosjanie przeprowadzili na froncie wschodnim kilka wielkich uderzeń, które przesunęły linie frontów o setki kilometrów na zachód.


  Całkowitym zaskoczeniem dla Niemców była ofensywa rozpoczęta 20 sierpnia na kierunku bałkańskim. Zaowocowała opanowaniem przez Rosjan w ciągu kilku tygodni Rumunii i Bułgarii, których nowe rządy wypowiedziały wojnę III Rzeszy. Od tego czasu Niemcom pozostał w Europie już tylko jeden sojusznik, Węgry.


  Na tym tle absolutną tragedią było zbrojne powstanie w Warszawie, które wybuchło przeciwko Niemcom 1 sierpnia z rozkazu dowództwa Armii Krajowej. Powstanie upadło po dwóch miesiącach krwawych walk, podczas których zginęło beż mała 250 tysięcy mieszkańców naszej stolicy, a lewobrzeżna Warszawa decyzją Hitlera została prawie doszczętnie zniszczona.


  W Jordanowie tymczasem nic szczególnego się nie działo. My też nie byliśmy niepokojeni przez jakieś rewizje czy pisma urzędowe. W ogóle spokojnie było w całym regionie. Z perspektywy czasu można to wytłumaczyć liberalnym stosunkiem władz niemieckich do ludności Podhala. Niemcy starali się wmówić góralom, że nie są Polakami, lecz stanowią odrębny naród Gorallenvolk. Poza tym ten region, o słabym rolnictwie i bez przemysłu, nie przedstawiał większej wartości pod względem gospodarczym. Niemców interesowało jedynie wykorzystanie górskich kurortów na wypoczynek dla swych rannych i utrudzonych rzemiosłem wojennym żołnierzy.


  Sytuacja zmieniła się znacznie w zimie 1944/45, kiedy na tereny Podhala przeniknęła i rozwinęła się partyzantka antyfaszystowska, gdy front wschodni był już na linii Wisłoki i Wisły. Wówczas pojawiło się wojsko niemieckie, zwalczające oddziały partyzanckie. Doszło do szeregu krwawych pacyfikacji górskich wiosek, w wyniku czego ucierpiała znacznie miejscowa ludność. Najbliższa taka pacyfikacja miała miejsce we wsi Osielec, odległej około 10 kilometrów od Jordanowa, gdzie czołgami miażdżono schwytanych partyzantów.


  W dniach 12-13 stycznia 1945 ruszył wreszcie front znad Wisły. Rosjanie już 18 stycznia wyzwolili Kraków, zaraz po tym cały Górny Śląsk, ale na Podhalu dalej było spokojnie i cicho. Dopiero w pierwszych dniach lutego przeżyliśmy bardzo łagodne przejście piątego już frontu wojennego.


  Odbyło się to wczesną nocą, gdy my w trójkę, wraz z naszymi współlokatorami, przebywaliśmy w solidnej piwnicy domu znajomych na niedalekiej ulicy. Opuściliśmy nasz domek przy garbarni z powodu podminowania przez wojsko znajdującego się tuż obok solidnego kamiennego mostu drogowego. Wszystkie rzeczy, wraz z kwaterami okiennymi, schowaliśmy w małej piwniczce. Ten most faktycznie został wieczorem wysadzony w powietrze.


  Wcześniej miał miejsce nalot kilku radzieckich samolotów szturmowych na samochody i oddziały Niemców na rynku. Jak potem mówiono, od bomb zginął wówczas cały ewakuujący się sztab dywizji niemieckiej. Potem słyszeliśmy warkot samochodów i tupot uciekających ulicą żołnierzy. Niedługo potem przed wejściem do piwnicy stanął młody żołnierz rosyjski z pepeszą i zapytaniem: „Germańców niet?”. Odpowiedzieliśmy, że nie ma, wskazując kierunek, w którym uciekli. Mama od razu zagadała po rosyjsku, ktoś podał garnuszek z mlekiem, ktoś inny podsuwał mu jakąś kanapkę. Wojak wypił mleko jednym haustem, wytarł usta rękawem kożuszka, powiedział „niet” kanapce i pobiegł za swymi towarzyszami broni. W ten nieskomplikowany sposób skończyła się właściwie dla mojej rodziny II wojna światowa.


  Nazajutrz wróciliśmy do swego mieszkania. Drewniany budynek był cały, ale wyraźnie przechylił się w kierunku przeciwnym od mostu. Wszystkie dachówki wybuch zdmuchnął z dachu na poddasze i na podwórko.


  Obok uszkodzonego kamiennego mostu, głęboko w jarze, grupa żołnierzy i cywili układała na potoku prowizoryczny mostek z drewnianych bali i wyrównywała oraz umacniała pniakami drzew zjazdy z obu stron. Przy samym moście też już wykonywano jakieś prace, ale to było o wiele poważniejsze przedsięwzięcie. Wkrótce kierujący robotami oficer zagarnął mnie również do układania umocnień na prowizorycznych dojazdach. Niewiele się przy tym napracowałem, bo mama wyperswadowała wojskowemu, że mam zreperować dach nad naszym mieszkaniem. Dał się przekonać i zabrałem się do naszego remontu.


  Najpierw powyciągałem kwatery okienne z piwniczki i zawiesiłem w futrynach okiennych. Ani jedna szyba nie była stłuczona. Następnie w pojedynkę zabrałem się do dachu. Segregowałem na podwórku całe dachówki, składałem je w małe słupki, po drabinie wnosiłem na poddasze i potem, warstwa za warstwą, układałem na dachu. Na wieczór dach był już cały, a ja zmęczony, ale zadowolony z wykonania sporej, acz niezbędnej roboty.


  Mama z siostrą w tym czasie uprzątnęły mieszkanie, rozpakowały rzeczy z waliz oraz koszy i znów mieszkaliśmy w przyzwoitych warunkach. Kolację zjedliśmy, goszcząc tego oficera od budowy mostu.


  Z góry, z dachu obserwowałem szybki postęp przy budowie prowizorycznej przeprawy i stałego mostu oraz przejazd kolumny czołgów. Była dramatyczna chwila, gdy ciężki czołg zsunął się do jaru, a drugi wyciągał go potem za pomocą stalowych lin.


  Za dzień, dwa front utknął za Suchą Beskidzką. Kolejnej nocy zbudził nas tupot wojska, które maszerowało spiesznie kolumnami na całej szerokości drogi, w kierunku zachodnim. Domyśliliśmy się, że będzie wkrótce podjęta nowa ofensywa. Rzeczywiście, nazajutrz rozpętała się od strony Suchej armatnia kanonada, trwająca przez wiele godzin.


  Już na następny dzień zobaczyliśmy idącą w naszym kierunku kolumnę kilkuset niemieckich jeńców, konwojowanych po bokach przez czerwonoarmistów. Jeńcy sprawiali bardzo nędzne wrażenie. Gdy skręcali przed naszym domem, mama ze schodów wejściowych zaczęła im rzucać kromki chleba, wcześniej szybko pokrajanego. Wielu z nich rzuciło się z wyciągniętymi rękoma w naszym kierunku. Zrobiło się spore zamieszanie i jeden z konwojentów oddał z automatu serię w powietrze. Mama krzyknęła wtedy: „Eto toże ludi” i coś tam jeszcze do rosyjskich żołnierzy. Pojawił się oficer, najwidoczniej dowodzący konwojem, i wydał rozkaz postoju.


  Jeńcy obsiedli chmarą dużą skarpę przydrożną za garbarnią. Ja zacząłem przynosić im z podwórka, gdzie była pompa, wiadra z wodą, którą rozlewałem do podstawionych manierek i garnuszków. Pili zachłannie, coś tam przegryzając ze swych zapasów z chlebaków i zawiniątek. Natomiast czterej konwojenci zasiadli wokół stołu w kuchni i zajadali ze smakiem nasz obiad, jaki im mama serwowała, rozmawiali też ochoczo z nią po rosyjsku. Zrewanżowali się potem kilkoma amerykańskimi konserwami mięsnymi.


  W tym czasie mama ugotowała całe wiadro ziemniaków w łupinkach. Zaraz zaniosłem je jeńcom niemieckim, którzy prześcigali się w podziękowaniach, pałaszując gorące kartofle razem z łupinami. Po przeszło godzinnym wypoczynku całe towarzystwo zebrało się i poszło dalej.


  Front oddalił się aż do Żywca. Ja dopiero wtedy, po raz pierwszy, przeszedłem się po Jordanowie, zwiedzając to sympatyczne miasteczko. Szybko znikały niemieckie szyldy i napisy, w ich miejsce instalowano tylko polskojęzyczne nad sklepikami i nowo powstającymi urzędami. Skorzystaliśmy też niezwłocznie z możliwości otrzymania po 500 nowych polskich złotych na osobę po okazaniu niemieckiej kenkarty. W zamian wycinano z niej pieczęć z hitlerowskim orłem.


  Zaczęliśmy się także wówczas przygotowywać do wyjazdu na swoje „śmieci” do Kępna w Poznańskiem. Wpierw, jeszcze w lutym, wyjechała na rekonesans moja siostra. Stwierdziła, że nasz dom w Kępnie jest cały, odwiedziła rodzinę ojca w Kuźnicy Bobrowskiej i po wielu perypetiach wróciła do Jordanowa.


  Po spakowaniu się, załatwieniu odpowiednich formalności i sprzedaniu pewnych rzeczy pojechaliśmy wynajętą furmanką do Krakowa. Stamtąd zaś najbliższym pociągiem towarowym do Katowic. Jechaliśmy otwartym wagonem na stercie stalowych rur. Za kilka godzin byliśmy w Katowicach, tam nastąpiła przesiadka do pociągu w kierunku Kępna. Musieliśmy przejść kilkoma ulicami przez miasto z dworca towarowego na osobowy. Był słoneczny, ciepły dzień. Spociłem się i umęczyłem bardzo, taszcząc kilka waliz, tobołów i rower na dodatek. Ulice wydawały mi się puste, żadnych gapiów w oknach, najwidoczniej wszyscy mieszkańcy byli w pracy. Minęła nas też długa kolumna studebakerów amerykańskich, wiozących zaopatrzenie wojskowe na front.


  Do Kępna dojechaliśmy wieczorem po prawie całodziennej podróży.


  Powiatowe Kępno


  Własny dom * Ojciec repatriantem * Czwarta gimnazjalna


  Kępno to 20-tysięczne miasto w południowej części województwa poznańskiego. Schludne, zadbane, z dużym tartakiem, dwoma cegielniami i krzyżującym się dwupoziomowo węzłem kolejowym.


  W czasie wojny miasto nie doznało prawie żadnych zniszczeń. Nasz dom był cały, jak i cała była ulica Poznańska, przy której się znajdował.


  Dom mieścił trzy mieszkania, dwa na parterze i jedno mniejsze na piętrze. Wszystkie były zajęte przez sublokatorów. Zamieszkaliśmy tymczasowo u jednego z nich w 2-pokojowym mieszkaniu na parterze. Drugą rodzinę na piętrze poprosiliśmy o opróżnienie zajmowanego przez nich 3-izbowego mieszkania/Oczywiście wymagało to czasu.


  Niezwłocznie zorientowaliśmy się w mieście o możliwościach dalszego kontynuowania nauki przez siostrę i przeze mnie. Otóż w tym czasie, w końcu marca 1945, w Kępnie funkcjonowało już 4-klasowe gimnazjum, istniejące jeszcze przed wojną. Mieściło się w okazałym dwupiętrowym budynku, usytuowanym niedaleko rynku, w drugiej części miasta. Miałem więc możliwość kontynuowania nauki. Zgłosiłem się bez zwłoki i po krótkich sprawdzających egzaminach wstępnych zostałem uczniem ostatniej czwartej klasy gimnazjalnej.


  Gimnazjum czynne było już od około miesiąca, uruchomione wiec zostało w bardzo krótkim czasie kilku tygodni po zajęciu miasta w styczniowej ofensywie przez Armię Czerwoną i przywróceniu polskiej władzy. Była pełna, wspaniała, kompetentna obsada profesorska. Klasa była oczywiście koedukacyjna, liczyła 36 uczniów, w tym jednakże tylko 8 dziewcząt. Byłem jednym z najmłodszych w klasie.


  Pewne kłopoty sprawiały mi niektóre przedmioty, co było związane z przerwą w systematycznym przerabianiu materiału według obowiązującego programu. Oczywiście starałem się usilnie, aby braki te jak najszybciej nadrobić. Nowym zupełnie przedmiotem była dla mnie łacina.


  Po dwóch tygodniach mieszkaliśmy w 3-izbowym mieszkaniu we własnym domu i matka oraz siostra zabrały się do jego urządzania. Nie mieliśmy wtedy absolutnie żadnych mebli. Siostra zaczęła też pracę zarobkową w prywatnej firmie budowlanej w Kępnie w charakterze księgowej.


  Zagrożenie wojenne już dla nas nie istniało. Ale to, że wojna jeszcze trwała, przypominała nam prawie co noc rozległa łuna, jaką oglądaliśmy na zachód od Kępna. To palił się Wrocław, broniony przez Niemców, wbrew wszelkiej logice, jeszcze przez cały kwiecień. Otoczone i bombardowane we dnie i noce wielkie, prawie milionowe miasto zmieniało się powoli w pogorzelisko i stertę gruzów. Garnizon niemiecki poddał się dopiero 6 maja, a więc trzy dni przed kapitulacją Tysiącletniej Rzeszy Niemieckiej.


  W kwietniu wrócił ojciec z Kresów Wschodnich. Przyjechał jako repatriant, w ramach organizowanych przez rząd Polski Ludowej akcji przesiedleńczych Polaków, zamieszkujących tereny za Bugiem przyłączone do ZSRR. Większość repatriantów przesiedlano na nowo odzyskane Ziemie Zachodnie, ale ojciec, oczywiście, przyjechał do nas, do Kępna. Powrócił do miejsca, skąd pochodził, do swej rodziny, do swego domu, zakupionego zresztą tuż przed wojną. Byliśmy znowu razem.


  Był zabiedzony, miał zarost jak Mojżesz, niewielki bagaż, a także wszelkie papiery repatrianckie, w tym pokwitowanie za pozostawiony dom i ziemię. Krowę i niektóre rzeczy sprzedał, innych pozbył się bez większego żalu i sentymentu. Już nazajutrz po przyjeździe zgolił zarost swą ulubioną wyszczerbioną brzytwą, pamiętającą czasy panowania Wilhelma II. Po niedługim czasie rozpoczął pracę na stanowisku kasjera w Urzędzie Miejskim miasta Kępna. Oczywiście o kontynuowaniu swej przedwojennej profesji nie mógł nawet marzyć. Bo, po pierwsze, granica odsunęła się o ponad 200 kilometrów na zachód, a po drugie, instytucja Straży Granicznej w ogóle nie została reaktywowana.


  Rodzice zajęli się też pilnie uprawą niedużego ogródka warzywnego oraz 0,4-hektarowego pasa ziemi ornej, ciągnącego się za działką domu. Na podwórku był jeszcze budynek gospodarczy, który mieścił stodołę, chlewnię i kurnik. W związku z tym rodzice zainteresowali się również hodowlą świnek i kur. Po pewnym czasie ojciec hodował także, z zamiłowaniem, króliki i gołębie. Tak wyglądała nowa, już trwała, powojenna stabilizacja moich rodziców. Można powiedzieć, że zakupując w 1938 dom w Kępnie, przesądzili w ten sposób o swej egzystencji po wojnie do końca swego życia.


  Pewnego słonecznego majowego dnia zaskoczyła nas palba karabinowa, dochodząca z miasta. Za chwilę znaliśmy jej przyczynę: zakończyła się II wojna światowa w Europie. Nareszcie!


  Genowefa Chyczyńska, Dom przy więziennym murze


  Genowefa Chyczyńska


  Dom przy więziennym murze


  Nie miałam jeszcze dwunastu lat, gdy po raz pierwszy usłyszałam, że może być wojna z Niemcami. Było to zimą, na chrzcinach mojej siostrzyczki Wandzi. Rodzice rozmawiali z gośćmi i wtedy padły słowa: „Jak wpakowali się do Austrii, to i do Gdańska wejdą”.


  Byłam już wtedy dość oczytaną dziewczynką, wiedziałam, gdzie leży Austria i że z niej do Gdańska to spory kawał drogi, więc zbyt nie przejęłam się tą wiadomością. Bardziej natomiast uderzył mnie fakt, gdy w kilka miesięcy później papa przeczytał w gazecie, że Niemcy zajęli Kłajpedę, litewski port, a tam był jeden z naszych kuzynów, który służył w marynarce. Rodzice martwili się, co z nim będzie. Zaraz napisaliśmy na Litwę, do cioci Heleny, która mieszkała w Mariampolu. Po kilku tygodniach przyszedł list. Ciocia pisała, że też się martwi o syna, że jeszcze nic o nim nie wiedzą. To była pierwsza niepewność wojenna, a potem rozpoczęły się inne niepewności, oznaki lęku, przygotowania do ewentualnego wkroczenia Niemców do Polski.


  W szkole działała LOPP, czyli Liga Obrony Przeciwlotniczej. Wyświetlano filmy, ilustrujące produkcje bomb, dział przeciwlotniczych, budowanie schronów, sposoby ochrony przeciwlotniczej, obrony ludności cywilnej przed atakiem bombowym i gazowym. Dziewczynki z klas szóstych i siódmych przechodziły kursy sanitarne. Ja także na taki kurs uczęszczałam. Niby uważnie notowałam wszystkie wiadomości, jakie przekazywała nasza pani higienistka oraz starsze koleżanki z gimnazjum należące do PCK, ale tak naprawdę byłam jeszcze głupim dzieckiem.


  Przyszła wiosna 1939 roku, maj, najcudowniejszy okres nad Wilią. Po lekcjach z gromadą chłopaków bawiłam się na placu Łukiskim w wojsko! Miałam swój pułk – kilkunastu chłopaków. Maszerowaliśmy po placu, śpiewając pieśni „O mój rozmarynie”, „Wojenko, wojenko, cóżeś to za pani”, „Jak to na wojence ładnie”, wydawałam rozkazy, stosowałam musztrę: „Padnij, powstań”, fechtowaliśmy się patykami, jak szablami.


  Papa gniewał się na mnie: To nieładnie tak, aby dziewczynka latała z chłopakami z patykiem w garści! – gromił mnie i zaganiał do domu.


  A ja zachłyśnięta tragicznymi losami „Chłopców z Placu Broni”, przeistaczałam się w bohatera Bokę, mając przy sobie Nemeczka – Tadzika Wołkowicza, mego adiutanta, broniliśmy swego placu. Był nim duży, zachwaszczony ogródek za domem i rzędem topól, prawie stuletnich, które zasłaniały mury więzienia Łukiskiego. W cieniu tych topoli i szarego muru pamiętającego czasy Murawiewa płynęło moje dzieciństwo.


  Mieszkaliśmy na ul. Pańskiej, w starym domu, którego właścicielem był pan Malinowski. W suterynie tego domu papa miał pracownię kołodziejską, a nad nią było nasze mieszkanie. Pracowita mama wychowywała gromadkę dzieci, których w 1939 roku było siedmioro i ja – najstarsza. Dom pana Malinowskiego zamieszkiwało kilkunastu mieszkańców od suteryn po poddasze.


  Dzieci bawiły się albo na placyku przed frontem domu, pod oknami pracowni, albo za domem z topolami w ogrodzie, który w zależności od zabawy był puszczą, pustynią, prerią albo boiskiem do gry w palanta czy dwa ognie. Naszym zabawom przyglądali się strażnicy z wież, stojących w kilku rogach więziennego dziedzińca, wież za wysokim murem, gęsto oplecionym kolczastym drutem. Smutne to było miejsce zabaw, bo i smutny był żywot dzieci, mieszkańców tego dawno nie remontowanego domu. Zasadniczo tylko kilka rodzin posyłało swe dzieci do szkół. My, dzieci pana majstra, uchodziliśmy w oczach biedaków, prawie analfabetów, za „pańskie dzieci”, bo nie biegaliśmy boso, chyba po deszczu dla przyjemności, chodziliśmy w ładnych mundurkach do szkoły, a w niedzielę w świątecznych ubraniach do kościoła.


  W czerwcu po zakończeniu roku szkolnego brat wyjechał na kolonie letnie do Leoniszek, ja z siostrą Jadzią chodziłam na półkolonie do S.S. Nazaretanek w Zabrecie, a mama z młodszym rodzeństwem wyjechała na wieś w oziśnieńskim powiecie. Mama miała w dzierżawie u swego brata Piotra 6 hektarów ziemi. Co roku odbierała pieniądze za dzierżawę i tego lata wuj miał spłacić zaległą kwotę za poprzedni rok. Pieniądze były potrzebne. W tym roku szkolnym czworo dzieci wymagało wyposażenia w ubiory i przybory szkolne, opłacenie czesnego itd.


  I wtedy latem doszło do mnie widmo wojny. Mobilizacja! Dwaj terminatorzy papy zostali powołani do wojska. Byłam przerażona.


  – A papę też zabiorą? – pytałam, ale ojciec mnie uspokoił:


  – Do wojska mnie nie wezmą. W książeczce wojskowej mam taką kategorię, która mnie dyskwalifikuje – powiedział jakby zawstydzony, a ja się z tego ucieszyłam. Potem okazało się, że z naszego podwórka do wojska poszedł ojciec Tadzika, Krysi, małego Icka, który ładnie grał na skrzypcach, a także dwóch innych kolegów brata.


  Nowy rok szkolny miał się rozpocząć 4 września w poniedziałek. Miałam już przygotowany nowy mundurek, fartuszek, czarny z falbankami, a także prawdziwą, skórzaną teczkę! Do tej pory nosiłam „spracowany” tornister z tektury. Podręczniki oraz zeszyty także już miałam kupione.


  Rano w piątek 1 września mama z dwoma koszami poszła na rynek, który był widoczny z okien naszej kuchni. Targ odbywał się co wtorek i piątek. Ale tego dnia jakoś niewiele przyjechało rolników. Stało kilka furmanek i nieliczne kobiety z bańkami mleka przewieszonymi przez ramię, a także trochę starszych ludzi z koszami grzybów, borówek i śliwek.


  Akurat zajęta byłam wysadzaniem na nocniczek siostrzyczki Wandzi, gdy rozległy się syreny z garbarni i skądś z daleka.


  Znów alarm! – pomyślałam. – Tak rano? Zawsze próbne alarmy odbywały się w południe. Wśród wycia syren usłyszałam dalekie bzykanie samolotów, jazgot działek przeciwlotniczych, a naraz!... daleki głos wybuchów... Bomb! – pomyślałam ze zgrozą. Do mieszkania wpadł papa.


  – Wojna! Niemcy przekroczyli granicę nad ranem! – powiedział. Widocznie usłyszał to przez radio, które nieraz na głos z sąsiedniego domu grało i gadało!


  Za chwilę przyszła mama z koszem grzybów i borówek. Siadła bezsilna, nie wiadomo, czy z dźwigania ciężkich koszów, czy z tej okropnej wiadomości.


  – Wojna dzietyńki! Co to będzie? Jak my przeżyjemy? – szlochała.


  Widok płaczącej mamy był nie do zniesienia. Schowałam się za zasłonkę w kuchni, gdzie była umywalka, i dałam folgę swoim łzom. Zrobiłam też przyrzeczenie, że więcej płakać nie będę. Muszę rodzeństwu dać przykład siły i hartu!


  Wieczorem był drugi nalot. Bombardowano koszary na Antokolu, na Wiłkonirskiej, lotnisko na Porubanku. Zaczęła się wojna! Wojna! Ale w poniedziałek normalnie zaczęła się... szkoła. Poszłam z siostrą na ósmą do żeńskiej szkoły nr 37 im. Zofii Bukowieckiej, ustawiłyśmy się parami; poszłyśmy do kościoła Św. Jakuba na mszę św. Potem znów do szkoły. Pani kierowniczka Lucyna Małecka przemówiła do nas uroczyście i zapewniała, że nauczyciele wszystko zrobią, aby lekcje odbywały się normalnie, a my swoją postawą musimy im w tym pomóc. Staraliśmy się. Byłam już w piątej klasie, więc należałam do „starszych”. Na lekcjach prac ręcznych robiłyśmy gaziki, zwijałyśmy bandaże, uczyłyśmy się udzielania pierwszej pomocy rannym i zagazowanym. Robiłyśmy maseczki z tamponikami. Każda dziewczyna miała przez ramię przewieszoną białą torebkę z czerwonym krzyżem, a w niej prócz kartki z osobistymi danymi: jodynę, maść przeciw oparzeniu, gazę, watę, bandaże, wodę utlenioną. W klasach, tak zresztą, jak wszędzie w mieście, okna były pozaklejane paskami papieru na krzyż, aby uchronić szyby przed wypadnięciem od wybuchu bomb. Na placach i skwerkach kopano w dalszym ciągu rowy i schrony. Cały plac Łukiski był już przekopany. Stracił swój dawny, rozległy, przestronny widok. Smutno było patrzeć na niego.


  Co wieczór na nim zbierała się gromadka ludzi przed głośnikami radiowymi, które w różnych punktach miasta ustawiono. Słuchano wiadomości z frontu, który zastraszająco zbliżał się do Wisły, do Warszawy... Tak trwało dwa tygodnie.


  Siedemnastego września pomagałam mamie przy pieczeniu placka śliwkowego. Jutro mama miała swoje trzydzieste ósme urodziny, chciała więc je uczcić jakimś lepszym podwieczorkiem. Krajałam duże śliwki na pół, wybierałam pestki i rozmawiałam z mamą o tym, czy długo jeszcze potrwa wojna i czy Niemcy tu dojdą. Tego najbardziej się obawiałam.


  Ciasto zostało upieczone, wspaniale pachniało i stygło na oknie, rodzice zagonili nas do mycia się, mówienia pacierza i... spać. Sami jak zwykle już od tygodni poszli na plac posłuchać komunikatów wojennych.


  Rodzeństwo już spało, gdy ze zdumieniem zauważyłam, że naraz zapaliła się latarnia stojąca na placyku tuż przed naszym domem. Latarnia ta oraz duży kasztanowiec przy chodniku były dla nas dzieci symbolem dawnych lat, tych sprzed dwóch tygodni, kiedy nie było wojny. W blasku tej latarni wieczorami zbieraliśmy kasztany. A teraz znów płonie? Co się stało? Przecież w każdej chwili może być nalot? Stałam przy oknie w kuchni i zauważyłam rodziców idących dość szybkim krokiem do domu. W stronę ulicy Więziennej także szły gromadki ludzi.


  Papa wszedł do mieszkania i bez słowa udał się do pokoju rodziców. Mama zamknęła drzwi, spojrzała na mnie. Mama płakała! Udałam się za nią do sypialni. Ojciec siedział na łóżku, twarz ukrył w rękach i płakał! Byłam przerażona. Papa płakał! Mężczyzna dorosły płakał! Coś niepojętego! Nawet po śmierci naszego braciszka tak nie rozpaczał, co się stało?


  – Papa, co się stało! – pytałam.


  – Córcia! Nie ma już Polski, nie ma wolności, znów rozbiory!


  – Jakie rozbiory? Niemcy przyszli? – spytałam struchlałym głosem, mając na myśli zapaloną latarnię.


  – Jakie Niemcy? Sowieckie czołgi na placu! Ot, czego doczekaliśmy!


  Gdzieś około północy ktoś zastukał do drzwi. Poszłam otworzyć, bo spałam w jadalni, byłam najbliżej przedpokoju. Przez boczne okienko kuchni zauważyłam polskiego żołnierza. Otworzyłam drzwi. Był to wujek Bronek, najmłodszy brat mamy. Walczył pod Wizna, jego pułk rozbity, z trudnością dostał się do Wilna. Prosił mamę o jakieś stare ubranie papy. Zdejmował mundur, przebierał się w drelichowe spodnie ojca od pracy, nakładał starą marynarkę. I tak przebrany chciał przedostać się do rodziny, do Filipowa niedaleko Plissy. Powiedział, że ruscy rozstrzeliwują oficerów, a zwykłych żołnierzy wywożą do Rosji. Poprosił mamę o kawałek chleba i poszedł. Zostawił mundur! Mundur polskiego żołnierza! Mówili, że nie oddadzą nawet guzika, a on zostawił cały mundur z guzikami, na których były orzełki! Płakać mi się chciało, gdy mama zawinęła mundur w papier, przedtem obłożyła go woreczkami z lawendą, schowała do kufra, który wyniesiono do piwnicy.


  – Przyda się jeszcze komuś! – powiedziała – i rzeczywiście, w 1944 żołnierzom z AK.


  Nazajutrz normalnie poszliśmy do szkoły. Ale była zamknięta do odwołania. Wracając z koleżanką Witką, Żydówką, poszłyśmy na plac Orzeszkowej obejrzeć „Sowietów”. Stały dwa wozy pancerne i czołg. Dokoła kręciły się dzieciaki-ulicznicy, zajadały suchary, którymi poczęstowali je krasnoarmiejcy. Spoglądałam na nich z pogardą. Coś takiego! Wdzięczyć się do nieproszonych gości.


  Lekcje rozpoczęły się na początku października. Od razu dowiedzieliśmy się, że Wilno zostało oddane Litwinom, bo to ich dawna stolica. Pół klasy buntowała się, a ja byłam lojalna, uważałam, że im to się słusznie należy. Wprawdzie przed czterystu laty połączyliśmy się Unią z Litwą, ale Wilno Zygmunt August, a wcześniej Gedynin rozbudował przy pomocy Rusi i Polski. I nie miałam zbytniej pretensji, że kierownikiem został Litwin, p. Syskinefas (nie pamiętam już dobrze jego nazwiska), ale buntowałam się, że na ścianie wisi portret Stalina, a nie Smetohy, a także krzyż zdjęto z głównej ściany i powieszono nad drzwiami.


  Połowę dawnych nauczycieli usunięto, w tym moją wychowawczynię p. Pelagię Nowicką. Nowym wychowawcą został p. Piotr Szabłowski, student z Uniwersytetu Batorego. Odeszła też p. katechetka. Religii uczył ks. prefekt Jan Druchowski. Doszły nowe przedmioty: język litewski i język rosyjski. Podręcznik do litewskiego „Elementorius” bardzo mi się podobał, choć też i śmieszył. Bukwy rosyjskie już znałam. W domu mama czytała po rosyjsku „Wajna i mir” Lwa Tołstoja i trochę zapoznałam się z tym alfabetem. Doszła też „Historia Litwy”, która nawet mnie zaciekawiła. Na ulicy pojawili się litewscy policjanci. Wysocy, dorodni chłopcy w śmiesznych czerwonych czapkach i dość ładnych mundurach. Nazywaliśmy ich „kałakutasami” – od kałaktas – indyk.


  Dopiero później na studiach zrozumiałam, że ta litewska nazwa jest pochodzenia praindoeuropejskiego. Do dziś w języku hindi kałakut to indyk. Tylko Litwini w swoim języku do wszystkich wyrazów pochodzenia obcego dopisują swoje końcówki -us, -as, -czę, -ute, -ate – w zależności od rodzajów rzeczownika.


  Radość spowodowana kontynuacją nauki została przyćmiona wieloma zjawiskami, które nas dzieci bulwersowały. Rozwiązano harcerstwo, Krucjatę Eucharystyczną, do której należałam, i Sodalicję Mariańską, do której należały moje koleżanki. Raptem okazało się, że moje dawne koleżanki z klasy czy z okolicznych podwórek są Litwinkami i gadają po litewsku. Ha! I nie nazywają się już Żwisblisówna, Jodasówna czy Smejlisówna, ale Żwisblisaite, Juadasaite, Smajlisajte itd. W dzienniku lekcyjnym też nasze nazwiska zapisane były po litewsku. Teraz nazywałam się „Genoweite Rakseviciute!” Ha! Trzeba było przyznać, że Litwini raptem zadbali o rodziny wielodzietne, w naszym domu zjawiły się jakieś „czynniki społeczne” i otrzymaliśmy zapomogę żywnościową, w paczce były smakołyki: mała beczułka pysznego masła, pudło sardynek z Pałągi i jakieś „kojalis” – czyli nóżki w galarecie w puszkach z Kowna.


  Namawiali papę do przyjęcia obywatelstwa litewskiego, twierdząc, że Raksewicius to dawne nazwiska „Raksas” – od nazwy koła, kołodziejów, ale papa dobitnie im wytłumaczył, że nasz ród pochodzi z Rakszawy koło Rzeszowa czy Łańcuta. A na Litwę przodkowie przybyli z taborem Zygmunta Augusta, kiedy wiózł zwłoki swojej ukochanej żony Barbary do Wilna i potrzebował kołodziejów do naprawy kół taboru. Jednym takim był niejaki Bujwice Raksza – nasz protoplasta. Nie wiem, ile było w tym prawdy, ale jakoś Litwini już nie nalegali. Zresztą – Litwa od lutego 1940 roku przestała być „wolna”. Stała się Związkową Republiką Sowieckiego Sojuzu. Krzyż zniknął znad drzwi naszej klasy, ks. prefekta zwolniono a na ścianie przybyło kilka portretów różnych Woroszyłów i jeszcze tam kogoś. Waluta litewska, na którą wymieniali rodzice polskie złote, przestała już być litami, tylko rublami, a więzienie, które już od września było pełne, zapełniło się nowymi aresztowanymi. Codziennie z okien kuchni widziałam kolumny osób, przeważnie młodzież męską, gnanych do więzienia. Ojcowie moich koleżanek: Halinki J. Iwonki W. – podzielili smutny los nieszczęśników, których później wywieziono w głąb Rosji. Byli to przeważnie adwokaci, profesorowie, działacze kultury, policjanci i pracownicy więzienia, jak na przykład ojciec Halszki Jakulinowej czy Irki Modzelewskiej. Ich mamy, do tej pory wzorowe panie domu, mające do pomocy służącą, same stały się służącymi. Pracowały jako kucharki w domu różnych komandirów albo piekły ciastka do kawiarni, które jeszcze istniały, jak na przykład Rudnickiego na placu Katedralnym czy Zielonego Sztralka na ulicy Mickiewicza. Zycie szkolne bardzo mnie absorbowało. Ten rok szkolny 1940/41 ogromnie wpłynął na rozwój moich zainteresowań literaturą i śpiewem. A to dzięki dwóm wspaniałym pedagogom: p. Piotrowi Szabłowskiemu, mojemu wychowawcy i nauczycielowi języka polskiego, oraz p. Zofii Błasikowej, nauczycielce śpiewu.


  P Szabłowski stał się idolem starszych dziewcząt. Wszystkie „aczki” w nim się kochały, a z „beczeli”, czyli mojej Vb, a późnej VIb na zabój były zakochane dwie: Lidka M. i Halina R. – najładniejsze dziewczynki z klasy, które na siłę chciały uchodzić za dorosłe. „Aczki” przezywały go Klapusiem, ja przerobiłam na Klapę i ta nazwa utrzymała się do końca nauki w szkole podstawowej. On sam chyba też zaakceptował tę nazwę, bo wpisując mi do sztambucha wiersz Słowackiego, podpisał się: Klapa. Ja sama też w jakiś sposób go uwielbiałam. Najczęściej dokuczaniem, psoceniem, wyśmiewaniem, pisaniem dowcipnych wierszyków lub sloganów, które wypisywałam na tablicy, będąc dyżurną: „Bum, bum na basie; Nie śmiećcie w klasie, bo powiem Klapie, a on da po łapie!”.


  Klapa wchodził do klasy, przeczytał i tłumiąc śmiech (wyraźnie to widziałam, jak drgały mu policzki), zaciskał usta, a piękne czarne oczy rzucały spojrzenia w moją stronę, wycierał dokładnie gąbką tablicę i kazał wybrać zeszyty z zadaniem domowym.


  – Przeczyta je ... – rozglądał się po klasie i często kończył: – Rakszewiczówna. – Bardzo często nie miałam odrobionego zadania. Nie było na to czasu w domu, więc na poczekaniu improwizowałam treść tematu. Jestem pewna, że on o tym wiedział, ale nie chciał mnie kompromitować przed klasą. Był zresztą któregoś dnia u nas w domu i zobaczywszy mnie z czeredą rodzeństwa chyba zapomniał, że przyszedł przekazać mamie wszystkie moje przewinienia, łącznie ze zjeżdżaniem z poręczy schodów, namalowaniem okularów na portrecie Stalina, a także wejściu na dach hotelu „Georg”, który przylegał do naszej szkoły.


  Klapa prowadził Kółko Literackie, redagowaliśmy gazetkę ścienną, mnie zrobił zastępcą „naczelnego”, którą była „aczka” mądra i poważna Mirka M. Prócz Kółka Literackiego prowadził Koło Żywego Słowa, i tu mogłam się wyszaleć deklamatorsko. Już wtedy uwielbiałam Słowackiego, znałam całą masę fragmentów z „Godziny myśli” z „Beniowskiego”, Mickiewicza też uwielbiałam. Na pamięć znałam dużo ballad, a także fragmentów z „Pana Tadeusza”, gdy na lekcji przerabialiśmy „Grażynę”, zaraz nauczyłam się początku utworu, a z „Konrada Walenroda” „Skąd wracali Litwini...”. Na lekcji zaśpiewałam też piosenkę o Wilii, zyskując uznanie koleżanek, szczególnie jednej, tej, co najmocniej kochała się w Klapie, Lilce K. Druga osoba, która oczarowała mą duszę, to była pani Błasikowa, nauczycielka śpiewu. Sama lekcja w sali gimnastycznej przy fortepianie była wprost cudowna! Uwielbiałam ręce pani, która tak cudownie grała cudowne pieśni: Nowowiejskiego, Mayzhera, Hławiczki, Joteyki i wiele ludowych polskich, litewskich, rosyjskich oraz białoruskich.


  Jeszcze w maju 1938 roku poznałam smutek i odczuwałam radość śpiewania, gdy mnie „mameka” w porównaniu z innymi koleżankami poprosiła do chóru szkolnego. Wraz z tym chórem śpiewałyśmy w studio radiowym dużo pieśni i płakałam z dumy, że jak prawdziwa artystka wystąpiłam w radiu i cała Polska słyszy głos chóru szkoły nr 37 w Wilnie. Pani Błasikowa nauczyła nas nut i odczytywania melodii pieśni z nut. Wyśpiewywałam w domu rodzeństwu gamy i trójdźwięki, a także różnego rodzaju ćwiczenia emisyjne, dumna ze swoich nowych wiadomości.


  Zajęta życiem szkolnym, nie interesowałam się kłopotami rodziców. Papa nie mógł rozwijać swego rzemiosła, bo nie miał zbyt wiele zamówień. Nie zatrudniał terminatorów. Warsztat wprawdzie zarejestrował w magistracie, ale dochodów nie było. Sporadycznie ktoś zamówił koło lub części do wozów, ale trudności były z materiałem. Nikły zarobek z napraw kół dorożkarzy czy rozwory do wozu nie dawał dochodu. Papa zajął się wyrobem narzędzi rolniczych: grabi, szufli do zboża, trzonków do łopat i innych podobnych drobiazgów, a mama i brat sprzedawali to na rynku. Zyski były małe, więc też ubogie jedzenie w domu. Już nie jedliśmy obiadów z trzech dań, jak dawniej. Rano zupa mleczna i kawałek chleba ze smalcem lub dżemem, na obiad znów zupa, gęsta jarzynowa albo krupnik na kawałeczku mięsa, które było tylko dla ciężko pracującego ojca. Po chleb, kaszę i cukier trzeba było długo stać w kolejkach. Tak samo po mięso i słoninę.


  Rok szkolny zakończył się na początku czerwca. Wyjechałam na kolonie letnie do Leoniszek pod Wilnem, które kiedyś prowadziła p. Rudzka, właścicielka tychże, a teraz były „pod zarządem” Ludowego Komisariatu Oświaty. Jedzenie na koloniach było nawet niezłe. W wolnych chwilach zbieraliśmy gąsienice z kapusty, a także na zakończenie turnusu przygotowaliśmy, oczywiście pod kierownictwem wychowawczyni, baśń Lucyny Krzemienieckiej „O królewnie zamkniętej w wieży”. Ja grałam rolę giermka rycerza, który tę królewnę uratował.


  Po wakacjach rozpoczęłam ostatni rok nauki w szkole powszechnej. I znów z pasją pracowałam w Kółku Literackim i chórze. Chodziłam – niestety – w starym mundurku i fartuszku, półbutach też. O nowe było trudno, zresztą papa wciąż zarabiał niewiele, obiady były coraz uboższe. W szkole było dożywianie, gorąca zupa na dużej pauzie, ale tylko zimą. Kółko Żywego Słowa wystawiło inscenizację „Ojca zadżumionych”. Ja byłam Aratem, który skarżył się na swój ciężki los osieroconego męża i ojca Słowackiemu, którego grała piękna Lila R. czarnooka, czarnowłosa i z nosem „słowackim”. Stała oparta o palmę (prawotninę), a ja wysmarowana brązowo, z turbanem na głowie jęczałam o boleści (...naznaczono mi nowych dni czterdzieści! – i tak dalej... Odniosłam sukces i zdobyłam uznanie w oczach koleżanek, nie za grę czy urodę... o nie! Za pamięć, jak ty mogłaś tyle nauczyć się na pamięć! Usłyszałam słowa pełne podziwu).


  W tym czasie prócz przeżyć w szkole miałam też inne. Byłam pierwszy raz w teatrze na „Kuligu” Szyllera, a także w operetce na „Księżniczce czardasza”. Niesamowite przeżycia! Melodie potem nuciłam przez parę tygodni. Byłam też na recitalu Hanki Ordonównej i Ludwika Sempolińskiego, którzy występowali w „Lutni”. Koleżanki były zachwycone głosem znanej artystki, ja nawet ją nieźle naśladowałam, ale repertuar mi nie odpowiadał. Piosenki przecież były o... miłości! A gdzie mi tam wtedy było do... miłości!


  Zimą roku 1941 zasłynęłam jako poetka szkoły. W „Prawdzie Wileńskiej” – codziennej gazecie był dodatek „Strona młodego czytelnika”. Ogłosiła ona konkurs dla dzieci: napisanie tekstu do historyjki obrazkowej. Wzięłam więc udział i dostałam drugą nagrodę. Pierwszą i trzecią dwaj chłopcy z gimnazjum Zygmunta Augusta. Oczywiście było później uroczyste rozdanie nagród i zdjęcia do prasy. Jako nagrodę otrzymałam piękny piórnik rzeźbiony we wzory litewskie. Piórnik z całym ekwipunkiem: obsadka, kilka rondówek (tylko nimi ładniej pisałam, dzisiaj nie ma takich, więc bazgrzę okropnie!), ołówek, gumkę, temperówkę. Ten, co otrzymał pierwszą nagrodę, nie przyjechał, więc na zdjęciu byłam z owym trzecim nagrodzonym. Oczywiście wlepiono nas do szkolnej gazetki i na drugi dzień ktoś nabazgrał: „para do ślubu”. Ale tym nie przejmowałam się zbytnio. Gorsze było to, że ów chłopak (chyba nazywał się Czesiek) przyszedł pod moją szkołę, aby się spotkać. Ponieważ byłam tym zaskoczona, powiedziałam, że nie mam czasu, śpieszę się na próbę kółka baletowego, więc umówił się ze mną na jutro pod dzwonnicą katedralną. Poszłam raczej z ciekawości, czy rzeczywiście będzie czekał. Był! I... palił papierosa! Ogarnęła mnie zgroza, uciekłam do domu i randki nie było. I potem bardzo długo nie było.


  Na wiosnę 1941 roku znów zaczęła się gehenna. Wywózki! Już przedtem wywieziono kilku znajomych mego ojca, a teraz wywieziono znanego lekarza, pana Budnickiego. Została żona z pięciorgiem dzieci bez środków do życia. Potem dwóch księży z parafii, ojca Iwonki W. adwokata. Idąc do szkoły, widziałam przed stacyjnymi domami na Mickiewicza, Jagielońskiej czy 22 Stycznia samochody-budy, do których wpychano gęsto ludzi. Niektórzy nawet bez podręcznych pakunków. Wywożono do więzienia albo do podziemi sądu na Ofiarnej. A potem?... Na kolej do bydlęcych wagonów i na wschód! Strach padł na ludzi.


  A my dzieci żyliśmy innym strachem. Egzaminami! Pierwszy raz w życiu zdawałam egzaminy. Ale świadectwa, które później miałyśmy otrzymać, upoważniały nas do pójścia do gimnazjum, przedmiotu moich marzeń.


  Egzamin z języka polskiego zdałam na piątkę, inne przedmioty na trójkę. Oba języki obce też, bo słabo znałam gramatykę, choć czytałam już i tłumaczyłam po litewsku i rosyjsku całkiem dobrze. Z gramatyką zaś byłam na bakier.


  Czekałyśmy na rozdanie świadectw, których Litwini jeszcze nie wydrukowali. A tymczasem wywózki trwały. Ja akurat leżałam chora na anginę, gdy mama wróciła zmartwiona do domu, że wywieźli doktora Makowskiego, który był naszym domowym lekarzem w Kasie chorych, i nadmieniła, że wywieźli go z żoną i synem, a matka i synowa oraz mały wnuczek zostali, bo w tym czasie byli u krewnych w Jerozolimce pod Wilnem. Straszne! Angina moja była ciężka, przeleżałam dwa tygodnie, a w tym czasie mama odebrała moje świadectwo i nagrodę za pracę literacką książkę L. M. Montgomery „Dolina tęczy”.


  Żal mi było tego, że nie pożegnałam się z koleżankami, szczególnie z Witą Elwirom, z którą siedziałam przez dwa lata w jednej ławce. I z Klapą... nauczycielem, który powiódł moją duszę w czarodziejski świat wiedzy, rozmiłował w poezji. Właściwie pożegnanie z nim mogę zaliczyć. Było ono po majowym w kościele św. Katarzyny, gdzie chodził, aby spotykać się chyba ze swoją dziewczyną, studentką. Powiedziała mi o tym Lilka R. Poszłyśmy raz tam do kościoła, ale po drodze pokłóciłam się z koleżanką i zawróciłam. Na Wileńskiej akurat spotkałam Klapę, który szedł na majowe. Nie weszliśmy do kościoła, tylko litanię śpiewaliśmy pod kościołem, a właściwie za, bo oświadczył, że nie lubi tłumów.


  – Ja też! Najlepiej modli mi się w pustym kościele – powiedziałam. Właściwie przegadaliśmy to całe nabożeństwo. Powiedział mi, żebym koniecznie dalej się uczyła i że... bardzo mu się podoba moje imię, Genowefa, którego nie znosiłam, szczególnie jak Lilka mówiła do mnie Genowefku. Z tego powodu podpisywałam się na zeszytach w skrócie Efka. I Klapie to się podobało się: „Bo do takiego trzpiota jak ty pasuje” – powiedział. Powiedział mi też, że moje imię jest pochodzenia starogermańskiego, że oznacza kobietę szlachetną, dobrze urodzoną i że jest ona patronką Paryża. Zapytałam go, czy on się kocha w Lilce i w innych.


  – We wszystkich was się kocham – powiedział, śmiejąc się. – A Liii jest mi żal. To wielka ekscentryczka.


  Ale ja nie wiedziałam wtedy, co to znaczy i byłam zachwycona, że tak wyraził się o niej. Zapytałam go też, czy się boi śmierci. Aż zatkało go na chwile. Patrzył dziwnie, nie mówił długo a potem powiedział:


  – Śmierci się nie boję, ale sądu... – Byłam tym poruszona.


  Podczas błogosławieństwa uklękliśmy na trawie. Też byłam tym zdziwiona, że nie martwi się o spodnie, że je zniszczy, pobrudzi. Gdy wychodziliśmy, zobaczyłam Lilkę i dwie „aczki”. Machnęłam ręką Klapie na pożegnanie i szybko przeszłam na drugą stronę ulicy. Takie było pożegnanie z Klapą. A z Witą?


  Wita była Żydówką. Uczyła się w Konserwatorium, grała pięknie na swoim dużym, błyszczącym Bluthnerze – fortepianie, który dla mnie był czarodziejskim instrumentem. Umiałam zagrać na nim jednym palcem „Kiedy ranne wstają zorze” i „Gęsi za wodą”. Oczywiście ze słuchu. Wita mieszkała niedaleko mnie, w dużej kamienicy, która była własnością jej ojca. Mieszkanie było duże, ładne. Wita miała pokój wraz z bratem, sześcioletnim Józiem. W domu była kucharka i niania do Józia. Pożegnałam się z nią zaraz, po egzaminach poszłyśmy na plac Łukiski, poskakałyśmy przez skakanki i obiecałyśmy spotkać się w dniu rozdania świadectw. I nie spotkałyśmy się.


  22 czerwca wybuchła wojna Niemców z Rosją. Wita w tym czasie z bratem była u krewnych na wsi koło Mejszagały, gdy we wrześniu wróciła, Niemcy Żydom kazali iść do getta. Matka Wity sprzeciwiła się. Wywieziono ich na Ponary i rozstrzelano wraz z wieloma innymi.


  Wojna z Niemcami zaskoczyła nie tyle nas, Polaków, co Litwinów i Rosjan. Paniczną ucieczką wielu działaczy w tamtą noc z 22 na 23 czerwca lamentowano w domu nie tylko u nas. Tę noc pamiętam dokładnie z wszystkimi szczegółami. Rodzice tego dnia byli na dorocznej pielgrzymce w Kalwarii Wileńskiej. Wrócili wieczorem na nieszpory. Już wiedzieliśmy o wojnie, bo przemawiał Mołotow przez radio. Mama pakowała odzież i pościel w węzły, toboły i znosiła do piwnicy w pracowni papy. Wieczorem rozpoczęło się bombardowanie. Potworny brzęk samolotów, łomot broni przeciwlotniczej, łuny pożarów, huki pękających bomb, świsty przerażające, paraliżujące. Strach! Strach przed śmiercią, przed cierpieniem. Ojciec odmawiający różaniec, mama tuląca młodsze dzieci do siebie i pocieszająca, że jak zginiemy, to wszyscy razem, cała dziesiątka! A ja kołysałam ośmiomiesięcznego braciszka w kołysce, trawestowałam wiersz Majakowskiego, ten sam, który tak niedawno deklamowałam na pierwszego maja.


  Nie chowało nas pobojowisko, w twarz nie świecił pożarów kolor.


  A teraz mówiłam małemu bratu Kazikowi:


  Mały Kaziu, chowa cię pobojowisko, w oczy razi groźny nieba kolor, a nad twoją sosnową kołyską, warczy wściekły, rozjuszony samolot!


  Boże! Jak ja się wtedy bałam! I jak bardzo chciałam żyć! Żyć!


  Nad ranem powoli się uspokoiło. Tylko czarne chmury dymów w różnych punktach miasta. Papa stanął przy warsztacie, mama zajęła się gotowaniem obiadu. Zwyczajny dzień pracy? Tak, dla wielu zwykłych ludzi zwyczajny dzień, choć zmieniają się rządy, układy polityczne, giną ludzie, giną idee, rodzą się nowi ludzie, nowe idee. Sąsiadkę zabrano do szpitala. Urodziła córkę. A ja? Co we mnie się urodziło? Wraz z siostrą wybrałam się na plac Łukiski. Dwa lata temu stały tam czołgi radzieckie i żołnierze niepozorni, szarzy, zabiedzeni... A teraz? Czołgi niemieckie. Eleganccy, czyści, ogoleni Niemcy, a przy nich polskie dziewczęta z kwiatami w dłoniach. Między nimi koleżanka z klasy Zośka P! Zgroza!


  Ulicą maszeruje kolumna żołnierzy. I tych witają ludzie z biało-różowymi bukietami piwonii.


  – Idziesz witać Niemców? – pytam zdumiona Zośkę.


  – Wyratowali nas od komunistów i od wywózki do Kazachstanu! – odpowiada z satysfakcją. Stropiłam się. Może miała rację? Ale kwiaty? Dla wroga, co zabrał Polskę i stworzył Generalną Gubernię? Nie mogłam tego zrozumieć.


  Role się zmieniły. Do opuszczonego w ciągu doby więzienia zaczęli przybywać nowi, inni więźniowie. Komuniści, Żydzi, spekulanci i paskarze. Wilnem teraz rządził gebietskomissar, a rządy rozpoczęły się tym, że wprowadzono godzinę policyjną, znów zaciemnienie, kartki. Każdy mógł wrócić do swojej dawnej pracy: pielęgniarz do szpitala, piekarz do piekarni, urzędnicy na pocztę i niektórzy nauczyciele do szkół powszechnych i zawodowych. Dla mnie osobista klęska. Nie otwarto gimnazjum. Papa kazał mi iść do terminu do krawcowej. Zbuntowałam się!


  – Ja źle widzę! I w ogóle mam wstręt do szycia! Ja chcę się uczyć! – ryczałam do poduszki, aż mama wybłagała u ojca, że jestem potrzebna w domu. Ona sobie nie poradzi z dorastającą gromadką dzieci. Ojciec dostał stałą pracę. Płatną na tyle, że można było po zapłaceniu podatków i wykupieniu produktów na kartki dokupić coś na rynku z żywności lub ubrania.


  Całą jesień przeżywaliśmy wypędzanie Żydów do getta. Pamiętam Icka i jego dziadka, jak bezradnie pakowali na wózek ubogi dobytek, poganiani przez żandarmów. Icek szedł, tuląc swoje pudło ze skrzypcami, płakał, oglądając się za nędzną suteryną. Wielu znajomych moich rodziców było Żydami. Ojciec z racji swego zawodu miał znajomych tokarzy, kowali, ślusarzy. Mama w młodości pracowała w sklepie u p. Załkinda, znanego handlowca, który miał kilka magazynów na Zawalnej i jeszcze gdzieś. Wielu bogatych Żydów uciekło wcześniej do Szwecji albo Ameryki, ale sporo nie zdążyło i teraz musieli dzielić los z innymi, tymi biednymi. Niektórzy pracowali poza gettem. Tak jak p. Icchok Arnold, który pomagał papie w pracowni. Icchok był synem znajomej mamy, student wydziału sztuki czy architektury na USB, piłował teraz drewno w pracowni papy i nie potrafił rozróżnić rajszpla od sztamajzy, z czego śmiał się mój brat Romek. Ale piłował uczciwie dębowe kloce na części, z których wyrabiano piasty. Zawoziliśmy je z Romkiem do tokarza aż na Zarzecze. Ciężki był wózek, dwukółka załadowana tymi piastami. Nieraz byłam spocona do koszuli, gdy wróciłam z takiej wędrówki. Ale trzeba było pomóc ojcu, trudno! Cały rok szkolny 1941/42 zajęta byłam pracą w domu i pracowni papy. Przyjaźniłam się też z Lilką, ale nie miałam dużej satysfakcji z tej przyjaźni. Lilka była zazdrosna o wszystko. O moje zainteresowania literaturą, o powodzenie wśród grona koleżanek. Byłam lubiana, ona nie. Dziwiłam się, dlaczego? Była wyższa, ładniejsza, miała powodzenie u chłopców. Ale ciągle była samotna, bo kapryśna. Ja natomiast otoczona byłam gromadką chłopaków, kolegów brata. Przychodzili do naszego domu, czytaliśmy książki, graliśmy w warcaby, śpiewaliśmy patriotyczne pieśni. No i na placu graliśmy w piłkę: w palanta, dwa ognie, w siatkówkę. Bardzo chciałam się dalej uczyć, więc bezustannie czytałam książki. Światła nie było, nafty mało lub wcale, więc używano lampek karbidowych. Stała taka śmierdząca lampeczka na biurku. Oświetlała kartkę papieru, na której skrobałam swoje myśli. Nowelki i wiersze lub notatki w dzienniku. Albo czytałam. Prowadziłam nawet dziennik lektury. Wynotowywałam wiadomości o autorze, główną myśl książki, wypisywałam cytaty, ważniejsze myśli autora. Miałam chyba cztery zeszyciki tych lektur.


  Lilka od jesieni (chyba listopada) zaczęła uczęszczać na prywatne lekcje z zakresu gimnazjum. Mówiło się, że „chodzi na komplety”. Zaczęłam wybłagiwać mamę, aby i mnie pozwoliła się uczyć na kompletach. Opłata była dość wysoka jak na nasze możliwości. 20 marek lub 200 rubli (obie waluty były ważne podczas okupacji niemieckiej).


  Po nowym roku na imieniny mama dała mi 200 rubli, abym się zapisała do tego tajnego gimnazjum, i zaznaczyła, że w młodości rodzeństwo mamy też uczyło się na tajnych kompletach. Jak widać losy się powtarzają.


  Co to była za radość, gdy pierwszy raz poszłam na ul. Jacka 5 do profesora Dubickiego! W stylowym drewnianym dworku z ogrodem dookoła było tak uroczo, tajemniczo i przytulnie. Byłam zdumiona, że tajne komplety odbywają się pod „okiem” niemieckich oficerów wehrmachtowców, którzy zajmowali dwa pokoje na pięterku willi.


  Żona profesora uczyła języka niemieckiego, geografii i historii powszechnej, a prof. Dubicki łaciny, matematyki, fizyki i chemii. Języka polskiego uczył prof. Sienkiewicz.


  Nasza klasa liczyła jedenastu uczniów: cztery dziewczyny i siedmiu chłopaków od 14-18 lat. Dziewczęta były w jednym wieku, to znaczy urodzone w 1927 roku, ale ja z nich wyglądałam najdziecinniej, więc łączono mnie w parę z czternastoletnim Heniem. A ja przecież tak byłam dumna ze swoich skończonych piętnastu lat. Wszyscy byli bardzo ważni i zarozumiali, szczególnie dziewczęta Lala Ę Marysia Z, no i Lilka R. Chłopcy byli trochę inni, szczególnie bracia Gryzelbwie, często pozwalałam im „zwalić” od siebie zadania domowe z gramatyki lub stylistyki. Wśród chłopaków był autentyczny hrabia. Chodził w pumpach, kraciastej marynarce, krawacie i wysoko zadzierał nosa. Patrzył na mnie jak na plebs, który nie wiadomo po co pcha się do wiedzy. A szczególnie, gdy w grudniu na sankach przywiozłam worek trzasek na podpałkę do kuchni pani profesor oraz w siatce ogromnego królika belga, bo tymi to darami w naturze mogłam opłacić czesne za grudzień. Każdy miał jakieś pseudo. Mnie nazywano Afrodytą, widocznie byłam nijaką, najbrzydszą z koleżanek, a Lilkę Sybillą, chyba dla jej ognistych oczu. Czy ja wiem? Później dowiedziałam się od jednego starszego kolegi (tuż przed małą maturą), że tak mnie nazwano za moją zgrabną figurę i ładne piersi. Coś takiego! Nigdy mi to na myśl nie przyszło w owym czasie, że mogłam mieć coś ładnego. Wówczas amory i strojenie się miałam w nosie. I moich kolegów, do których Lilka i Marysia strzelały oczami. W nosie chyba też miał ich sam profesor, bo widział, że nie przykładają się zbytnio do nauki, a te komplety traktują jak zebrania towarzyskie, a także wzajemne adoracje. Do wszystkich zwracałam się per kolego czy koleżanko i nie pozwalałam się „tykać”. Po imieniu mówiłam tylko do Lilki, ale też nie zawsze, gdy się gniewałyśmy mówiłam do niej „donia Eulalia”, bo tak nazywała się jej prababka, którą żołnierz polski w służbie Napoleona przywiózł sobie z Hiszpanii.


  Zajęta nauką, zdobywaniem każdego dnia nowych, ciekawych wiadomości, mało przejmowałam się tym, że jestem niedostrzegana przez uczniów, a nawet profesorów. Ale po pół roku zmieniło się. Pewnego razu prof. Sienkiewicz zadał przeczytać dwie ballady Mickiewicza: „Lilie” oraz „Świteziankę”. Słysząc to, bezwiednie zaśmiałam się i powiedziałam do Marysi:


  – Coś takiego! Przeczytać! Ja to umiem na pamięć! I inne!


  – A któż to taki się chwali? – trochę kpiąco zapytał profesor.


  – Ja, ale wcale się nie chwalę, tylko podaję do wiadomości.


  – Ach, tak! To proszę nam zadeklamować – no dajmy na to „Czaty” – dalej kpił profesor z zarozumiałej uczennicy.


  – Proszę bardzo. Z miejsca, czy przy tablicy? – Zapytałam rzeczowo, bo przecież tak nieraz recytowałam, gdy odpytywał Klapa.


  Poprosił pod tablicę. Więc wykazałam cały swój kunszt recytatorsko-dramatyczny, bo odtworzyłam scenę, w której grał nieszczęsny wojewoda, jego „nieuczciwa” żona i jej kochanek oraz „szczenię hajducze”, czyli pachołek pana wojewody.


  Profesor słuchał z zainteresowaniem, klasa – jak zamarła. Nawet zarozumiały hrabia patrzył na mnie, jak na kogoś innego. Oczywiście oklaskiwano mnie jak należy, wołali bis, więc powiedziałam jeszcze „Romantyczność”. Słuchaj dzieweczko!... udając Mickiewicza, który usiłował przekonać potomność o swych ideach, które zawarł w balladzie, mówiąc że „czucie i serce więcej dla mnie znaczą, niż mędrca szkiełko i oko”.


  Bardzo często wersy przekręcałam i kończyłam swoimi słowami, ale nie zawsze ktoś się połapał. W tym wypadku chyba tylko profesor, ale on bił brawo najmocniej i potem przyznał się, że za mało od nas wymagał uczenia się utworów na pamięć. I że... teraz się poprawi dzięki mnie! Ale moje grono nie miało za złe, że będą zmuszeni teraz nadprogramowo uczyć się więcej. Chwyciło. Po kilku dniach jeden z „gryzelków”, chyba Janek, nauczył się ballady „Panicz i dziewczyna”. Zainscenizowaliśmy ją na lekcji ku uciesze innych. Urosłam nieco w oczach kolegów, ale nie Lilki. Złośliwie mi coś przygadała, co puściłam mimo uszu. Przed każdym kolejnym miesiącem przechodziłam męki Tantala z niepewności, czy uzbieram potrzebną kwotę na opłacenie lekcji. Zarabiałam je w różny sposób: przynosząc kosze jarzyn i owoców na targ handlarce p. Łucji, myjąc schody właścicielowi sąsiedniej kamienicy, dawałam korepetycje dzieciom sąsiadów. Mając młodsze rodzeństwo, uczniów klas I-IV, przeglądałam zeszyty, poprawiałam błędy i szybko zorientowałam się, że sposób nauczania w „takich” szkołach nie podniesie poziomu umysłowego mego rodzeństwa. Zajęłam się dokształcaniem braci i siostrzyczki Niusi. Na swój sposób, widocznie miałam wrodzony talent pedagogiczny. Z pomocą liczmanów i różnego rodzaju pomocy naukowych (przeważnie wyciętych z kartonu lub starych gazet) nauczyłam ich szybko tabliczki mnożenia i dzielenia, a także ułamków, które tak ciężko dzieci przyswajały. Nic dziwnego! Nauka polegała na wyobraźni. Moje rodzeństwo poprawiło stopnie. Mały nieuk Ziutek dostał czwórkę z rachunków. Rozniosło się to po okolicy i odtąd co tydzień „kosiłam” po 2 marki od nauczonego łebka. Byłam dumna z siebie, mama chyba też, bo nawet dwa razy pożyczyłam jej po 10 marek na mleko, które brałyśmy od jednej posiadaczki... kozy. Pani Kasejwisowa, Litwinka, mieszkająca nad Wilią hodowała kozy. Nie znosiłam tego zapachu! Obrzydliwość, ale mleko było zdrowe i kto wie, czy w tamtych czasach nie uratowało nas od anemii i krzywicy?


  U nas w domu zawsze było pełno dzieci. Naszych i cudzych. Uczyłam je zimą religii i śpiewu. Czytałam baśnie, legendy Oskara Miłosza i Władysława Zahorskiego. Na każdą rocznicę wyuczałam nową pieśń. W rocznicę powstania styczniowego dzieciaki śpiewały „Wy, do boju pośpieszajcie, waleczni młodzieńce”, na 3 Maja „Witaj majowa jutrzenko”, w rocznicę śmierci Piłsudskiego „To nie prawda, że ciebie już nie ma, to nie prawda, że jesteś już w grobie, chociaż płacze dziś cała polska ziemia, cała polska ziemia w żałobie!”. Na 15 sierpnia „Raduje się serce, raduje się dusza”, a na 11 listopada „Jak to na wojence ładnie”, „Przybyli ułani pod okienko” i wiele innych. Te wszystkie, które sama poznałam w szkole przed wojną, na koloniach, półkoloniach albo od papy, z którym śpiewałam w pracowni, gdy pomagałam mu w pracy. I pomyśleć, że ta moja „tajna szkółka” rozwijała się tuż przy więziennym murze, wtedy gdy niemal każdej nocy i każdego dnia były rewizje. Wpadali żandarmi, wołali raus i kazali stać pod ścianą pokoju, a sami szperali po całym mieszkaniu, zaglądali pod łóżka, do szaf, za zasłonkę w kuchni, a czasem dziwili się: ah! Viele Kinder! Ein, zwai, okei! – acht – podpowiadałam. Mein Papa ist gut Mensch! – zaśmiewali się i zawracali, a w tym czasie bardzo często był ktoś obcy w domu, niezauważalny wśród czeredy dzieciaków. Oczywiście uciekinier z więzienia czy z getta. Papa mówił, że strzeże nas Bóg, bo wszyscy mamy litościwe serca. Może?


  Chodzenie na komplety bardzo często było przerywane łapankami. Mama wtedy nie pozwalała wychodzić mi z domu. Gdy wyszedł przykaż „rejestrowania się młodzieży” do wyjazdu „na pracę w Rzeszy” i nie wszyscy się zarejestrowali, rozpoczęły się łapanki. Ci, co się sami zgłaszali, mieli jakieś ulgi, przywileje. Moi trzej kuzyni też się sami zgłosili. Niektórzy krewni i znajomi zarzucali cioci Zosi, że na to pozwoliła, że to „współpraca z wrogiem” i tak dalej. Ja też myślałam podobnie. Później okazało się, u cioci na zaułku Bernardyńskim była przez całą okupację niemiecką skrzynka kontaktowa AK.


  Zima 1942 roku była okropna. Na północy bronił się Leningrad, na stację przychodziły pociągi pełne rannych. Kilka szkół średnich zamknięto i zamieniono na szpitale. Wiele dziewcząt wileńskich było zatrudnionych jako pielęgniarki, między innymi dwie moje starsze koleżanki z dawnego chóru p. Błasikowej Wicia i Stasia J. Tej zimy przeżyłam dwa wydarzenia, które bardzo mnie poruszyły. Żydzi wtedy przeważnie byli w getcie, ale jeszcze widziało się gromadki ciągnące na wózkach swój dobytek w stronę ulicy Starego Miasta, gdzie znajdowało się getto. Do opuszczonych przez nich domów dobierali się rabusie, wyciągając, co się da. Niemcy stosowali ostre represje. Czasem Żydzi sami prosili znajomych Polaków o opiekę nad domami, powierzając im swoje klucze. Na takich konszachtach przyłapano Żyda i Polaka. Obu powieszono na placu Katedralnym, na olbrzymim kasztanie po lewej stronie fasady katedry.


  Akurat tego dnia z bratem pchałam dwukółkę naładowaną piastami, które wieźliśmy do tokarza. Z daleka zobaczyliśmy dwie postacie wiszące na sznurach z kartonem na piersiach informującym, za co zostali straceni. Szybko przejechaliśmy plac, udając się w kierunku ul. św. Anny, a potem na Zarzecze. Byliśmy poruszeni do głębi. Nie mogłam tego dnia jeść kolacji, choć byłam głodna, nie mogłam spać. Długo siedziałam przy karbidówce nad dziennikiem, notując swoje przeżycia.


  W parę tygodni miałam znów przeżycia związane z placem Katedralnym. Akurat po silnych mrozach zelżało nieco i spadł śnieg. Kopiasty, puszysty, prawie do kolan. Takie śniegi to dziś legenda. Wysoką warstwą pokrył ulice, chodniki, place. Do sprzątania wygnano jeńców rosyjskich i więźniów. W mig zrobiono porządki i główne ulice wyglądały jak lodowe kaniony. Jechałam do cioci Zosi, wioząc na saniach worek trzasek i wiórów do kuchni na podpałkę. Zauważyłam sporą grupkę ludzi przed katedrą, coś obserwującą. Zadrżałam z lęku, myśląc znów o powieszonych, ale dostrzegłam coś innego. Postać ze śniegu! Podeszłam bliżej, ciągnąc za sobą sanki i... oniemiałam z zachwytu. Jakiś niemiecki żołnierz ze śniegu lepił rzeźbę. Już był gotowy postument i fragment konia, którego artysta stojąc na drabince sprawnymi rękami formował. Lepił rzymską kwadrygę. Obok stało wiadro z ciepłą wodą, zanurzał ręce i już spod nich wychodziły głowy koni z rozwianą grzywą. A potem formował postać jeźdźca trzymającego wodze. Dwóch innych żołnierzy podawało śnieżny materiał, z którego rzeźbiarz tworzył to krótkotrwałe cudo. Pomyślałam wtedy z żalem, że taki zdolny człowiek oderwany chyba od studiów, musi gdzieś w dalekim kraju pełnić niechcianą służbę dla ojczyzny. I być gotowy na każdy rozkaz zwierzchników. Byłam wściekła na Hitlera, na wojnę, na cały ten bałagan na świecie. Potem, gdy wracałam od cioci, jeszcze raz rzuciłam okiem na rzeźbę. Była prawie na ukończeniu. Mróz swoją mocą czynił ją szklistą, lśniącą, bajeczną i groźną. W mojej głowie zaświtała naraz nutka ironii. Po przyjściu do domu siadłam do biurka i napisałam wiersz „Kwadryga na placu Katedralnym” (w załączeniu).


  Dni płynęły. Nadeszła wiosna, a z nią moje ulubione święto Wielkanoc. Mama mnie i siostrze uszyła nowe sukienki z materiału na kartki. Były z marnego sztruksu, granatowe, sztywne, ale kołnierzyki zrobione przez mamę szydełkiem jakoś je zdobiły. Nawet moja Lilka pochwaliła mnie, że ładnie wyglądam w tej sukience z białą kokardą w warkoczu. Dostałam „na zajączka” pierwsze cienkie pończochy, fildekosy. Byłam tym bardzo przejęta i spoglądałam na własne nogi, jak na nie swoje. Po Wielkanocy ostro zabrałam się do nauki, bo chciałam zaliczyć dwie klasy gimnazjum. Udało mi się. Wprawdzie z przedmiotów ścisłych miałam tróje, ale z polskiego oraz języków czwórki.


  Rodzeństwo też z dobrymi ocenami przeszło do następnej klasy. Jadzia miała wszystkie piątki, nawet z niemieckiego, i powiedziała, że to wstyd, mieć tak dobrą ocenę ze szwabskiego.


  – Coś ty? Musisz być dumna, że Polki są takie zdolne do języków obcych. A co masz z litewskiego?


  – Też piątkę – powiedziała ze smutkiem.


  – No widzisz! Jesteś zuch! Będzie z ciebie dobra poliglotka.


  – Poli... co?


  – ...glotka! – śmiałam się.


  W ogóle starałam się dużo śmiać, szczególnie gdy burczało w brzuchu z głodu. Brat mój Romek też był wiecznie głodny i starał się jakoś zarobić parę marek, by kupić na rynku drewnianym kawałek babki kartoflanej albo kiszki nadziewanej kaszą czy tartymi ziemniakami. Okazało się, że nie chodził do szkoły, a z kolegą Jaśkiem Gajewskim sprzedawali irysy i krówki, które fabrykowała mama Jaśka. Oczywiście zawalił rok. Został w szóstej klasie. Papa do tego podszedł rzeczowo.


  - Ile zarabiałeś u pani Gajewskiej?


  - No... niedużo. Czasem dała na kino.


  - U mnie będziesz dostawał dniówkę 50 fenigów. Do szkoły nie pójdziesz, jak nie chcesz się uczyć. Będziesz pracował, bo praca nauczy cię być człowiekiem. Dość latania z chuliganami.


  Romek więc rozpoczął naukę zawodu. Wstawał o siódmej, jadł śniadanie – talerz zupy z pajdą chleba i szedł do pracowni. Wykonywał wszystkie polecenia, drobne prace w rodzaju wiercenia otworów do piast, heblowania drążków czy szczebli do drabin wozów.


  O siódmej rano do pracowni przychodził Cerber, czyli Herr Jurt (nazwiska nie zapamiętałam), który doglądał pracy papy. Był całkiem do rzeczy człowiek, Ślązak, więc trochę mówił po polsku, ale od lat nie mieszkał na rodzinnej ziemi tylko w Hamburgu. Był żonaty, miał dwóch synków, trzeci zmarł tuż przed wojną. Ów synek był bardzo podobny do naszego brata Ziutka, więc pan Kurt bardzo go lubił i jak dostał paczkę z domu, zaraz coś przynosił Ziutkowi, mamie, a nawet mnie, bo lubił słuchać jak śpiewam podczas sprzątania w pracowni. Gdy przyszedł pierwszy raz i zobaczył na ścianie w pracowni krzyż, obraz serca Jezusowego i św. Franciszka (papa był w III zakonie, nosił nawet habit!), to zaraz zdjął czapkę i powiedział:


  – Herr Meister, Sie sirid gut Mensch!


  Na wiosnę 1943 roku przeżyłam znów szok. W Starym Ratuszu na Wielkiej Niemcy zrobili wystawę Czerwonego terroru. Być może dlatego, że dostawali łupnia od partyzantów polskich i rosyjskich. Chcieli nas Wilnian zniechęcić do komunistów? Chyba nie, bo i tak my wiedzieliśmy swoje. Poszłam z papą na tę wystawę. W gablotach leżały zdjęcia pomordowanych polskich oficerów, których groby Niemcy odkryli w Katyniu. O tych grobach to moi rodzice wiedzieli już w 1941 roku, bo stamtąd uciekł jeden Białorusin, który zakopywał trupy, a jego ruscy nie zdołali zlikwidować. Mama wtedy zakazała mi o tym wspominać (ja przypadkowo usłyszałam tę rozmowę). A teraz na własne oczy zobaczyłam różne pamiątki zamordowanych: zdjęcia rodziny, strzępki listów, różańce, medaliki, dowody osobiste. Słowem to, co udało się znaleźć w ubraniach pomordowanych. Bardzo długo miałam w pamięci okropny krzyk, nie, to było wycie oszalałej z bólu kobiety, która rozpoznała swoje zdjęcie z dziećmi, które dała mężowi przed wyjazdem na wojnę. Patrzałam tępymi oczami ha te tragiczne pamiątki i męłłam w ustach ironiczne słowa:


  – Ein Hund, wtaraja sobaka! – bo przecież mieszkałam przy więzieniu i codziennie byłam świadkiem okropnych scen pod nim, pod bramą. Tłumy ludzi na mrozie oczekiwali na przyjęcie paczki dla tych, co byli za tym murem, za bramą. I później te budy ze stłoczonymi postaciami jadące nie wiadomo gdzie: czy do obozów, czy na Ponary†? Któregoś dnia później wracałam z piekarni z pełną siatką chleba wykupionego na cały tydzień dla rodziny. Zatrzymałam się przy krawężniku, bo przechodziła kolumna jeńców rosyjskich. Jak oni wyglądali! Obrośnięci, wychudli, ledwo włóczyli nogami w drewniakach, które stukały po bruku.


  Prawie każdy zwracał uwagę na moją siatkę z chlebem i grubą piętkę w ręku, którą gryzłam. Przeszedł ostatni szpaler, a za nim konwojent, młody Niemiec. Psy wyprzedziły go o parę metrów. Niepostrzeżenie wcisnęłam piętkę chleba w rękę przechodzącego młodego jeńca. Niemiec to zauważył. Uśmiechnęłam się do niego.


  – Er ist jung, wie ich... – szepnęłam prosząco. O, dziwo! Udał, że nie widział mego czynu, czy też nie, ale minął mnie w milczeniu. Przeszłam na drugą stronę i jeszcze popatrzyłam na Niemca, czy nie zrobi co złego temu Rosjaninowi? Ale Niemiec szedł ze spuszczoną głową. Obojętny? Czy smutny tak samo jak ja?


  Od sierpnia 1943 roku śpiewałam w chórze kościelnym, w naszej parafii. Zachęcił mnie do tego ks. proboszcz, który był u papy z jakimś zamówieniem (chyba zrobienia kraty do winorośli). Usłyszał, jak śpiewałam piosenki, zbierając trzaski na opał i powiedział.


  – Córeczka, słyszę, ma ładny głos. Może by tak przyszła śpiewać do chóru?


  Boże! Toż to było moje marzenie! Oczywiście zaraz się zgłosiłam i zostałam chórzystką w „schola gregoriana”, którą prowadził organista pan Paweł Podejka. Dziewczynek było jedenaście, ja – dwunasta. Apollo i 12 muz! – przezwałam chór i jego mistrza. Nie od razu mnie polubiły czupurne dziewczęta, ale do świąt Bożego Narodzenia stałyśmy się już przyjaciółkami. Śpiew gregoriański oczarował mnie. Psalmy, antyfory, hymny, które poznawałam na każdej próbie, były przepiękne i wcale nie sprawiały kłopotu, bo już dwa lata uczyłam się łaciny, stąd nie robiłam błędów fonetycznych, wiedząc jak się wymawia poszczególne głoski same i w zestawieniu z innymi! Prócz śpiewu miałyśmy lekcje teorii oraz katechezy. Okazało się, że przy kościele bujnie kwitnie życie kulturalne. „Pracowała” biblioteka parafialna, oczywiście konspiracyjna, wypożyczałam mnóstwo ciekawych i mądrych książek. Ks. Paweł Piekarski dziekan parafii urządzał „Koncerty”, spotkania towarzyskie z okazji świąt w całym roku kościelnym. Najuroczyściej – Dzień Świętej Cecylii, patronki muzyki śpiewu kościelnego. Udział w koncertach brali z nami artyści, którzy w Wilnie przeżywali okupację Stanisław Szpinalski, Zygmunt Suchodolski, Leopold Nowosad, Bernard Ładysz, Jerzy Jasiński, Relanowa i Lidia Skowron. Cudowne chwile słuchania muzyki w starych murach dawnego klasztoru Dominikanów, grubych, niedostępnych, w salce o gotyckim stropie, pod który wzbijały się dziewczęce głosiki melodią: „Gaudę Mater Polonia”, „Bogurodzicy” czy chóru czterogłosowego „Cześć polskiej ziemi cześć!” albo Poloneza A-dur Chopina, którego grał pan Staś, czy pieśń o pięknej Hiszpance, którą śpiewała pani Pelarowa.


  Niezapomniane chwile, gdy deklamowaliśmy wiersze, gdy po raz pierwszy usłyszałam poezje Norwida, Wierzyńskiego, Lechonia i młodego Kamila Baczyńskiego, którego odpisy krążyły wydawane w konspiracyjnych gazetkach. Księdzu dziekanowi i panu Pawłowi zawdzięczam cudowny okres dzieciństwa, gdy dokoła tyle działo się okropnych rzeczy. Tyle krwi i łez... Tyle smutnych rozstań... Aresztowanie biskupa Romualda Jabłrzykowskiego, ks. Bichawskiego, lęk o starsze koleżanki, które były przez gestapo złapane w ulicznej, szczutej psami gonitwie. Modlitwy o powrót... długie modlitwy dziecięce i wiara... wiara w lepszą przyszłość. To wszystko dane nam było, małej gromadce dzieci: chórzystek i ministrantów przy kościele świętego Jakuba.


  A potem wiosna 1944 roku. Moja mała matura. He przeżyć i radości, gdy ją zdałam, gdy przyniosłam małą kartkę z podpisami profesorów i pieczątką prymitywnie zrobioną. Pokazałam mamie, a ta aż się rozpłakała.


  – Zuch córcia! Ciężko było, ja wiem, ale niech Bóg wynagrodzi twoich nauczycieli i tych z Jacka 5, i tych z kościoła św. Jakuba. – O to samo ja się modliłam...


  Potem było powstanie,..


  Dwa tygodnie walk o Wilno, ruiny, spalone domy, zniszczenie, rany i mogiły... na placu Łukiskim, na skwerkach, na stokach wzgórz wileńskich. Przez półtora miesiąca pracowałam w szpitalu PCK, spełniając najniższe usługi tym, którzy krew przelali za Wilno. „Małą Siostrą”‡ nazywano dawną czupurną „Efkę przez F” – jak to powiedziałam Klapie. Z dziecka patrzącego radosnymi na świat oczami przeistoczyłam się w czułą, wyrozumiałą poważną opiekunkę cierpiących, gotową służyć na każde zawołanie. Zapracowana w szpitalu nie miałam czasu, aby spotykać się z przyjaciółmi z chóru, ale gdy pewnego razu spotkałyśmy się w kościele na mszy, byłyśmy takie szczęśliwe, że wszystkie znów jesteśmy razem, pan Paweł, ksiądz dziekan też.


  Zginęło tylko dwóch ministrantów, którzy byli łącznikami podczas powstania. Spalił się też dom Halszki, naszej koleżanki. Lilka R. była w partyzantce i o... zgrozo! ścięła takie piękne, długie warkocze. A my... my nie ścięłyśmy. Wszystkie cztery aż do wyjazdu z Wilna miałyśmy warkocze.


  Jesień 1944 roku... zmieniły się role. Teraz przy odgruzowaniu Wilna pracowali jeńcy niemieccy. Ale nie wyglądali jak łachmaniarze. Ogoleni, schludni, rzetelnie, systematycznie usuwali gruz, oczyszczali chodniki. A my tymi chodnikami biegłyśmy rano do gimnazjum na Ostrobramską.


  Znów uczyłyśmy się! Co za radość! W polskim gimnazjum! Znów był głód. Zimno. I... strach przed wywózką, jak na wiosnę 1941 roku. Znów więzienie zapełnione ludźmi – faszystami, jak głosiły gazety. Znów długie szeregi ludzi stojących pod bramą, aby podać paczkę.


  Jak zaznaczyłam, znów był głód. W szkole na drugie śniadanie dostawałyśmy ćwiartkę chleba i 10 deko cukru. W szpitalu też dostawałam taką zapłatę, jeszcze 5 papierosów, które oddawałam chorym partyzantom. A teraz chlebem dzieliłam się z wiecznie głodnymi koleżankami, cukier zanosiłam do domu, dla naszych maluchów. Papa nie miał pracy. Dopóki miał materiał, robił trumny, był to bardzo chodliwy towar. Do późnej jesieni trwały ekshumacje, więc trumny były potrzebne. Płacono wprawdzie rublami, ale często też i w naturze: ziemniakami, zbożem, kaszą, więc w porównaniu z moimi koleżankami nie cierpiałam głodu tylko „tęsknotę” za masłem, odrobinką wędliny i kawałeczkiem kury lub wieprzowiny w zupie. Ale mięso, ta mała drobina, na której mama gotowała krupnik czy grochówkę było tylko dla ojca, aby nie opadł z sił, bo jak przedtem wstawał o trzeciej do pracy i do późnego wieczora był przy warsztacie.


  W gimnazjum był chór czterogłosowy. Prowadził go bardzo miły profesor pan Sulikowski. Uczenie się pięknych polskich pieśni Nowowiejeskiego, Maklakiewicza, Kazury było dla mnie najcudowniejszą ucztą duchową. Z trudem dzieliłam siebie na dwa chóry: kościelny i gimnazjalny, ale jakoś radziłam. Chór gimnazjalny był podporą finansową dla szkoły, bo nasze występy po zakładach pracy, w szpitalach wojskowych czy teatrze opłacał rząd republikański. Pamiętam, jaka byłam dumna, gdy przyniosłam mamie 250 rubli za występ w teatrze „Lutnia”. Mama wzięła tylko 100 rubli na opłacenie krawcowej, która mnie i Jadzi szyła bluzki ze spadochronowego jedwabiu, resztę mi oddała. Cieszyłam się, bo miałam czym opłacić prywatne lekcje muzyki, jakie od września 1944 roku pobierałam u pani Emmy Altberg.


  Zycie kulturalno-oświatowe nadal kwitło w chórze kościelnym. Koncerty odbywały się teraz w kościele, były normalne afisze i często na nich było sporo żołnierzy rosyjskich. Pamiętam śmieszne wydarzenie w styczniu 1945 roku. Było już po wyzwoleniu Warszawy, dwa chóry nasz i katedralny dawały koncert kolęd.


  My ze szkoły gregoriańskiej też brałyśmy udział, śpiewając antyfonę „Haecdies” oraz hymn „Alma Redempturs”. Kościół pełen ludzi. Na ambonie w przerwie koncertu ks. Jan Kozak głosi piękną homilię o ludowości polskich kolęd. Naraz słyszymy zniecierpliwiony głos jakiegoś sołdata, donośny, bo stare wileńskie kościoły mają świetna akustykę.


  – Chwatit prapagandy, dawaj kanciert! – Koleżanki wraz ze mną parsknęły śmiechem. Nawet zawsze poważny organista katedry p. profesor Władysław Kalinowski też zaśmiał się. Ksiądz zakończył „propagandę”, a chóry rozpoczęły piękną kolędę „Bóg zawitał w ludzkim ciele...”.


  A potem przyszła nowa zmora. Repatriacja. Już w końcu lutego odszedł pierwszy transport. Zajęta sprawami nauki i śpiewaniem, myślałam, że wyjadą ci ludzie, którzy do Wilna przybyli, uciekając przed Niemcami. Tak było z pierwszymi transportami, bo wyjechali artyści teatru „Lutnia”, Sempoliński, Hanka Bielicka, Żejrówna, Brusikiewicz, Smiałowski i niektórzy profesorowie gimnazjum oraz Uniwersytetu im. Stefana Batorego.


  Rodzice jednak uświadomili mi, że wyjeżdżać muszą wszyscy, którzy nie chcą przyjąć obywatelstwa sowieckiego. Moi rodzice nie chcieli, a ich racje dla nas były święte. Zresztą, co mi po Wilnie, jak zabraknie w nim moich ukochanych przyjaciół? Tak mi się początkowo wydawało.


  Rzeczywistość była okrutna. W końcu lutego była okropna łapanka. Aresztowano chyba 5000 mężczyzn. Wywieziono dużo znajomych nam osób, przeważnie inteligencję, harcerzy. Wszyscy twierdzili, że to była gorsza łapanka, jak za Niemców. Akurat wtedy śpiewaliśmy na sumie, Enkawudyści stali przed drzwiami kościoła, sprawdzali dokumenty. Niektórych zatrzymywali. Całe szczęście, że przez małe okienko na korytarzu chóru zauważyłam to i ostrzegłyśmy pana Pawła i starszych chórzystów. Wyszli z kościoła długim ciemnym korytarzem wiodącym do ogrodu i potem, przez gospodarcze zabudowania, małą bramką wydostali się na pustą uliczkę nad rzeką. Bezpiecznie dotarli do swoich domów.


  W kwietniu odszedł następny transport. Wyjechało sporo profesorów z Konserwatorium. Moja nauczycielka p. Emma Altberg także, zabrakło też na dorocznym „święconym” p. Jurka czy p. Stasia, który muzyką Chopina umilał nam spotkania towarzyskie.


  W pewien majowy wieczór po nabożeństwie wyszłam z koleżankami z kościoła, aby przejść się kawałek „po deptaku”. Na placu Łukiskim stały ciężarówki, na nich rosyjscy żołnierze grali na akordeonach, a roześmiane żołnierki tańczyły, jak wariatki.


  – Co im tak wesoło? – zapytałam.


  – Ty nie wiesz? Wojna się skończyła! – powiedziała Halszka pochmurnie.


  – Tak? Jak fajnie! A ty nie cieszysz się? – zdziwiłam się, widząc zachmurzoną ładną twarzyczkę koleżanki.


  – Czego mam się cieszyć? Komu fajnie? Dla nas i tak ciągle niewola!


  Spochmurniałyśmy wszystkie. Halszka miała rację. My ciągle byłyśmy w niewoli, na własnej rodzinnej ziemi. Tu krew nie przestała się lać! Tu ciągle były walki partyzanckie, a więzienia pełne głodujących ludzi.


  Od paru miesięcy prowadziłyśmy korespondencje z chłopakami wywiezionymi do Kaługi i Miednik. Zachęciła nas do tego ciocia Iruśki, której syn był w Irednikach pod Moskwą. Irka nawet poprosiła, abym ja napisała do niego, w jej imieniu. Zrobiłam to. Zaproponowałam, aby do mnie napisał Juliusz, bo uwielbiam to imię. Chłopcy ci to byli nasi „rycerze”, a mu ich „damy” pocieszające w niedoli dobrym słowem i nadzieją nieszczęsnych niewolników. Do mnie pisali dwaj starsi ode mnie o kilka lat: „globus”, czyli Heniek Sitkowski, i Julek Uszka. Ten drugi był mi bliski duchem, bo też pisał wiersze i lubił muzykę. Listy wymienialiśmy cały rok. W grudniu chłopaki wyjechali do Polski. Jeszcze w latach czterdziestych pisałam do nich. Później pożenili się, kontakty się urwały. Wszystkie żony są zazdrosne o dawne, chociażby najczystsze przyjaźnie. Trudno, pozostało mi pięć „trójkątnych listów”, symbol tamtych czasów, listów pisanych na pakunkowym papierze, ogryzkiem ołówka, Dziś są zatarte, ledwo do odczytania, ale to przecież tragiczny dowód ludzkiego cierpienia, tęsknoty do ludzkiego normalnego życia, tęsknoty do rodzin, matek, żon, narzeczonych. Do domu! Domu!


  „Milutka Efciu” – pisał Julek, „Drogi łobuzie Gencio!” – pisał Heniek „ Sympatyczna koleżanko” – pisał Asiek, a ja odpisywałam w miarę dowcipnie i serdecznie, opisując nasze dziewczyńskie kłopoty, życie, które wcale nie było radosne, bo wisiało nad nami widmo wyjazdu w nieznane. W jesieni wyjechał do Polski pan Paweł, wielu księży, ministrantów i dwie moje przyjaciółki Halszka i Halunia. Ostatnia wigilia w Wilnie była nieco lepsza, jeśli chodzi o jadło. Mama usmażyła kotlety z płoką, był też śledź, ale okropna ze względu na przeżycia moralne. W więzieniu podpalono starą, piękną cerkiew, która przez ostatnie lata była kościołem katolickim. Kłęby dymu unosiły się nad złoconymi kopułami, oplatały krzyż, a pijani żandarmi rechotali, że „Boh pali się!” Z więzienia dochodziły strzały, jęki ludzi. Mama płakała, nikt nie śpiewał kolęd. Było posępnie, starsze dzieci milczały, tylko najmłodsze Wandzia i Kazik cieszyły się z drobiazgów, jakie znalazły pod choinką. Jak zawsze. Mimo wojny, i biedy.


  Na wiosnę wyjechały dwie moje ostatnie przyjaciółki. Iruśka z chóru i Żenią J. z gimnazjum. Mama załatwiała sprawy z wyrobieniem karty ewakuacyjnej. A ja z moją siostrą Jadzią po lekcjach w gimnazjum chodziłyśmy po Starym Mieście, zaglądałyśmy do kościołów, których tak dużo było w Wilnie. Zegnałyśmy je, tak jak te wszystkie wąskie uliczki, urocze, choć ciasne i nieraz brudne, zaniedbane, ale tak bliskie sercu. Tak bardzo nasze!


  Z góry Trzykrzyskiej posłałyśmy tęskne spojrzenia na północną stronę miasta, a z Zamkowej na południową i wschodnią. Tam daleko cmentarz Bernardyński z grobami pradziadków, babć, kuzynów i małego braciszka Michasia. Jak ciężko zostawiać te groby na niepamięć, na zatracenie. A tam dalej cmentarz Rossa z Sercem Tego, co ukochał Wilno...


  Patrząc tak na miasto naszego dzieciństwa zaśpiewałyśmy pieśń, którą ułożyła koleżanka z gimnazjum, Iza Gulbińska.


  Zegnaj, Wilno, miłe miasto rodzinne. Tak drogie, no i inne Niż setki innych miast. Tutaj radość i dziecinne nasze lata. Kwitfy tak jak wodny kwiat Wśród murów twych i chat. Odchodzę tłumiąc żal z perlistą łzą na smutną dolę mą.


  Zegnaj Wilno! Zegnaj stary domu, przy więziennym murze, żegnaj dzieciństwo!


  * * *


  „Co nam zostało z tych lat, miłości pierwszej”... często słyszę głos z radia śpiewający stary romans. Śpiewak dawno nie żyje. Piosenka żyje, bo jak powiedział poeta „pieśń ujdzie cało”.


  Pieśń o pożegnaniu Wilna do dziś śpiewamy z siostrą na każdym spotkaniu rodzinnym. Co nam zostało z tamtych lat? Lat naszej pierwszej miłości, nie do jednej osoby, ale do grona przyjaciół, do muzyki, do śpiewu... Co nam zostało? Garść ziemi w szkatułce, by nią posypać grób, gdy odejdziemy, fotografie, zasuszone wrzosy z Karolinek, ostatniej wycieczki, listy z zatartym pismem, tomiki dziecinnych wierszy, których nikt nie wydrukował bo „nie było w nich ideologii socrealizmu” – jak mi powiedziano w latach pięćdziesiątych.


  Została też przyjaźń, która tam w Wilnie zakwitła jak purpurowy mak i pielęgnowane przez wspaniałych pedagogów księży: Pawła Piekarskiego, Jana Kozaka, Stanisława Bielawskiego, a także świeckich: prof. Pawła Podejkę, Władysława Kalinowskiego, Piotra Szabłowskiego, Aleksandra Sulikowskiego, Aleksandra Dubickiego i wielu innych – pozostała do dziś. Wraz z ideałem przyjaźni rozwijali w naszych młodych umysłach miłość do ojczystych stron, miłość do tej ziemi, która jest nie tylko przedmiotem chrześcijaństwa, ale i zwyczajnym chodnikiem Europy, który wydeptywany jest przez stulecia. Tym, którzy pomagali mi przetrwać okres „lat gniewnych, mrocznych” i nie zatracić ducha oraz czystego serca, tymi wspomnieniami składam najszczersze podziękowania.

  


  † Lasy, w których mordowali więźniów.


  ‡ Opisałam to we wspomnieniach pt. „Mała Siostra”


  Efka


  Kwadryga na Placu Katedralnym


  Z Zachodu na Północ rozszalała kwadryga,


  wjechała na Plac, gdzie Znicz niegdyś płonął,


  wjechała znienacka, nim człowiek ochłonął


  i pędzi dalej, a bat w ręku śmiga,


  dumnego jeźdźca, w szyszaku na skroniach,


  i z napisem „Gott mit uns” na pasie.


  O, tempom, o, mores! O, ty straszny czasie!


  Z goryczy pióro ledwo trzymam w dłoniach.


  Lecz smutek mój pierzcha, bo myśl lotna w biegu,


  Napełnia duszę i kres kładzie smutkom.


  Ta kwadryga będzie tutaj krótko!


  Przyjdzie Słońce! Roztopi ją. Wszak ona ze śniegu!


  
    Wilno, styczeń 1942 r.

  


  Wanda Ganczarska, Przez zieloną granicę


  Wanda Ganczarska


  Przez zieloną granicę


  Motto:


  
    Miałem słoneczny gościniec


    i duży, jasny dom...


    Smutno jest sercu mojemu,


    smutno jest moim snom.

  


  
    (J. Tuwim)

  


  
    Chwilami myślę, że mam zamiast serca


    zepsuty zegar, który, choć czas płynie,


    na jakiej jednej, za mocno wykutej


    umilkł godzinie...

  


  
    (Beata Obertyńska)

  


  Prolog, czyli „Moje przedwojenne dzieciństwo”


  Urodzona w roku 1930 miałam cudowne, promienne dzieciństwo w gronie licznej, kochającej się rodziny. Dziadkowie, zarówno rodzice mamy, jak i ojca, mieszkali w pobliżu. Związani od lat z pracą w kopalniach węgla mieszkaliśmy wszyscy blisko – dziadkowie przy kopalni „Paryż” Będzin, my przy kopalni „Flora” między Dąbrową Górniczą, a Gołonogiem. Odległości były nieduże, zwłaszcza że od pobliskiego „Redenu” biegła już linia tramwajowa aż do... Sosnowca, który znałam tylko z opowiadań dorosłych.


  Ojciec był telefonistą, a potem urzędnikiem ekspedycji kopalni, ale całą resztę swego życia dzielił między ukochaną rodzinę a bardzo kochane harcerstwo. Był instruktorem Zagłębiowskiej Komendy Chorągwi w Sosnowcu, tamże redagował Dodatek Harcerski „Czuwaj” do Kuriera Zachodniego. Pisał wiersze,” piosenki, gawędy harcerskie oraz doroczne „Harcerskie Szopki Zagłębiowskie”.


  W Gołonogu od młodości prowadził ukochaną 39 Żagłębiowską Drużynę jako uwielbiany przez harcerzy „Komendant” – „Witeź”.


  W czasie wakacji organizował wspaniałe obozy w górach za uzbierane przez KPH grosze, stwarzając najuboższym chłopcom szansę wypoczynku na świeżym powietrzu. My z mamą jeździłyśmy też z nimi na letniska do tak pięknych wsi, jak: Przyborów, Sopotnia Wielka, Łopuszna (ta w pamiętnym roku powodzi 1934!). Do lutego 1939 roku byłam jedynaczką. Tatuś pogodził się z moim istnieniem zamiast upragnionego syna chyba dopiero wtedy, kiedy zaczęłam wraz z nim dzielnie wędrować po górach. Od spływu Dunajcem w 1934 roku pamiętam wiele wspólnych wypraw na grzyby i maliny, a potem na Pilsko, Lipowską, Romankę pod Babią Górą. Nieraz szczupłą, długonogą dziewczynkę pod szczyt wyciągał pies, często też zmęczoną i śpiącą znosili na barana harcerze.


  Z wiekiem byłam coraz lepszym „Wędrusem”, a ponieważ mamusia miała słabe serce i niechętnie się wspinała – zaczęliśmy przed nią spiskować. Ot, po prostu o świcie zostawialiśmy list: „Idziemy...”, a wracając na obiad przynosiliśmy leśne trofea. Pamiętam, jak na polanach czytaliśmy wspólnie „Księgę dżungli” – Rudygarda Kiplinga i „Winnetou” Karola Maya. Tatuś lubił się też modlić przy leśnych krzyżach i kaplicach.


  Te wspólne wyprawy i wychowanie metodą harcerską spowodowały, że ojciec zaczął mnie traktować jak oddanego giermka, ale i partnera. Ja z kolei uwielbiałam go i byłam mu bezgranicznie oddana. Wiedział o tym.


  Tak właśnie zapamiętałam nasze wspólne wejście w najtrudniejszy okres – na „wojenne ścieżki”, to zdecydowało o mojej przyszłości.


  Przed burzą


  Było promienne, ciepłe lato 1939 roku. Mały, bo urodzony w lutym braciszek, wprawdzie odebrał mi prymat jako jedynaczce, ale też sprawiał wiele radości. Rozpieszczaliśmy go we troje przy pomocy dziadziusiów i cioć. Niepokój mój obudziło dopiero to, że zamiast wywieść nas w ukochane góry wraz z harcerzami, tatuś ulokował nas w pobliskim Okradzionowie. Było to zagłębiowskie letnisko wśród lasów, nad Białą Przemszą, w pobliżu Pustyni Błędowskiej. Młodsi harcerze mieli kolonie i biwaki w okolicy Dąbrowy G., starsi zostali przez swego „Komendanta” wciągnięci do Pogotowia Wojennego Harcerzy i pozostali na miejscu. Na wieży kościoła w Gołonogu umieszczono punkt obserwacyjny i przeciwlotniczy.


  Przed wyjazdem byłam bardzo dumna, bo tak jak chłopcy dostałam od taty broszurki z rysunkami umundurowania i oznaczeń samolotów polskich i... niemieckich, które potem „studiowaliśmy” z kolegami, podśpiewując dziarsko: „Nikt nam nie zrobi nic!”... W szkole nauczono nas posługiwania się maskami przeciwgazowymi. Pod koniec sierpnia tatuś pożegnał się z nami wyjątkowo czule, zostawiając na wsi, a sam zgłosił się jako ochotnik do wojska w Maczkach.


  1 września w promieniach wschodzącego słońca wybrałam się z córką gospodarzy, 14-letnią Jasią K. do lasu na maślaki. Ów las to niezbyt wysokie sadzonki sosnowe około 1 kilometra od domu. Ciszę lasu przerwał nagle ostry warkot nisko lecącego samolotu. Wybiegłyśmy na przecinkę, radośnie machając do pilota i... ręce nam opadły, a nogi pędem poniosły w gąszcz leśny.


  Ten samolot miał niemieckie znaki – swastyki!!! Chwilę krążył ponad lasem i domami, niemal zahaczając o kominy, a parę minut później usłyszałyśmy kilka głośnych wybuchów. Okazało się potem, że to wróg zrzucił bomby na młyn w pobliskim Sławkowie, dając spokojnym wsiom znać o niecnej napaści.


  Tak właśnie brutalnie i gwałtownie zostało przecięte moje sielskie dzieciństwo, zaczęło się trudne dorastanie, choć miałam dopiero 9 (i pół) lat. Od tego też dnia zaczęły się troski dzielone z mamusią: gdzie jest tatuś – czy żyje? Czy nie jest ranny? W jaki sposób możemy wrócić do domu? Z dnia na dzień mimo niewielkiej odległości zostaliśmy odcięci od całej rodziny, przyjaciół, mieszkania. Największą troską mamusi stało się: co, u kogo i wreszcie za co zdobyć do jedzenia.


  Gospodarze zrobili się skąpi i niechętni, ledwo trochę kaszy i ziemniaków odsprzedali. Dobrze, że braciszek ssał pierś mamy. Ja jednak dobrze pamiętam pierwszy głód i zapach boczku smażonego przez gospodarzy, mimo że zawsze byłam niejadkiem. Do tego przez wieś zaczęły ciągnąć kolumny aut, rowerów i pieszych – uciekinierów ze Śląska. Opowiadano straszne rzeczy o wkraczających Niemcach. Proszono o wodę i coś do jedzenia dla dzieci.


  Przez kilka upalnych dni wraz z koleżanką i kolegą – letnikami z Zagłębia – stałam na zmianę przy furtce z wiadrem wody i kubkami. Taka była moja pierwsza wojenna służba.


  W pierwszym okresie, tj. od 1 do 10 września, słychać było kanonadę od strony zachodu (Maczki, Olkusz, Ząbkowice), potem odgłosy te się oddalały, dochodziły od wschodu i południa. Na początku października o bladym świcie ktoś zapukał w okno naszego letniego pokoiku. Dziwne, bo pierwszy obudził się, skacząc radośnie, półroczny Lulunio. To był tatuś! Jakże jednak zmieniony! Zarośnięty, wychudły i blady, a skarpety miał przylepione krwią do stóp. Po wstępnych radosnych uściskach mamusia grzała wodę w wiadrze, starając się odmoczyć i opatrzyć nieszczęsne nogi. Tatuś opowiadał o „szlaku bojowym” od Maczek aż po Sarny, o tym, jak życie uratował mu przyjaciel Gutek S., odkopując w porę z leja po bombie, o głodzie i biegunce po zielonych pomidorach z pól, o ludziach dobrych i złych. Wracając nocą z Kresów do Zagłębia, przywędrował do naszego domu na „Florze”, a nie zastawszy nas – zasnął na ogromnej klamce drzwi wejściowych. Tak znalazła go służąca sąsiadów i skierowała do nas na wieś, tj. dod. 12-14 km! Po paru dniach odpoczynku i narad rodziców wynajętym wozem wróciliśmy do Dąbrowy. Zarówno rodzina, jak i mieszkanie ocalały, ale... Niemcy zajęli naszą szkołę na koszary. Miałam zacząć trzecią klasę, a teraz zbierano dzieci z klas od 1-4 razem i tak próbowano czegoś uczyć. Moi rodzice zareagowali prędko, dając mi lekcje w domu, a przy okazji dwu koleżankom, matematyki uczyła mnie starsza o 2 lata sąsiadka Wandzia, w zamian za lekcje polskiego i historii u moich rodziców. (Nb. po wojnie okazało się, że tatuś z miejsca włączył się w tajne nauczanie pod kierunkiem profesorów z Dąbrowy Górniczej i Będzina).


  Raz w tygodniu chodziłam do tej zastępczej szkoły w gminie, ale wkrótce i ją zamknięto, uznając, że Polakom wystarczą podstawowe wiadomości i język niemiecki. Życie nasze normowało się, ale już w grudniu zaczęły się aresztowania i wysiedlenia wśród inteligencji zagłębiowskiej. Mama zaczęła szyć jakieś worki z kilimów – na pościel i ubrania w razie wywózki, wraz z babciami suszyła chleb i dalej karmiła brata mego piersią, mimo iż zaczął już wcinać zalewajkę. Tatuś oczyszczał teren z harcerskich dokumentów i zdjęć, mogących kogoś narazić (wcześniej ukrył sztandar). Pewnej nocy obudził mnie trzask ognia w piecu kaflowym – to rodzice palili kroniki. Tatuś płakał!


  Mama ocaliła część fotografii, które potem przetrwały u rodziny. Opowiedział nam ojciec tej nocy, że miał propozycję „Organizacji” przerzucenia przez granicę – chyba na Węgry, ale odmówił, bo „co by chłopcy o tym powiedzieli...”. W zamian zaproponował swego podkomendnego, Nuśka W, który dzięki temu ocalał.


  Moje „wojenne ścieżki”


  Przypuszczam, że to ze względu na słabe serce mamusi tatuś mnie właśnie uczynił powierniczką swoich wojennych zadań a z czasem i pomocnicą. Znałam zarówno teren, jak i jego przyjaciół oraz młodzież harcerską, a i oni mogli mieć do mnie zaufanie, znając niemal od urodzenia. Już od jesieni 1939 roku tatuś zaczął kursować dawnym szlakiem: Dąbrowa-Będzin-Sosnowiec, znikał z domu na wolne od pracy noce, coś przed nami ukrywał, wreszcie wciągnął i mnie „do konspiracji”, czyniąc mnie łączniczką.


  Początkowo nie wiedząc, co noszę w książce „Schule und Haus” na dnie tornistra, wykonywałam polecenia, roznosząc jakieś papiery do określonych domów – głównie nauczycieli i harcerzy. Do dziś pamiętam nazwiska, a jeśli niezupełnie dokładnie adresy, to... mogę wskazać drogę, którą chodziłam, jeździłam na rowerze, a zimą na łyżwach. Dalej, w kierunku znajomych na Ksawerze lub Koszelewie, można było dojechać tramwajem, ale to było zbyt ryzykowne i... kosztowne. Pewnego dnia ktoś mnie niebacznie spytał: „jaka dziś składka?” i tak dowiedziałam się, że roznosząc gazetkę „Nasze Sprawy” i komunikaty radiowe, zbierałam też grosze na uwięzionych i ich rodziny. Po interwencji przerażonej mamusi na jakiś czas przestałam wozić gazetki – zastąpiła mnie mama, wożąc je w wózku braciszka!


  Późną jesienią, 1940 roku tatuś obudził mnie o świecie, wołając przedwojennym zwyczajem na grzyby. Co dziwne, nie jechaliśmy pociągiem, lecz okrążając stację Gołonóg, wędrowaliśmy wzdłuż torów kolejowych w stronę Pogorii i Ząbkowic. Po drodze pukaniem w okno wywołaliśmy p. K (znałam go z kopalni). Szliśmy dalej razem, z tym że prowadził, rozglądając się bacznie, pan K. Mimo pękatych chlebaków okazało się, że panowie nie mieli nic do jedzenia... Było zimno, mokro, rano był szron, więc skubiąc podmarznięte jeżyny zostawałam co jakiś czas na nasypie kolejowym, podczas gdy oni schodzili pod kolejne mostki. Tatuś polecił mi obserwować tor i okolicę, zwłaszcza ludzi. Wracając stwierdziłam, że torby opustoszały, więc z braku grzybów urwaliśmy trochę traw i gałązek na przeprosiny dla mamy. Pan K. został w lesie.


  Wkrótce potem „odkryłam” na bieliźniarce w pokoju kilkanaście małych pomarańczowych pudełek (rolek), zażenowany tata tłumaczył, że to niespodzianki na Mikołaja. Dowiedziałam się potem, że to petardy, a po ich zniknięciu w okolicy nastąpiła seria drobnych wykolejeń niemieckich pociągów! Nasz piec kaflowy pochłonął jeszcze nocą – chyba w 1940 roku inną tajemnicę. Otóż po powrocie z nocnej zmiany tatuś przybiegł pachnący farbą czy denaturatem, sprawdził nerwowo zaciemnienie w oknach, rozżarzył ogień w piecu i wrzucił tam dość duże zawiniątko. Coś z ożywieniem, ale szeptem opowiadał mamusi, razem się śmiali, przewietrzyli pokój przez balkon i poszli spać.


  Około 8 rano wpadła podniecona moja przyjaciółka, Fela, opowiadając nam, jaki to wspaniały napis na murze zewnętrznym kopalni ktoś namalował nocą: „Niech żyje Armia Polska!” To pewno ktoś z Dąbrowy... domyślała się. Do południa pracownicy kopalni, a nawet „Turyści” z okolic podziwiali ten napis, zanim Niemcy się zorientowali i kazali zamalować. Farba była jednak olejna i jeszcze długo, nawet po wojnie, przebijała. (W późniejszych latach mamusia mi opowiedziała, że tatuś martwił się, że ostatnie wyrazy były mniejsze i trochę zamazane, ale w ostatniej chwili udało mu się skończyć i przerzucić kopalnianą drabinę przez mur). Byłam dumna!


  W drugiej połowie 1940 roku rodzina nasza przeżyła jeszcze trochę radości. W lipcu odbył się zjazd rodzinny z okazji przyjazdu cioci Heleny, która jako szarytka pracowała w szpitalu olkuskim, a miała zostać przeniesiona do Miechowa w Generalnym Gubernatorstwie. Była to ukochana siostra taty, którą niby żartem zobowiązał do opieki nad nami w razie gdyby... Byli ich rodzice i rodzeństwo, w naszym ogrodzie robiliśmy zdjęcia wydobytym ze schowka aparatem fotograficznym. W grudniu była jeszcze Wigilia rodzinna i harcerska oraz próba „szopki”, a potem chrzciny zatwardziałego 2-letniego „poganina” – Jureczka, który zbyt już długo czekał na chrzest w wolnej Polsce.


  Po Nowym Roku w Zagłębiu zaczął narastać terror niemiecki i smutek polskich rodzin. W grudniu i styczniu aresztowano kilku bliskich znajomych i sąsiadów, wywieziono kilka rodzin. Do nas przychodziły po pomoc zapłakane panie, np. żona p. Walentego Z., którą rodzice wspomagali i pocieszali. Przyjaciela i dowódcę taty, dha Pięcia R. aresztowano w maju 1940 roku. Po mojego ojca Gestapo przyszło do pracy w nocy z 25/26 lutego, aresztując go oraz dwu pracowników kopalni „Flora”, p. P. i p. C. Rano zawiadomiono mamusię, która mimo zapalenia płuc pojechała szukać męża. Trop prowadził do Sosnowca, gdzie chwilowo skoszarowano aresztowanych i tam przyjęto paczkę z odzieżą ciepłą i jedzeniem. Niestety, za parę dni przewieziono ich do obozu śledczego w Mysłowicach, skąd po 2 strasznych miesiącach pod koniec kwietnia tatuś znalazł się w Oświęcimiu. Zmarł 26 lipca 1941 roku. Zarówno z Mysłowic, jak i z Oświęcimia otrzymaliśmy po jednym liście pisanym własnoręcznie, potem jeszcze dwa – wolno było wysłać z Oświęcimia i otrzymać jeden list miesięcznie!


  O wielkości mojego ojca i jego miłości dla rodziny świadczy przesłany z okrutnego obozu śledczego w Mysłowicach „gryps” o treści: „Przepraszam was za krzywdę”. A to stamtąd cyniczni oprawcy odesłali ubranie i jego buty – oficerki z przepalonymi podeszwami...


  W liście z Oświęcimia prosi swą siostrę, zakonnicę, aby mnie „zaprosiła”, oraz domaga się, abym dopisała się do listu mamy własnoręcznie. Obawiał się z pewnością nie tylko o los mój, ale i o znane mi kontakty.


  Tuż po aresztowaniu ojca, zgodnie z jego wskazówkami, wraz z mamą zajęłyśmy się likwidacją śladów: mamusia niszczyła papiery, ja wraz z sąsiadem panem M. przyniosłam radio ze słuchawkami, które było ukryte pod brykietami w naszej komórce – sąsiad rozebrał je i porąbał. W nocy z mamusią wyjęłyśmy schowane na strychu drzewce sztandaru harcerskiego (ten był u dziadków) oraz tablicę pamiątkową, pełną „gwoździ” z nazwiskami. Po porąbaniu i one zostały spalone. Rano obiegłam znane mi adresy. W dzień przeszkadzał nam nic nie rozumiejący i poszukujący taty maluch, który płacząc chodził od okna do balkonu, tłumacząc nam i sobie, że „tatu Nuna juko pikę”, co znaczyło „tatuś do Jurka jutro przyjdzie”. Była rewizja, ale pobieżna i nieskuteczna, tyle że mamusia zdążyła schować. .. za biustonosz znalezioną przed chwilą lampę radiową! Kazano nam się wkrótce wyprowadzić i zostawić firanki, dywaniki i obrazy dla lokatora Niemca. Wieczorem, załadowawszy trochę niezbędnych rzeczy do dorożki, pojechaliśmy do dziadków – rodziców mamy, którzy już mieszkali we własnym domu w Dąbrowie. Liczyła mamusia na pomoc swego 29-letniego brata, wujka Janusza – niestety i tu zastałyśmy rozpacz – wujek tej nocy został aresztowany w kopalni „Paryż”! W całym Zagłębiu aresztowano ponad 200 osób – głównie członków Organizacji Orła Białego. Potem okazało się, że wujek i tatuś musieli się spotkać już w transporcie do Oświęcimia, gdyż mieli bliskie numery: 15 125 i 15 128, oraz udało im się dostać do tego samego bloku. Wiemy to jednak z jedynego listu wujka, gdyż rozstrzelano go pod Ścianą Śmierci już po 2 tygodniach pobytu w obozie – 15 maja 1941 roku. To musiał być ogromny cios także dla mego ojca, gdyż Janusz był jego wychowankiem harcerskim.


  Nigdy już nie wróciliśmy do naszego mieszkania, tylko kuzyn wynajętą z kopalni platformą przywiózł nasze meble. Dziadziusiowie i ciocie przyjęli nas serdecznie, dając pokój dawniej stołowy w swym domu, na strychu i w piwnicach upchnęli resztę naszego dobytku. Chodziło wszak o wspólne przetrwanie – był luty 1941 roku i wiara w powrót naszych uwięzionych wraz z rychłą przegraną Niemców nie słabła.


  Na razie najgorsze było to, że nikt z naszego domu nie pracował, a o uzyskaniu pracy jako „element politycznie niepewny” nie można było marzyć. Pamiętam, że jeszcze z Mysłowic tatuś przesłał nam zaległy kwit na 50 kilogramów ziemniaków, a wujenka otrzymała z kopalni trochę węgla. Paliło się nim w żeleźniaku, stojącym między kuchnią a pokojem. Zima była długa i ostra.


  Jedna z ciotek była z zawodu modystką, miała główki – formy do kapeluszy, więc przy pomocy sióstr zaczęła robić kapelusze i torebki. Mamusia dekorowała te wyroby kokardami, wycinankami itp. Torby (tzw. tasze) były robione na sztywnym preszpanie, obciągane materiałem, nieraz plecione ze sznurka. W tym czasie zaczęło się w domu farbowanie na czarno, bo wiele znajomych pań zamawiało czerń po stracie mężów i ojców w obozach. Piękne nieraz wyroby szły za grosze lub za żywność, ale i klientki były niebogate. Dziadziuś zawsze hodował króliki, ale teraz zwiększył stadko ze względu na jedyne dostępne nam mięso i futerka, zwłaszcza dla wnucząt. Wiem, że babcia nawet za swój pyszny żurek, którym dawniej obdarowywała sąsiadki, teraz dostawała jakieś jajka lub tłuszcze. Kartki mieliśmy chyba tylko na margarynę i marmoladę. Jedyne pieniądze to emerytura dziadka.


  Po pewnym czasie udało się cioci Zosi zdobyć pracę w fabryce w Sosnowcu. Zarobek wprawdzie niewielki, ale dostawała kartki i obiady, które często przynosiła do domu. Mamusia na wiosnę zaczęła jeździć wraz ze znajomą do wsi Brzuchowice za Siewierzem na tzw. szmukielek. Był on dość ryzykowny, ale pozwolił przy zaopatrywaniu sąsiadów zarobić na ser, masło, kaszę dla rodziny. Jarzyny, zwłaszcza dla dziecka, czyli Jureczka, były w ogrodzie. Wydaje mi się, że wyjazdy mamusi i nasze po nią pełne niepokoju wyprawy do szosy wiodącej do Będzina trwały około roku (z przerwą).


  W tym trudnym okresie dane nam było poznać prawdziwych i odważnych przyjaciół. Z tatusia rodziny tylko ciocia szarytka utrzymywała z nami bliski kontakt, babcia – mama ojca umarła w czasie jego pobytu w obozie, brat z pobliskiego miasta nie przyszedł nawet na mszę żałobną. Nie zareagowała także rodzina ze wsi Chruszczobród, u której mieliśmy się ewentualnie schronić.


  Nie narzucaliśmy się, nie chcąc nikogo narażać, ale wiem, że ta przymusowa izolacja i omijanie naszego domu bolało wszystkich, a szczególnie mamusię. Tym bardziej więc docenialiśmy odruch serca i... odwagi u dalszych krewnych i znajomych. Tak na przykład, dowiedziawszy się o naszej sytuacji, moja i brata dawna niania zaczęła przychodzić, przynosząc jakieś rzadko widziane przysmaki. Wujek Ignaś – owdowiały szwagier taty – przysyłał synów co jakiś czas z bułkami, gdyż pracowali w piekarni „nur fur Deutsche” (na Mikołaja dostaliśmy nawet ciastka!). Stryjeczny brat mamy przyniósł dla Lula konia na biegunach po swej córce i zaprosił mnie wraz z nią na wakacje do swej siostry do Siewierza. To była frajda po 2 latach braku lasu i świeżego powietrza! Zdarzyło się też kilkakrotnie znaleźć na progu kawałek słoniny, mąkę itp. To byli z pewnością harcerze! Wielu z nich było jednak aresztowanych lub wywiezionych na roboty do Niemiec. Zagłębie było osierocone!


  Pragnęłam choć w tych wspomnieniach postawić skromny pomniczek mojej babci Amelii. Zawsze była kochająca i mądra, ale w tym najgorszym okresie była także najdzielniejsza i dokonywała cudów gospodarności. Mimo ogromnej rozpaczy po stracie jedynego syna, a potem zięcia (mego ojca), otrząsnęła się i ujęła ster rządów w rodzinie. Dziadziuś był od niej starszy o 14 lat, miał wówczas około 80 lat, i po śmierci syna załamał się zupełnie. Babcia więc zdobywała i gotowała jedzenie dla 7 osób, uprawiała ogródek, robiła na drutach, a nawet sezonowo sztuczne kwiaty na groby, fabrykowała mydło. Słynne były jej „marcepany” z ziemniaków, pierniki z marchwi i marmolady i najrozmaitsze odmiany... zalewajki i prażuchów – wojenne przysmaki! Poza tym znajdowała czas na wysłuchanie ludzi i życzliwe rady dla wszystkich. Była prawdziwą damą, bo nie tylko przestrzegała form savoir-vivre'u, ale nawet najuboższe pożywienie podawała zawsze na świeżym obrusie i ładnej zastawie. Sama jadła ostatnia, jak śmiał się dziadziuś „skóreczki-delicje!”


  Babcia, Żydzi i „klejnoty rodowe”


  Z babcią kojarzy mi się też sprawa wyzbywania się „klejnotów rodowych”, ale tu muszę wspomnieć naszych nieszczęsnych sąsiadów – Żydów. Przed wojną stanowili oni znaczną część mieszkańców Zagłębia Dąbrowskiego, szczególnie Będzin, gdzie w ich posiadaniu było około 90% sklepów. Dziadkowie byli klientami „magazynu”, którego właściciele obdarowywali nas na Wielkanoc pyszną macą (potem krótko ukrywali się u dziadków, ale to już po moim wyjeździe). W szkole miałam kilka koleżanek Żydówek, w okolicy „Flory” mieszkała raczej żydowska biedota i drobni rzemieślnicy. Blisko domu dziadków między Dąbrową a Będzinem była cegielnia Fischlów,


  z których seniorką babcia bliżej się znała przed wojną – miały dzieci i wnuki w tym samym wieku, obie kochały kwiaty i książki. Pamiętam, jak w okresie tworzenia getta pani Fischlowa prosiła babcię o przyjęcie cenniejszych rzeczy na przechowanie, ale babcia, bojąc się rewizji i utraty cudzej własności, skierowała ją do sąsiadki p. M. Do dziś mam przed oczami obraz siwiutkiej „babci Fischlowej”, wędrującej po okolicy z narastającym w oczach obłędem. Nie wiem, gdzie i kiedy zginęli, ale nigdy nie wrócili.


  W 1941 roku zaczęłam wraz z babcią odwiedzać jej dentystę (technika) – Żyda mieszkającego na Koszelewie II, koło remizy (dom ten stoi do dziś).


  Babcia wynosiła do niego co jakiś czas ocalałe, ukryte za cegłą w pralni „klejnoty rodowe”. A że ród nie był zbyt bogaty, to do spieniężenia były, jak pamiętam: dziadka zegarek, babci, mamy i cioć pierścionki, jakieś broszki. Najpiękniejsze były jednak kolczyki z turkusikami przeznaczone dla mnie i te jednak zimą 1942 roku trzeba było oddać. Dołożyłam do tego złote pióro od wujka Janusza i dlatego chyba pamiętam do dziś, że uzyskaliśmy za te rzeczy od „pana Żyda”.. . worek ziemniaków i 2 bochenki chleba!!! Ciągnąc te ziemniaki na sankach wraz z 12-letnim kuzynem w zadymce śnieżnej wieczorem, wpadliśmy w zaspę na szybiku i zgrabiałymi rękami zbieraliśmy rozsypane „grule”. Ale za to jak potem smakowała z nich zalewajka i „pączki” z nich pieczone w popielniku! „O zalewajko! Ty zup królowo, kto cię nie jada, nie chowa się zdrowo. Jakaś ty miła, jakaś ty wonna! A gdyby tak z kiełbasą... O nadziejo płonna!...” Autor tego poematu wojennego zasłużył na Nobla... kartoflanego.


  Już od jesieni 1942 roku zaczęli Niemcy wywozić dzieci i młodzież ze szkół na kopanie ziemniaków i inne prace polowe do bauerów w Rzeszy. Zajeżdżały ciężarówki na zaplecze szkół, ustawiano według wzrostu i co starsze lub wyglądające na silne i zdrowe, zwłaszcza dziewczęta zabierano. Wtedy właśnie rodzina podjęła decyzję o konieczności wysłania mnie do Niechowa. Przy pomocy „Organizacji” ciocia szarytka zdobyła przewodnika, który miał mnie odebrać i przez zieloną granicę przeprowadzić do Generalnego Gubernatorstwa. Nastąpiło to 12 lutego 1942 roku i jest to dla mnie niezatarte wspomnienie.


  ...Wczesny ranek, ciemno – tuż po godzinie policyjnej. Idę szybko z mamusią około 2 kilometry do stacji w Dąbrowie Górniczej. Słyszymy śpiew „hajli-hajlo” i mocny rytm wybijany buciorami „werkszuców”. Mama po odprowadzeniu mnie musi zdążyć do pracy w fabryce, gdzie od niedawna pracuje.


  Na prawie pustym peronie jakiś szaro ubrany pan zamienia z mamusią parę słów i bierze mój bagaż – chyba tornister szkolny. Nadjeżdża pociąg, krótkie pożegnanie – mama zostaje w mroku i mgle. Obu nam łzy przesłaniają oczy. W drodze już widzę z pociągu dach domu mojego szczęśliwego dzieciństwa, kościół na górce gołonoskiej, cmentarz.


  Przed Olkuszem pan bierze mój bagaż i wysiadamy. Na dworcu ostra kontrola kobiet z tobołkami (z boku stoi kojec, do którego wrzucane są kury, gęsi itp.), my przechodzimy bokiem. Wędrujemy pieszo boczną drogą do wsi Zimnodoły, gdzie nagle wszyscy wędrujący rozpraszają się po chatach i stodołach. Niestety zniknął także mój „opiekun”. Obcy ludzie zabrali mnie do stodoły, w której przesiedzieliśmy cały dzień. Wieś jakby zamarła, jeździła tylko na motorach niemiecka straż graniczna. Tędy bowiem, między Olkuszem a Wolbromiem przebiegała granica (zwana zieloną) między tzw. Rzeszą, a tzw. Generalnym Gubernatorstwem.


  O zmroku na sygnał sołtysa czy innego pośrednika, który zaprosił wartowników na wódkę (i być może łapówki!) droga przez las zaroiła się od ludzi – było chyba około 200 osób – z plecakami, walizkami, sankami. I mnie wciągnął ten biegnący potok, a nogi, choć zmarznięte, same ruszyły galopem. Gdzieś mignął mój „przewodnik”. Po paru minutach słychać było strzały, ale potem mnie uspokojono, że to tylko na postrach, a szlak kuriersko-szmuklerski funkcjonuje tutaj stale.


  Wpadłam do chaty we wsi Braciejówka, zachęcona przez parę z dwojgiem dzieci. Gospodarze dali nam stare koce i pozwolili spać na podłodze w kuchni. Jak pamiętam, nie udało mi się zasnąć w tę przełomową noc. Rozmyślałam o smutnym rozstaniu i niepewnej najbliższej przyszłości. Poczułam się samotna i skazana na samodzielne wzięcie się z życiem wojennym za bary. Doroślałam... Około godz. 4-5 rano odnalazł mnie pan R. mój „opiekun” i z nim już dalej wędrowałam w śniegu i mrozie przez zasypane pola około 12 kilometrów. Na nogach miałam filcowe bambosze i śniegowce, ale przemoczyłam i odmroziłam stopy. Ostatnie kilometry, po dojściu do drogi podwiózł


  mnie litościwy furman saniami. Z Wolbromia koleją do Charsznicy, tu przesiadka na wąskotorówkę, która utartym zwyczajem wysadziła „trefnych” pasażerów około 2 kilometry przed stacją, znów marsz o zmroku i... nadzieja, że będzie czekać kochająca ciocia i ulokuje w zaprzyjaźnionym domu.


  Wkrótce do domu p. R. przyszła w skrzydlatym kornecie ciocia Helena, uścisnęła mnie serdecznie, coś tam dała „przewodnikowi” i zabrała mnie, tłumacząc, że do państwa Z., którzy deklarowali pomoc, iść nie możemy, dzisiaj przenocuję gdzie indziej. Zbliżyłyśmy się do ładnego dużego budynku w stylu dworku, podniosłam głowę i z przerażeniem przeczytałam napis SIEROCINIEC. Bliska omdlenia i pełna żalu ledwo hamowałam szloch, ale ciocia z siostrą „Sercanką” wprowadziły mnie do sypialni i wskazały łóżko. To był mój pierwszy kontakt z taką ilością dzieci śpiących w jednej sali o 20 łóżkach! Ostatnie wrażenie tego dnia to chłód, czyli brak ciepła w sypialni i w sercu. To uczucie będzie mi towarzyszyć bezustannie w ciągu paru miesięcy.


  Cóż, siostry może i chciały i robiły wiele, ale były surowe, zawsze z marsem na czole, oschłe i nieprzystępne. Nawet imiona zakonne były jakieś suche i oficjalne, trudne do przyjęcia przez dzieci np. s. Emmanuela „Mamela” Alodia, Alojza, Kornelia. Tylko ta ostatnia zwana „Karmelą” była młoda i miła, zawsze uśmiechnięta i coś nucąca – prowadziła bowiem chórek dziecięcy, grając na fisharmonii. Ponieważ przygotowywano się do dnia św. Józefa, włączyłam się ochoczo, śpiewałam nieźle II głosem i do dziś pamiętam te pieśni. Razem też śpiewaliśmy patriotyczne kościelne pieśni, np. „Boga Rodzico Polski Królowo...”


  Oprócz sióstr sierocińcem opiekował się także ksiądz dziekan, rezydujący w pokoiku obok kaplicy. Był bardzo otyły, chyba z powodu choroby, miał nawet trudności z klękaniem przed ołtarzem. On to pierwszy i jedyny okazał mi serce. Rozmawiał o mojej rodzinie, przeszłości, a raz nawet z palcem na ustach zaprosił po mszy do swego pokoju, zamknął drzwi na klucz i... zmusił do zjedzenia rogalika z masłem i wypicia kakao. Dawno niejedzone przysmaki wywołały przypływ apetytu i podratowały samopoczucie. Odtąd często zachodziłam do księdza, a jego dobroć była prawdziwym balsamem dla obolałego serca dziecka.


  Siostry chciały traktować mnie „ulgowo”, ale ja w imię sierocej solidarności zaczęłam ze wszystkimi dziećmi uczestniczyć w zajęciach od świtu. 5.30 była pobudka, bo o 6 była msza w kaplicy (siostry miały drewniane klęczniki, my dzieci – posadzkę). Potem lekkie śniadanie i zbiorowe obieranie ziemniaków, karpieli itp. „przysmaków”. Tam zawierało się znajomości i przyjaźnie, był śpiew, ale też płacze i kłótnie. Dzieci były bardzo różne: dawni, a może od urodzenia, wychowankowie, jak Kazika – ułomna, ale prawa ręka sióstr 15 lat, Gienia 14 1at – lizus i pupilka, dwie miłe siostry Basia i Marysia M. z Warszawy (też spokrewnione z zakonnicą). Było kilkoro podrzuconych maluchów, być może żydowskich, którym siostrzyczki bez polotu i z wątpliwym poczuciem humoru nadały nazwiska: Zbysio Kupka, Franus Okienko, Hania Paciorek itp. Często przybywały nowe, ale dziwnie, jakby w zmowie, nie mówiły o sobie i rodzinach. Prócz stałego zawiesistego smrodku od kapusty i karpieli za najprzykszejsze doznanie uważam wszy, które mnie także pierwszy raz w życiu „nawiedziły”. Na szczęście po ostrej, przykrej kuracji octem sabadylowym i wyczesaniu gęstym grzebieniem prędko je zwalczyłam przy pomocy siostry cioci. Miałam własną bieliznę, a teraz dostałam własną zamykaną szalkę.


  Jedyną przyjemnością tego okresu była szkoła, gdzie zaczęłam chodzić do 5 klasy. Pan S. – wychowawca, tak pięknie czytał wiersze i miał odwagę mówić o Ojczyźnie! Lubiłam się uczyć, miałam dobre oceny i pomagałam młodszym dzieciom. Pod koniec roku szkolnego nasiliły mi się bóle kolan, zemściły się długie żarliwe modły na zimnej posadzce – dostałam wysięku w stawie kolanowym!


  Bardzo zadowolona ze zmiany, choć cierpiąca, zostałam zaniesiona do szpitala, gdzie jako nielegalna zostałam umieszczona w schowku-magazynku i tylko późnym wieczorem odwiedzał mnie lekarz, próbujący mi pomóc. Były zastrzyki, smarowania i okłady, ale wreszcie uzdrowiła mnie siostra Eugenia, kąpiąc w wywarze z ziół... Ten okres pobytu w szpitalu był dla mnie bardzo miły, choć jedynym towarzystwem była wpadająca na chwilę ciocia, ksiądz prefekt S. I harcujące nocą myszy. Te właśnie gryzonie, a może któraś z najmilszych sióstr szarytek, przyniosły mi... zarazek tyfusu brzusznego! To już była ciężka choroba z bólem, biegunką, bardzo wysoką gorączką aż do utraty przytomności. Pewnej nocy – przytomniejąc, zobaczyłam pochyloną nade mną ciocię Helenę i księdza z gromnicami w rękach i płynącymi po twarzach łzami... Przeżyłam w dużej mierze dzięki staraniom cioci, która siłą wlewała we mnie najpierw leki i masę płynów, potem odżywiała intensywnie. Nawet przytyłam co nieco, tylko straciłam warkocze – włosy zaczęły wypadać.


  Ciocia była szczęśliwa, gdyż w tym czasie udało się sprowadzić moją mamusię z braciszkiem. Umęczona z kolei upałem i dźwiganiem dziecka i tobołka na zielonej granicy mama znalazła tymczasowy „dom” na moim łóżku w sierocińcu. Zdrowiejąc, jeszcze przed jej przyjazdem mieszkałam w schowku, ale jeździłam już z księdzem i siostrami do „chłopców z lasu”, którym pod pozorem wiatyków dostarczano środki opatrunkowe. Jak opowiadała potem ciocia, raz pod sianem przywieźliśmy rannego partyzanta, któremu musiano amputować nogę, ale przeżył. Cudowny, szlachetny ksiądz prefekt Ś., uciekinier z Kresów, od czasu do czasu przychodził do mnie pod wieczór odmawiać brewiarz i rozmawiać. Okienko schowka (zwanego zachowankiem) wychodziło na park i szosę wiodącą od strony Skalbmierza i Pińczowa, skąd właśnie w lipcu i sierpniu 1942 roku zaczęły ciągnąć kolumny furmanek pełne kobiet, starców i dzieci żydowskich. Młodsi mężczyźni szli obok. W pewnej chwili zobaczyłam, że ksiądz kreśli znak krzyża i łzy mu ciekną po policzkach. I ja się rozpłakałam. Wiedzieliśmy już, że jadą na stracenie w pobliskich lasach...


  Z odzyskaną mamusią i dużym już braciszkiem (3 i pół roku!) spotkałam się po raz pierwszy w parku między szpitalem, a sierocińcem, ponieważ pobyt nasz był jeszcze półlegalny. Wkrótce jednak mama uzyskała nowe dokumenty, pracę, a wreszcie uzyskaliśmy... DOM!!


  Miechów w tych latach stał się oazą i przytuliskiem dla wielu podobnych do nas uciekinierów wojennych z różnych stron Polski: ze Śląska i Zagłębia, Poznania, Bydgoszczy, Lwowa. Wielu osobom, często na „lewych papierach” udało się zatrudnić w biurach Starostwa i Związku Gmin (Gemeindeverband). O cudownej atmosferze koleżeńskości, pomocy wzajemnej w tej ostatniej instytucji, gdzie zaczęła pracować mama – należałoby napisać dużo więcej. Ja tylko wiem, że to dzięki takim wspaniałym nowym przyjaciołom, jak p. Małgosia ze Śląska, p. B. ze Lwowa (Przemyśla?), inż. M. i kom. Straży p. G. (później stracony przez Niemców) udało nam się znów uwierzyć w solidarność Polaków i ułożyć życie. Przy pomocy „Organizacji” opiekującej się nami uzyskaliśmy własny dach nad głową, jak orzekł mój mały braciszek „pod żydowską stsechą”, czyli po wypędzonych Żydach. Była to oficyna, jedna z kilku w podwórku domu przy ulicy Pocztowej (dawniej Słowackiego) 3, front zajmowali folksdojcze. Domek składał się z małej sionki z klepiskiem, kuchenki i dużego pokoju. Był pusty!


  Pamiętam pierwszą noc, to czułe objęcia mamy na siennikach, ale już w następnych dniach dobrzy ludzie zaczęli znosić pościel, garnki, a nawet meble. I tak ze Straży (p. G.) dano nam dużą pryczę i 2 składane krzesła, przytaszczono jakąś szafę i stół kuchenny. Dostaliśmy czajnik i parę garnków oraz... bańkę na obiady z Caritasu, bowiem piec kuchenny był rozwalony. Na szczęście życzliwy i uczynny architekt p. M. zabawił się w zduna tak skutecznie, że za parę dni został zaproszony na pieczony w naszym piekarniku chleb! Było to bardzo wesołe przyjęcie, bowiem witaliśmy nowego współlokatora. Był to Witek, mój cioteczny brat, który uciekł z transportu do Oświęcimia i z Zagłębia, a teraz po zmianie nazwiska musiał się ukrywać przed wywiezieniem na roboty.


  Wprawdzie na pryczy zrobiło się ciaśniej, ale Witek siedząc cały dzień w domu (w razie gości na stryszku) mógł popilnować dziecka i coś upitrasić, bowiem ja zaczęłam naukę na tajnych kompletach. W tym czasie u mnie rozwinął się szkorbut, dentystka nie mogła plombować rozchwianych zębów, dostałam jakieś smarowidło z jodem i zastrzyki, niemniej do końca wojny straciłam kilka zębów – to było dla mnie bardzo przykre!


  Naszą sielankę rodzinną przerwała nagle inwazja rozmnożonych w podwórku szczurów. Zdarzało się nieraz, że do miski wystawionej dla kota zbiegało się ich całe stado, 10-12 sztuk, i to w biały dzień, a w domku zaczęły wygryzać dziury w podłodze. Za radą znajomych stosowaliśmy różne sposoby: zalepianie dziur cementem ze szkłem, sypanie otrąb na beczkę z wodą, stawianie ogromnych pożyczonych łapek – złowił się jeden, reszta buszowała dalej. Wreszcie po nocnym polowaniu, kiedy to bohaterski kuzyn w bieliźnie gonił rozjuszonego, może podtrutego, szczura i zabił go... nad futryną, poddaliśmy się. Mamusia zamieniła „nasz” domek na pokój z gankiem na przedmieściu, a do szczurów przeprowadził się z liczną rodziną pan S. łowca piżmaków, posiadający podobno specjalne sidła. Tępił je dość skutecznie i odkrył, że gnieździły się w porzuconych gnijących skórkach dawnej garbarni. Zdołały jednak zarazić jakąś straszną odmianą tyfusu moją rówieśnicę Hanię S. i jej matkę, bo obie zmarły w mękach w ciągu tygodnia. Pani S. była częściowo sparaliżowana i Hanka wynosiła jej nocniki do ubikacji w końcu podwórka... Straszna była rozpacz osieroconego męża i ojca – zresztą kolegi mamy z pracy.


  Teraz już we troje, bo kuzyn przeniósł się na wieś, mieszkaliśmy u p. G w pokoju z ganeczkiem około pół roku, aż do ostrej strzelaniny na bliskiej szosie i straceniu rodziny organisty z sąsiedztwa przez rozjuszonych Niemców. Schroniliśmy się u kochanej p. Małgosi, która odstąpiła nam swój pokoik na górce koło gimnazjum, sama przenosząc się „do bliskiego końca wojny” do swej koleżanki. Jako uciekinierka miała także... pryczę, którą nam zostawiła. Ucieszyłam się, bo mieszkanie było blisko „tajnej szkoły” i mojej przyjaciółki Danusi, z drugiej strony był szpital i ciocia – opiekunka.


  Było lato 1944 roku. Tuż przed wybuchem powstania przyjechała do nas „na urlop” kuzynka, oczywiście z małą walizeczką i letnimi strojami... Tak została u nas. Po upadku Powstania Warszawskiego Miechowskie przyjęło dużą falę uchodźców i wysiedlonych, z których wielu trafiło do szpitala. Reszta rodziny – zdrowa czekała na ich wyleczenie, aby razem dostać kwaterę na wsi. Tak do nas trafiła na prośbę sióstr szarytek około sześćdziesięcioletnia pani Helena z Milanówka, której siostra miała pozostać w szpitalu około 2 tygodni. Niestety trwało to o wiele dłużej i „pani z Warszawy” dała się nam mocno we znaki ze swoją „jaśnie pańskością”. Opowiadała ciągle o dobrobycie i salonach, do nas kierując pretensje i wymagając świadczeń, była wszak eksgospodynią księdza! Wiem, że mamusia musiała bardzo panować nad sobą, świadcząc jej różne usługi i słuchając grymasów – wszyscy odetchnęliśmy z ulgą, mogąc wyprawić na wieś uciążliwego gościa.


  W tym czasie przez starsze koleżanki harcerki zostałyśmy z Danka Ł. wciągnięte na krótki kurs sanitarny i udałyśmy się do pomocy w szpitalu przy rannych i chorych. Szpital był przepełniony, wąskie korytarze wyłożone siennikami z młodymi i mniej chorymi, reszta leżała i niestety umierała w salkach. Naszym pierwszym zadaniem była zbiórka odzieży i bielizny osobistej. Od mieszkańców Miechowa, z RGO dostawaliśmy paczki z żywnością. Chodząc po salach i korytarzach, zadawałyśmy automatyczne pytanie: „Pan(i) z Warszawy?” Moja ciocia, siostra Helena, przydzieliła nam podopiecznych. I tak mnie – chciała, abym w przyszłości została lekarzem – przydzieliła paskudnie ranionego w udo – kilka dziur w pupie! – Zbyszka Rz. Dumnie pokazywał podziurawioną kulami legitymację AK, która schowana w portfelu na piersiach być może ocaliła mu życie. Początkowo byliśmy skrępowani niefortunnie ulokowanymi sączkami itp., ale potem zaprzyjaźniliśmy się z nim i jego przyjacielem, Arysiem A., którym opiekowała się Danusia. Zostawałyśmy chętnie dłużej, słuchając ich opowieści i śpiewając cicho, ale zgodnie piosenki przedwojenne i te najnowsze... Wkrótce znaleźli się rodzice i siostra (Basia) Zbyszka, bo Aryś rodzinę stracił! Zabrali podleczonych „rannych” do pozyskanej izby we wsi Bukowska Wola. Tam przy pomocy kolegów doniosłyśmy trochę garnków i pościeli. Epilog był taki, że po 2, 3 miesiącach nasi chłopcy wpadli, aby się pożegnać, gdyż w tajemnicy przed rodzicami szli do lasu – gdzieś na Kielecczyznę! Rodzice Zbyszka wkrótce wyjechali i nie wiemy, czy wszyscy przeżyli wojnę... Nie przeżył z wycieńczenia cudowny, przemiły p. inż. K, osiemdziesięciolatek, przy którego śmierci byłam wraz z kuzynką, a po wojnie wskazałyśmy grób jego rodzinie.


  Na nowym mieszkaniu znalazłyśmy wspaniałych sąsiadów – uciekinierów z Olkusza: p. Wawrzyńca i jego syna Adama. Zaopiekowali się oni naszym babskim gospodarstwem: pomogli w zaopatrzeniu w węgiel i ziemniaki, a w zamian jadali u nas często obiady, zwłaszcza starszy pan. Młodszy bowiem pracował jako inkasent powiatowy w PZU (sądzę, że z ramienia „Organizacji”), bardzo często i chętnie jeździł w teren, wracając niejednokrotnie bez pieniędzy i... butów, co natychmiast zgłaszał na policji. Chłopcy z lasu dostawali zasiłek... O bliskich z nimi kontaktach p. Adama wiemy też stąd, że przywoził i nauczył nas pierwotnych wersji piosenek: „Czerwone maki”, „Szturmówka”, „Deszcz jesienny” itd. Sam był muzykalny, lubił także tańczyć, pożyczył więc od kolegi patefon i kilka startych płyt (m.in. piosenki lwowskie!) i tak, męcząc się zapewne, nauczył naszą trójkę tańczyć tango, walca i fokstrota, co dało nam wszystkim dużo radości, tym bardziej że „sala balowa” miała 5 x 6 m i naokoło stołu prycze


  itp. Przywiózł też p. Adam z lasu mocno zaziębionego chłopca Mietka K., którego moja mamusia wykurowała. Był miły, pięknie rysował. Po tygodniu wrócił i podobno zginął.


  W 1944 roku miałam też nieprzyjemny kontakt z „narodem panów”, który to 14-latki wykorzystywał do pracy na rzecz zagrożonej III Rzeszy. Dostałam wezwanie, które zlekceważyłyśmy z mamą, następnym razem zostałam jednak doprowadzona do pracy – było to w knajpie „Nur fur Deutsche”, gdzie miałam obierać kartofle, cebule itp. Po paru godzinach płakałam nie tylko z upokorzenia – tej cebuli było kilka koszy, a ja jedna. Po przerwie obiadowej nie wróciłam (za radą poczciwej kucharki), tylko obiegłam zaprzyjaźnionych lekarzy, którzy na podstawie zawsze chorych uszu (miałam 9 wrzodów w uchu środkowym!), przebytego tyfusu i szkorbutu wystawili mi takie zwolnienie, że nigdy już więcej nie musiałam pracować dla Niemców. Małym epizodem było jednodniowe kopanie okopów w lasku koło Głodówek, gdzie zagarnięto z pracy mamusię. W następnych dniach towarzyszyłyśmy jej z Danka, aby pomóc w dźwiganiu ciężkich gałęzi i pochodzić po lesie – wszyscy się obijali i... opijali, bo z dala zaczęły dochodzić dla nas miłe, dla wroga przerażające, odgłosy – był chyba listopad lub grudzień 1944 roku i od Wschodu nadchodzili... Nasi!


  Po 10 stycznia 1945 roku huk dział od strony wschodu był tak silny, że zwłaszcza u nas, na górce, szyby drżały, a niektóre pękały. Ze szpitala przybiegł wieczorem, bodaj 13 stycznia, kuzyn Witek, zapraszając w imieniu sióstr do schronu w piwnicach szpitala. Mamusia się wahała, ale gdy huk się zbliżał i widać było błysk lecących pocisków –ubraliśmy się szybko i z zawiniątkami z pościelą na plecach pobiegliśmy na przełaj przez pole. Była chwila ciszy, ale nagle zamarłam z przerażenia, widząc padający tuż przed mamą pocisk. Na szczęście zarył się w bruzdach i nie wypalił!


  Do piwnic szpitalnych, które miały stare, bardzo grube mury, sprowadzono część pacjentów, przy pozostałych czuwały siostry i lekarze. Obok dużego pomieszczenia, gdzie nas ulokowano, zaimprowizowano sale operacyjną i zabiegową. Przydała się już następnego dnia, bo choć na Miechów podobno spadły tylko dwie bomby, jedna z nich zabiła mamę Oli K, mojej koleżanki, druga ciężko zraniła w rękę młodego komendanta Straży Pożarnej. Konieczna była amputacja ręki do łokcia. Z braku personelu medycznego, ciocia instrumentariuszka zaangażowała mnie do pomocy i asysty przy chirurgu dr. D. Było to bardzo korzystne dla mnie, ponieważ musiałam przełamać strach, wychodząc z piwnicy po środki opatrunkowe. W schronie tymczasem zapanowała groza, gdy ktoś przyniósł wiadomość, że Niemcy wcześniej podminowali teren szpitala. Pamiętam dramatyczne zbiorowe modły i śpiew Antyfony „Pod Twoją obronę”. Ksiądz spowiadał, ludzie płakali. Na szczęście złowroga plotka nie sprawdziła się, a w nocy usłyszeliśmy huk i zobaczyliśmy płomień – to uchodzący Niemcy wysadzili w powietrze młyn „Marymont” w pobliżu szpitala. Zboże płonęło wielkim płomieniem, a mieszkańcy próbowali coś z tego uratować.


  Nazajutrz, 15 stycznia 1945 roku, do Miechowa od strony Skalbmierza i Kaliny przy trzaskającym mrozie wjechały pierwsze czołgi z czerwonymi gwiazdami – nasi wyzwoliciele.


  Dla nas skończył się koszmar niemieckiej okupacji, nadchodziła nadzieja na powrót do rodzinnych stron i zobaczenia bliskich. Ale to już inna – powojenna historia.


  Epilog


  W 1945 roku gościnny Miechów zaczął pustoszeć, wyjechała w swe strony większość znajomych i przyjaciół ze Śląska, Poznania, Pomorza. Zostali tylko wydziedziczeni Lwowiacy i... my. Rekonesans dokonany tuż po wojnie w Zagłębiu zasmucił nas i rozczarował ogromnie. Z aresztowanych kilkuset członków OOB (weszła w skład AK!) wróciło zaledwie paru – tatusia przyjaciół ścięto na gilotynie we Wrocławiu w 1943 roku.


  Mamusia nie znalazła żadnego oparcia ani pomocy, a próbując uzyskać rentę wdowią, doznała wielu upokorzeń. Znów nie mogła w Dąbrowie dostać pracy, a nawet naszą dawną kopalnię „Flora” przeniesiono do Miechowic k. Bytomia; tam też pojechali dawni, a ocaleni sąsiedzi.


  Postanowiliśmy pozostać w Miechowie, sprowadzając niedobitki rodziny i meble. Wkrótce umarł dziadziuś i od roku 1946 jedynym „mężczyzną” w rodzinie został mój niespełna siedmioletni brat. Ciocie były inwalidkami, babcia ciężko chora. Nasza bohaterska mamusia podjęła trud opieki nad całą rodziną, pracując jako sekretarka w gimnazjum i podejmując różne dodatkowe prace. Przypłaciła to ciężką chorobą serca i przedwczesną śmiercią.


  ...Żadnych „bezpośrednich represji” ze strony Niemców nie doznałam...


  Moja wojenna nauka


  Po zamknięciu szkoły w roku 1939 przy pomocy rodziców i koleżanek przerobiłam program II klasy, tak więc po aresztowaniu taty i przeniesieniu się do Dąbrowy Górniczej udało mi się „przeskoczyć” jedną klasę i zdać do klasy IV Oczywiście uczono i tu według niemieckiego programu, czyli podstawowej matematyki, czytania i pisania, ale nasi nauczyciele potrafili nawet na lekcjach śpiewu i gimnastyki wpajać w nas i utwierdzać patriotyzm. Pamiętam na przykład do dziś „klasówkę” pt. „Mój ulubiony bohater”, po której spaliliśmy teksty na ognisku. Pamiętam też tekst, autorstwa chyba naszej wychowawczyni, p. Augustyn: „.. .a jesień, patrząc w nasze oczy zasmucone, czyta w nich nadzieję mimo wszystko – nadzieję wiosny, która przecież przyjdzie!...”.


  Sens tego przesłania zrozumie tylko ten, kto przeżył wówczas jak my, ponurą jesień i zimę pełne niemieckich represji w Zagłębiu.


  Po śmierci ojca w obozie i mojej ucieczce kontynuowałam po przerwie naukę w Miechowie w ki. V i VI. I tu wspominam najmilej lekcje polskiego z p. S., który czytał nam wiersze swoje i... mojego tatusia (dostał od sióstr i tak cudownie umiał i miał odwagę rozmawiać o Polsce w okupowanym kraju!).


  W klasie VI oczywiście nie mogło być historii i geografii i wtedy to, znów przy pomocy Organizacji (AK?), skierowano mnie na tajne lekcje do p. P. Razem z córką ich Basią było nas w klasie szóstej czworo, i tak po roku, rezygnując już z nieobowiązkowej klasy siódmej, przeszliśmy gładko do... gimnazjum, czyli w ręce i pod opiekę prof. T., zwanej „Ciotką”. Tu już obowiązywała pełna konspiracja: nie nosiło się żadnych notatek, za to bardzo chętnie, rzetelnie i skutecznie opanowaliśmy wszystkie zakazane przez wroga przedmioty. Do dziś pamiętam całe teksty z historii, dopływy Bugu i Dniestru oraz najlepiej łacinę i początki języka francuskiego. W tej samej willi na piętrze odbywały się lekcje starszych klas i nierzadko widywałyśmy kolegów gdzieś „z terenu” w strojach a la „Jędrasie” – jak się po wojnie okazało, to rzeczywiście dochodzili „chłopcy z lasu”, zwłaszcza na egzaminy.


  Moje najmilsze koleżanki z ówczesnej „Pentarchii” to: Dzidka W., Roma L. i dwie Basie P. i S. Każda zresztą z innej strony Polski: Lwów, Poznań, Warszawa, Zagłębie. Wracałyśmy pojedynczo, ale potem spotykałyśmy się na 2-3 godziny dziennie, aby wspólnie przypomnieć sobie lekcje ewentualnie z jednego podręcznika pouczyć się łaciny lub francuskiego. Pod koniec roku szkolnego wydarzyło się okropne nieszczęście: gestapo zamordowało syna profesorki, Władzia – porucznika AK, wracającego z lasu, a naszą kochaną, zrozpaczoną „Ciocię” aresztowano. Wypatrzyłyśmy z ukrycia, gdzie pochowano pana Władka i naniosłyśmy kwiatów polnych. Śledziło nas Hitler Jugend. Panią T. wypuszczono, ale lekcji już nie podjęła, przekazując nas po wakacjach 1944 roku do innych profesorów. Ja znalazłam się u poznanych wcześniej przez mamusię dyrektorostwa Ł., gdzie wraz z ich córką, Danka i dwoma kolegami zaczęłam program klasy II gimnazjalnej. Dyrektor „Papcio” uczył nas matematyki, łaciny i .. .niemieckiego, jego żona, p. Halina – pozostałych przedmiotów. Muszę przyznać, że teraz już nie traktowaliśmy nauki tak serio. Być może przyczyną był zbliżający się front i nadzieja na rychły koniec wojny, drugi powód to familijna atmosfera domu Danusi i jej cudowny ogród z sadem. Pod pozorem pomocy w zbiorach nasza czwórka (ja, Danka, Jaś i Staszek chętnie wagarowała, buszując po rozległym przyszkolnym terenie. Zdarzyła się jeszcze rewizja, a właściwie nalot Niemców w poszukiwaniu młodych ludzi do kopania okopów, ale to przeżyliśmy szczęśliwie, leżąc parę godzin w bruzdach kartofli. Było wesoło, gdyż zaopatrzyliśmy się w orzechy i owoce, a prof. Z. (szwagier Dyrcia) opowiadał lwowskie kawały.


  Ze świadectwem z... ukończonych dwu klas gimnazjum po tzw. wyzwoleniu zostałam przyjęta do trzeciej klasy gimnazjum ogólnokształcącego, które ukończyłam maturą z wyróżnieniem. Wspominam o tym dlatego, iż uważam ten sukces za zasługę moich wojennych nauczycieli, którzy często z narażeniem życia wpajali w nas nawyk sumiennego i chętnego uczenia się.


  Kazimiera Garbacz, Chałupę Niemcy zaplombowali


  Kazimierz Garbacz


  Chałupę Niemcy zaplombowali


  Niedługo przed wybuchem wojny zauważyłem dziwne zachowanie się mojego ojca. Często zabierał mnie ze sobą do miejscowego Kółka Rolniczego, mówiąc krótko, że idzie do kółka. A w tym lokalu, gdzie było Kółko Rolnicze, słuchano radia i było tam zawsze wielu chłopów. Pamiętam zatroskane, poważne twarze innych chłopów, którzy również tego radia słuchali.


  Pewnego dnia ojciec przyniósł do domu wielki plakat, na którym było dużo samolotów. Nie rozumiałem treści napisów, ale patrzyłem na ten plakat z podziwem, bo skoro ojciec go w sieni powiesił, to musiał być ważny. Innym razem ojciec zabrał mnie ze sobą do szkoły w Waksmundzie, w której było pełno ludzi i wyświetlano jakiś film o ataku gazowym. Zapamiętałem tylko, że były tam pokazywane postaci w maskach, co napawało mnie strachem i mocniej przytulałem się do ojca.


  No i nadszedł ten fatalny dzień.


  Musiało to być około godziny 11 przed południem, ponieważ o tej porze zwykle gnałem swoją krowę do domu, po napasieniu jej od rana. Idę więc razem z moją Brzezulą, uwiązaną za rogi na grubym powrozie, drogą, zwaną Glinikiem, i tuż przed wsią spotykam moją mamę, która idzie szybkim krokiem w moim kierunku i płacze. Mamo, dlaczego płaczesz, wołam, a wtedy mama, nie zatrzymując się, mówi: tata idzie na wojnę! Jeszcze wówczas nie rozumiałem tych słów, ale przeczuwałem, że to chyba coś złowrogiego, czego wtedy nie umiałem sobie uświadomić. Wkrótce tata przyszedł, spokojnie powiesił kosę na kołku w przejeździe, bo właśnie kosił żyto u sąsiada, odrabiając za użyczenie konia, bo nasza gospodarka była zbyt mała, aby utrzymać konia.


  Ojciec umył się szybko, przebrał w lepsze ubranie, ucałował nas, czyli mnie, młodszego ode mnie o dwa lata brata Józka i najmłodszego Staszka, mającego wtedy zaledwie 4 miesiące, no i oczywiście mamę, z którą razem długo staliśmy przed domem, patrząc, jak tata znika, idąc szybko w kierunku Nowego Targu, na dworzec.


  Czas był piękny, słoneczny. Jacyś ludzie przywieźli matce koniczynę z pola, a przy jej wyrzucaniu na strych pomagał również granatowy policjant, który oparł karabin o ścianę i też wyrzucał widłami koniczynę, jak inni. Dziś myślę, że była to jakaś forma zorganizowanej pomocy sąsiedzkiej dla rodzin, z których mężczyźni zostali powołani do wojska.


  Za kilka dni listonosz rozdawał pierwsze listy od żołnierzy, ale za każdym razem matka wracała z niczym, zapłakana. I tak było już do końca. A mnie było strasznie przykro z powodu płaczu matki i było mi jej żal.


  Pewnego razu matka dała mi pod pachę wielkie kolo chleba upieczonego przez siebie w domu, jeszcze ciepłego, duży kawał słoniny i z jedyną krową kazała iść wraz z innymi na polanę sąsiada, Mrodego, właśnie tego, u którego ojciec kosił przed pójściem na wojnę. Zapamiętałem straszny upał, a ja, wraz z synem sąsiada, Ptasia, wspinałem się na Styrek, wysoką górę nad naszą wsią, Waksmundem, za którą były polany i bacówki. Tam się właśnie schroniliśmy przed Niemcami, uciekając z bydłem i owcami do lasu, gdy tylko słyszeliśmy warkot samolotu. Było nas tam tyle, że spaliśmy na podłodze w bacówce, ale było gwarno i wszyscy byli dla siebie bardzo życzliwi.


  Pewnego razu na naszej bacówce zapanował niezwykły ruch, ponieważ rozeszła się wieść, że gdzieś nasi walczą i że trzeba im pomóc. Po kilku dniach chłopi jednak wrócili, zawiedzeni, że nie dostali broni. Po latach dowiedziałem się, że w rejonie Wysokiej pod Jordanowem pułkownik Maczek ze swoimi czołgami stawił skuteczny opór pancernym zagonom niemieckim, wspomagany przez okoliczną ludność, za co potem Niemcy krwawo się zemścili.


  Nie wiem, jak długo byliśmy w górach, ale pewnego razu na zwiady do wsi poszedł mój dziadek i przyniósł różne wieści. A to, że niemiecka tankietka wyjechała na Styrek i że Niemcy pytali się, gdzie są mieszkańcy wasi. Że dziadka poczęstowali papierosami i powiedzieli, żeby ludzie przyszli do swoich domów. Więc wróciliśmy i poszedłem do szkoły, do I klasy w Waksmundzie.


  Nadal było ciepło i niedaleko od domu, mama wraz z dziadkiem kopała motyką ziemniaki, zabrała też ze sobą najmłodszego Staszka. A ja zostałem z młodszym Józkiem w domu, ściśle przestrzegając poleceń mamy, aby absolutnie nikogo nie wpuszczać do domu, bo chodzą różni wędrowcy i mogą nas okraść albo zrobić co złego. Tak więc siedzieliśmy pozamykani od środka w domu, ukradkiem patrząc przez okna. Wtem słyszymy, że ktoś dobija się do drzwi z pola. Usiedliśmy na łóżku obaj i tak cicho siedzimy. Ale to znowu uparcie stuka, coraz mocniej. Przez szpary we drzwiach do sieni zobaczyłem postać w długim płaszczu i skojarzyłem to sobie z zakonnikiem. Ależ skąd, nie wpuszczę do domu, bo mama zakazała. Tak myślałem, ale nie dawało mi to spokoju, ponieważ ten „wędrownik” nie odchodził od drzwi i mówił do mnie po imieniu... Przecież to tata! Szybko otworzyłem drzwi i po przywitaniu mnie przez ojca co sił w nogach pobiegłem na pole, gdzie mama i dziadek kopali ziemniaki, krzycząc, że tata przyszedł! Mama cisnęła motykę na ziemię i z dzieckiem na rękach szybko poszła do domu. Byłem bardzo dumny, że ojciec stał się obiektem zainteresowania sąsiadów, którzy szybko zapełnili izbę. Częstował nas jabłkami, które dali mu ludzie po drodze, i opowiadał, opowiadał. Zapamiętałem z tego niewiele, ale utkwiły mi w pamięci niektóre fragmenty o nalotach niemieckich samolotów, zabijaniu ludzi uciekających przed Niemcami, a zwłaszcza kobiet i dzieci, że ojciec widział spalony niemiecki czołg, którego załoga zamieniła się w kupę popiołu, że uciekł z niemieckiej niewoli...


  Któregoś dnia przyszedł do szkoły niemiecki inspektor, który kazał naszemu kierownikowi pozbierać wszystkie „Elementarze”, czyli książki do nauki języka polskiego do I klasy. Kiedy nam te książki z powrotem oddano, zauważyłem, że został wycięty orzeł, zajmujący na początku książki całą stronę. Wówczas poczułem się tak, jakby mi ktoś zrobił osobistą krzywdę. I tak zaczęła rosnąć we mnie nienawiść do Niemców, pogłębiana z czasem przez ich działania.


  Było to chyba jesienią, być może 1939 roku, gdy na boisko do ojca przyszło trzech młodych sąsiadów, którzy z ojcem długo rozmawiali. Nie pamiętam treści ich rozmowy, ale widziałem, że pożegnali się serdecznie i ojciec długo patrzył, jak oddalali się na południe, w kierunku Tatr. Po latach dowiedziałem się, że namawiali ojca, aby wraz z nimi poszedł do Polskiej Armii na Zachodzie. Ale ojciec powiedział im, że nie może zostawić bez środków do życia żony i trojga małych dzieci.


  Innym razem, już zimą, po południu, widziałem, jak naprzeciw naszego domu, do sąsiadów, przyjechało auto osobowe, z którego wysiedli gestapowcy i długo tam siedzieli. Akurat wtedy ojciec obierał ziemniaki na kolację i co chwila patrzył w tamtym kierunku. Wreszcie wyszli i odjechali. Byli w czarnych mundurach, z czapkami z przodu podniesionymi do góry, w butach z cholewami i bryczesach. Okazało się, że dopytywali się o ich syna, który właśnie był jednym z tych, którzy na boisku ojca pożegnali się z nim i poszli na Zachód. Ale gdy w czasie ich pobytu u sąsiada patrzyłem na ojca, to widziałem, że był zdenerwowany, chociaż nic nie mówił, tylko zerkał tam co chwila.


  A do naszych dziecięcych uszu dochodziły coraz to straszniejsze wieści. Oto ludzie ze zgrozą opowiadali, że w Nowym Targu Niemcy zabijają Żydów, a tata w domu mówił, że jakiś Żyd się go pytał, czy są jeszcze przepiórki, bo Żydzi podobno mają jakąś przepowiednię, że jak przepiórki przestaną śpiewać, to oni zginą... Innym razem, gdy w domu byliśmy sami z młodszym bratem Józkiem, to przyszła do nas młoda Żydówka z rodziny mieszkającej w Waksmundzie. Prosiła, żeby jej coś dać. Żal mi jej było, więc dałem jej kawałek chleba. Była taka miła i ładna. Po jakimś czasie gruchnęła po wsi straszna wiadomość, że całą rodzinę, chyba 7 osób, Niemcy zastrzelili za ich domem.


  W piękny, słoneczny dzień wiosenny mieliśmy Pierwszą Komunię Świętą. Ale najpierw były przygotowania do niej. Jak ja to przeżywałem? Wychodziłem na stodołę na siano, tam liczyłem te swoje biedne grzeszki, spisywałem je na kartce i autentycznie starałem się wszystko zrobić jak należy, aby do Komunii przystąpić jak najgodniej. To było rzeczywiste przeżycie. A po Komunii wspólne przyjęcie wszystkich dzieci z matkami przy kościele. Jak już wspomniałem, była piękna słoneczna pogoda, jakby cały świat się w ten dzień radował.


  Stoły były długie, jeden za drugim, a na stołach to, co w czasie wojny było dostępne. A więc chleb z masłem i marmeladą i kawa z mlekiem. Ale największą radość sprawiły nam obrazki na pamiątkę Pierwszej Komunii i zdjęcia. Żadnych prezentów nie było i nikt na nie nie liczył. Ubranie do Pierwszej Komunii mama pożyczyła od jakiejś znajomej z Nowego Targu, bo na własne rodziców nie było stać. Zapamiętałem, że było to ładne ubranko, białe krótkie spodenki i takaż marynareczka.


  Nie rozumieliśmy rozgrywających się wydarzeń, ale pamiętam jakąś dziwną, poważną, a nawet ponurą atmosferę, jaka towarzyszyła spotkaniom starszych, bo ojciec często mnie ze sobą zabierał na wieczorne posiady u sąsiadów, jak to się wówczas mówiło „na chałupy”. Któregoś dnia, podczas spotkania z innymi pastuchami, którzy też paśli krowy jak ja, dowiedziałem się, że wydarzyło się coś strasznego. Że ktoś spalił dom i kogoś zastrzelono. I po przygnaniu krowy do domu okazało się, że został zabity ojciec, żona i półtoraroczny synek Józefa Kurasia, który w górach organizował partyzantkę. A dom ich został spalony. Blady strach padł na wieś, ludzie mało mówili, ale w milczeniu przeżywali swój strach. Ojciec nie pozwalał iść na pogorzelisko, niektórzy zaś koledzy mówili przy krowach, że chodzi o jakichś „desantów”, bo wówczas „desantami” nazywano w Waksmundzie partyzantów. Była to zemsta i próba zastraszenia wsi za organizowanie się we wsi antyhitlerowskiej partyzantki w ramach Konfederacji Tatrzańskiej, której pierwszym oddziałem partyzanckim dowodził syn, mąż i ojciec zamordowanych, Józef Kuraś ps. „Orzeł”, który po tym tragicznym wydarzeniu przyjął pseudonim „Ogień”.


  Ale na tym nie koniec. Oto w dniu 4 lipca 1943 roku Niemcy otoczyli szczelnie całą wieś. Była to piękna słoneczna niedziela. Ludzie przyszli z kościoła i spokojnie spożywali południowy posiłek. Pamiętam to dokładnie. Kiedy po obiedzie stanąłem na mostku przed domem, zauważyłem, że przyjechały dwa auta kryte plandekami, na których siedzieli Niemcy, wszyscy w hełmach i z karabinami. Przerażony, szybko wpadłem do domu i od progu krzyczę: tato, Niemcy jechali na samochodach, wszyscy w hełmach i z karabinami, co do jednego! A ojciec leżał sobie na łóżku, ręce miał założone pod głową, z nogami na szczycie łóżka i zażartował ze mnie: co do jednego? Poczułem się zawstydzony, ale jednak ojciec wstał, ubrał się w mundur strażacki i poszedł do remizy na zbiórkę. A przez okno widzimy, jak żołnierze niemieccy prowadzą ludzi, kobiety z dziećmi, mężczyzn, młodych i starych, wszystkich. Po chwili idą również, w otoczeniu uzbrojonych Niemców, nasi strażacy, w tym ojciec, który tylko popatrzył na nasze okna. Poszli. Mama w płacz, ale nie na długo, bo za chwilę przyszli i do nas. Któryś po polsku powiedział, żeby się mama ubrała i ma iść z nimi. Mama się pyta, czy może wziąć dziecko. Odpowiedzieli, że może. Więc poszła z czteroletnim braciszkiem Staszkiem, a ja i młodszy brat zostaliśmy w domu. Nam nie kazali się zabierać z mamą. Tylko na odchodnym mama mi powiedziała: Kazek, opiekuj się bratem! I nastała cisza. Przeraźliwa cisza. Co robić? Zostaliśmy sami.


  Ale przyszła pora wyganiania krów do pasienia. Wyganiać, nie wyganiać? Patrzę przez okno i nic nie widzę, aby ktoś wyganiał paść. Ale naprzeciwko po drugiej stronie drogi widać, że w oknie jest kilkoro dzieci. Bez namysłu porwałem 9-letniego brata Józka za rękę, zamknąłem dom i hop, szybko na drugą stronę. Nikt nam nie przeszkadzał, a dom naprzeciwko u babki Bylinkowej był otwarty. Tam poczułem się lepiej, bo było nas kilkanaścioro i stara Bylinka dawała nam jedzenie i picie. To znów modliła się z nami i tak na przemian. Ale nie wytrzymałem, bo byłem nauczony o tej porze paść krowę. Nawet do głowy mi nie przyszło, że można krowie po prostu dać siana. Miałem zakodowane w swojej dziecięcej głowie, że siano jest na zimę, więc w lecie nie wolno go ruszać... Powiedziałem więc bratu, aby został u Bylinki, a ja pójdę z krową. Wychodząc z domu z krową, czułem na sobie jakiś prąd strachu na grzbiecie, ale nikogo nie widziałem, cisza. Więc uwiązaną na powrozie krowę pasłem na miedzy, czyli kawałku zielonego paska między rolami, pociągając ją coraz to szybciej, ponieważ przyszło mi do głowy, że może uda mi się przejść z krową przez pobliską wieś Gronków do Ostrowska, gdzie mieszkają wujkowie, bracia mamy. Tak myśląc, odszedłem z moją krową około 30 metrów, gdy usłyszałem zupełnie blisko świst kuli jednej, drugiej... Straszny strach mnie obleciał, skurczyłem się w sobie, jakbym chciał się pod ziemię zapaść, nawróciłem krowę ku domowi i zacząłem coraz szybciej wracać do domu. Wtedy przestali strzelać. Ale w tym momencie jak spod ziemi wyrosło dwu gestapowców. Stanęli obok mnie i kazali sobie podać laskę, na której miałem wyrzeźbione różne znaki, jakie często z nudów rzeźbili sobie na laskach z leszczyny pasterze. I zaczęli pytać: co to oznacza, a co to oznacza? Sprawdzali, czy z góry lub z dołu nie jest zatkana jakimś kołkiem, czy w środku tej laski czegoś nie ma. Nie było, więc kazali mi iść do domu. Jeszcze się tylko pytali o jakiegoś Kudasa, gdzie mieszka. Wiedziałem, że we wsi są dwie rodziny o tym nazwisku, ale wiedziałem już, że Niemcom nie należy mówić prawdy, dlatego powiedziałem, że Kudas mieszka na Dole, czyli w przeciwnym kierunku w stosunku do tego, o którym już wiedziałem, że jest w lesie. Coś im nie pasowało, ale dali mi spokój i poszli. Wtedy najszybciej jak mogłem zaprowadziłem krowę do domu, zamknąłem dom i szybko jak mogłem poleciałem naprzeciwko do Bylinki, gdzie był mój brat i inne dzieci. Wiedzieliśmy, że wszystkich zabranych ludzi Niemcy zgromadzili na cmentarzu koło kościoła. Wziąłem więc brata ze sobą i poszliśmy na strych zobaczyć, co się dzieje na tym cmentarzu, bo przez małe okienko w szczycie widać było wszystko. Nagle widzimy, jak na cmentarz, gdzie chowają zmarłych, idzie grupa Niemców, a między sobą prowadzą jakichś ludzi. Kazali im uklęknąć i strzelali do nich seriami z broni maszynowej, a potem jeszcze pojedynczymi strzałami. Gdy to zobaczyłem, ogarnął mnie straszny strach i przerażenie, powiedziałem do brata: chodź, idziemy do mamy na cmentarz. Było mi już wszystko jedno, byle być z mamą. Pobiegliśmy więc ku kościołowi i w momencie wchodzenia do furtki na cmentarz koło kościoła usłyszałem brzmiące do dziś w moich uszach słowa: alles heraus! Wszyscy rzucili się do wyjścia, rzeka ludzi, a ja przerażony, trzymając Józia za rękę, wypatrywałem matki, a gdy ją zobaczyłem, uczepiłem się jej jak kleszcz i tak doszliśmy do domu. A z dwu stron wsi unosiła się chmura dymu i buchającego ognia, ponieważ Niemcy podpalili dwa domy, w których mieszkali partyzanci, w tym komendant miejscowej Straży Pożarnej.


  Płacząc, czekaliśmy do późnej nocy na powrót taty, który wreszcie przyszedł zmęczony, osmalony i w podartym mundurze strażackim i opowiedział nam, że gestapowcy zebrali ocalałych strażaków i powiedzieli im, że ten dom musi się spalić, a te, czyli sąsiednie, nie mogą się spalić, pod groźbą rozstrzelania. Tak więc za pomocą ręcznej sikawki zaprzęganej w konie oraz wiader uchronili sąsiednie budynki od spalenia, kosztem nadludzkiego wysiłku. Tym razem byliśmy szczęśliwi, że znowu jesteśmy razem, bo hitlerowcy rozstrzelali na miejscowym cmentarzu 5 osób podejrzanych o przynależność do ruchu oporu, spalili dwa domy i zabrali kilkadziesiąt osób do obozu koncentracyjnego w Krakowie Płaszowie.


  Ale nasze szczęście nie trwało długo. Już 28 września 1943 roku, w Michała – pamiętam tę datę dobrze, ponieważ na odpust św. Michała chodziliśmy do sąsiedniej, rodzinnej wsi matki, Ostrowsko – wczesnym rankiem, jeszcze była mgła, przyszli do nas żołnierze niemieccy i brutalnie dobijając się do drzwi, zbudzili nas ze snu. Ojciec ubrał się szybko i wyszedł otworzyć drzwi do sieni. Weszli Niemcy, z których jeden uderzył ojca w twarz, szarpiąc go za wojskowy pas, który ojciec miał w spodniach. Przeszukali cały dom, kazali się również matce ubrać i zabrali ich. Byłem zrozpaczony, bo nadeszło to, co nieraz matka mi przypominała: Kazek, jesteś najstarszy, pamiętaj, żebyś opiekował się młodszymi, żebyście nie zapomnieli jak się nazywacie i nie zapominajcie pacierza. Położyłem się już w ubraniu na łóżku i rozpaczliwie myślałem, co teraz robić. Po jakimś czasie ktoś dał mi znać, żebym szybko poszedł do szkoły, bo tam wszystkich zebrali i żebym zaniósł mamie moskol, czyli placek z mąki pieczony na blasze na kuchni. Natychmiast zabrałem jeszcze gorący moskol i biegiem poleciałem do szkoły. Niczego nie podejrzewając, wpadłem na korytarz, ale we drzwiach stało dwu żołnierzy niemieckich, z których jeden tak uderzył mnie w twarz, że zaraz zalałem się krwią i placek wypadł mi na schody. Coś jednak ze sobą pogadali, bo kazali mi ten placek zabrać i wejść, kiedy im powiedziałem, do kogo i po co idę.


  Na korytarzu zobaczyłem matkę siedzącą w kucki pod ścianą, dałem jej placek i pytam się, gdzie tata. A mama na to zbolałym głosem: słyszysz... Rzeczywiście, słyszałem jęki dochodzące z sąsiedniej klasy... Mama poprosiła mnie jeszcze, abym szybko przyniósł sweter i rękawice dla ojca, więc znowu biegiem poleciałem do domu i natychmiast z powrotem do szkoły, ale tym razem wartownicy niemieccy nie robili mi już przeszkód. Wkrótce, stojąc przed domem, zobaczyłem niemieckie auta pod plandekami wiozące ludzi w kierunku Nowego Targu, a z tyłu siedzieli niemieccy żołnierze w hełmach, z bronią skierowaną w stronę więzionych ludzi.


  Tak więc zostaliśmy sami, ja, mający wówczas 11 lat, młodszy Józek, mający 9 lat, i najmłodszy z nas, Staszek, mający 4 latka.


  Nie widząc innego wyjścia, poszedłem do pobliskiego Ostrowska, oddalonego od Waksmunda o niecałe dwa kilometry, gdzie mieszkało dwu wujków i chrzestny ojciec. Opowiedziałem, co zaszło, i na drugi dzień zeszli się wszyscy trzej wujkowie, bracia mojej matki, bo trzeci mieszkał „za górami”, jak to się mówiło, w Porębie Wielkiej, koło Mszany Dolnej; podzielili się nami i gospodarstwem. Najlepszy był wujek Antek, który dość szybko przyszedł przez Gorce. Kazał wybić cały drób, kazał skubać i kłaść do garnka, a że lubił wypić, więc całe wydarzenie przeżywał na swój sposób. Całą gospodarkę, krowę i mnie zabrał wujek Jasiek z Ostrowska, który miał dziewięcioro dzieci, a ja byłem dziesiąty. Najmłodszego Staszka zabrał mieszkający obok wujek Franek. Mówiąc o gospodarce, trzeba powiedzieć, że było tego niewiele, bo niecałe dwa hektary i to w 7 kawałkach.


  Do szkoły nadal chodziłem do Waksmundu, już do 4 klasy. Kierownikiem szkoły był teraz starszy pan, który mówił jakoś tak śmiesznie, np. zamiast czaszka, to on mówił ciaaaśka i dlatego koledzy przezywali go ciaaśka. Później dowiedzieliśmy się, że uciekł przed bolszewikami ze Lwowa. Jednak bardzo go lubiliśmy, a ja szczególnie, bo podobno uczyłem się dobrze i w nagrodę zawsze na dużą przerwę ja miałem zaszczyt dzwonienia dzwonkiem, oczywiście ręcznym, bo wtedy innych nie było.


  Ale zbliżała się zima, a ja nie miałem butów i nie było szans, aby mi je wujek kupił. Wtedy przyszła mi do głowy myśl, niemal bluźniercza, ale nie widziałem innego wyjścia. Przerobić tatowe buty na mniejsze, aby pasowały na moje nogi... Wielokrotnie widziałem, jak tata naprawiał buty, bo nie było pieniędzy na zapłacenie szewca. Przypatrywałem się tej pracy i dokładnie wiedziałem, jak się robi buty ręcznie. Trzeba mieć odpowiednie kopyto, mocne igły, dratwy, kołki i młotek, no i szydło. Ale co powie tata jak wróci? Bałem się, że jak przerobię tatowe buty, to tak, jakbym liczył na to, że tata nie wróci. I tak przez dłuższy czas biłem się z myślami, nikomu o tym nie mówiąc. Bo i komu? Wreszcie pewnego dnia poszedłem do znajomego moich rodziców w Waksmundzie i poprosiłem, aby mi pożyczył kopyta pasującego na moje nogi. Ten popatrzył na mnie uważnie, popytał się dokładnie, jak chcę to zrobić, i widać doszedł do wniosku, że sobie poradzę. Pożyczył mi kopyta, dał dratwę, czyli odpowiednio grube nici, igłę, kołki i tak wyposażony, zadowolony, przyszedłem do domu, czyli do wujka, bo nasz dom w Waksmundzie Niemcy zaplombowali. Zabrałem się do roboty, choć jeszcze miałem opory, że tatowe buty psuję... Wujek przyglądał się, ale nic nie mówił. Ale gdy zobaczył, że wychodzą mi z nowych tatowych butów mniejsze, pasujące na mnie, widać było, że jest raczej zadowolony. No i wedle wszelkich prawideł szewskiego rzemiosła buty na mniejsze przerobiłem! Niestety, za mało miałem siły w dziecinnych palcach, aby mocną nicią dobrze naciągnąć cholewki na kopycie, wskutek czego moje buty szybko przemakały, gdy było na polu wilgotno. Ale buty były i to się liczyło.


  W szkole uczyliśmy się języka polskiego, rachunków i przyrody. Były jeszcze zajęcia z gimnastyki i religii oraz tzw. roboty, czyli coś w rodzaju zajęć technicznych, na których strugaliśmy z drewna różne pudełka, wozy, sanki itp. Książek nie było, tylko co jakiś czas przychodziły czasopisma, czyli tzw. Stery, na które czekaliśmy niecierpliwie, bo było to jedyne słowo drukowane, jakie nam było dostępne w szkole w czasie okupacji.


  Zimą z 1943/44 rok w pobliżu naszej szkoły Niemcy rozstrzelali dwu mieszkańców Waksmundu. A z pobliskiego Nowego Targu dochodziły straszne wieści, że Niemcy zabijają wszystkich Żydów, potem przyjdzie kolej na nas, Polaków... Strach był wielki, ale życie toczyło się nadal.


  Wujek posyłał mnie do sąsiada, aby na żarnach zemleć żyta na sapkę, czyli, jak gdzie indziej mówili, na kaszę. Sapkę gotowało się w ten sposób, że do wrzącej wody wsypywało się pomału gruboziarnistą mąkę żytnią lub jarcaną, czyli jęczmienną, w czasie gotowania mieszało się to w żeliwnym garnku i po jakimś czasie tak ugotowaną sapkę rozciągało się na misie glinianej. U wujka jedliśmy przeważnie tą sapkę z kwaśnicą, czyli wodą spod kiszonej kapusty, jałową, czasem z dodatkiem bryndzy. Ale w domu, gdy jeszcze byliśmy z rodzicami, to sypkę jedliśmy z mlekiem, ze śmietaną, a najbardziej lubiłem ją omaszczoną tłuszczem z topionej słoniny i ze skwarkami. Ale wujka na to nie było stać i jak żeśmy usiedli wokół tej glinianej miski, to nie było czasu na zastanawianie się, czy smakuje, czy nie, bo trzeba było szybko śmigać drewnianymi łyżkami, aby do wieczora nie być głodnym... Wszystko smakowało, bez wydziwiania i grymaszenia. Zresztą, nikt by się tym nie przejmował.


  Przypominam sobie, że był w Waksmundzie ks. Jan Wolny, który uczył nas religii. Rozdawał dzieciom, których rodzice byli w obozach, pieniądze. Mnie też dał 500 złotych, za które wujenka kupiła mi portki, podobno robione z pokrzyw, bo były takie sztywne jak blacha, zwłaszcza gdy po deszczu były mokre.


  Ale pewnego razu po tego lubianego przez nas księdza przyszło gestapo, lecz ostrzeżony przez gospodynię, uciekł do pobliskich krzaków nad Dunajcem, a gestapowcy dopytywali się, gdzie jest ten czarny diabeł. Został przeniesiony gdzieś koło Krakowa, a na jego miejsce przyszedł inny ksiądz, którego jednak już nie lubiliśmy tak jak tamtego.


  Od wczesnej wiosny do późnej jesieni pasłem wujkowe krowy i owce. Wyganiało się je rano razem z innymi pasterkami i pastuchami, puszczało na skraju lasu i szły sobie, pasąc się coraz dalej, w las i krzaki, jałowce, a potem wieczorem wychodziły inną stroną. Bywało, że pod wieczór nie wiedzieliśmy, gdzie jest nasz dobytek. Wtedy chodziliśmy po lesie i szukaliśmy ich, nasłuchując, gdzie słychać dzwonki, jakie miały przypięte do pasków na szyi. Nieraz najadłem się strachu, bo co by się stało, gdyby mi krowa lub owca zginęła? Nie miałbym po co wracać do wujka, a on był strasznie nerwowy. Raz przyłapał mnie, jak bez jego zezwolenia nabrałem z beczki kilka garści bryndzy do kieszeni w spodniach, bo byłem autentycznie głodny. Oj, dostałem ja wtedy, dostałem, takim mocnym kijem bukowym, aż mnie sąsiedzi ratowali, to znaczy sąsiadki, bo one miały więcej litości i chyba mnie rozumiały. Ale wujek na swój sposób miał rację, bo bryndzę miał schowaną na cały rok, dla wszystkich, a ja chciałem mu ten zapas uszczuplić, nie pytając o zgodę...


  Kiedyśmy przygnali krowy i owce pod lasy, gdzie miały się paść, to czas spędzaliśmy na różne sposoby. A to graliśmy w pliszkę, w świnię, goniliśmy się, a starsi też mieli swoje zajęcia... Jeden z pośród pastuchów, syn bogatego rolnika Jacek Kozioł, chodził do „handlówki”, czyli takiej jakby szkoły zawodowej handlowej. Często przy krowach pisał lub czytał. Zauważyłem, że pisze jakieś dziwne znaki w zeszycie. Gdy się tym zainteresowałem, kupił mi odpowiedni zeszyt, ołówek i zaczął uczyć stenografii, bo właśnie była to stenografia, której on uczył się w tej handlówce. Bardzo mi się to po wojnie przydało, ponieważ z braku podręczników, nauczyciele w gimnazjum dużo dyktowali, a ja, mając podstawy stenografii, potrafiłem zawsze szybciej zanotować dyktowany materiał, który potem przepisywałem na czysto, i w ten sposób równocześnie się uczyłem.


  W Waksmundzie pozostał jednak dziadek, który nie miał dokąd iść z powodu zaplombowanego domu, więc na zimę przyszedł do nas, do wujka w Ostrowsku. Był z nami przez jakiś czas, ale pewnego razu usłyszałem fragment rozmowy prowadzonej przez wujenkę z jej ojcem. Wpadły mi do ucha słowa o żądaniu zapisu dziadkowego majątku, czyli użytkowanego przez rodziców gospodarstwa. Poczułem podświadomą niechęć do ojca wujenki, który o tym mówił, i miałem wrażenie, że szykują dla nas coś złego. I w niedługim czasie wszystko się wyjaśniło. Dziadek powiedział mi, abym go zaprowadził do domu. Powiedział, że niech go Niemcy zastrzelą, on się z domu nie ruszy. Więc prowadziłem go prawie 2 kilometry do domu z Ostrowska. Był śnieg, słońce jasno przygrzewało, blask raził w oczy. A ja dziadka prowadziłem za rękę i co chwila pytałem: dziadku, a tu widzicie? A dziadek odpowiadał, że widzi, jak przez mgłę, że dalej nie widzi, słowem, dziadek miał jakąś mgłę na oczach i widział zaledwie metr, półtora przed sobą. Przyszliśmy do rodzinnego domu i dziadek zerwał plombę zawieszoną przez Niemców na drzwiach i powiedział, że się stąd nie ruszy. A ja codziennie rano przed szkołą lub po szkole przychodziłem do dziadka, którego jeszcze bardziej kochałem za to, że nie chciał zapisać obcym ludziom pola, z myślą o nas. Nie umiałem jeszcze gotować, ale sapkę i zasmażkę jako tako umiałem już ugotować, więc mu to gotowałem, maszcząc sadłem, uwieszonym u sufitu w przejeździe, pozostałym jeszcze po rodzicach. Czasami dziadek mi się skarżył, że miał czyszczenie albo bolał go brzuch. Były to pewnie skutki mojego „kucharzenia”, ale gotowałem i maściłem jak umiałem...


  Raz wpadłem do dziadka, jak codziennie przed nauką i... zastałem otwarte drzwi do izby, stanowiącej wówczas zarówno kuchnię, pokój i sypialnię. Natychmiast dopadły mnie tysiące pcheł, które poczuły nową ofiarę, i cięły mnie jakby szpileczkami, bo dziadek... leżał martwy na ławie postawionej na środku izby! Zrobiło mi się strasznie przykro i z płaczem poleciałem do sąsiadów, którzy zajęli się trumną i pogrzebem. Kondukt był niewielki, składający się tylko z sąsiadów. Ale dopiero brak mszy Św., jak to nieraz widziałem przy pogrzebach, na które matka czasem mnie zabierała, uświadomił mi, że nie miał kto za nią zapłacić i dlatego trumnę z ciałem dziadka ksiądz tylko pokropił przed furtką cmentarną, po czym poszliśmy na cmentarz pochować dziadka. Miałem żal do tego księdza, który przecież musiał wiedzieć, że moi rodzice są zabrani przez Niemców do obozu...


  Latem i jesienią 1944 roku Niemcy wyznaczyli z każdego domu ludzi do pracy przy budowie okopów, kopanych 3 kilometry na wschód od Ostrowska, we wsi Łopuszna. Wujek wysłał mnie za siebie. Każdego rana trzeba się było meldować i jakiś cywil sprawdzał nasze kartki z listą. Pewnego razu zapytał mnie, ile mam lat, a ja oczywiście, że 14 lat. A skąd ci się tyle wzięło, pyta, ale ja niezbity z tropu śmiało odpowiadam, że mam 14 lat... Machnął ręką i dał mi spokój. Ale raz przechodząc ścieżką ku drodze do Łopusznej, zawołała mnie młoda dziewczyna i zapytała, czy nie wziąłbym jej kartki do codziennego stemplowania na niej obecności, to ona mi będzie dawała dobrą juzynę, czyli drugie śniadanie. Zgodziłem się, chociaż wymagało to trochę sprytu i odwagi, bo przyłapanie na takiej kombinacji groziło poważnymi konsekwencjami. Ale jakoś dawałem sobie radę i w ten sposób ja dostawałem zawsze porządne drugie śniadanie, a ta młoda dziewczyna nie chodziła na okopy... Oboje byliśmy zadowoleni, a ja chyba bardziej, bo przynajmniej najadłem się dobrze.


  W ramach obowiązku zwalczania chwastów w zbożu wujek w południe nie pozwalał mi ani chwili odpocząć i wymyślił, abym ze zboża wyciągał oset. Musiałem więc południem, akurat wtedy, gdy był największy upał, iść do Waksmundu, do naszego pola i wyciągać oset, którego było w tym zbożu bardzo dużo. A musiałem to robić własnymi gołymi rękami. Trzeba było chwytać za nasadę łodygi, prawie za korzeń, aby się nie pokłuć, ale nie zawsze się to udawało, więc wieczorem ręce piekły gorzej jak od pokrzyw. I tak chodziłem przez kilka dni. Aż widząc beznadziejność tej pracy, odważyłem się nie wykonać polecenia. Po prostu położyłem się w bruździe między sąsiednimi zagonami i,.. leżałem. Gdy przyszedł czas żniw, drżałem ze strachu, że widząc tyle ostu, wujek mnie zabije... Lecz nic takiego nie nastąpiło. Wujek albo zapomniał, albo się nie zdziwił, że jeszcze dużo tego świństwa zostało. Ja się oczywiście nie pytałem...


  Nadeszła jesień, więc krowy paśliśmy już po polach, zgodnie z powiedzeniem, że po świętym Michale można paść i po powale, to znaczy, że wszędzie, bo wszystko z pól powinno już być zebrane. Właśnie był odpust na świętego Michała w Ostrowsku i paśliśmy krowy na polach niedaleko kościoła. Odpust zawsze mnie trochę podniecał, coś się działo, były tłumy ludzi, kramy. Naturalnie nie miałem pieniędzy na kupno słodyczy w rozłożonych koło kościoła kramach, ale zawsze popatrzeć było można, bo to widok niecodzienny.


  Ale ze mną paśli też bydło starsi ode mnie pasterze. I oni przynieśli wino, którym mnie poczęstowali. Pierwszy raz w życiu. Do dziś pamiętam jakiś stan podniecenia, którego nie znałem nigdy przed tym... Miałem wtedy 12 lat.


  Nadeszły święta Bożego Narodzenia. Nie cieszyły mnie przygotowania do nich ani choinka. Myślami byłem w domu rodzinnym, pamiętając, jak rodzice stroili przyniesioną przez tatę oblodzoną choinkę, jak ją ubierali na wspólną wigilię, na przyjęcie kolędników. A tu było smutno. I taka dopadła mnie tęsknota i żałość, że w Boże Narodzenie postanowiłem iść przez góry, praktycznie przez całe Gorce, do brata Józka, do Poręby Wielkiej koło Rabki. Kiedy wujostwo poszli na mszę do kościoła, ubrałem się w co mogłem, ale przerobionych z ojcowych na mniejsze butów nie ubrałem, bo im nie dowierzałem, czy w górach się nie rozlecą. Ubrałem trzewiki gumowe, sznurowane jak buty skórzane i poszedłem. Drogą na Nowy Targ jechała jakaś furmanka, na której prócz woźnicy była młoda kobieta. Stanęli i pytając dokąd idę, kazali mi wsiąść. Tak dojechaliśmy do Nowego Targu w okolice szpitala, bo właśnie jechali do kogoś w odwiedziny, a po drodze poczęstowali mnie kołaczem, za co byłem im bardzo wdzięczny, bo już jeść mi się chciało.


  No, chłopcze, wysiadaj, teraz już musisz sam sobie radzić i poszczęścili mi na drogę. A drogę dobrze zapamiętałem, bo w 1939 roku mama zabrała mnie ze sobą właśnie do Poręby Wielkiej, gdy poszła tam w odwiedziny do swojego brata, czyli do wujka. Dobrze zapamiętałem znaki turystyczne na drzewach, kapliczkę na polanie Kotlarka i Stare Wierchy, gdzie miało być schronisko. Byłem absolutnie pewien, że nie pobłądzę. I tak idąc, zapamiętałem, że po drodze było osiedle cygańskie, gdzie wówczas były pięknie ubrane choinki i błyszczały ozdoby choinkowe, bo właśnie wtedy, w 1939 roku, szliśmy do wujka również w święta Bożego Narodzenia. Idę, idę i Cyganów nie widzę... Rozglądam się i strach mnie obleciał, że noc zapadnie, a ja pobłądziłem i wilki mnie zjedzą... Instynktownie szedłem dalej przez las, nie czując ani zmęczenia, ani zimna, mimo że był mróz i na drzewach gruba okiść, spadająca na mnie białym puchem z poruszonych gałęzi. Miałem szczęście, bo po drugiej stronie góry pokazały się cygańskie zabudowania, a w nich błyskające świecidełkami choinki, jak wtedy, gdyśmy, szli z mamą. To dodało mi skrzydeł i wcale nie czułem zmęczenia ani zimna. Doszedłem do polany Kotlarka i byłem z siebie bardzo zadowolony. Teraz trzeba dojść na Stare Wierchy. Ale tu problem, bo są wydeptane ścieżki, ale nie widać znaków turystycznych. .. Idę kilkaset metrów prosto, zawracam, idę w lewo, to znów w prawo, a znaków nie widać. Jest już po południu i po grzbiecie czuję, jak mnie ciarki przechodzą. Tak się zastanawiając, słyszę: Stój! Podejdź bliżej! No tak, ale gdzie, jak nikogo nie widać... Jeszcze raz komenda: Podejdź bliżej i z lasu wychodzi człowiek w długim czarnym płaszczu, w czapce rogatywce z orzełkiem na niej. Strach mnie już opuścił i chociaż ostro mnie pytał, skąd idę dokąd, to odpowiadałem pewny, że to partyzant, a więc czułem się bezpiecznie. Byłem uradowany, bo o spotkaniu z partyzantem marzył każdy z nas. A ten gwizdnął i za chwilę przyjechał na koniu partyzant w góralskim kożuszku bez rękawów, z gołą głową, z automatem przewieszonym przez plecy. Porwał mnie jak zająca za grzbiet, wsadził na konia i poleciał ze mną kilkaset metrów do szałasu, w którym było kilkudziesięciu partyzantów siedzących za stołem zastawionym różnym jadłem, a karabiny mieli poopierane pod ściany. Dali mi jeść i pić i ten sam partyzant odwiózł mnie aż nad Koninki, skąd już do Poręby Wielkiej niedaleko. Pokazał mi, gdzie jest osiedle Rusanki, do którego miałem iść, i przykazał, abym absolutnie nie mówił, że widziałem partyzantów. Oczywiście przyrzekłem, że absolutnie nikomu nic nie powiem i byłem o tym przekonany, bo tak nas ciągle uczono i w domu, i u wujka.


  I wreszcie pod wieczór przyszedłem do wujka Antka, gdzie byl młodszy brat Józek. Ale wujostwa nie było, był tylko sam Józek. Przywitaliśmy się serdecznie i poszliśmy na poszukiwanie wujka, ale u najbliższych sąsiadów nie znaleźliśmy go. Natomiast chodząc po domach w tym osiedlu, widziałem, że dzieci siedziały bose na łóżkach, na których nie było prześcieradeł, tylko goła słoma, a zamiast podłogi było tylko klepisko z gliny. To był dla mnie widok nowy, bo chociaż u nas koło Nowego Targu też była bieda, to w domach była drewniana podłoga z desek. Ponieważ nie było ani wujenki, ani wujka, więc głodni położyliśmy się spać, bo wszystko było pozamykane. Spać poszliśmy do dużego pieca chlebowego, bo Józek mówił, że jak w nocy przyjdą Ruscy, to pijani zaczną strzelać i wtedy w piecu jest bezpieczniej... I rzeczywiście, w nocy obudził mnie jakiś hałas, krzyki. Ostrożnie wychyliłem się ze swojego legowiska i zauważyłem ludzi okrytych kożuchami, w futrzanych czapach, z karabinami, zachowujących się bardzo hałaśliwie. Domagali się wódki. Wujek dał im bimbru, który w czasie wojny powszechnie pędzono, i poszli sobie. Tym razem nie strzelali, jak ostrzegał brat, i byłem nawet trochę rozczarowany. Za mało wypili... Usnąłem, ale znowu obudził mnie hałas. Tym razem przyszli polscy partyzanci i przyprowadzili ze sobą grubego Niemca, którego pojmali, gdy stał na warcie koło budynku, gdzie stacjonowała grupa Niemców we wsi Niedźwiedź koło Rabki. Widziałem, jak mówił: Jezu Maria i trząsł się cały, nie wiem, z zimna, czy ze strachu. Do Ostrowska za kilka dni wróciłem już z Rabki pociągiem, bo tak mnie wujek wyprawił, a z Nowego Targu na piechotę, 8 kilometrów do Ostrowska. Gdy do domu wujkowego przyszedłem, spytali tylko, gdzie byłem. Nie zainteresował się nikt moimi przygodami. Jesteś, to jesteś...


  Ktoś mi przyniósł pieniądze, abym dał księdzu w Ostrowsku, celem odprawienia mszy za szczęśliwy powrót rodziców do domu. Podobno matka przekazała je w jakiś sposób junakom z Baudienstu, którzy też pracowali w tych samych kamieniołomach poza obozem na Bonarce koło Płaszowa, gdzie więźniów pod strażą doprowadzano i pilnowano w czasie pracy. Byli tam junacy z naszych stron i matka przez nich komuś te pieniądze dała. Więc poszedłem do księdza w Ostrowsku i płacząc, mówię o co mi chodzi. A ksiądz popatrzył na mnie, pieniędzy nie wziął i powiedział, że dobrze, żebym szedł do domu. A ja znowu w płacz, bo myślałem, że jak nie weźmie pieniędzy, to mszy nie odprawi tak jak to było z pogrzebem dziadka... Ale ten ksiądz uspokoił mnie i powiedział, żebym spokojnie wrócił do domu, że msza będzie odprawiona, ale pieniędzy nie przyjął. I rzeczywiście, msza była. Potem dowiedziałem się, że był to dawny kapelan wojskowy.


  I nadszedł styczeń 1945 roku. U sąsiadującego z nami wujkaFranka stacjonowali młodzi żołnierze węgierscy, którzy częstowali nas chlebem i marmeladą, żartowali z dziećmi. Byli sympatyczni. Pytali o partyzantów i pokazywali, że chcą im dać naboje do karabinów. Wreszcie kilka skrzyń amunicji zrzucili z mostu na brzeg Dunajca.


  Nad naszą wieś zaczęły nadlatywać nieznane samoloty, mówiono, że ruskie. Zrzucali bomby, od których zginął ojciec mojej wujenki, który namawiał dziadka, aby za opiekę przekazał gospodarstwo. Nie żałowałem go, bo byłem za to na niego zły.


  I pewnego dnia wielka, choć niepełna, radość: mama wróciła! Miała na sobie kilkoro spodni i była grubo ubrana. Wróciła z Gliwic, dokąd Niemcy ich przed, frontem wywieźli do pracy w kopalni. Stamtąd wraz z innymi uciekli, zabierając po kilka ubrań roboczych, bo było zimno, styczniowy mróz. I za kilka dni znowu przyszedł ojciec, który po różnych przygodach, przez góry, ugoszczony przez partyzantów, nareszcie dotarł do nas. Co za radość? Nie odstępowałem go ani na krok i patrzyłem w niego jak w Boga... Przeszedł front i nalegałem na ojca, aby czym prędzej do domu, do Waksmundu, bo Ostrowska miałem już dość!


  Wkrótce w lutym 1945 roku ojciec posłał mnie do gimnazjum w Nowym Targu, bo nasz kierownik szkoły, prof. Józef Pawelczak, powiedział ojcu, że Kazek da sobie radę, więc dali mnie do I klasy gimnazjum w Nowym Targu, mimo że uczęszczałem dopiero do szóstej klasy szkoły podstawowej. Ale z matematyką kłopoty miałem aż do IV klasy, czyli do tzw. małej matury.


  Tak wyglądało moje dzieciństwo w czasie ostatniej wojny. Oby już nigdy nasi następcy nie doznali czasów, jakie były udziałem naszego pokolenia, co daj Boże!


  Anna Rosel-Kicińska, Wypędzeni nie chcą przebaczać...


  Anna Rosel-Kicińska


  Wypędzeni nie chcą przebaczać...


  Wrzesień 1939 rok. Miałam wtedy 7 lat...


  Byłam najstarszą z czworga rodzeństwa. Rodzice prowadzili 7-hektarowe gospodarstwo we wsi Branica w województwie łódzkim. Właśnie przed kilkunastoma dniami urodziła się nasza najmłodsza siostra Marynia. Rodzice, mimo dochodzących już do nas odgłosów wojny, pojechali ochrzcić córkę w parafialnym kościele w Strpńsku.


  Ze strachem czekaliśmy z bratem i siostrą na powrót rodziców. Siedzieliśmy na podwórku, gdy usłyszeliśmy warkot samolotów. Patrzyliśmy w niebo i nagle jeden z nich zniżył się nad domami wsi, zaterkotał karabin maszynowy. Co sił w nogach pognaliśmy w zarośla kukurydzy, rosnącej koło domu. Leżeliśmy na szeleszczących, nagrzanych słońcem liściach i słuchaliśmy z bijącymi sercami strzałów, a później skowytu naszej ukochanej suczki Rezedki.


  Gdy samoloty odleciały, wyszliśmy z kukurydzy i zobaczyliśmy na podwórku martwego szczeniaka Kajtka i rozpaczającą nad nim suczkę. Przytuleni do suczki, wspólnie płacząc, doczekaliśmy się przyjazdu rodziców. Dla nas kilkulatków tak rozpoczęła się wojna.


  Kilka dni później ojciec postanowił zabrać rodzinę i uciekać przed zbliżającym się frontem. Nasza wieś leżała niedaleko Warty, gdzie już toczyły się zacięte walki. Nie pamiętam dokładnie trasy, którą uciekaliśmy. Jechaliśmy wozem, za którym szły przywiązane krowy. Przed nami i za nami sznury podobnych uciekinierów. Jechaliśmy wolno, często kryjąc się pod wozem, gdy zbliżały się samoloty. Towarzyszyły nam nieustannie odgłosy walk, w nocy łuny pożarów.


  Niedługo, bo zaledwie kilka dni, trwała nasza ucieczka. Zatrzymała nas przed Zgierzem wiadomość, że wojska radzieckie przekroczyły granicę wschodnią. „To już koniec” – powiedział ojciec i rozpłakał się. Pierwszy i jedyny raz w życiu widziałam go wtedy płaczącego.


  Wróciliśmy do domu. W drodze powrotnej spotkaliśmy maszerujące zwycięskie oddziały niemieckie. Szli zwartymi kolumnami, w hełmach nasuniętych na czoła, twardo i głośno wybijając krok. W moich dziecięcych oczach wydali mi się złowrodzy i groźni, mimo rzucanych nam cukierków. Mama zabroniła je podnosić. Dotarliśmy do domu. Rodzice zrozpaczeni, my – dzieci chore na biegunkę.


  Pod koniec września wróciłam do szkoły, do której chodziłam od 6 roku życia. Byłam już w drugiej klasie. Lubiłam swoją malutką 4-klasową szkołę i kochałam naszą nauczycielką panią Marię Wróblową, szczuplutką, malutką, o brzydkiej twarzy i ślicznych, falistych jasnych włosach. Była dla nas tak dobra i serdeczna. Uczyła nie tylko w szkole, odwiedzała w domu, przynosiła książeczki i czasopisma, przyjaźniła się z rodzicami. Jej zawdzięczam miłość do książek, które szybko zaczęłam czytać i opowiadać rodzeństwu. Ten rok szkolny późno się zaczął i jeszcze szybciej skończył.


  W połowie października, gdy siedzieliśmy w klasie, czekając na rozpoczęcie lekcji, otworzyły się drzwi i weszła nasza pani z grubym Niemcem w mundurze. Była bardzo blada, ślady po ospie wyraźnie wystąpiły na jej szczupłą twarz i tylko śliczne, świetliste włosy wydawały się jeszcze jaśniejsze. Cichym głosem tłumaczyła nam ostre, gardłowe słowa Niemca: „Szkoła ma być zamknięta. Mamy wrócić do domu i czekać na dalsze rozporządzenia”. A pani? – zapytało któreś z nas? „Ja muszę wyjechać jeszcze dziś” – odpowiedziała nauczycielka.


  Jesień 1939 roku to smutne, pełne lęku dni. Co będzie dalej? Co nas jeszcze czeka? Ojciec, jak nigdy, często wychodził do sąsiadów. Mama czekała niespokojna. Wracał z ponurą miną. Szeptali później długo w kuchni, gdy my już leżeliśmy w łóżkach. Te szepty nie pozwoliły mi usnąć. Coraz częściej wychwytywałam z ich rozmów jedno słowo „wysiedlenie”... Nie wiedziałam, co to znaczy. Moje rodzeństwo, zbyt małe, aby cokolwiek zrozumieć, zajęte było swoimi zabawami. Ojciec próbował mnie uczyć, ale brakowało mu czasu, więc uczyłam się sama z książeczek, które zachowałam. Gdy przeczytałam je wszystkie, zabrałam się do biuletynów z Kasy Stefczyka, co tatę bardzo śmieszyło.


  Coraz bardziej narastał niepokój w naszym domu. Niemcy wpadali niespodziewanie do wsi, oglądali domy i zabudowania gospodarcze, przeprowadzali spisy inwentarza, badali wielkość gospodarstw, krzyczeli na wszystkich. Ojciec schował część ziarna w sąsieku pod słomą. Mama piekła chleb i suszyła suchary, smażyła smalec. Podpatrzyłam, że zamiast guzików, przyszywała do naszych dziecięcych palt 10-złotówki, obszyte tym samym materiałem. W pokoju stały starannie powiązane pakunki. Wreszcie odważyłam się zapytać mamę po co to wszystko? „To na wypadek wysiedlenia”. Co to jest wysiedlenie – zapytałam. „Po prostu Niemcy wyrzucą nas z domu i wywiozą”. Dokąd? „Nie wiemy”. Kto będzie mieszkał w naszym domu? „Niemiec”. Ale to nasz dom! „Tak, ale oni nas napadli i zwyciężyli”. Odtąd już nie mogłam spokojnie spać. Lęk udzielił się nawet bratu i siostrze. Tylko najmłodsza Marynia spokojnie ssała pierś mamy.


  Pierwsze wojenne Boże Narodzenie mimo braku nafty, opału i wielu innych ograniczeń było dla nas dzieci szczęśliwe. Rodzice jak zawsze ubrali choinkę, przygotowali skromniutkie upominki, a mama sobie tylko znanymi sposobami zdobyła, co potrzeba, i urządziła nam Wigilię i Święta. Przyjechali nasi krewni z Sieradza. Półgłosem toczyły się pełne grozy opowieści o życiu pod okupacją, o śmierci znajomych, aresztowaniach, wywózkach, różnorodnych zakazach i ograniczeniach żywnościowych. Mało z tego jeszcze rozumiałam, ale bałam się coraz bardziej. Schudłam i nie mogłam spać, a zawsze byłam szczuplutka. Mama zabierała mnie do swego łóżka, przytulała i starała ukołysać do snu.


  Coraz bardziej niedomagałam. Rodzice pojechali ze mną do krewnego mamy – lekarza w Zduńskiej Woli. Szłyśmy z mamą chodnikiem, gdy zatrzymały nas. grupki milczących ludzi, stojących wzdłuż ulicy. „Biorą Żydów” – powiedział ktoś przed nami. Mama stanęła ze mną przy krawężniku. Środkiem ulicy szli starcy w długich płaszczach, kobiety okutane chustkami, trzymające na rękach dzieci. Nieśli toboły, walizki i szli w stronę dworca kolejowego, oganiani wrzaskiem eskortujących Niemców. Pamiętam do dziś małego, chyba 4-letniego chłopca. Był trochę mniejszy od mego brata. Szedł brzegiem ulicy trzymany za rękę przez wysoką kobietę. Plątały mu się trochę nogi, ale szedł i patrzył na ludzi stojących na chodniku. Spojrzał na mnie dużymi, czarnymi oczyma. On spokojny, nawet ciekawy tego, co się dzieje, ja z lękiem, bo w domu mówiono, co grozi Żydom od Niemców. Odwrócił się, popatrzył jeszcze raz na mnie i pociągnięty za rękę poszedł dalej. Mama opowiedziała o tym ojcu, który mruknął tylko „Niedługo nasza kolej”.


  Zima 1940 roku. Miałam wtedy niespełna 8 lat...


  Ta zima zaczęła się dużymi śniegami i mrozami. Cierpieliśmy na brak opału i nafty. Nie było czym palić. Las, z którego ojciec zwykle przywoził drewno, stał się niedostępny. Wolno było przywozić tylko chrust, który szybko płonął i dawał mało ciepła. Tatuś rąbał stare deski, wycinał drzewa na łące. Chodziliśmy wszyscy ubrani „na cebulkę”. Mój brat Staszek i siostra Terenia popłakiwali. Mama rozgrzewała nas gorącymi naparami lipy. Ten zapach jeszcze dziś kojarzy mi się z okupacją. Nasze życie toczyło się w kuchni, gdzie podtrzymywaliśmy ogień i gdzie było nieco cieplej. Tak mijały tygodnie, a ja oswajałam się z nowymi dla mnie słowami – „Rzesza”, „Generalne Gubernatorstwo” czy po prostu „Gubernia”...


  Przy końcu lutego wstaliśmy, jak zwykle, wcześnie rano. Mama i ojciec pracowali jakiś czas w oborze i chlewni, później wrócili do domu. Ja w tym czasie sprzątałam i ustawiałam talerze na poranną zupę. Mama rozpaliła ogień i gotowała, cięgle mieszając, w garnku. Ojciec czekał na śniadanie i dmuchał w zamarznięte szyby okna. Nagle usłyszeliśmy warkot samochodów i szczekanie Rezedki. Tata wyskoczył na ganek. Szybko wrócił i powiedział krótko do mamy: „Ubieraj dzieci, pakuj się szybko!”. Zmartwiała ze strachu zrozumiałam, że nadeszło właśnie „wysiedlenie”.


  Za chwilę usłyszeliśmy strzały. Ojciec ponownie wyszedł z domu. Nie było go przez chwilę, później wrócił z żandarmem i tłumaczem. Chudy, z wąsami jak szczotka tłumacz powiedział, że mamy 15 minut na ubranie, zabranie najpotrzebniejszych rzeczy, bo podwoda już czeka. Zaraz wyjeżdżamy. Rodzice nawet nie pytali dokąd. Matka gorączkowo ubierała nas w najcieplejsze rzeczy, pakowała w worki pierzyny, wiązała w becik Marynię.


  Każde z nas dostało do ręki pakunek, nawet mała gruba Terenia niosła zapakowany garnuszek smalcu. Ja dostałam zawiniątko z bochenkiem chleba i przywiązaną do pleców poduszkę. W jednej kieszeni palta miałam butelkę mleka dla Maryni, do drugiej schowałam zwiniętą książeczkę do języka polskiego. Niemiec wrzeszczał i przyśpieszał. Popychani pięścią i kolbą karabinu wyszliśmy z domu. Na podwórku leżała zabita Rezedka. Gdy zapłakałam, tłumacz powiedział, że psy należy wiązać, nawet w ogrodzeniu. Na drodze przed domem czekał duży wóz. Siedzieli już na nim nasi sąsiedzi. Wsiedliśmy i my. Konie ślizgały się po mroźnym, wyjeżdżonym śniegu. Ostre powietrze tamowało dech w piersiach. Ruszyliśmy. Patrzyliśmy wszyscy na nasz dom, z którego unosił się wciąż dym z komina. Za zakrętem zniknął nam z oczu. Nie wiedzieliśmy wtedy, że już nigdy go nie ujrzymy.


  W przejmującym zimnie zapakowano nas z kilkoma innymi wysiedlonymi rodzinami na wozy i zawieziono na dworzec w Zduńskiej Woli. Stamtąd pociągiem towarowym do Łodzi, do przejściowego obozu. Towarzyszyła nam eskorta ciągle wrzeszczących żandarmów. Nie mogłam zrozumieć, dlaczego oni tak ciągle, bez powodu, wrzeszczą. Wszyscy przecież, nawet dzieci, byliśmy jakby zmartwiali. Rodzice i nasi sąsiedzi zrozpaczeni wywózką, mroczną przyszłością milczeli ponuro i ogarniali tylko przed mrozem dzieci. Każdy też trzymał kurczowo swoje pakunki – jedyne dobro, jakie pozostało na nieznany los.


  Po kilkugodzinnej podróży znaleźliśmy się skostniali z zimna w obozie przejściowym w Łodzi. Najpierw przeszliśmy kontrolę sanitarną i rewizję osobistą. Dwie długie kolejki, jedna mężczyzn, druga kobiet, powoli przesuwały się w kierunku rewidujących. Trzy Niemki „zajęły się” mamą. Zdjęły jej z szyi złoty łańcuszek z medalikiem, a z ręki brutalnie ściągnęły dwa skromne złote pierścionki, które dostała od taty na zaręczyny i w dniu ślubu, a które z trudem schodziły z jej zgrubiałych od pracy palców. Ojcu zabrano wszystkie pieniądze. Nie wykryto srebrnych monet-guzików przy naszych paltach. Mnie zabrano i wrzucono do kosza książeczkę do polskiego. Obejrzano nasze głowy: „czyste” – zadecydowały Niemki. Szczególnie zainteresowały się naszą siostrą Terenią, która była ślicznym pulchnym stworzeniem. Jasna blondynka o ogromnych niebieskich (po mamie) oczach wyraźnie im się podobała. Mama przerażona pociągnęła siostrę za rękę i szybko odeszła. Często wtedy opowiadano o odbieraniu rodzicom i wywożeniu do Niemiec dzieci o nordyckim wyglądzie.


  Był wieczór. Pamiętam ogromną ciemnawą halę, chyba fabryczną, pełną barłogów ze słomy na betonowej posadzce, na których leżało lub siedziało całymi rodzinami mnóstwo ludzi. Było tam chłodnawo, ale mimo to panował okropny zaduch.


  Rodzice znaleźli wolny barłóg. Mama uważnie przejrzała słomę, czy nie było w niej robactwa i ojciec złożył tam nasze pakunki. Później mama pościeliła nam prowizoryczne łóżko, kazała się położyć i przykryła pierzyną, chroniąc w ten sposób przed zimnem. Byliśmy głodni, więc dała nam po kawałku chleba ze smalcem. Ojciec poszedł poszukać czegoś ciepłego do picia. Przyniósł czarną zbożową kawę, która choć zaledwie letnia, została wypita przez nas wszystkich. Zabrano nas przecież bez śniadania, odbyliśmy długą podróż. Zmęczeni tymi przeżyciami, zasnęliśmy mimo nieustannego hałasu.


  Rodzice próbowali dowiedzieć się od ludzi, co nas czeka? Dokąd nas wywiozą? Mówiono tylko że wywożą do Guberni, daleko od rodzinnych wsi, aby uniemożliwić powrót, a nawet jakiekolwiek kontakty.


  Nie pamiętam już, jak długo przebywaliśmy w tym obozie. Pamiętam jednak te barłogi, zaduch, ciągły strach i głód, bo dawano nam tylko ciemną kawę, jakieś cienkie zupki i niewielkie ilości chleba. Mieliśmy też kłopoty z chodzeniem do ubikacji, których było za mało na tak wielką ilość ludzi. Co pewien czas pojawiali się Niemcy i głośno odczytywali nazwiska tych, którzy mieli wyjeżdżać kolejnym transportem. Od wysiedleńców spod Sieradza mama dowiedziała się, że wysiedlono całą jej rodzinę, a siostry i braci wywieziono na przymusowe roboty do Niemiec.


  Pewnego dnia usłyszeliśmy nasze nazwisko. Mama znów zapakowała pierzynę, wzięła Marynię na rękę. Tatuś pakunki i poszliśmy w kolejce ludzi przeznaczonych do transportu.


  Na którymś z łódzkich dworców (nie pamiętam, którym) zapakowano nas, wraz z innymi wysiedleńcami, do towarowych wagonów. Były stare, brudne, miały szpary w ścianach i znowu słomę na podłodze. Rodzice umieścili nas dzieciaki w rogu wagonu, na złożonych tam tobołkach. Sami usiedli tak, aby nas odgrodzić o tłoczących się ludzi, których było za dużo na małą powierzchnię wagonu. Jechali starcy, ludzie młodzi, z dziećmi i niemowlakami, jak nasza Marynia. Wszyscy starali się jakoś rozmieścić. Było bardzo zimno. Mama znów rozpakowała pierzynę i kazała nam wejść pod nią. Pociąg stał. Czekaliśmy długo, aż wreszcie pojawili się Niemcy z tłumaczem, ostro zakomunikowali, że wychodzić będziemy za swoją potrzebą na wyznaczonych przystankach, nie wolno oddalać się nikomu bez zezwolenia. Na pytanie, dokąd jedziemy – nie odpowiedziano.


  Zamknięto wagony z zewnątrz i pociąg ruszył. Zapadła noc. Obudziłam się w nocy. Pociąg jechał niespiesznie, rodzice rozmawiali po cichu z siedzącymi obok ludźmi. Mama trzymała ha kolanach becik z popłakującą Marynią. Zaczęłam też płakać. Tatuś gładził mnie po głowie i uspokajał. Spłakana zasnęłam znowu.


  W moich wspomnieniach nie jestem w stanie policzyć dni, które spędziłam w tym zimnym towarowym wagonie. Pamiętam, że wypuszczano nas kilka razy w polu, za potrzebą, ale okazało się to niewystarczające i w końcu mężczyźni poszerzyli jakąś dziurę w podłodze wagonu, która odtąd służyła za ubikację. Byliśmy już bardzo brudni i zmęczeni, a we znaki dawały się głód i zimno, bo otrzymaliśmy na drogę oszczędnościowe porcje chleba i jakąś marmoladę, po której ja z bratem mieliśmy rozstrój żołądka. Ojciec, który wraz z innymi śledził przez szpary nazwy mijanych stacji, powiedział nam, że prawdopodobnie wywożą nas na Lubelszczyznę. Nic mi to wtedy nie mówiło, ale czułam, że to bardzo daleko od domu.


  Wreszcie któregoś wieczora pociąg zatrzymał się, otworzono wagony i kazano wychodzić. Była to jakaś stacyjka koło Zaklikowa w województwie lubelskim. Czekało wiele wozów. Rozwożono nas w różnych kierunkach. Nas, wraz z innymi ludźmi, załadowano na konną furmankę i przy trzaskającym mrozie wieziono powoli drogą przez ogromny las. Zziębniętych, wymęczonych pasażerów naszej furmanki, a były tam w sumie cztery rodziny, wyrzucono wreszcie przed jakimś ciemnym drewniakiem w lesie. Kazano zająć kwatery. Przewodnik z latarnią pokazał ten dom. Budynek stary i zniszczony składał się z czterech izb. W każdej z nich stała kuchnia z paleniskiem... i nic więcej. Nie było w czym wybierać. Ojciec wprowadził nas do pierwszej z brzegu. Położył bagaże na podłodze, zapalił ogarek świecy, która służyła nam. już w pociągu. Patrzyliśmy przerażeni na zimną, pustą izdebkę, brudne ściany, małe okienko. Mama, ciągle z Marynią na rękach, oparła się o ścianę i rozpłakała. Tatuś podszedł do niej, pogłaskał po głowie jak dziecko i powiedział: „Jeszcze żyjemy, zobaczysz, będzie dobrze”. Pamiętam te słowa, bo często je później w trudnych chwilach powtarzał.


  Ta pierwsza noc! Ojciec przyniósł z lasu gałęzi sosnowych, z których zrobił posłanie. Mama rozłożyła naszą przyjaciółkę pierzynę i kazała się położyć. Gdy tak leżeliśmy, otwarły się drzwi i weszła kobieta, a za nią dwóch wyrostków z kotłem gorącej zupy i stajenną latarnią. To nadleśniczyna, którą Niemcy zawiadomili o naszym przyjeździe, postanowiła pomóc nam w pierwszych chwilach pobytu. Z rozkoszą jedliśmy pierwszą od kilku dni gorąca zupę. Powiedziała rodzicom, że znajdujemy się w nadleśnictwie Lipa, że do najbliższych zabudowań wsi jest około kilometra i że Niemcy rzadko tu zaglądają. Lipa była położona między Zaklikowem a Janowem Lubelskim, wśród ogromnych lasów, w których już byli partyzanci. Rodzice wypytywali o wszystko. Dalej już nie słuchałam. Zmęczona nieludzko zasnęłam głębokim snem.


  Nazajutrz rano mama zajęła się urządzaniem naszego, pożal się Boże, domu, a tatuś poszedł z mężczyznami z baraku dowiedzieć się, jak i za co będziemy tutaj żyli. Wyjrzałam na dwór. Ten obskurny barak był otoczony wspaniałym, wysokim borem. Ale co za pustka! Tatuś wrócił milczący. Widziałyśmy z jego miny, że przyniósł niedobre wieści. W nadleśnictwie powiedziano mu, że wysiedleńcy dostaną pracę przy wyrębie lasów, ale ciężką i nisko opłacaną. Tylko drewna na opał nam nie zabraknie.


  Mamę wzięła do pomocy nadleśniczyna, ale nie podała jeszcze warunków wynagrodzenia. Mieszkańcy pobliskiej wsi to biedni, kilku-morgowi chłopi, sami cierpią biedę, więc na pomoc z ich strony nie można liczyć.


  Pojawiło się widmo głodu. Tym groźniejsze, że nie wiedzieliśmy, jak długo przyjdzie nam tu żyć. Przez pierwsze dni nadleśniczyna zapewniała nam kocioł zupy, ale co dalej? Nie mieliśmy nic poza resztką sucharów. W naszej izbie nie było naczyń, wiadra, miednicy.


  Mimo wszystko rodzice zaczęli urządzać tę nasza izbę. Drewna nie brakowało, więc tatuś zbił szerokie prycze, duży stół na stojakach, ławy i stołki. Mama zalepiła szpary w ścianach, wyszorowała podłogę, umyła okienko. Na szczęście było czym palić, więc przestaliśmy bać się zimna.


  Gdy pierwszy raz usiedliśmy przy zrobionym przez ojca stole, poczułam się nieco raźniej.


  Rodzice odbyli ze mną poważną rozmowę. Oni muszą iść do pracy, abyśmy nie zginęli z głodu. Ja muszę zastąpić mamę w domu i zaopiekować się rodzeństwem. Rozumiałam, że to konieczne. Przygnieciona tym, co nas spotkało, obcością otoczenia nie zdawałam sobie w pełni sprawy z moich obowiązków. Było mi wszystko jedno.


  Zrozumiałam jednak szybko, że zastąpić mamę w domu to trochę za dużo na moje niespełna 8 lat. Sprzątałam, odgrzewałam zupę, pilnowałam rodzeństwa i ognia, aby nie wygasł. Przede wszystkim zajmowałam się Marynią, przewijałam, dbałam, aby miała ciepło, huśtałam, gdy płakała. Gdy ręce mdlały mi od jej noszenia, rozpinałam jak mama suknię i przytulałam siostrę do swej chudej, nagiej piersi. Ale głodna Marynia nie dawała się oszukać. Przesuwała łapką po moich sterczących obojczykach i zaczynała na nowo swój koncert. Mama wpadła raz w ciągu dnia pracy, aby ją nakarmić, i wtedy przez jakiś czas był spokój.


  To dziwne życie toczyło się przez dłuższy czas. Wreszcie zniecierpliwiony tata poszedł do nadleśniczyny dowiedzieć się, za co właściwie pracuje mama? Poskutkowało! Dostaliśmy kartofle, trochę mąki, jakieś inne produkty i naczynia, a najważniejsze – pół litra mleka dziennie dla Maryni! Zaczęło się gotować posiłki. Było tego jednak bardzo mało i wszyscy chodziliśmy często głodni.


  W którąś niedzielę rodzice postanowili pojechać do Zaklikowa. Mama zapakowała swój granatowy, uszyty przed wojną kostium, 2 jedwabne bluzki, wyłuskała srebrne monety z naszych guzików u palt i jeszcze jakieś drobiazgi. Wrócili furmanką. Przywieźli ziemniaki, mąkę, kaszę, słoninę, jakieś niezbędne sprzęty do domu. Pozwoliło nam to przeżyć do pierwszej wypłaty ojca.


  Wkrótce mama przestała pracować w nadleśnictwie. Marynia chorowała, ja słaniałam się na nogach, a ponadto przypomniała sobie o mnie szkoła. Była oddalona o prawie 3 kilometry od naszego drewniaka, chodziłam tam codziennie w swoich rozklapanych butach, brodząc po pełnej błota drodze.


  To była osobliwa szkoła. Tak bardzo różna od mojej pierwszej przedwojennej. Nauczyciele apatyczni, sprawiali wrażenie mało przytomnych. Było im obojętne, czy jesteśmy obecni na zajęciach. Lekcje sprowadzały się tylko do prostych rachunków i czytania. Wszystko to już umiałam, więc z głodu i zmęczenia przysypiałam na lekcjach. Ubogo ubrana, blada, niedożywiona, inaczej mówiąca byłam często pośmiewiskiem dla tamtych dzieciaków, które czuły się u siebie. Nauczyciele wcale nie interesowali się nami, dziećmi wysiedleńców. Nigdy żaden z nich nie odwiedził nas w domu. Może się bali? Prawie wszyscy w tym czasie byli zastraszeni. Przez cały okres mojego pobytu w tej szkole nie zaprzyjaźniłam się z nikim i nikt nie okazał mi odrobiny życzliwości. Może była w tym i moja wina. Milcząca, zamknięta w sobie, nie umiałam się bawić. Stałam z boku, gdy one grały w piłkę czy inne gry. Byłam dzieckiem, z którego wojna wyssała całą radość życia. Nie miałam jednak żadnych trudności w nauce i przechodziłam z klasy do klasy, bo okrojony przez Niemców program był dla mnie śmiesznie łatwy.


  Naukę w tej szkole rozpoczął również mój brat Stach. Podobnie jak ja nie lubił jej i swoich kolegów. Ze względu na jego chudość przezywano go pająkiem. Często wracał z płaczem.


  Mama była w domu. Jak dobrze było wracać ze szkoły i zastawać ją przy nagrzanym piecu z Marynią na kolanach. Tylko ten głód! Nigdy prawie nie najadaliśmy się do syta, a to, co jedliśmy, to były rozpaczliwe okupacyjne wynalazki mamy. Gdy kończyły się kartofle, zdobyte za wyprzedaż garderoby, mama robiła nam prażuchę, którą będę pamiętała do końca życia. Myło się dokładnie ziemniaki, gotowało w obierkach, a później zasypywało ciemną razową mąką i tłukło. Mama krasiła tę potrawę olejem z odrobiną cebuli. Jedliśmy to i popijaliśmy czarną zbożową kawą słodzoną sacharyną. O mleku i mięsie można było tylko marzyć. Gdy od czasu do czasu pojawiał się chleb, który pieczono w wyremontowanym przez ojca piecu, w domu było święto. Mama kroiła ten chleb uważnie, cienko, a my śledziliśmy jej ruchy i liczyliśmy kromki. Każde z nas dostawało po jednej kromce. To było całe misterium. Zjadaliśmy zupę – barszcz, polewkę czy wodziankę, a chleb zostawialiśmy sobie na koniec, jak przysmak. Patrzyliśmy na nasze kromki pod światło, aby sprawdzić, jak były grube, a gdy prześwitywały, wołaliśmy, że widać jak wujek (brat ojca) chodzi po Warszawie. Dopiero później, po latach, dowiedziałam się, że rodzice nie dojadali często, aby tylko nam dzieciom zostawić tego chleba jak najwięcej.


  Ten głód to jedno z najtrwalszych wspomnień mojego okupacyjnego dzieciństwa na wygnaniu. Zakorzeniło się tak głęboko we mnie, że przez całe późniejsze swoje życie nie wyrzuciłam i nie wyrzucam nawet okruchów chleba. Nie mogę!


  Niewielu ludzi interesowało się naszym losem, prawie nikt nie pomagał. Życzliwa nam w sumie nadleśniczyna od czasu do czasu zapraszała mamę, mnie i brata do siebie, gdzie jej córka – moja rówieśnica, wypieszczona jedynaczka urządzała wtedy „przyjęcia dla lalek”. Mieliśmy się z nią bawić. Dziewczynka wyciągała swoje śliczne lalki i całą lalczyną kuchnię, później przygotowywała z mikroskopijnych herbatniczków „kolacje”, w których uczestniczyliśmy jako lalczyni goście. Patrzyliśmy z bratem wygłodzeni na te przyjęcia i marzyliśmy o kromce chleba ż masłem lub smalcem. Ale o tym jakoś nie pomyślano. Mama była w tym czasie częstowana kawą i chlebem, który w drodze powrotnej wyciągała dla nas z kieszeni fartucha. Przemycała go, poprzestając na kawie.


  Gdy było już bardzo źle, mama z ojcem zabierali wiadro i udawali się do Zaklikowa, do jakiejś kuchni dla wysiedleńców, gdzie dawano zupę i ciemny chleb. Pamiętam jeden taki dzień; mama zostawiła mi w garnczku ostatnie kilkanaście małych ziemniaków, kazała ugotować i czekać na ich powrót. Moja siostra Terenia bardzo głodna znalazła gdzieś w kąciku pozostawiony przez mamę garnczek z rozrobionym wapnem i myśląc, że to mleko Maryni, napiła się. Płakała później a ja poiłam ją wodą. Nie wiedziałam, co robić. Aby jakoś uspokoić głodnego dzieciaka, dałem jej ugotowanego kartofla. Pozostali przysunęli się do kuchni i patrzyli na mnie wyczekująco, więc dałam każdemu po kartoflu. Cóż to jednak było dla małych głodnych dzieci? Zanim wrócili z miasteczka rodzice, zjedliśmy je wszystkie.


  Na szczęście kończyła się zima. Nastały wiosenne pogody i okolica poweselała, zwłaszcza las. Był naprawdę piękny i ogromny. Można było w nim zginąć. Był płodny we wszystkie odmiany owoców i grzybów. Mama znalazła więc nowe źródło utrzymania. W miarę jak pojawiały się poziomki, później jagody, grzyby zabierała nas –mnie i brata, do lasu. W domu pozostawały Terenia z Marynią, których rozpłaszczone na szybie nosy i zapłakane buzie żegnały nas odchodzących.


  Zbieraliśmy te płody leśne do bólu pleców, a rodzice zawozili to do miasteczka, gdzie wymieniali na produkty niezbędne do życia. W ten sposób częściej pojawiał się w domu chleb, a dla najmłodszej mleko. Marynia była jednak chudym dzieckiem o ogromnych oczach, w sposób widoczny niedożywiona. Te głodne lata wczesnego dzieciństwa odbiły się na jej zdrowiu. Gdy dorosła, była zawsze najsłabsza z nas. Już nie żyje. Zmarła przedwcześnie.


  Wszyscy byliśmy okropnie chudzi, długonodzy, o piszczelowatych łydkach i sterczących kościach policzkowych. Mama żywiła nas czym mogła. Jedliśmy latem dużo owoców leśnych. Zamiast chleba, gdy go nie starczało, mama robiła z czarnej mąki makaron. Ten makaron bez jajek, gotowany na obiad, wymieszany z jagodami, borówkami lub grzybami pamiętam jako przysmak. Było go zawsze za mało na naszą 6-osobową rodzinę. Mama zdobyła gdzieś dużą butlę tranu. Przez dłuższy czas piliśmy ten tran codziennie rano, ale nie protestowaliśmy, bo każde dostawało przy tym kawałek chleba z solą, który długo trzymaliśmy później w ustach.


  Tatuś ciągle pracował przy wyrębie drzew. On też był chudy i wyczerpany. Coraz częściej mówił, że trzeba stąd uciekać, że nie zdołamy w ten sposób przeżyć wojny.


  Niestety możliwości wyjazdu były małe. Rodzina ojca w Łodzi włączonej do Rzeszy nie mogła nam pomóc. Dzieliła nas granica. Rodzinę mamy wysiedlono jak nas. Pozostała jedynie przyrodnia siostra ojca, zamężna za lekarzem w Czerwinie koło Ostrowi Mazowieckiej. Ojciec napisał do niej list z prośbą o pomoc w znalezieniu jakiejś pracy, która pozwoliłaby mu utrzymać rodzinę. Postanowił też, że spróbuje przedrzeć się przez granicę i dotrzeć do naszej wsi, aby zobaczyć, co się dzieje z domem, gospodarstwem. Miał nadzieję przywieźć coś dla nas od przyjaciół.


  Niewiele wiedziałam o pracy ojca. Wiedziałam tylko, że wracał bardzo zmęczony i że dzięki niej mogliśmy bez ograniczeń korzystać z drewna do ogrzewania. Zarabiał niewiele. Czasami wracał podniecony i cicho opowiadał mamie o śladach obozowisk partyzanckich, na jakie drwale natrafiali w lesie. Kiedyś Niemcy zrobili w lesie obławę. Przejechali obok nas samochodami pełnymi uzbrojonych żołnierzy. Później słychać było strzały. Nie widziałam jak wracali. Ludzie mówili, że ponieśli klęskę, że wielu z nich zabito. Rzadko się jednak pojawiali. Bali się tych lasów i ich mieszkańców. Już po naszym wyjeździe spacyfikowali jedną z wsi za współdziałanie z partyzantami.


  Na przełomie listopada i grudnia tatuś zdobył pod jakimś pretekstem kilka dni wolnego i zniknął z domu. Domyśliłam się z przygotowań, że poszedł przekroczyć granicę i dotrzeć do naszej wsi. Nie było go 5 dni. To był koszmar! Mama chodziła zdenerwowana, wszystko leciało jej z rąk. Właściwie nie spała. Widziałam, jak kładła się w ubraniu na łóżku, wielokrotnie podchodziła do okienka, wyglądała na dwór. Jej zdenerwowanie udzieliło się i mnie. Czekałyśmy i dni wydawały się nieznośnie długie, a noce jeszcze dłuższa. Mama to nas tuliła, to krzyczała bez powodu. Wreszcie piątej nocy usłyszeliśmy pukanie w okienko. Mama skoczyła do drzwi. Dobiegł mnie jej szloch i głos ojca „Już dobrze Olu, dobrze, daj mi usiąść, bo jestem zmęczony”. Mama zapaliła światło. Tata objuczony różnymi pakunkami siedział z przymkniętymi oczyma. Mama zdejmowała je z niego i głaskała po ramionach. Później wstał, podszedł do łóżka i patrzył na nas. Zobaczył moje otwarte oczy, pogłaskał mnie po twarzy. Szczęśliwa, że ojciec jest wreszcie z nami, usnęłam.


  Nazajutrz było święto w domu. Tatuś przywiózł nam rzeczy, o których już dawno zapomnieliśmy. Nieliczni sąsiedzi, których nie wysiedlono, przyjęli go serdecznie, przechowywali i zaopatrzyli we wszystko, co mieli najlepszego. Na śniadanie mama ukroiła wspaniałego jasnego chleba, a na nim położyła każdemu po kawałku kiełbasy. Do tego słodzona cukrem kawa. Patrzyliśmy na to z zachwytem. Nie wiem, jak przebiegała ta wyprawa ojca. Podobno jechał czym mógł, a czasami po prostu szedł pieszo. Było to niebezpieczne i zabroniono nam mówić komukolwiek o tym, że tatuś wyjeżdżał. Rodzice, nie krępując się nas, rozmawiali jednak o planach wydobycia się za wszelką cenę z tego beznadziejnego miejsca naszego wygnania.


  Zbliżały się kolejne okupacyjne święta Bożego Narodzenia. My dzieci chodziłyśmy smutne. Wiedziałyśmy, że nie mamy na co liczyć. Wprawdzie mama zachowała jeszcze nieco różnych rzeczy z wyprawy ojca, ale musiało to starczyć na możliwie najdłuższy czas. W przeddzień wigilii rodzice wcześnie położyli nas spać, a sami siedzieli jeszcze przy stole. Zasnęłam, ale obudził mnie jakiś szelest. Paliło się światło lampki. Zobaczyłam wtedy, że tata po cichu oprawiał choinkę, ustawiał ją na stołeczku w rogu naszej izdebki. Mama szybko, jak zwykle, kleiła z kolorowego papieru długie, długie łańcuchy i ubierała nimi choinkę. Wieszała na niej malutkie jabłuszka. Będziemy mieli Święta – pomyślałam i szczęśliwa usnęłam.


  To były najpiękniejsze Święta w moim życiu, bo tak bardzo niespodziewane, urządzone dla nas w tajemnicy przez rodziców. Spracowani, odmawiając sobie wszystkiego, zdobyli się nie tylko na tę ubraną kolorowymi łańcuchami choinkę. Przygotowali nawet małe podarunki. Ja, pamiętam, dostałam rękawice z grubej włóczki, które bardzo mi się przydały, bo zima była ostra i ręce, aby ogrzać, kładłam za pazuchę. Teraz wszyscy siedzieliśmy koło stołu. Mama upiekła jakiś placek, zrobiła zupę z suszu owocowego, śpiewaliśmy kolędy... W tym dniu było nam dobrze. Byliśmy razem i to się liczyło mimo wojny za oknem, mimo zimy i niepewnej przyszłości.


  Po Nowym Roku przyszedł wreszcie list od przyrodniej siostry ojca z Czerwina. Zawiadamiała go, że dzięki pracy swego męża lekarza może nam pomóc. „Panowie stworzenia” też czasem chorowali. Jeżeli w ciągu najbliższego roku przyjedziemy, to ojciec może liczyć na posadę ogrodnika w pobliskim majątku ziemskim, administrowanym przez Niemca. Nastąpiła dalsza wymiana listów, dotycząca szczegółów naszego przeniesienia. Ojciec podjął starania w miejscowej administracji o zgodę na zmianę miejsca naszego „zesłania”. Pomagał mu w tym jak mógł nadleśniczy. Trwało to jednak długo, prawie rok. W tym czasie rodzice różnymi sposobami chronili nas przed głodem. Wreszcie ojciec otrzymał zgodę na przeniesienie.


  Któregoś dnia (nie pamiętam daty) wiosna 1942 roku ruszyliśmy ponownie w drogę, objuczeni pakunkami i niezawodnymi pierzynami. Opuszczaliśmy to miejsce z ulgą. Poza nadleśniczym i jego żoną nie zostawiliśmy tam nikogo bliskiego, Z żalem tylko żegnaliśmy wspaniałe, niezmierzone lasy.


  Jechaliśmy z wieloma przesiadkami. Zatrzymaliśmy się na nocleg u brata ojca w Warszawie, która przytłaczała nas dzieci swoim ogromem i hałasem. Tam poznaliśmy dwoje małych kuzynów – chłopca i dziewczynkę. Zetknęliśmy się też ponownie blisko z Niemcami w mundurach, których było pełno na ulicy. Wujek opowiadał rodzicom o życiu w okupowanej Warszawie. Nie narzekał na brak żywności. Był człowiekiem przedsiębiorczym i radził sobie. Mówił jednak o prześladowaniach, aresztowaniach, zabitych. Wrócił znów strach.


  Nazajutrz pojechaliśmy dalej. Po kilkugodzinnej podróży dotarliśmy wreszcie do Czerwina, gdzie czekali na nas wujostwo Pacewiczowie w swoim zasobnym domu z ogrodem. Oboje przyjęli nas serdecznie. Ciotka, której zupełnie nie pamiętam, miała jednak mimo swej dobroci śmieszne odruchy skąpstwa. Posadziła nas wszystkich w pięknej, wystawnie umeblowanej jadalni, przy ogromnym stole, po czym – zdrożonym i głodnym – postawiła odmierzoną ilość kromek chleba i okupacyjną marmoladę. Dopiero ofuknięta przez wuja zastawiła stół czym mogła, a mogła dużo, bo okoliczni pacjenci na ogół płacili „w naturze”. My dzieciaki poznaliśmy wreszcie naszą Majkę, córkę wujostwa, drobną, miłą blondynkę, z którą w przyszłości chętnie się bawiliśmy.


  Lata 1942-45. Czerwin. Żyłam tam prawie trzy lata od 10 do 13 roku.


  Majątek ziemski Czerwin, bogata i rozległa posiadłość (świetna ziemia, lasy, stadnina koni) należał przed wojną do dwóch starych kalekich kobiet, które niemiecki administrator umieścił w dwóch pokoikach jednego skrzydła pałacu i dostarczał im niezbędnych środków do życia. On był teraz panem i władcą kilkudziesięciu fornali, pracowników stadniny koni, gajowych, garstki biuralistów i wreszcie ogrodnika – mojego ojca. Brzuchaty, pełen pychy, chodził zawsze w bryczesach, wysokich butach, skórzanej kurcie, z nieodłączną szpicrutą, z której często robił użytek. Latem zawsze jeździł konno, zimą, czasami samochodem terenowym. Wszyscy go się bali i unikali jak mogli. My dzieci chowałyśmy się przed nim w krzaki.


  Otrzymaliśmy w tym majątku pokój z kuchnią w murowanym czworaku. Wujostwo wyposażyli nas w skromny, ale wystarczający zestaw sprzętów i ten drugi etap naszego wygnania wydał nam się mniej straszny.


  Ojca czekała jednak bardzo ciężka praca, połączona z dużym ryzykiem. Ciotka przedstawiła go Niemcowi jako ogrodnika... Znał on podstawy ogrodnictwa, ale miał ogromne luki w wiadomościach. Zaopatrzył się więc w odpowiednie podręczniki i nocami ślęczał nad nimi, a rano pędził do pracy. Szybko jednak opanował niezbędną wiedzę i stał się dobrym fachowcem. Ojciec lubił pracę na roli, dobrze się przy niej czuł, co było rym dziwniejsze, że był mieszczuchem z urodzenia i do 15 roku życia wychowywał się w Łodzi. Gdy tak ślęczał od rana do wieczora w ogrodzie nad swymi roślinami i drzewkami matka narzekała, że niepotrzebnie męczy się dla Niemców. Ojciec odpowiadał zawsze, że ziemia jest polska i trzeba ją dobrze uprawiać, bo kiedyś znów będzie nasza.


  Było nam tam znacznie lepiej niż w Lipie. Ojciec dostawał „deputaty” w postaci ziarna i ziemniaków, mama przynosiła warzywa z ogrodu. Otrzymaliśmy też przydział mleka. Byliśmy szczęśliwi, że wreszcie skończył się dokuczliwy głód. Brakowało wprawdzie mięsa, ale później ojciec zmajstrował każdemu z nas klatkę i kupił króliki, które hodowaliśmy z radością, rywalizując z sobą, aż do zakończenia wojny. Poprawiliśmy się, wreszcie zniknęły nasze przerażające wystające gnatki, zaokrągliły się nogi. Moje szczęście nie trwało długo...


  Wkrótce administrator zarządził, że mama też pójdzie do pracy. Decyzja była nieodwołalna. Miała sprzedawać w budce ogrodnika wszystko, co ojcu wraz z pomocnikami udawało się wyprodukować.


  Tak więc ponownie musiałam przejąć obowiązki mamy w domu. Było to tym trudniejsze, że część dnia spędzałam w szkole.


  Wstawałam rano razem z rodzicami, między 6 a 7 rano. Pomagałam przygotować śniadanie, zmywałam i sprzątałam. Później tatuś wychodził do pracy, a mama w pośpiechu ubierała siostry, które podczas gdy ja z bratem szłam do szkoły, ona zabierała do pracy.


  Po powrocie ze szkoły musiałam ugotować przygotowany przez mamę obiad, przynieść wody z odległej studni, nakarmić rodzeństwo i pilnować, aby nic złego im się nie stało. Raz w tygodniu, zawsze w piątek musiałam obrać cały kocioł ziemniaków, które ugotowane i utłuczone dodawało się do wypieku chleba, aby oszczędzać mąkę. Mama tym okupacyjnym sposobem powiększała objętość chleba. Był ten ziemniaczano-mączny chleb nawet smaczny, ale ciężkostrawny. Buntowały się przeciwko tej, mieszance nasze brzuchy i reagowały excusez-moi.... rozgłośnym baczeniem. Gdy mama piekła ten swój dziwny chleb tata śmiał się, że przygotowuje kolejny antyniemiecki atak artyleryjski.


  Gdy rodzice wracali z pracy, miałam wreszcie trochę czasu dla siebie. Próbowałam wymyślać sobie różne zabawy. Byłam jednak dzieckiem, spracowanym, przyduszonym pracą ponad siły, ale dzieckiem. Te moje radości okaleczonego dzieciństwa to lalki, które sama produkowałam, wycinając główki dziecięce z pocztówek i przyszywając je do nieforemnych, szytych przeze mnie korpusików. Ubierałam je w gałganki i chowałam w niedostępnych dla rodzeństwa zakamarkach. Zimą próbowałam się ślizgać. Nie miałam łyżew ani odpowiednich butów, ale tatuś wmontował w stare drewniaki druty, na których od biedy można było jeździć na stawie.


  W ciepłe wiosenne i letnie dni razem z innymi dziećmi podkradaliśmy się do pięknego parku, otaczającego pałac, i ukryci podziwialiśmy nieznane rośliny, drzewa, kwiaty. Czasami podglądaliśmy spacerujące po parku dawne właścicielki tego majątku. Jedna z nich była garbata, a druga chora neurologicznie. Co kilka kroków przystawała, dziwacznie jak ptak podrygiwała i znów szła dalej. Były dla nas tajemnicze, dalekie i budziły ciekawość. Przed samym wyzwoleniem, gdy zbliżał się front, ktoś z rodziny zabrał je do Warszawy.


  Ogromną atrakcją była dla nas stadnina koni. Pracownicy stadniny codziennie ujeżdżali konie i był to przepiękny widok. Przyglądali się temu także dorośli, bo zwierzęta były wyjątkowe. Ojciec nie mógł się im napatrzyć.


  Moja nowa okupacyjna szkoła była znacznie milsza od tej w Lipie. Wprawdzie program i tutaj był okrojony przez Niemców do wiadomości elementarnych, ale nauczyciele po cichu uczyli nas trochę historii i geografii Polski, wychowawczyni czytała na lekcji poezje Konopnickiej, fragmenty „W pustyni i w puszczy” Sienkiewicza i innych książek. Uczyła też piosenek, które nie pozwalały zapomnieć, że jesteśmy Polakami. Było to dla mnie ciekawe i chętnie chodziłam na zajęcia. Nauczyciele ryzykowali jednak wiele, bo szkoła była często kontrolowana przez niemiecką administrację.


  Raz na lekcji śpiewaliśmy na liryczną nutę „Ojczyzna twa dziecię to cały ten kraj, i lasy i pola...” gdy otwarły się drzwi i wszedł kierownik szkoły ze znanym nam już Niemcem, w cywilnym garniturze. Nasz urwany śpiew i milczenie wydało mu się podejrzane. Zapytał, co to za piosenka, którą śpiewaliśmy. Nauczycielka bez wahania od^ powiedziała „śpiewaliśmy właśnie modlitwę”. Niemiec popatrzył na nią i na nas, ale nic nie powiedział. Posłuchali trochę śpiewu pieśni, tym razem rzeczywiście religijnej, i wyszli.


  Nasze zajęcia w szkole w okresie od wiosny do jesieni były często zawieszane przez Niemców. Starsze klasy zabierano i pod kierunkiem wyznaczonych instruktorów sadziliśmy na wielohektarowych polach majątku w Czerwinie buraki cukrowe albo dziwną roślinę kauczukodajną koksagis, którą Niemcy ratowali swoją produkcję opon. Była to ciężka dla nas praca. Pochylone, z pojemnikami sadzonek taplaliśmy się w rozmiękłym gruncie, bolały nas plecy, a nogi grzęzły i plątały się ze zmęczenia. Jesienią brano nas także do pomocy przy zbiorze buraków cukrowych, które administrator wysyłał pociągami do cukrowni.


  Te buraki to oddzielny rozdział w domowych wynalazkach naszej mamy. Nie było cukru. Słodziliśmy sacharyną. Mama wraz z nami kopała po cichu te buraki cukrowe, później gotowała długo w ogromnych kotłach, aż wytwarzał się z nich brązowy, nieco cuchnący syrop. Zlewała go do butelek i tym słodziła nam kawę, często smarowała chleb, a nawet piekła smaczne ciasta. Protestowaliśmy tylko z ojcem, gdy słodziła syropem buraczanym „żelazne kluski” na obiad.


  W niedzielę i święta zwykle całą rodziną chodziliśmy do kościoła. Kościół w Czerwinie był nie tylko domem modlitwy, był miejscem swojskim i polskim. Ludzie czuli się tam pewniejsi, śpiewali, po nabożeństwie przystawali, rozmawiali z sobą, wymieniali nowiny. Stary proboszcz przychodził często pieszo z laseczką do naszych domów, rozmawiał z dorosłymi i dziećmi.


  Gdy miałam 11 lat, mama postanowiła, że troje najstarszych dzieci – ja, brat i siostra Terenia, przystąpimy do Komunii. Postanowiła też, że z tej okazji sprawi nam nowe ubrania. Nie było to łatwe. Byliśmy biedni. Chodziliśmy wtedy strasznie ubrani, w stare, wielokrotnie przerabiane sukienki i palta-tołuby, jakieś robione ze spruwanych starych swetrów kamizele i czapki, zwykle w trepach na nogach. Często nie mieliśmy rękawiczek. Do dziś mam zniekształcone dłonie od ciężkich wiader wody, które nosiłam z odległej studni, zgrabiałymi z zimna rękami. Nowe sukienki czy cokolwiek innego do ubrania było dla nas zawsze wielkim wydarzeniem.


  Gdy więc mama przy pomocy ciotki zdobyła gdzieś niebieski aksamit, wydał nam się niewypowiedzianie piękny. Uszyto z niego sukienki dla mnie i siostry i ubranko dla brata. Byłam szczęśliwa do momentu, gdy zobaczyłam pozostałe dzieci przystępujące do Komunii. Wszystkie były w białych sukienkach, a niektóre nawet w welonach. Starałam się o tym nie myśleć podczas uroczystości, ale znów poczułam się inna, a pragnęłam być wreszcie taka jak inne dzieci. Mama wytłumaczyła mi później, że nie stać nas na jednorazową sukienkę i te stroje, które dostaliśmy, muszą nam starczyć na odświętne okazje w ciągu najbliższych lat. Tak też się stało. Oglądam nieraz pożółkłe stare zdjęcie, na którym stoję w tej aksamitnej sukience, z przechyloną głową i staram się uśmiechać. Okupacyjne dziecko i okupacyjny uśmiech...


  Moje marzenia o tym, żeby lepiej, ładniej wyglądać, aby nie wstydzić się swego ubóstwa wobec rówieśników, doprowadziły mnie do zabawnej manifestacji, którą do dziś wspominam z uśmiechem. Wujek Józek – brat ojca z Warszawy przywiózł mi na moje 11 urodziny piękną różową koszulkę z haftem przy dekolcie i u kolan. Byłam zachwycona. Wujek wiedział, czym uszczęśliwić 11-letnią kobietkę. Martwiło mnie tylko, że tej pięknej halki nie widać, bo kryje ją stara, brzydka sukienka. Gdy więc poszłam w niedzielę z koleżankami wykąpać się w pobliskiej rzeczce, zwinęłam sukienkę, włożyłam pod pachę i... przedefilowałam główną ulicą Czerwina w halce, budząc zrozumiałe zainteresowanie przechodniów. Dopiero mama paskiem uprzytomniła mi niestosowność takiego pokazu mody.


  Gdy wspominam to, co podtrzymywało nas wtedy na duchu i dostarczało zakazanych radości, to zawsze widzę naszą rodzinę wieczorem skupioną przy karbidówce, w pokoju o zaciemnionych oknach. Wszystkie oczy wpatrzone w ojca, który czyta Sienkiewicza. Przeczytał nam tak w te okupacyjne wieczory cały „Potop” i „Pana Wołodyjowskiego”, które pożyczał od ciotki. Pamiętam swój zachwyt i niecierpliwość. Chłonęłam całą sobą urok słowa literackiego, wspaniałe obrazy przeszłości, porywające postaci bohaterów i ich dzieje. To chyba te wieczory zadecydowały o moim późniejszym zawodzie, a miłość do literatury przetrwała do dziś, ratuje mnie przed żałosną, zepsiałą kulturą masową.


  Nie mogliśmy wtedy doczekać się dalszego ciągu i po kolacji zaciemnialiśmy szybko okna i prosiliśmy tatę o czytanie. Czasami ojciec pozwalał mi być lektorką, byłam dumna i starałam się pięknie czytać, choć wzruszenie często przeszkadzało. Gdy tato czytał „Potop”, my dzieci patrzyliśmy na nasza mamę i myśleliśmy po cichu, że Oleńka


  Billewiczówna, jej imienniczka, musiała tak samo wyglądać. Mama była piękna. Wysoka, zgrabna, o regularnych rysach twarzy i wspaniałych warkoczach, które upinała w koronę. Byliśmy z niej dumni. Po tych wspólnych literackich wieczorach szliśmy spać z rozkołysaną wyobraźnią, pełni marzeń.


  Rzeczywistość wojenna nie dawała jednak o sobie zapomnieć. Były to nie tylko krzyki wszechobecnego administratora i razy szpicrutą (któregoś dnia zbił ojca za jakieś przewinienie), ale przede wszystkim nieoczekiwane najazdy żandarmów i koszmary nocne. O ile bowiem żandarmi wpadali zwykle w dzień, w poszukiwaniu handlarzy, o tyle nocą spodziewaliśmy się zwykle gestapo.


  Zdarzyło się, że w nocy budziły nas światła samochodów, świecące w okna, które odsłaniało się, gdy kładliśmy się spać. Budziliśmy się z łomocącymi sercami, słychać było szept mamy „Znów biorą” i pośpieszne ubieranie się ojca, który zwykle stawał przy szczytowym oknie, wychodzącym na zagajnik, aby w razie czego wyskoczyć i uciec. Gestapo brało młodych mężczyzn, a nieraz całe rodziny. Wywozili ich w nieznanym kierunku. Pojawiło się w naszym słowniku groźne słowo „obozy”, z których nikt nie wracał.


  Z tamtego miejsca i tamtych czasów zapomniałam już wiele zdarzeń, nazwisk, twarzy. Ale zawsze będę pamiętała strach, łomot serca tamujący oddech. Okupacja zabrała mi nie tylko dzieciństwo. Pozostawiła także skazę na psychice, nieusuwalny ciężar, który tkwi we mnie głęboko. Nigdy już od tamtych lat nie umiałam w pełni, beztrosko cieszyć się życiem. Okupacyjne dzieciństwo, obciążone nadmiernie ukształtowało osobowość zbyt poważną, lękową, zamkniętą. Rozwinęło we mnie rodzaj katastroficznej wyobraźni, która każe lękać się wszystkiego, co nieoswojone. Ten bagaż zabiorę ze sobą do grobu.


  Niemcy zaostrzyli restrykcje wobec nielegalnego handlu. Do pałacu wprowadził się oddział żandarmów. Mieli swoją kuchnię, którą ustawili obok ogrodu. Stąd urządzali najazdy na pociągi i wyłapywali handlarzy z Warszawy i innych miast. Wszyscy byli doskonale odżywieni, bo część rekwirowanych handlarzom artykułów zabierali do swej kuchni. Kucharzył tam niski, tłusty Bawarczyk o bladych błękitnych oczkach. Przychodził do ojca po warzywa i zapałał do nas dzieci miłością. Mimo oporu i niechęci mamy znosił nam różne łakocie i opowiadał śmiesznym, łamanym językiem, że ma też dzieci „3 chłopaki i 1 dziewczynek”. Na co zwykle tato odpowiadał, że on ma „3 dziewczynek i jedną chłopaka”. Był to chyba rzeczywiście poczciwiec, wciągnięty w tryby tej strasznej wojny. A może też obniżał się już powoli poziom buty i pewności siebie naszych okupantów.


  Coraz częściej mówiono bowiem o klęsce Niemców. Z Warszawy przyjeżdżał często wujek Józek. Przywoził najświeższe wiadomości z frontów. Siedzieliśmy zwykle z tatą nad mapą, którą chowano w szparze pod parapetem okna i na której wykreślali linie zbliżającego się frontu wschodniego. Wujek mówił o przygotowywanym w Warszawie powstaniu. Wokół nas narastał widoczny już popłoch Niemców. Wyjechał oddział żandarmerii. Administrator wysyłał samochodami wszystko do Niemiec. Zabrał najpiękniejsze konie ze stadniny. Swoje osobiste rzeczy i rodzinę wysłał też gdzieś w głąb Rzeszy. Jeździł ciągle na koniu bardziej wściekły, niż kiedykolwiek i gonił ludzi do pracy. Wreszcie któregoś dnia zapakowano jego samochód i administrator wyjechał.


  Było lato 1944 roku. Miałam wtedy 12 lat...


  Front zbliżał się coraz bardziej. Nad Narwią między Ostrowią Mazowiecką a Ostrołęką toczyły się walki, których odgłosy docierały do nas.


  Któregoś dnia pobiegłam z pilną przesyłką od mamy do wujostwa w Czerwinie. Szybko stamtąd wyszłam, aby wrócić do domu, bo droga była zatłoczona uciekającymi Niemcami. Na odkrytych samochodach, wozach konnych wieziono rannych. Obok szli pieszo, grupkami żołnierze. Brudni, w zaplamionych mundurach, zmęczeni jakże różnili się od tych zapamiętanych przeze mnie z września 39 roku.


  Nagle nadleciały samoloty radzieckie. Rozpętało się piekło. Żołnierze uciekali gdzie mogli, kryli się w rowach, w bramach domów, pod drzewami. Byli przerażeni. Ja też!


  Starałam się wydostać z ich tłumu. Przeskoczyłam ulicę i pognałam w boczną drogę, prowadzącą do majątku. Gonił mnie huk bomb i odgłosy strzałów. Zziajana upadłam przy strumyku, aby chwilę odpocząć, gdy zobaczyłam dwa konie, pozostawione przez Niemców w stadninie. Nie wiem, kto je wypuścił, ale biegły z rozwianymi grzywami, rozdętymi chrapami i przerażonymi oczami. Jeden z nich miał krwawiący bok. Pogalopowały w stronę parku i zniknęły. Pobiegłam ich śladem i kryjąc się pod drzewami, płacząc dotarłam wreszcie do domu, gdzie oczekiwali mnie przerażeni rodzice. Schroniliśmy się w piwnicy pałacu, gdzie było już pełno ludzi.


  Rozpoczął się atak artyleryjski. Zagrały słynne „Katiusze”. Później nastąpiła kilkugodzinna cisza i wreszcie załomotano do drzwi i ukazali się w nich jacyś żołnierze radzieccy. Zapytali tylko „Germańców niet”? i na zapewnienia, że dawno uciekli, poszli dalej. Tak odbyło się nasze wyzwolenie od Niemców.


  Dopiero nazajutrz zobaczyliśmy zmotoryzowane jednostki radzieckie. Zdumiało nas, że na samochodach obok żołnierzy mężczyzn były także kobiety w mundurach. Pojechali i nastąpił okres dziwnego oczekiwania. Nikt nie pracował, szkoła była nieczynna, więc włóczyliśmy się bez celu. W Czerwinie pojawił się jakiś przedstawiciel władzy radzieckiej w towarzystwie kogoś w mundurze polskim. Zaczęto organizować nową administracje, ale szło to opieszale. Rozwieszono plakaty, pod którymi zbierały się grupki ludzi, zaczęto mówić o parcelacji majątków. Niektórzy po cichu wynosili z pałacu różne rzeczy.


  Na początku sierpnia uwagę wszystkich odwróciły jednak wiadomości o powstaniu warszawskim. Ojciec chodził posępny. Martwił się o brata. W nocy patrzyliśmy w tę stronę, gdzie leżała Warszawa. Unosiła się tam odległa, ale wyraźna łuna.


  Tymczasem pojawiły się nowe oddziały radzieckie. Zawiadomiono nas, że mamy opuścić dom, ponieważ pałac i przylegające budynki przeznaczono na szpital wojskowy.


  Ojciec, podobnie jak inni, wybudował ziemiankę, wstawił tam nasze łóżka i piecyk-kanonkę. Zaczęło się znów koczowanie. Powoli wyczerpywały się zapasy. Mama miała jeszcze suchary, których nasuszyła, gdy zbliżał się front. Zbierała też w ogrodzie pozostałe resztki warzyw. Gotowała w tych prymitywnych warunkach codziennie garnek zalewajki, jedliśmy ją, zagryzając sucharami.


  Na szczęście zimą oddano nam nasz pokój z kuchnią, bo budynek okazał się mało przydatny szpitalowi. Po upadku powstania warszawskiego nie było wieści o bracie taty. Dopiero po roku dowiedzieliśmy się, że zginął, pozostawiając żonę i dwoje dzieci.


  Była zima. Ojciec śledził walki na froncie, czekał na wyzwolenie Łodzi. Rozmawiał coraz częściej z mamą o powrocie do domu. My, cała czwórka, chorowaliśmy na koklusz. Zanosiliśmy się kaszlem, z trudem łapaliśmy oddech. Byliśmy znów wychudzeni. Mama kupowała gdzieś flanele, farbowała ją na różne kolory i szyła z niej bluzki dla radzieckich żołnierek. Płaciły chętnie cegiełkami żołnierskiego chleba, marmoladą i tuszonką. To pozwalało nam przeżyć zimę. Czasami oglądaliśmy zabawy żołnierzy radzieckich. Podobały nam się pełne temperamentu „kozaczoki”, dowcipne przyśpiewki, które śpiewały zgrabnie drobiąc piersiaste żołnierki.


  Do pałacu zwożono jednak z frontu coraz więcej rannych. Nastała ostra zima. Gdy wyzdrowieliśmy, całą gromadą biegaliśmy po parku i okolicy.


  Kiedyś polecieliśmy do ogrodu. Postanowiliśmy zajrzeć do budki, w której mama sprzedawała warzywa. Brnęliśmy po śnieżnej grudzie. Przez zakurzone okienko zajrzeliśmy do wnętrza budki i zamarliśmy ze zgrozy.


  Wewnątrz stosami leżały amputowane ręce i nogi i całe trupy żołnierzy. Na samym wierzchu leżał całkowicie nagi mężczyzna, z odrzuconą w tył piękną głową o ciemnych, falistych włosach. Był sinoblady, szczupły. Miał otwartą ranę na piersiach. Któryś z małych chłopaków zachichotał. „Milcz bo dam w zęby!” – warknął najstarszy z nas Piotrek. Staliśmy tam, milcząc, jak wrośnięci w ziemię.


  Pierwszy raz w życiu nasze oczy widziały śmierć w całej jej grozie i nagości. Nikt też się nie odezwał, gdy wracaliśmy do domu. Gdy mróz zelżał i ziemia rozmiękła, wszystkich i to, co z nich pozostało, żołnierska obsługa szpitala pochowała w zbiorowym grobie w parku.


  Tatuś budował cygański wóz. Dotarła do nas wieść o wyzwoleniu Łodzi. Ojca roznosiła niecierpliwość. Chciał najszybciej wracać do domu. Odkupił od kogoś duży wóz, wyremontował go i zbudował nad nim przy pomocy mamy ogromną budę pokrytą brezentem. Ciotka namawiała ojca do pozostania. Parcelowano majątek. Ojcu zaproponowano przejęcie ogrodu. Mama wahała się, ale ojciec zdecydowanie odmówił. Chciał wrócić „na swoje”.


  Czekaliśmy jednak jakiś czas, bo drogi były jeszcze niebezpieczne, a zima dokuczliwa.


  Wreszcie przy końcu marca 1945 roku tata pożyczył od wujostwa pieniędzy, kupił dużego, silnego konia Kasztana i zaczęły się przygotowania do podróży. Pożegnaliśmy krewnych, przyjaciół i sąsiadów, z którymi zżyliśmy się przez te lata wspólnego życia.


  Ruszyliśmy! Droga powrotna trwała długo i była bardzo męcząca. Ojciec powoził, my siedzieliśmy pod budą na wozie i oglądaliśmy mijane wioski i miasteczka. Wszędzie widać było ślady wojny.


  Jechaliśmy trasą przez Warszawę. Widok jej wstrząsnął nami wszystkimi. Najpierw Praga, później pełna strachu przeprawa wozem przez pontonowy most na Wiśle, wreszcie droga-tunel, wokół którego z jednej i drugiej strony gruzy, ruiny, gruzy... Nie widać było na tej trasie ani jednego całego domu. Widzieliśmy, jak z tych ruin jacyś ludzie wynosili na noszach prawdopodobnie szczątki swoich bliskich. Ojciec milczał ponuro, mama płakała. My osłupiali nie mogliśmy oderwać oczu od tych ruin. Gdy wyjechaliśmy z Warszawy, zobaczyliśmy jednak ludzi na wozach, pieszo, z tobołkami w rękach kierujących się w stronę miasta. To warszawiacy wracają – powiedział tato.


  Nasza podróż trwała jeszcze długo, z różnymi drobnymi przygodami.


  W ciepły kwietniowy dzień zmęczony koń i my jeszcze bardziej zmęczeni pasażerowie dotarliśmy do rodzinnej wsi. Jechaliśmy witani przez sąsiadów, ale ojciec pozdrawiał tylko wszystkich pośpiesznie i poganiał konia.


  Wreszcie zbliżaliśmy się do naszego domu i... zamarliśmy.


  Nie było domu!


  Nie było zabudowań gospodarczych.


  Stała tylko samotnie stodoła, pobudowana przez ojca na rok przed wojną. Wszystko zostało zniszczone przez uciekającego Niemca. Zostawił kupę gruzów.


  Ojciec zszedł z wozu i obchodził gruzowisko. Mama siedziała na wozie i znów płakała. Siedzieliśmy tak długo, aż podszedł tata i powiedział jak zwykle do mamy: „Przeżyliśmy i to się tylko liczy. Odbudujemy się, będzie jeszcze dobrze”. Po czym wyprzągł konia i zaczął znosić pakunki do stodoły.


  Tak skończyło się nasze wygnanie.


  Gdy wspominam te czasy, myślę często o zmarnowanych najlepszych latach życia moich rodziców, o ich ogromnym wysiłku, aby utrzymać nas przy życiu, a później nieludzkiej pracy przy budowie zniszczonego domostwa. Nigdy od nikogo nie otrzymali żadnej rekompensaty, żadnej pomocy. Borykali się samotnie z losem. Wykorzystali zmiany ustrojowe i wykształcili wszystkie dzieci.


  Niestety, już nie żyją, a do nas nieuchronnie zbliża się starość. Mówi się często o ludziach poszkodowanych przez okupanta, ale prawie nigdy o losach wypędzonych i ograbionych z majątku. Nie powstał też żaden Związek Wysiedlonych, a powinien.


  Myślę o tym szczególnie teraz, gdy dochodzą do nas echa wystąpień ludzi typu Eriki Steinbach i innych polityków niemieckich. Rozumiem wprawdzie potrzebę rozsądnego układania stosunków dobrosąsiedzkich, nawet z wrogami, ale... daleka jestem od chrześcijańskiego przebaczenia.


  Marta Towiańska-Michalska, Dzieciństwo w wojennym Łunińcu


  Marta Towiańska-Michalska


  Dzieciństwo w wojennym Łunińcu


  Stacja węzłowa


  Całe swoje dorosłe życie mieszkam w Szczecinie. Lubię swoje miasto i czuję się szczecinianką. Mieszkam tu prawie od pół wieku. Tu skończyłam studia, założyłam rodzinę, urodziłam córkę, tu działo się wszystko, co nadało kształt mojemu życiu. Jednak kiedy myślę o stronach rodzinnych, to myślę o Polesiu, chociaż wyjechałam z Łunińca, kiedy miałam 14 lat. Może to cecha starości, że wszystko, co było kiedyś, wydaje się ciekawsze i piękniejsze.


  Nawet pory roku były inne tam, na wschodzie. Po obu stronach ulicy wykopane były rowy, do których spływała woda podczas wiosennych roztopów. Nad rowami położone były na polach drewniane chodniki. Wiosną woda wypływała przez szpary między deskami. Latem rosła w tych rowach bujna roślinność. Przez szpary w deskach wyłaziły trawy, kaczeńce, niezapominajki. Wiosna przychodziła burzliwie i w pośpiechu. Jednego dnia jeszcze mróz, a nazajutrz już po lodowych soplach wiszących nad okapem domu spływała woda. Na polach widać było czarne plamy ziemi pomiędzy leżącym jeszcze śniegiem. Jeszcze leżał śnieg, a już rozkwitały kwiaty. Wiosenne burze gwałtownie zmywały resztki zimy. Przychodziła Wielkanoc. Najpierw polska, potem ruska, czyli prawosławna.


  To był zupełnie inny świat i inne pory roku. Jakby inna planeta.


  Nie istnieje już moje Polesie. W maju 1995 roku byłam na Białorusi. Odwiedziłam moje miasto Łuniniec. Czy odnalazłam dawne wspomnienia? Nie umiem odpowiedzieć. Wszystko wydało mi się inne, nie takie, jakby mniejsze I chyba było inne. A jednak co krok spotykałam ślady przeszłości.


  Przed wojną Łuniniec był miastem powiatowym. Ostatnią polską węzłową stacją kolejową przed granicą wschodnią. Miasto położone wśród bagien i lasów miało kształt trójkąta, w którego trzech kątach znajdowały się kościół, cerkiew i bożnica.


  Tory kolejowe i stacja przedzielały miasto na dwie części, a most nad torami łączył te części na powrót w jedną całość.


  Kiedy umarła moja mama, miałam 4 lata. Odtąd wychowywałam się w domu babci Marianny Bilewiczowej. Dom mojej babci stał po tej stronie miasta, która nazywała się Zalesie, przy ulicy Mickiewicza, pod numerem 5. Rozległy, drewniany, sześciopokojowy, parterowy dom miał kształt rosyjskiej litery P, czyli kształt podkowy.


  Po wielu latach stanęłam przed rodzinnym domem, w którym spędziłam trudne, wojenne dzieciństwo. Nie mogłam go od razu poznać. Zmienił sylwetkę, został oszalowany pomalowanymi na zielono deskami. Dorobiono dodatkowe wejścia, zburzony został frontowy ganek i duża oszklona weranda. Mieszka w nim teraz sześć rodzin. Obecni mieszkańcy nie chcieli mnie wpuścić do środka, a ja nie nalegałam.


  Idąc ulicą, która nadal nazywa się ulicą Mickiewicza, widziałam czteropiętrowe kamienice i rząd garaży na terenie dawnej posesji mojej babci. Między kamienicami rośnie jeszcze znajomy stary dąb, ze śladami od uderzenia pioruna. Z dawnego sadu zostały dwie stare grusze, które akurat bujnie kwitły.


  Pierwsze wiadomości o Łunińcu pochodzą z 1410 roku. Dowiedziałam się tym od Tatiany Konopackiej, redaktorki tutejszej gazety i autorki liczącej 711 stron książki o Łunińcu pod tytułem „Pamięć”. To Tatiana zaprosiła mnie do Łunińca. Miała zamiar opracować drugą część dotyczącą okresu międzywojennego w historii Łunińca. Miała się tam znaleźć również historia mojej rodziny. Wątpię, czy Tatiana mogła zrealizować swój projekt.


  Jestem Tatianie wdzięczna za zaproszenie. Pobyt w kraju dzieciństwa skłonił mnie do opisania rodzinnych dziejów. Zrobiłam to z myślą o mojej jedynej córce i wnuku, którzy na stałe mieszkają w Stanach Zjednoczonych nad Zatoką Meksykańską. Chciałabym, żeby Lila i Jaś wiedzieli, z jakiego drzewa są liśćmi i że Jaś jest polskim Jasiem, chociaż mówią na niego John. Wiem, że jestem dla nich reliktem historycznym. Osobą, która żyła w warunkach niewyobrażalnie odmiennych od tych, w których oni żyją. Takie słowa, jak wojna, okupacja, kresy, to dla nich słowa historyczne i egzotyczne. Może podjęłam się zbyt trudnego zadania, chcąc opisać dawny świat, który przestał istnieć realnie.


  Moje podróże na wschód i na zachód są podróżami nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Jaka jest różnica czasu między Polesiem a Ocean Spring w stanie Missisipi? Chyba trzeba to wyliczyć w latach świetlnych. Jestem polskim UFO, które od czasu do czasu ląduje na amerykańskiej ziemi, przywożąc ze sobą bagaż wspomnień z innej planety.


  Sąsiedzi


  Rozmaite nacje żyły w Łunińcu w zgodzie i symbiozie. Polacy modlili się w katolickim kościele, prawosławni w cerkwi, a Żydzi w bożnicy. Żyli obok siebie i szanowali się nawzajem – w praktyce, bo nie w teorii. Kacap, to zawsze kacap. Przeważnie nieuk. Dobrze, jeśli w ogóle piśmienny. Bolszewik i komunista. Ale przecież nie dotyczyło to pana Sokołowskiego, naszego domowego lekarza. Pan Sokołowski to nasz własny kacap, przyjaciel rodziny, gotów na każde zawołanie przyjść z pomocą. Od lat leczył całą rodzinę bezinteresownie i za darmo. A było kogo leczyć. Rodzina była liczna i chorowita.


  Albo Żyd. O, to jeszcze gorzej. Żyd to krwiopijca. Żydzi, nie dość, że zamordowali Pana Jezusa, to do dzisiaj stosują makabryczne praktyki rytualne. Nabijają beczkę gwoździami do wewnątrz. Do środka tak spreparowanej beczki wsadzają katolickie dziecko i toczą beczkę, aż utoczą całą krew z niewinnego, chrześcijańskiego dziecka. Tę krew dolewają do macy.


  Pani doktor Singałowska, która leczyła zęby całej rodzinie, przynosiła w żydowskie święto bardzo smaczną macę, którą wszyscy jedli ze smakiem. Ale to była nasza „własna” Żydówka.


  Małżeństwa z innowiercami były bardzo źle widziane. Kiedy brat mojej babci – Florian Kozłowski – zawiadomił swoją matkę, że chce się ożenić z Rosjanką, matka powiedziała słynne potem w rodzinie zdanie:


  – Syneczku, wolałabym cię widzieć na katafalku.


  A i tak potem wszyscy pokochali Nastię, która nigdy nie nauczyła się poprawnie mówić po polsku. Moja babcia mówiła w zadumie:


  – Ona jest taka miła. Wszystko byłoby bardzo dobrze, gdyby nie była kacapką.


  Były to tzw. rubieże Rzeczypospolitej i trzeba było pilnie strzec polskości, czystości języka, znajomości polskiej literatury i historii.


  Przy ulicy Mickiewicza szeregiem stały domy: Jarmontowiczów, Bartoszewiczów, Bilewiczów, Ołtarzewskich, Sawickich i Piotrowskich. Były to rodziny z tradycjami i ambicjami. Nie wiadomo, jakim sposobem pomiędzy tymi posesjami znalazł się dom Bernatów. Chatynka maleńka, kupa dzieci w środku. Narodowość: „tutejsi”. Tak przeważnie określali swoją narodowość Białorusini. Syn Bernatów, Kola, ożenił się z Żydówką. Była bardzo ładna ta Żydówka Bronia i zupełnie do Żydówki niepodobna.


  W tym samym czasie ożenił się też mój wuj, Edward Bilewicz. W tym samym też czasie w jednej i drugiej rodzinie urodziły się dzieci. Chłopak i dziewczynka. Z początku Bernatowa była bardzo przeciwna małżeństwu swego syna z Żydówką. Z czasem jednak pokochała swoją bardzo urodziwą synową i udane wnuki. W czasie okupacji ktoś doniósł Niemcom, że żona Koli Bernata to Żydówka. Starej Bernatowej nie było w domu. Poszła do lasu na jagody. Podczas jej nieobecności Niemcy zabrali całą rodzinę i rozstrzelali za torami na Piaskach. Kolę Bernata, jego żonę Bronię, ich dwoje dzieci, siostrę Koli Olę, jej męża, ich troje dzieci, a także starego Bernata. Bernatowa wróciła z jagodami z lasu i zastała pusty dom.


  W sionce domu mojej babci stał duży kufer. Pamiętam, że dniami i nocami siedziała na nim Bernatowa i płakała. Nie chciała wejść do naszego domu i nie chciała już być w swoim domu. Siedziała na tym kufrze w sionce i płakała, aż oślepła od tego płaczu. Wypłakała oczy.


  Kiedy po latach przyjechałam do Łunińca, opowiedziałam historię rodziny Bernatów Tatianie.


  – Było jeszcze straszniej – powiedziała.


  – Straszniej?...


  – Tak. Bo wie pani, kiedy Niemcy rozstrzeliwali na Piaskach Żydów i tych, co byli z Żydami związani, to synek Koli Bernata i Broni – tej Żydówki, uciekł. Miał wtedy nie więcej niż sześć lat. Udało mu się uciec. Dobiegł aż do Mokrego Zaułka. Był już bardzo blisko od domu swojej babci Bernatowej. Gdyby dobiegł, to może ona jakoś by go skryła. Ale ktoś doniósł Niemcom, że taki mały uciekł z Piasków, gdzie Żydów likwidowano. Niemiec go dogonił. Nawet do niego nie strzelał. Pamięta pani studnię magistracką, która stała u zbiegu ulic Mickiewicza i Leśnej? Ten Niemiec chwycił dzieciaka za nogi i roztrzaskał o cembrowaną studnię. Potem wrzucił na podwórko Bernatów. Bernatową znalazła wnuka z roztrzaskaną głową na swoim podwórku. Nie wiedziała pani o tym?


  Nie wiedziałam. Nikt mi o tym nie opowiadał. Byłam wtedy wątłą, wrażliwą dziewczynką, która często budziła się po nocach z krzykiem. Może babcia zabroniła opowiadać w mojej obecności, co się stało z synkiem Żydówki Broni.


  Wywózki


  Wojna przyszła na Polesie od wschodu.


  W nocy obudził nas łomot wyważanych drzwi. Przez wyważone drzwi wpadli sowieccy żołnierze z karabinami „na sztyk”. Przecwałowali przez amfiladowe pokoje. Wyszła do nich moja babcia. Po rosyjsku, z poprawnym akcentem spytała:


  - A wy czego tu szukacie?


  - Będziemy likwidować burżujów!


  - Durak! Koszulę w zębach nosiłeś, jak ja robiłam rewolucję w Rosji.


  To jest odrębna historia z tym „robieniem rewolucji”. Moja babcia owdowiała w czasie I wojny światowej. Podczas rewolucji znalazła się z dziećmi jako uciekinierka w Jelcu. Pracowała tam jako kierowniczka domu dla sierot i nieletnich przestępców. Wracając z dziećmi do Polski, przywiozła ze sobą listy pochwalne i dyplomy za wzorową pracę. Nie zniszczyła tych papierów mimo sugestii rodziny i przyszedł czas, że się przydały.


  Cała okolica zachodziła w głowę, dlaczego nie wywieziono na Sybir Bilewiczowej i jej rodziny.


  Rano, po wkroczeniu ruskich, zjawił się pan Sokołowski i powiedział do babci po rosyjsku:


  - Ot i oczutiłsia ja w swojom gosudarstwie. (Obudziłem się we własnym kraju). A jeszcze dodał, że wywiesił czerwoną flagę. Babcia powiedziała:


  - Precz!


  Miałam jej to za złe. Pan Sokołowski był prawie członkiem rodziny. Tyle lat wszystkich leczył. Nie rozumiałam, dlaczego tak bezwzględnie wygoniła go ze swego domu. Tymczasem sowieci, mimo że powitał ich jak rodaków, pierwszym transportem wywieźli go na Sybir i słuch o nim zaginął na zawsze.


  Wielu tzw. tutejszych z entuzjazmem witało sowieckie wojsko, co wcale nie chroniło przed wywiezieniem w głąb Rosji. W mojej rodzinie mówiono: zdradziecki cios w plecy.


  Bardzo żałowałam, że nas nie wywieziono. Ogromnie chciałam zobaczyć Kazachstan i Syberię. Z żalem patrzyłam jak przed sąsiednimi posesjami stawały podwody i w ciągu paru godzin ich mieszkańcy porzucali swój dom. Zupełnie nie zdawałam sobie sprawy, co to oznacza. Kojarzyło mi się romantycznie z obrazami Grottgera. Kibitka, która pośród śnieżnej zamieci unosi w nieznaną dal bohaterskich obrońców wolności.


  A tymczasem ładowano ludzi do bydlęcych wagonów. Plombowano drzwi i wieziono w nieznane. Zimy na wschodzie były ostre. Na etapach otwierano drzwi, wyrzucano trupy. „Kto umiera, wolny już...” Mój wuj, Hieronim Bilewicz, wywieziony na Syberię, stracił tam matkę i siostrę. Został zupełnie sam, będąc jeszcze chłopakiem. Do Polski wrócił w latach pięćdziesiątych.


  Rodzina mojej wujenki, z domu Jarmarkierównej, córki leśniczego z Kobrynia, została wywieziona na Sybir i do Kazachstanu, a potem różnymi drogami rozsiała się po całym świecie. Major w stanie spoczynku, pan Romański, mąż przyjaciółki mojej babci, został aresztowany i wyniesiony z domu na noszach. Był sparaliżowany i nie chodził. Wkrótce potem wywieziono do Kazachstanu całą jego rodzinę. Nie mogłam odżałować i zrozumieć, czemu nas nie wywożą.


  Babcia miała glejt. Babcia miała zawsze sposób na wszystko. Była niezwykłym człowiekiem. Harda, dumna i mądra – nie wiedziała, co to znaczy: poddać się.


  Tajna i jawna szkoła


  Z przyjściem Rosjan całe moje dotychczasowe życie uległo zmianie. Przestała istnieć prywatna Szkoła Macierzy Szkolnej, do której chodziłam. Do Macierzy Szkolnej chodziły dzieci miejscowej polskiej inteligencji. Nauka była płatna – 10, czy też 15 złotych miesięcznie. Klasy były bardzo nieliczne. W mojej klasie było chyba ośmioro dzieci. Pamiętam parę nazwisk: Stefan Borkowski, Czesia Zdrajkowska, Czesia Grodowska, no i ja, Maria Alina Towiańska. Wychowawczyni nazywała się panna Korolkiewiczówna, a kierowniczką szkoły była pani Maria Cyranowa.


  Teraz miało być zupełnie inaczej. Moje życie jako uczennicy biegło jakby podwójnym nurtem. Zaczęłam chodzić do szkoły powszechnej z rosyjskim językiem wykładowym. A w domu uczyły mnie moje ciotki – nauczycielki z zawodu i z zamiłowania. Zamieszkała też u nas nauczycielka matematyki z miejscowego gimnazjum zamkniętego w czasie okupacji, pani Mikołajewska-Zaleska. To właśnie ona uczyła mnie matematyki. Był to początek tzw. tajnych kompletów, na które z czasem przychodziło coraz więcej dzieci. Lekcje odbywały się o różnych porach. Do moich obowiązków należało zawiadamianie uczniów o terminach lekcji. Uważałam, że jestem bardzo ważną osobą, skoro powierzano mi takie tajne zadanie. Kiedy odbędą się lekcje, mogły wiedzieć tylko wtajemniczone osoby. Program nauki był szeroki. Podejrzewam, że był bardziej obszerny niż wynikało to z wieku uczniów. Matematyki uczyły dwie panie: Maria Mikołajewska-Zalewska i Aleksandra Tulejko. Łaciny uczyła pani Śliwińska, a rysunków, historii i wiedzy o sztuce, pani Maria Grobelna-Studzińska. Były to przeważnie nauczycielki gimnazjalne. Nauka była w zasadzie płatna, tzn. każdy przynosił coś do jedzenia. Ale jeżeli nie miał czym płacić, to po prostu nie płacił. Podobnie jak moje, życie moich nauczycielek też przebiegało podwójnym nurtem. Przed południem uczyły w legalnie istniejącej rosyjskiej niepełnej średniej szkole.


  W szkole powszechnej bardzo szybko nauczyłam się biegle władać rosyjskim. Był taki czas, że równie dobrze mówiłam po rosyjsku jak po polsku. Dobrze się stało, że nauczyłam się w dzieciństwie języka, którego później na pewno nie chciałabym poznać. Polubiłam poezje Puszkina i Lermontowa, bajki Krylowa i wiersze Fieta.


  Od czasu do czasu zjawiał się w szkole oficer polityczny z pogadanką o wielkim Kraju Rad. Jest taka scena w filmie Agnieszki Holland EUROPA EUROPA... Komuś, kto tego nie widział na własne oczy, może się ta scena wydać przesadzona i nieprawdopodobna. A jest prawdziwa. Tak naprawdę było. W mojej szkole w Łunińcu, dowodząc, że Bóg nie istnieje, polecono dzieciom wołać:


  – Boh, daj pieroh!


  Oczywiście Bóg tej prośby nie spełniał. Wtedy padało polecenie, żeby dzieci wołały:


  – Sowiet, daj konfiet!


  Uśmiechnięty oficer polityczny rozdawał cukierki. Cukierki były duże, a na papierkach był napis: „Spasiba towariszczu Stalinu za szczastliwoje i zażytocznoje dzietstwo”. Co znaczyło: „Dziękujemy Towarzyszowi Stalinowi za szczęśliwe i dostatnie dzieciństwo”.


  Moje dzieciństwo przestało być dostatnie. Było coraz bardziej biednie i głodno. Okoliczne wsie ubogie, żywność droga. Chodziło się po wsiach na tzw. obmien, czyli handel wymienny. Odważniejsi i bardziej przedsiębiorczy wypuszczali się na dalsze wyprawy w okolice Równego, Dubna i Łucka. Wsie tam bogatsze i o żywność łatwiej. Jednak w naszej rodzinie nikt nie miał talentu do handlu. Wyprzedawano wszystko co się nadawało do wyprzedaży. Na pierwszy ogień poszło ubranie i pościel. Potem meble. Pewnego dnia jakiś mebel został wymieniony na garnek łoju. Kiedy dotarliśmy już prawie do dna, okazało się, że pod łojem były robaki. Ale nawet ta reszta łoju nie została wyrzucona. Wyrzucone zostały tylko robaki.


  Już jako dorosła kobieta, w zetknięciu z ludźmi z innych stron Polski, usłyszałam przysłowie: „Przy stole, jak w kościele”. Oznacza to, że należy jeść w milczeniu. To zupełnie odmienny zwyczaj. Przy stole mojej babci toczyły się długie rozmowy i pamiętam moje zniecierpliwienie, bo od stołu nie można było wstać, dopóki starsi siedzieli. Na talerzach pustki – dawno zapomniano co zjedzono, ale rozmowa toczyła się w nieskończoność, a ja chciałam czytać, nie słuchać. Szkoda. Trzeba było słuchać. Czytać mogę i teraz. A słuchać... Dawno już nie ma tych, którzy wtedy mówili.


  Okupacja niemiecka


  Kiedy Hitler wypowiedział wojnę Rosji, bolszewicy opuścili Łuniniec i przez kilka dni było to miasto niczyje. Ci, którzy sprzyjali ruskim, teraz uciekli do lasu do partyzantki. Okazało się, że znaleźli się i tacy, którzy czekali na Niemców. I nie zawsze byli to ludzie, którzy pochodzili z rodzin byłych osadników niemieckich. Po zetknięciu z „dziką bolszewią” czekano na Niemców, którzy są cywilizowanym, europejskim narodem. Tak myślała znikoma bo znikoma, ale część inteligencji polskiej. Nie tylko. Także chłopi, wystraszeni perspektywą kołchozów. Gdyby faszyści poczekali z pokazaniem swego prawdziwego oblicza, mogliby zawładnąć wschodnimi terenami bez większych strat. Przerażona ludność uważała, że nie może być nic gorszego niż komunizm i kołchozy.


  Niemcy przybyli na motorach i w samochodach, w zwartym szyku, w blasku cywilizacji i porządku.


  Nasz dom był duży i nadawał się na niemieckie biuro. Cała rodzina ścieśniona została w kuchni. Dom zajęli Niemcy. Tylko patrzeć, jak wysiedlą nas z domu zupełnie.


  Cóż, moja babcia znowu miała „glejt”. Kiedy rządziła w domu dziecka w Jelcu, w rewolucyjnej Rosji, dzięki niej ów dom był często schronieniem dla uciekinierów ze środowisk inteligencji lub burżuazji. Pracowały tam jako nauczycielki i wychowawczynie osoby, które skazane byłyby na zagładę. Między innymi muzyki uczyła baronessa von Taube, której życie ratowała posada zaoferowana przez babcię. Do jej rodziny napisała babcia i na skutek tej interwencji zostawiono nam w użytkowaniu połowę domu. Ja dowiedziałam się o kulisach całej sprawy znacznie później, już po wojnie. A wtedy mówiono, że widocznie Bilewiczowa ma konszachty z diabłem. Bolszewicy jej nie wywieźli, a Niemcy pozwolili wygodnie mieszkać we własnym domu. Wierzyłam w to, że moja babcia jest chyba czarownicą, bo też była bardzo niezwykłą osobą.


  Niemcy zajmowali połowę domu i rzeczywiście zachowywali się spokojnie i kulturalnie. Podobno najciemniej jest pod latarnią. Pod samym nosem okupanta odbywały się lekcje na tajnych kompletach. Kiedy zapędzono Żydów do getta, dentystka, pani Singałowska, przychodziła do nas na opuchniętych z głodu nogach, była przyjmowana z honorami, jak nigdy przed wojną. Przed wojną to była „jednak Żydówka”. Teraz, kiedy Talerczykowa (która nadal przychodziła do nas już nie jako kucharka, ale raczej przyjaciółka domu) powiedziała do mojej babci:


  – Co to ta Żydowica ciągle tu przyłazi? Jeszcze jakie nieszczęście ściągnie pani na głowę.


  Babcia odpowiedziała brutalnie:


  – Jak śmiesz, ty kuchto, obrażać moją przyjaciółkę!


  Okazało się, że pani doktor Singałowska, zawszona i spuchnięta z głodu, już nie jest „jednak Żydówką”, ale przyjaciółką babci. Getto w końcu zostało zlikwidowane i pani Singałowska przestała przychodzić. Przestał również przychodzić Lewin. Lewin był również Żydem. Miał sklep na Zalesiu. Po drugiej stronie było dużo sklepów, ale za torami, na Zalesiu, były tylko trzy sklepy z żywnością. Jeden sklep należał do Białorusina Demenczuka, drugi to była Powszechna Spółdzielnia Spożywców, trzeci był sklep Lewina. Nawoływano, żeby kupować w polskim sklepie, ale babcia miała zaufanie do Lewina. On też był „naszym własnym Żydem”. Zakupów dokonywano „na książkę”. Znaczyło to, że wszystko, co kupowano w ciągu miesiąca, Lewin zapisywał w książce i rozliczał raz na miesiąc. Nie pamiętam, żeby babcia, czy ktokolwiek inny, prowadził równoległe rachunki. Babcia wierzyła, że Lewin zapisze i rozliczy, jak trzeba.


  Dom Lewinów stał na krańcach Zalesia. Na werandzie od ulicy często siedział stary Lewin – ojciec, z długą brodą i w jarmułce. Kiedy wracając ze szkoły przechodziłam obok domu Lewinów, wołał mnie i dostawałam od niego czekoladę z bajkami na obrazkach w środku. Lewin gładził długą brodę i mówił zawsze to samo:


  – Oj Malinka, Malinka, ty nawet nie wiesz, jaka piękna była two ja mamusia. Oj, oj, ona była taka piękna...


  Lewinowie też oczywiście trafili do getta. Z początku Lewin do nas przychodził i na wyrazy współczucia odpowiadał:


  – Zawsze tak nie będzie.


  I nie było. Wszystkich rozstrzelano na Piaskach. Podobno dla dzieci Niemcy żałowali kuli i żywcem wrzucali do dołu.


  W likwidacji Żydów uczestniczył mieszkający w drugiej połowie naszego domu Niemiec. Był strażnikiem, który pilnował biura we dnie i w nocy. Miał na imię Hugo. Wyglądał zabawnie. Był mały, rudy i miał krzywe nogi.


  Ja i moje wujeczne rodzeństwo lubiliśmy ryżego Niemca. Nie bezinteresownie. On co wieczór wynosił nam na ganek miskę kaszy manny na mleku z rodzynkami. Zjadaliśmy kaszę po kryjomu przed babcią. Babcia nie pozwalała nic brać od Niemców.


  – Niemiec to nasz wróg i dlatego nie wolno wam nic od nich przyjmować.


  – Ale babciu, oni przecież biorą nasze owoce z sadu i warzywa z ogrodu – chciałam jakoś usprawiedliwić zjadaną po kryjomu kaszę, którą przynosił nam Hugo.


  – Oni mogą od nas wszystko zabierać, bo Niemiec jest naszym wrogiem.


  Ta filozofia przekraczała moje możliwości pojmowania. Wkrótce problem rozwiązał się sam.


  Następnego dnia po likwidacji Żydów na Piaskach wyniesiono z biura owinięte w zakrwawiony koc zwłoki strażnika.


  Podciął sobie żyły.


  Kozy


  W miarę upływu wojennych dni dom babci stawał się coraz bardziej przestronny. Znikały meble, pościel, naczynia i inne dobra wymieniane na żywność.


  Z okolicznych wiosek przychodzili chłopcy, stawali na progu, oświadczając: „My s obmienom”. Pokazywali oferowany towar: woreczek mąki, kaszy, butelkę oleju, garnek przetopionego łoju. Potem, chodząc po pokojach kłapali bosymi piętami i wybierali, co chcieli „na obmien”.


  Tym sposobem zasoby były na wyczerpaniu, a sytuacja stawała się prawie beznadziejna. Nie dla babci. Pomyślała – i postanowiła kupić kozy. Przynajmniej dzieci będą miały mleko. Przeprowadziła skomplikowaną transakcję wiązaną. Sprzedała szafę za żywność, a żywność wymieniła na dwie młode kozy. Krawiec Szloma był bardzo zadowolony, że zdążył dokonać wymiany kóz na żywność przed przeniesieniem się z rodziną do getta.


  Nie miałam szans, żeby być rozpieszczoną jedynaczką. Wychowywałam się bez rodziców. Miałam jedenaście lat. W warunkach wojennych dzieci dorastają szybciej. Babcia była mądra i przewidująca, ale nie roztkliwiała się ani na sobą, ani nad nikim. Za to zawsze umiała znaleźć wyjście z sytuacji i sprawiedliwie rozdzielić obowiązki.


  –Podobają ci się te kozy – zapytała.


  „Podobają”? Byłam olśniona. Mecia była biała, a Ficia ciemna, z pięknie umaszczoną mordką. Pokochałam je natychmiast. Przeliczając na kozie normy wiekowe, kozy były w moim wieku.


  – Widzę, że jesteś zachwycona. Są twoje – oświadczyła babcia. Przed wojną otrzymywałam masę zabawek od ojca i książek od cioci. Hojnie mnie obdarowywano. Być może po to, aby jakoś zrekompensować sieroctwo. Były to jednak martwe przedmioty, które wprawdzie mnie cieszyły, ale czy można naprawdę pokochać coś, co nie jest żywe? Kozy były żywe. Bardzo żywe. Jak bardzo, miałam się dopiero przekonać.


  Nie od razu zrozumiałam w pełni oświadczenie „są twoje”. Nie skojarzyłam tego z obowiązkami. A musiałam sprzątać komórkę, w której mieszkały, i wyprowadzać je na wypas. Był to czas, kiedy zaczęłam zachłannie czytać książki. Chowałam się z książką w ustronne miejsce. Znikałam z pola widzenia. Czytałam nawet przy księżycu.


  –Malina nie słucha żadnych poleceń. Książkę pod pachę i już jej niema. Zupełnie nie ma poczucia obowiązku – mawiano.


  Nareszcie miałam alibi. Pasałam kozy, a wtedy mogłam sobie czytać do woli. Mecia była posłuszna. Gorzej z Ficią. Często właziła w szkodę albo uciekała. Ale i tak były to bardzo sprzyjające czytaniu warunki.


  Z czasem zaczęłam otrzymywać od babci dodatkowe polecenia.


  –Weźmiesz kozy na sznurek, wyjdziesz wcześniej, póki jeszcze rosa – mówiła babcia – pójdziesz łąkami aż do mostu na Leśnej. Za mostem po lewej stronie leży kamień. Położysz pod kamieniem to, co ci dam. Uważaj, żeby nikt cię nie zobaczył. Rozejrzyj się, czy nikogo nie ma w pobliżu.


  – Przecież tam nigdy nikogo nie ma.


  –Zrób jak mówię. Weź ze sobą wózek i po drodze narwij na łąkach trawy. Paczuszkę połóż pod trawą.


  Byłam bardzo ciekawą i wścibską dziewczyną. Dlaczego nigdy nie zajrzałam do tej przesyłki? Swoje zadanie traktowałam z wielką powagą i odpowiedzialnością. Była to cenna tajemnica, o której nikt nie mógł wiedzieć. Nigdy nie dowiedziałam się, jakie to cenne przesyłki kazała mi kłaść pod kamieniem babcia. Ciekawe, czy ona sama wiedziała, co mi powierza.


  – W razie czego powiesz, że nie wiesz, skąd się to wzięło.


  – Co znaczy „w razie czego”?


  – Gdyby ktoś cię wyśledził.


  – Nikt mnie nie wyśledzi. Będę uważała.


  Czytałam wtedy najchętniej książki o Indianach. Dzięki tajemniczym przesyłkom indiański świat stawał się realną rzeczywistością. Łąka za posesją mojej babci zamieniała się w dziką prerię, a ja już nie nazywałam się Malina (często z dodatkiem robaczywa). Byłam Srebrną Rybką albo Brzaskiem Poranka. Kiedyś niepotrzebnie wyjawiłam wujowi Marianowi, że moje indiańskie imię to Srebrna Ryba. On natychmiast zdradził rodzinie ten sekret. W dodatku przewrotnie przekręcił, oznajmiając, że mam na imię Śnięta Ryba. Wszyscy podchwycili to z zapałem. Poskarżyłam się babci. Nie okazała współczucia.


  – Dobrze ci tak. Nie należy nikomu wyjawiać sekretów i tajemnic. Tajemnica, o której wiedzą inni, przestaje być tajemnicą. Powinnaś to już wiedzieć.


  Wiedziałam. Moje dzieciństwo pełne było tajemnic. Nie wiedziałam, w jakich okolicznościach umarła moja mama. Na tablicy nagrobnej pod datą śmierci widniał napis: „Zmarła śmiercią tragiczną”. Nikt nie chciał mi wyjaśnić, co to znaczy. Odkąd wybuchła wojna, nie wiedziałam, gdzie jest mój ojciec. Kiedyś zobaczyłam w miasteczku plakat, na którym była podobizna ojca i obietnica nagrody za wskazanie miejsca, gdzie ukrywa się bandyta.


  – Wydawało ci się – powiedziała babcia. – To nie twój ojciec. Może ktoś podobny do niego.


  Pomyślałam sobie wtedy, że to też tajemnica. A jeżeli tajemnica, to nie warto pytać, bo i tak się nie dowiem. Przestałam pytać, gdzie jest ojciec. Dorośli mieli swoje tajemnice, a ja swoje. O moich sekretach wiedziały tylko Mecia i Ficia, ale one na pewno nikomu nic nie powtarzały. Kozy należały do mnie, a ja do nich. Miałyśmy do siebie bezgraniczne zaufanie.


  Podczas nalotu bomba trafiła w zabudowania gospodarcze. Mecia i Ficia zginęły na miejscu.


  Przez jakiś czas było mięso na obiad.


  Nie mogłam patrzeć na to mięso. Nienawidziłam moich bliskich, widząc, jak z apetytem jedzą kotlety – ludożercy.


  Wydawało mi się, że moje życie straciło sens. Zastanawiałam się nawet nad możliwością popełnienia samobójstwa. Na przeszkodzie stanęły względy techniczne. Nie wiedziałam, w jaki sposób odebrać sobie życie. Utopić się? Nadeszła chłodna pora jesieni i pierwsze przymrozki sprawiły, że woda pokryła się cienką warstwą lodu. Bałam się zimna.


  Czary i zabobony


  Zabobonne było moje Polesie i gęsto zaludnione nadprzyrodzonymi zjawiskami. Takie, na przykład, krasnale. Były to stworzenia zupełnie pospolite. Kiedy na krańcach posesji mojej babci zobaczyłam nad strumieniem krasnala, nawet nikomu o tym nie mówiłam. Wcale nie był taki znowu malutki. Szedł sobie przez gąszcz wiosennych zawilców rosnących nad strumieniem i trzymanym w ręku patykiem roztrącał białe kwiatki sięgające mu poniżej pasa. Czapkę miał czerwoną, szafirowy kubraczek i żółte butki z cholewkami. Nie odezwał się do mnie. Nie zwrócił na mnie uwagi. Widocznie uznał mnie, tak jak i ja jego, za zjawisko dość pospolite.


  Bardziej intrygujący niż krasnale był stary dziadek. Przychodził po prośbie. Białe włosy sięgały mu do ramion. Przez ramię miał przewieszoną torbę dziadowską, na sobie koszulę nazywaną w tamtych stronach „kosoworotką”, świtkę, czyli kurtkę z samodziału, płócienne spodnie i łapcie plecione z łyka na nogach. Pojawił się w czasie wojny. Przychodził dość regularnie. Stawał na progu. Kłaniał się nisko, do ziemi. Zawodził śpiewnie: „Dzieńdobryj, dziańdobryj, proszu pani...” Babcia wręczała mu jakieś zawiniątko. Odchodząc, znowu śpiewał: „Dzieńkuju, dzieńkuju, proszu pani...”


  Bałam się go. Spod krzaczastych brwi patrzyły bystre, czarne oczy. Nie wiadomo czemu wydawało mi się, że ten dziad to wcale nie jest taki sobie zwykły żebrak, tylko jakaś tajemnicza postać z innego świata. W tym akurat przypadku, co okazało się po latach, miałam rację. Mówiono na niego „leśny dziadek”. On naprawdę był leśny. Tyle, że nie dziadek, a partyzant.


  Za mostem kolejowym, w niedużym domku z werandą mieszkała Czarna Dama. Latem przez otwarte okna słychać było dźwięki fortepianu. To ona grała. Mieszkała sama. Kiedy czasem wychodziła z domu, wkładała duży czarny kapelusz z czarnym welonem. Welon powiewał na wietrze. Mijając mnie, uśmiechała się. Zdarzało się to rzadko, bo jak mogłam, unikałam spotkania. Bałam się jej panicznie.


  Podobno przyjechała z Brześcia czy Pińska i wynajęła ten domek. Cała jej rodzina zginęła na początku wojny, a ona dostała pomieszania zmysłów. Nie wyglądała jak wariatka. Była tylko dziwadłem. Kiedy Niemcy likwidowali getto, zlikwidowali również Czarną Damę. Według nich była obłąkana i nie miała prawa do życia w uporządkowanym, niemieckim świecie.


  Dom mojej babci pełen był zakamarków i tajemnic. Był to drewniany dom, a drewniane domy żyją życiem i wydają z siebie rozmaite odgłosy. Pod podłogą chrobotały myszy. Korniki drążyły w deskach swoje korytarze. Na strychu mieszkały pająki, gacki i sowy. Kiedyś zamieszkała na strychu kuna. Robiła więcej hałasu niż dusza pokutująca. Zanim się wydało, że to kuna zamieszkała na strychu, byłam pewna, że zagnieździł się tam wampir.


  Podejrzewałam zawsze, że w domu mojej babci ukryte są pomieszczenia, a w nich przebywają tajemnicze istoty. Pomiędzy papierami repatriacyjnymi, które do dziś leżą niewykorzystane w moim biurku, znajdują się plany domu babci. Wynika z nich, że było tylko to, co było. Ale ja nie wierzę. Musiało być coś więcej. Czasami nawet wydaje mi się, że pamiętam tajemnicze drzwi, zawsze zamknięte na klucz.


  Będąc dzieckiem, często ocierałam się o śmierć. Moja mama umarła, kiedy miałam cztery lata. Odtąd należałam do babci Bilewiczowej. Wciąż były jakieś pogrzeby w rodzinie, w których musiałam uczestniczyć.


  Przyszła wojna i wszyscy żyliśmy w cieniu śmierci. Była ona jednak czymś, co zupełnie nie dotyczyło mnie samej. Ja byłam, w moim pojęciu, nieśmiertelna. Często, kiedy czułam się skrzywdzona, wyobrażałam sobie, jak leżę na katafalku, przepięknie ubrana. Wszyscy płaczą, żałują, że umarłam. Teraz wreszcie doceniają moje zalety. Ci, którzy lubili ze mnie żartować, a sporo miałam takich wujów i kuzynów, mają nie do zniesienia wyrzuty sumienia. Głośno szlochają. Żałują swoich nieprawości.


  A ja sobie leżę taka wspaniała i ponad wszystkimi.


  A co potem? Jak to, „co”? Wszyscy się rozejdą to wstanę i pójdę bawić się lalkami.


  Największym dziwadłem, jakie spotkałam w moim życiu, była Klimczuczycha. Mieszkała w chatce za zagajnikiem. Była to taka mała, przycupnięta przy ziemi chatynka, z polepą zamiast podłogi. Pachniało tam ziołami zwieszającymi się z pułapu. Na progu przybita była podkowa, a nad drzwiami – nietoperz. Klimczuczycha była mała, chuda, zawsze jakby przepraszająco uśmiechnięta. Umiała zamawiać choroby i odczyniać uroki. Podobno skutecznie. Ale moja babcia kpiła z zabobonów i znachorów. Była oświeconą, oczytaną damą. Jednak z zainteresowaniem słuchała opowieści służących, jak to Klimczuczycha pomogła jednej czy drugiej.


  Klimczuczycha przeżyła okupację sowiecką i niemiecką. Chyba dlatego, że nikt z zaborców jej nie zauważył. A może dlatego, że bali się czarów i uroków, które mogła rzucić na tego, kto by ją skrzywdził. Po wojnie nie została na Polesiu. Przyjechała jako repatriantka na Ziemie Odzyskane i osiedliła się w miejscowości, w której zamieszkała również moja rodzina.


  Nie miałam jeszcze czterdziestu lat i jeżeli chodzi o powierzchowność, byłam znacznie lepszego mniemania o swojej urodzie niż za czasów wczesnej młodości. Przyjechałam z wizytą do rodziny. Spotkałam Klimczuczychę, wtedy już zgrzybiałą staruszkę. Wzruszona, przywitałam ją bardzo serdecznie. Podniosła głowę, przesłoniła oczy ręką. Przyglądała mi się z niedowierzaniem. Wreszcie klasnęła w dłonie i krzyknęła:


  – Malinka! A cóż to z pani zrobiło sia? Toż taka piękna była dziewczyna! A teraz... Tfu! Patrzeć hadko!


  Wujowie


  Późną jesienią wrócił do domu mój wuj, najmłodszy syn babci, Wacław. Przed wojną pracował na budowie polsko-francuskiej linii kolejowej w Karsznicach. Wracał do rodzinnego domu na Polesiu prawie w poprzek całej Polski. Po drodze zamienił dla bezpieczeństwa swój mundur, który podobno przypominał mundur policyjny, na jakieś żebracze łachmany. Na Wołyniu mieszkała jego ukochana Irena – rozwódka z synem. Wacek nie wracał od razu do domu. Zboczył na Wołyń, do majątku rodziców Ireny, z którymi mieszkała po rozwodzie. Zastał całą rodzinę wymordowaną w bestialski sposób. Zmasakrowano Irenę i jej małego synka. Podobno Wacek stracił przytomność. Kiedy zjawił się w Łunińcu, był zupełnie siwy, a miał wtedy 25-26 lat. To prawda, że można osiwieć w ciągu paru godzin.


  Wacek stanął przed gankiem rodzinnego domu. Babcia spojrzała na niego i powiedziała do kucharki Talerczykowej:


  – Talerczykowa, dajcie coś do jedzenia dziadowi. A Wacek powiedział cicho:


  – Mamo...


  Moi wujowie pracowali na Wolańskich Mostach na Prypeci.


  Wacław miał „lewe” papiery. Przez Wolańskie Mosty szły transporty na wschód. Mosty były wciąż wysadzane przez partyzantów i bez końca naprawiane. Myślę, a szkoda, że już nie ma kogo o to zapytać, że ci sami, którzy podkładali ładunki wybuchowe w nocy, naprawiali mosty w dzień. Podejrzewam nawet, że ja i moje kozy też miały w tej działalności swój skromny udział.


  Mój wuj Wacław wrócił z Karsznic w łachmanach. Jedynym przedmiotem świadczącym o jego dawnej świetności był zegarek – Patek, czy może Cyma. Ponieważ nic więcej nie miał, zegarek przedstawiał dla niego wartość wręcz irracjonalną. Wrócił do domu jesienią. Przyszła zima i nie miał w co się ubrać. Jego brat Edward podarował mu swój myśliwski kożuszek. Był to dar wyrwany wprost spod serca. Edward miał dwoje małych dzieci, a kożuch można było wymienić na żywność.


  Niemcy podejrzewali, że robotnicy z Wolańskich Mostów są w kontakcie z partyzantami. Urządzili obławę. Wacek, ratując życie, wyskoczył oknem i zostawił kożuch. Początkowo wszyscy byli uszczęśliwieni, że uciekł z obławy. Ale była zima, nie miał w czym chodzić i po jakimś czasie sprawa pozostawionego kożucha urosła do problemu.


  – Taki dobry kożuch! Nie mogłeś to chwycić, uciekając? – I w czym ty teraz będziesz chodził?


  – Zima sroga, a ty zdrowie masz marne. Nie upilnowałeś kożucha. ..


  – Edek oddał ci taki dobry kożuch, a ty zgubiłeś...


  Podczas kolejnej z niezliczonych rozmów na temat kożucha Wacek zdjął z ręki swój bezcenny zegarek i powiedział:


  – Co tam kożuch.


  Trzasnął zegarkiem o podłogę i rozbił go na drobny mak. Zapadła cisza. Potem zaczęto mówić o czymś zupełnie innym. Nikt już nigdy nie robił Wackowi wymówek z powodu kożucha. A jeżeli ktoś marudził lub nudził mówiło się:


  – Kożuch... kożuch...


  Śmieszne. Niedawno, będąc z wizytą u rodziny, usłyszałam jak moja 90-letnia wujenka zamruczała pod nosem: – kożuch... kiedy zbyt natarczywie namawiano ją do jedzenia. A ja myślałam, że już nikt poza mną nie pamięta, że słowo „kożuch” oznacza nudne marudzenie.


  W wolnych chwilach nasz piękny Wacek uwodził okoliczne panny i zapamiętale grał w pokera. Przegrywał i wygrywał, stawki były wysokie, ale nie miało to większego znaczenia. Gra toczyła się stale w tym samym gronie. Jeżeli nawet ktoś zgrai się do nitki, przegrywając rodzinne meble, to następnego dnia „odgrywał się” i wszystko zostawało na miejscu.


  Babcia nie pozwalała Wackowi i jego towarzyszom grać w karty w domu. W podwórku stał duży drewniany gołębnik, w którym uprawiano hazard. Lubiłam kibicować. Bardzo wcześnie poznałam zasady gry w pokera. Sądzę, że byłabym w tym dobra, gdyby dopuszczono mnie do gry.


  Hazard i panny... Byłam prawdziwym utrapieniem dla Wacka. Podsłuchiwałam, podpatrywałam i zaglądałam przez dziurkę od klucza. W dodatku donosiłam.


  – Babciu, Wacek całuje się z panienką w maliniaku.


  – Co ty mówisz? Z jaką panienką?


  – Z Bronią Horodyską.


  Babcia wychodziła niby to na spacer do ogrodu i oczywiście szła w kierunku gęstych krzewów malin, które rosły na granicy posesji.


  Innym razem zawiadamiałam, że na ławeczce pod jabłonką antonówką Wacek obejmuje Jadzię Goclównę.


  – Jadzię, mówisz...


  Babcia spokojnie dalej czytała książkę, a ja usiłowałam dociec, dlaczego interweniowała, kiedy chodziło o Bronkę, i nawet palcem nie kiwnęła w sprawie Jadzi.


  Żyłam w atmosferze sekretów i tajemnic. Wydawało mi się, że dorośli wiedzą wszystko, a ja nic. Babcia, wszechwładna i niedostępna bogini mojego dzieciństwa, decydowała o wszystkim, dawała poczucie bezpieczeństwa, ale zawsze wydawała się daleka i groźna. Wydawała polecenia i nie odpowiadała na pytania.


  – Dowiesz się w swoim czasie – mówiła, kiedy o coś pytałam Najważniejszy dla mnie był wuj Marian. Nieuleczalnie chory na gruźlicę kości, wegetował, czekając na śmierć, która w końcu przyszła. To on nauczył mnie kochać książki. Kiedy przestał chodzić, jesienią i zimą całymi dniami siedziałam w nogach jego łóżka. Czytaliśmy głośno na zmianę. Ulubionym pisarzem Mariana był Żeromski. Miałam nie więcej niż 12 lat, kiedy przeczytałam „Popioły” i „Wierną rzekę”. Uczył mnie na pamięć wierszy, których treść zrozumiałam dopiero po latach. Na przykład wiersz Władysława Sebyły:


  ...Noc bezsenna, nocy drapieżna, słowa zgrzytają w zębach jak piach. I zamieć mroźna i zamieć śnieżna W nierozplątanych snach...


  Kiedy umarł, zostałam osierocona po raz drugi.


  Życie towarzyskie


  Przy naprawach wysadzanych w powietrze obiektów kolejowych zaczęli pracować przywiezieni do Łunińca młodzi chłopcy z organizacji Todt. Pomimo głosu nalotów, niedostatku i ciągłego strachu – młodość to młodość. Młodzież spotykała się w rozmaitych domach albo na plebanii u księdza Sypniewskiego na śpiewy i tańce. Nigdy nie zapraszano chłopaków z Todt. Istnieli w świadomości jako Niemcy, a więc wróg. Pewnego letniego wieczoru młodzież, która zebrała się na werandzie domu jednej z dziewczyn, śpiewała przy akompaniamencie gitary: „...dziś do ciebie przyjść nie mogę...”. W sąsiednim domu kwaterowali chłopcy z Todt. W pewnym momencie do dziewczęcych głosów dołączyły płynące przez otwarte okno sąsiedniego domu, męskie głosy: „...bo do lasu idę spać. Nie wyglądaj za mną oknem...”.


  Tak się zaczęła znajomość z chłopakami z Todt, co nie zawsze było przychylnie komentowane przez dorosłych. „To jednak nie wiadomo kto...”. Dziadowie i pradziadowie musieli się znać między sobą – inaczej zawsze był to „nie wiadomo kto”. Byłam jeszcze zbyt młoda, żeby zrozumieć te wszystkie zawiłości. Koleżanki miałam starsze. Dzięki intensywnej działalności mojej ciotki, wyprzedzałam program szkolny odpowiedni dla mojego wieku. Uczyłam się więc ze starszymi ode mnie dziewczynami. Przyjaźń ze mną była atrakcyjna z tego również powodu, że miałam bardzo przystojnego wujka, oryginalnego, młodego a siwego. W dodatku romantycznie owianego tchnieniem tragedii. Dziwiłam się, co one w nim widzą. Moim zdaniem był to starzec – miał 26 lat. Nie obchodziły mnie też jeszcze flirty z chłopakami z Todt. To też byli dwudziestoletni starcy.


  Czytałam bez opamiętania, pasałam kozy i żyłam na pograniczu realnego świata. W niedzielę chodziłam z babcią do kościoła na sumę. Nudziłam się w czasie długiego nabożeństwa i z niecierpliwością czekałam na słowa „ite, missa est”.


  Parafią zarządzał wtedy młody, bardzo przystojny i wesoły ksiądz Władysław Sypniewski. Starsze parafianki szeptały nawet, że jest zbyt młody i zbyt przystojny. Dzięki niemu dla dzieci i młodzieży kościół stał się miejscem bardzo ważnym. Mimo trudnych warunków wojennych ksiądz z rozmachem organizował uroczystości kościelne. Mir i posłuch miał wielki. Wystarczyło, żeby powiedział słowo, a parafianie zgłaszali się do wszelkich prac. W niedzielne popołudnia można było zastać księdza Sypniewskiego z dziećmi koło kościoła, jak bawił się z nimi w „czarnego luda”. Plebania była miejscem spotkań, zabaw wspólnego czytania książek, śpiewania. Zastępowała kino, teatr, a czasem i szkołę. Zawsze znalazło się coś do jedzenia dla dzieci. Stara i groźna gospodyni księdza narzekała, że chociaż parafianie starają się jak mogą zaopatrzyć księżowską spiżarnię, to i tak ta mała szarańcza wszystko do czysta powyjada. „Zobaczymy, czy nie ma czegoś jadalnego w spiżarni” – zachęcał ksiądz. Jeżeli było, to znikało. Zapasów ksiądz nie uznawał. Każde z dzieci miało jakieś swoje „odzwierzęce” przezwisko. Mnie nazywał Aligator. Ciekawe, dlaczego tak mnie nazwał. Gdzie Rzym, gdzie Krym. Po wielu latach zobaczyłam prawdziwe aligatory. Moja córka mieszka nad Zatoką Meksykańską w Stanach Zjednoczonych. W delcie Missisipi żyje dużo tych gadów.


  Wielkim zaszczytem i wyróżnieniem było służenie do mszy świętej. Chętnych było dużo. Najmłodszym ministrantem był mój sześcioletni wujeczny brat. Bardzo tę służbę przeżywał. Zawsze asystował przy prasowaniu swojej białej komży, obszytej koronkami. Czy będzie nietaktem, jeżeli po ponad pół wieku wyznam, że komża Czarusia uszyta była z batystowych majtek mojej babci? Komża przykrywała wszystkie niedostatki stroju, ale z butami był kłopot. Ministrant musiał mieć buty.


  – „Bosiaków” przed ołtarzem nie chcę – powiedział ksiądz.


  Rodzina musiała się zmobilizować i nogi ministranta obuć. Zjednoczono się w wysiłkach i zdobyto kalosze dla Czarusia, trochę za duże, nie wyglądały elegancko, ale bosy nie był. Kalosze miały wielką zaletę. Można w nich chodzić po wodzie, a tej na Polesiu nie brakowało – wszędzie bagna. Czaruś przyszedł za wcześnie do kościoła i poszedł łowić żaby w sadzawce. Brodząc w wodzie, zgubił kalosz. Zrozpaczony i zapłakany przybiegł do zakrystii. Ksiądz Sypniewski z ministrantami wyruszył na poszukiwania czarusiowego kalosza. Brodząc w wodzie, z zakasaną sutanną, kierował akcją poszukiwawczą. Parafianie w kościele czekali, dziwiąc się, dlaczego msza Św. się opóźnia... Kalosz najmłodszego ministranta był bardzo ważny.


  Będąc z wizytą u rodziny, zapytałam Cezarego, czy pamięta to zdarzenie.


  – No tak, pamiętam. Ale ja nie łowiłem żab. Kalosze były za duże. Kopnąłem w kretowisko na brzegu stawu. Kalosz wyleciał w po wietrze i wpadł do wody.


  Pamiętał. Przechował to w pamięci przez tyle lat. Skąd ksiądz Sypniewski wiedział, jak ważny to kalosz?


  Kiedy wojna się skończyła, szykowaliśmy się do wyjazdu na zachód, na Ziemie Odzyskane. Cieszyłam się, że jedziemy w nieznane. Nie rozumiałam mojej babci, która przeżywała to bardzo dramatycznie. Wcale nie chciałam zostać w Łunińcu. Dopiero teraz, u schyłku życia, wracam tam myślą i szukam sensu przeszłych zdarzeń, który często zawierusza się w codzienności.


  W swoich szpargałach mam jeszcze stary pamiętnik, w którym moja koleżanka, Czesia Zdrajkowska, napisała:


  Młodość nasza jest rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały. Choć przemija sama szparko Cios jej dłuta wiecznotrwały...


  Epilog


  Opuszczając 14 sierpnia 1945 roku swój dom przy ulicy Mickiewicza 5 w Łunińcu, moja babcia obejrzała się. Po raz ostatni spojrzała na dom i powiedziała:


  – Ja tu wrócę. Tu była, jest i będzie Polska.


  Myliła się. Przeżyła 93 lata. Zmarła 19 maja 1969 roku. Pochowana została na cmentarzu w Słupsku.
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